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Björk – Sjón

Kozmogónia 
Mennyek, mennybéli testek,
örvényletek, ámulatba ejtetek.
Mondják, egykor a világegyetem üres tenger volt,
Míg egy ravasz ezüst rókapár dalra nem fakadt,
Abból nőtt ki a világ, amit ismerünk.

Mennyek, mennybéli testek,
örvényletek, ámulatba ejtetek.
Mondják, egykor a világegyetem hideg fekete tojás volt,
Míg ki nem robbant belőle az isten, és héjszilánkokból
Megalkotta a világot, amit ismerünk.

Mennyek, mennybéli testek,
örvényletek, ámulatba ejtetek.
Mondják, egykor a világegyetem végtelen síkság volt,
Míg őseink fel nem ébredtek, és mielőtt újra álomba szenderedtek,
Megfaragták a világot, amit ismerünk.

Mennyek, mennybéli testek,
örvényletek, ámulatba ejtetek.
Mondják, egykor a világegyetem itt sem volt,
Míg egy hirtelen robbanással jött a fény, a hang, az anyag,
És ebből lett a világ, amit ismerünk. 

Mennyek, mennybéli testek,
örök táncban örvényletek.
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Ahogy a vírus csak a testben él,
a lágy szövet szomjazik a vérre,
a belső kényszer hozzád elvezet.

Mint fatörzsön a taplógomba,
ahogy átalakulnak a proteinek,
a bőrödön bekopogok és áthatolok.

Mi leszünk a tökéletes pár,
átalakulok és megfertőzlek,
megnyílsz és befogadsz.

Mint a láng, ha puskaporra éhes,
a robbanószer, ha háborút akar,
te vagy a gazda, benned lakmározom.

Mi leszünk a tökéletes pár,
kristálytiszta varázsomnak
nem tudsz ellenállni.

Mint a vírus, türelmes vadász,
kiéhezve várok rád.

Kedves ellenségem
Kedves ellenségem
Kedves ellenségem
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Oceánia
Egy leheletnyire távol, az ősanyától, Oceániától,
Fürge lábatok nyomot hagy homokpartomon,
Javatokra vált,
Hogy kiszöktetek vízes ölemből,
És a szárazföldre kúsztatok,
Minden fiú kígyó, minden fiú liliom,
Minden gyöngy hiúz, minden gyöngy lány,
Édes, mint a harmóniából teremtett hús,
Mellettem táncoltok,
Magasztos gyermekek.

Kontinenseket mutattok,
de csak szigeteket látok.
Évszázadokban számoltok,
nekem egy szempillantás.
Ölyvek és verebek kergetőznek habjaim között,
mérges ráják úsznak át az égbolton,
Kicsikéim, fiaim és lányaim,
Sósat izzadtok,
Miattam, miattam
Miattam,
Sósat izzadtok,
Miattam, miattam,
Miattam, miattam.

Gerevich András fordításai
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Bors Anna

Lelkiismeretünk 
Kabai Lórántnak

Van az a fotód,
karácsony napján az utcát járod
már nem emlékszem,
hogy bársonyfoltos alakod,
vagy egy hajléktalan ember hátát mutatod,
valaki kommentelt, a város lelkiismerete,

ez a meló lehúz fejet, felpöcköl szemet, 
míg mások alszanak, a nyomor sem pihen, 
körbejár a közöny uralta helyeken,
ahol nem didaktikus, csak létező
a gyermekéhezés, beteg emberek 
fagyhalála fűtött üzletek lépcsőjén, satöbbi.

Sok dolog nem hagyott nyugodni, 
magunkba szállva is sejteni lehet,
verseidet olvasva, hogy milyen gazdagon
erezte lelked félelem, a teljesség hiánya,
hogy ha ébred benned tudás, érzelem,
élni és szeretni miként kellene,
feszít a vágy, hogy megéld, megteremtsd,
miért marad mindez reménytelen. 

Ilyen virág még nem termett soha,
vonzott hozzád embereket színvilága, illata,
belső és külső kontrasztjától részegen
próbáltál felszínen maradni és mégis osztani
valamit belőle bárkinek, túl sok mindenkinek talán,
kevés hittel önmagadban, valakiben, aki segít. 
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Úgy tűnik, sebeid kiszolgáltattak
a halálnak, elszürkült szín a szürke alatt. 
Mondhatják, bennünk élsz ezután,
nem emlék vagy, továbbra is magad,
aki itt hagytál világot egy másikért,
amiről te sem tudtál sokat, hiszem,
hogy ott belőlünk a lényeg marad,
s válik teljessé annak közelében,
kinek természete szerint való. 
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André Ferenc

Disco Pompeii 
„Anyám az égböl ledobott, az ebszem,

mert csúf valék és szégyenére, sánta;
teljes egész nap, teljes éjjel estem

mint hullócsillag, a nagy Óceánba.
Babits Mihály: Héphaisztosz

„Kénszag? Nem meglepő olyan országban,
Ahol még a csapvíz és az ujjbegyünk is kénszagú.”

Térey János: A Legkisebb Jégkorszak

„Hátrapillantok: mögöttünk sűrű sötétség terjengett, 
elborította a földet, rohanó áradat módjára

hömpölygött utánunk.”
Ifjabb Plinius levelei a Vezúv ókori nagy kitöréséről

Mint tűzhányó a lábánál
szunnyadó várost, figyelek.
Elfojthatatlan indulatok lerakata.
Ráng, vonaglik a táncterem.

Füstbe merülve fürkészek terepet,
arcokat. Olvad róluk a mimika.
Korábbi szeánszok vastag
lepedéke a burkolaton.

Asztalok a szélre tolva. 
Két helyi csocsólegenda mártózik
sikamlós sikerekben. Vibrál a fény,
virít a hajlakk.

Parázsló szemek, fókuszra képtelen.
Beszédkényszer és örvénylő ösztönök.
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Vonagló végtagok rázzák ki magukból
az elkeseredést és a megfelelési vágyat.
Taposnak esetlenül, próbálnak elszakadni
a talajtól, mint madarak földrengés előtt.
De nehéz a láb, tapad a padló,
megtagadja a felszállási engedélyt.

Görnyedt háttal támasztom a falat.
Tartom erősen, nehogy kilazuljanak a téglák,
és nyakunkba szakadjon a külvilág. 

Csak nehogy elrontsak bármit, 
nehogy mellényúljak, megtántorodjak.
Még egy zuhanást nem bírnak ki csontjaim.

Hosszú korty és mély levegő.
Visszaszámolok. Átadom
magam az esetlegességnek. Hátha
végre nem csikorog a számban
vasreszelék, ha megszólalok. Hogy
nem kell minden áldott nap kijavítani
az önérzet rozsdás páncélját,
hogy többé nem rezzennek össze
bocsánatkérve, ha hozzám érnek
– ne lépjenek tüntetően odébb,
ha beállok én is a táncba,
és eluralja testem a ritmus. 

Dörgöljék hozzám az acélcsillogású
bőrüket, csiszolják le rólam 
a gúnynevek eposzi jelzőit,
súrolják ki hátamból a görbület
kérdőjelét, melyet anyám hiúsága
kovácsolt belém, táncoljam ki
lábamból a sántítást, középfülemből
verje a kalapács ki a túlhevült ígéreteket.

Bármi, csak történjen végre valami,
ami összetartja ezt a pillanatot.
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Törjön ki a szunnyadó vulkán,
rettentő robajjal omoljon le a hegyorom,
miközben épp tequilát rendelek.
Szálljon a pernye, hamu szitáljon
alá a mocsaras völgyre.
Gomolyogjon egész a városhatárig,
nyelje magába a jelzőtáblát,
amire medvék nyelvén is kiírták
a város nevét, senki se feledje,
honnan származik.

Közben a dj elindítja a számot,
amit már órák óta ígérget.
A tömeg felvisít, és újult erővel
folytatja a tombolást.
A fújtatásban senkinek
sem tűnik fel, 
hogy tajtékkövek záporoznak,
és öklendezni kezd a föld. 

Rémült varjak csapódnak egymásba
és hullanak gyönyörű halmokba.
A gyakori és erős földlökésektől
meginognak a házak.
Az ötödik tequilához már
kísérő sem kell, suhan le a torkomon. 
Gyomrom összeszorul,
a kürtő megadja magát, 
és hevesen ömölni kezd
a hegyről a láva.

Feltelnek az úton tátogó kráterek,
ahol leszakadt apám kocsijának
a kipufogója, ezért végül mégsem
mentünk el a tengerre, de akkor
egy életre megtanultam,
hogyan kell kitérni a villámok elől,
és felismerni a forró vas szagát.
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A hömpölygő kőzetfolyam elnyeli
a víkendházak előtt sípoló autókat,
a sikoltozó juhászokat
és idegrángósra botozott kutyáikat.

Elsodorja az egész bőgő karámot,
és zúdul a főúton a város felé,
miközben a tömeg cigivel a kézben,
torokszakadtából halandzsázza a szöveget.

Reng a sok talp alatt a föld,
de a zárt ablakon nem tör még át
az izzó pánik, a súlyos
füstben nem tűnik fel
a zuhogó hamu. Máshol már
felkelt a nap, de itt sűrűbb
és sötétebb az éj, mint bármikor.
Villámlik a stroboszkóp, basszus dübörög.

Kitágult erekben oldódik a szorongás,
mint lávában a döglött varjak.
A csocsólegendák is beállnak
a táncba, a lány is, akinek bőre,
mintha mindennap kicserélné,
és újat öltene magára, frissen vasalva,
meg a deszkás fiú, aki mindig
tarhálja a cigit, de valamiért neki
bárki el meri mondani
a legféltettebb titkait,
és az uszodamester fia, akinek
mintha hártyák lennének az ujjai
között. Beszállnak, szorosan karolják
egymást, engem is magukhoz szorítanak,
és mind egyszerre lépünk, egy ritmusra,
mint egy százlábú kiméra.
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Arra riadunk fel, hogy az ajtót
átszakítja az olvadt andezit,
és betódul a kéngáz.
Akkor mind egyetlen hatalmas,
pulzáló testté olvadunk,
mint egy túlhevült orgiában,
így temet maga alá mindünket a láva.

A hegyből több helyen kicsapó, széles
lángnyelvek és tűzoszlopok tartják itt
fölöttünk a mázsás sötétséget,
hogy az éjjel soha ne érjen véget.
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Horváth Florencia

Nem tart itt 
Nem tart itt a város, gyere, anyám, menjünk, menjünk 
valahová. Kifolyik medréből a Duna, bele a számba, nem 
bírom lenyelni. Megfekszi gyomrom, görcsbe rándul tőle, 
össze kell kuporodnom a sarokban, hogy túléljem. Vonatra 
akarok szállni, rángatom a kezed, hogy igyekezz, induljunk 
már. Lábad beleolvadt a nyári aszfaltba, nem lépkedsz, nem 
tudsz mozdulni. Most vagyok fizikai erőm teljes birtokában, 
most tudom vállalni az utat, próbállak elhúzni, magammal 
rántani, de téged ölel a főváros. Választanom kell szemed 
és a lélegzetvétel között.

Háttal utazom, robognak a fák, zakatolnak a sínek,
a vonatkerekek könnyen gördülnek, amikor valami döccen, 
az én súlyom okozza. Feszül rajtam a bőr, egyre jobban tágítja 
a gyomromban lévő víz, a mellkasomban ragadt rengeteg hal, 
úszkálnak, de folyton akadályba ütköznek mind. Nincsen 
szivattyú, nem megy le torkomon a cső, egyedül te tudnád 
kilapátolni, vödörrel kimerni őket. Megyek haza, megyek 
a semmibe, otthonnak nevezett földemen vár a szobád.
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Nem tudom elénekelni az Orgona ágát, pedig mikor 
évekig zongoristának készültem, ez volt az első dal, amit 
megtanultam. Minden iskolai ünnepségen eljátszottam, 
hófehér ruhámban csaltam könnyeket anyukák tömegének 
szemébe. Néhány billentyű lenyomása elég volt, és értettél 
te is, most ötletem sincs, egyáltalán hallod-e ezt a végtelen 
vonyítást, szűkölést, ami torkomat kínozza. Mindig azt 
mondtad, biztos sajnálják, hogy nem az ő gyerekük játszik, 
én pedig tudtam, osztálytársaimat zavarja, a főszerep enyém. 
Semmit sem akartam, csak, hogy halld, miattad tanultam 

meg a kottát, hogy hallja mindenki, megérdemled ezt a buta 
gyerekdalt. Aztán egyszer a tanítónéni azt mondta, nem 
kell részt vennem az ünnepségen, mégis elmentem, nem
hagyhattam, hogy lássák, gyenge vagyok, nem engedhettem, 
hogy örüljenek, a rájuk irányuló hirtelen figyelemnek, amit 
addig én vontam el. Ugyanúgy zenéltem, mintha ott lennél 
a közönség soraiban, az anyukák ugyanúgy sírtak, gyerekeik 
ugyanúgy futottak, bújtak hozzájuk, jött a vastaps, büszkén 
mosolyogtak a tanítónénik. Azóta nem tudom elénekelni 
az Orgona ágát, hiába jön el évről évre a május, 
a cserepesvirágot többé nincs kinek odaadnom.
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Toroczkay András

Hónapos retek, 
fehér özön  
A kertben ültetek, mint gyerekkoromban. Most önként.
Paprikát és hónapos retket. Eddig nem értettem, 
miért mondták anyáék, ha koszos voltam, 

mert sokat játszottam a játszin, vagy a kertben, 
hogy fürödjek meg, mert a lábamon hónapos retek. 
Most értek meg sok mindent, hogy már nincsenek. 

A hónapos retket és a fehér özönt is márciusban kell 
ültetni a magvakkal teli kis tasak szerint. 
Apa tudna segíteni, mondaná, hogy 

nem úgy kell azt kisfiam, nem így mutattam. 
(Akkor is ezt mondta, ha nem mutatta sehogy.) 
Anya is tudna segíteni, de hogy mit mondana, 

már kevésbé tudom kitalálni. Biztos kedveset, ha mikor hívna, 
kötelességtudóan, egyből ugranék, várnék parancsaira. 
Másfelől, hűvös lenne, szótlan, ha könyörögnie kellene, mint ez a márciusi napsütés.

A retkek egy hónap múlva fognak kibújni a földből, 
a paprikák szeptemberben. Egy óriási repülőgép
húz el a fejem fölött. Nem látom, csak hallom,
 
pedig keresem a szememmel az égen. Talán katonai.
A zúgás egyre nyomasztóbb, egyre hangosabb.
Várom, hogy elmúljon. Nem akar elmúlni. 

A hónapos retket megenni nagyobb esélyem van, 
mint a paprikát. Gödröt ások nekik puszta kézzel, 
közepesen mélyet, és a magvakra túrom a földet.  
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Schillinger Gyöngyvér

Candy man  

Meztelenül mászkál a lakásban, csupasz fenekét ráteszi a díványra, azelőtt szégyellős volt, 
hova tetted a bugyimat, kérdezi, hallod, Balázs. Balázs a gyűrődéseket nézi a felesége comb-
hajlatában, a hasára simuló mellét, sosem zavarta, csak most, ahogy a combja lazán szétterül 
a kanapén, és előre hajolva zoknit rángat magára, olyan váratlan az a sok laza szövet. Dugás 
után felpattan, keresi a bugyit, hogy hozzáfogjon valami máshoz. Miért, neked is menned 
kell, nem? De, de, Balázs bólogat, odakint negyven fok legalább, bekapcsolja a légkondit, 
inget keres, naptárt.

Tízkor ÜSZT a Laza Rókában. Zsolt kezdte el ügyvédek szakmai találkozójának hívni, 
hogy szerdánként végigkóstolják az összes kézműves sört, a válogatást kémcsövekben hoz-
zák ki, néha pálinkáznak, és egyikőjük majd elmagyarázza a pincérnőnek, hogy harminc 
fok az nem hűtés, meg akarja őket dögleszteni?

Apokaliptikus hangulat, ez jut az eszébe, ahogy keresztülmegy kocsival a városon, végül 
egy vasalatlan ingben, mert a zakó úgyis eltakarja, az izzadtságot is, a teraszokon senki nem 
ül, a biciklis futár szikkadt fejjel elhúz mellette. Az aszfalt lágy, ragad a kocsi kereke. Le se 
mosta a szexet magáról, érzi, hogy a szőrök is összetapadnak a gatyája alatt, sóhajt, a talárt 
otthon hagyta, mindegy, majd valamelyik alkalmazottat küldi a délutáni tárgyalásra. 

A felesége nem tud a laza rókás napokról, nem gyanakszik, és nincs mire, csak a Manszúr 
jön a sztorijaival, hogy új jogászcsaj tűnt fel, és azt milyen körülmények között kefélte meg. 
Röhög, még a harisnyát sem vette le, szétszakították középen. Milyen is egy huszonéves 
teste, rugalmas, sima, kenegetik az uszodában a lábukat, lassan, szépségük tudatában. Ba-
lázs felesége a benti medencében rója a hosszokat. Balázs, ússzál, a has tájéki zsír ártalmas 
az egészségre.

Dudál, megy a klíma, kintről viszont éget a nap, már a sörökre gondol, a félrészeg dél-
utánra, a lazán megírt beadványokra. Ha iszik, sokkal jobban fogalmaz, időnként panaszo-
kat nyújt be az eljárás elhúzódása miatt, vele ne szórakozzanak.

Parkolás a városban, nem egyszerű, Zsolt már hívogatja, hol vagy, délben le kell lépnem, 
és addig még van egy kérdésem, ingatlanos, de mindegy, majd elmondom, ha ideérsz. 

A nadrág bevág az ülepénél, a farkára ráfeszül a szövet. Ahogy lenéz magára, a felesé-
ge remegő feneke jut az eszébe, ahogy bevágja neki, és olyan ismerősen nyöszörög, a kar-
jai szinte csüggnek, a  lazuló testnek is van vonzereje, semmi harisnya  szétszakítás, csak 
letolja a bugyit. A háta csontos, a dereka vékony, alatta kikerekedik, széles a csípő, azelőtt 
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sportos volt, most derék alatt gyurmázható mindenhol. Néha a felesége belenéz a tükörbe, 
hogy maradtak-e ujjnyomok. Megtalálja a bugyit, ugyanazt visszahúzza magára, nedves folt 
középen.

Zsolték kint ültek le, a zakókat levették, akkor neki is vetkőzni kell, Zsoltnak közben 
kurva jó ötlete van, hogy lehetne kihagyni azt a rohadt energetikai tanúsítványt az adásvé-
telből, amivel úgyis csak szívatják a népet. Mit gondolsz, Balázs. 

Nincs ehhez még korán? Rendeljünk egy kört. 
Intenek a pincérnőnek, vékony csaj rövid farmergatyában. Manszúr megnézi a seggét, 

csak egy pillanatra csekkol, drága, a múltkori sört hozzad, legyél szíves. A pincérnő kö-
zömbösen közli, hogy fogalma  sincs, milyen múltkori sör. Lucidum intervallum. Az az 
egyetemi lap neve volt, te hülye, mondja Zsolt, de Manszúr tudja ezt, és egyéb jogi szakkife-
jezéseket dobál fel, valami furcsa neve volt a sörnek, mondjad már, kedves, a csaj érdektelen 
fejet vág, és az egészet végül Balázs unja meg. Delirium tremens, mondja Balázs, hármat 
kérünk, köszi. Manszúr utána néz. Még szívatni akartam egy kicsit.

Az izzadt combján is tapad a nadrág, fészkelődik. Testesebb, mint a többiek, az a sok 
irodában töltött óra. Éjfélig is bent van néha, versenyeznek, ki tudja a határidő utolsó nap-
ján legkésőbb beküldeni a beadványt, egymásnak küldözgetik a visszaigazolásokat, eddig ő 
a győztes. 23 óra 58 perc, életveszélyes vagy, mondja Zsolt, és ez elismerés. Nekik van elég 
munkájuk, ő meg nem akar hazamenni. Az esték egyformasága a probléma. Bepakolás az 
iskolatáskába, fektetés, ezeket a felesége csinálja, és úgyis megmondaná, hogy egyszer igazán 
átvehetne tőle egy műszakot. Mi lenne, Balázs, ha te pakolnád be azt a kurva táskát. Mi 
lenne, ha a gyerek, kérdez vissza, ebből gyereknevelési vita lesz, úgyhogy inkább dobogó 
szívvel nézi a képernyőt, fohászkodik, hogy csak most le ne rohadjon a bírósági rendszer.

Nehéz elképzelni, hogy Manszúr tényleg annyi csajt dönt meg. A pincérnő úgy adja le 
a söröket, ahogy a börtönben odalökik a kaját, fel se nézve, ezeket egyébként képzeli, még 
nem volt börtönben, Manszúr a büntetőjogos. Mindhárman kopaszodnak, fényes a fejük 
a melegben, talán szaguk is van, ezek a kiscsajok kiszagolhatják, hogy mi van a szövetnadrág 
alatt, bepárásodott, szőrös és egyáltalán nem vonzó testrészek, hiába a slimfites ing meg 
a drága bőrtáska, lazán az asztalra helyezett iPhone-ok, Ray-Ban napszemüveg.

Na szóval. A földhivatal nem vizsgálhatja az energetikai tanúsítványt, nincs rá hatáskö-
re. A tulajdonjogot bejegyzik, felek megállapodnak, hogy vevő eltekint a tanúsítványtól. 
Aztán legyen, aki megbünteti őket. Ellenőrzik egyáltalán, hogy megvan-e ez a baromság, 
kérdezi Zsolt, mert hármójuk közül Balázs az, aki olvassa a jogszabályokat, de őt most nem 
izgatja ez a kérdés.

Csak csináltassátok meg, mondja, tizenötezer forint. Milyen megbízód van, hogy ti-
zenötöt nem tud kicsengetni? Zsolt bólogat, szarrágó az összes ügyfél, és Balázs örüljön az 
állandó céges megbízásának, de ugye nem mindenki olyan ügyes. Balázs rátapad az üvegre, 
nem is érzi a sör ízét, nincs kedve beszélni, arról végképp nem, amire Zsolt célozgat, nem 
érzi, hol a határ.
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Fiatal pár lép ki a sörözőből, a nő rögtön legyezi magát a kezével, azt mondja, hogy 
naggyondurva. A srácon térdnadrág és szalmakalap, Balázs szerint röhejesebb, mint a kö-
zépkorú fickók, de valószínűleg nem olyan szagos. Manszúr unja magát, ő is rosszul van 
már az adásvételektől, hogy blankettákat töltöget, kéne valami jobb meló. Meg az ügyfele-
ket is unja, mutatja a telefonján, milyen sms-eket küldenek, azt hiszik, hogy ezekre bárki 
válaszol? Jöjjön be, fizesse ki a tanácsadás díját. 

Mindenki ingyen ügyvédet akar, mondja Zsolt, és nézi, mit rendelhetnének még, pá-
leszt most inkább ne, ma tárgyalása lesz, Balázs felhúzza a vállát, nekem is. Gyorsan itta meg 
a sört, már bizsereg. Lehunyja a szemét, felesége hátán lecsorog az izzadtság, ami az álláról 
csöpögött le, ezt más nő nem viselné el. Vagy igen. Vagy nem.

Rendeljünk még egyet, mert szomjan halok, Manszúr a pincérnő után int, de nincs 
sehol, kint rekedtek a nap alatt, bent csak két szabad szék, és páleszt tényleg nem kéne inni. 
Balázs látja, hogy hamar befulladt a társalgás, de innen már csak az irodába mehet, onnan 
haza. 

Valami sztori, kérdezi Manszúrt, aki felhúzza a száját az orra felé, csak a szokásos. A bíró 
múltkor figyelmeztetett a  bíróság méltóságát sértő megjelenésem miatt. Olyan unottan 
mondja, hogy ezen röhögnek, erre részletezi, hogy ötven körüli aszott banya nagy lepelben, 
mint valami ronda madár, tájékoztat a protokollról negyven fokban. Miért, mi volt rajtad. 
Semmi különös, ing, talár nélkül, talán farmergatya. Farmer az nem protokollos. De a bíró 
persze késhet. Írjál panaszt, mondja Balázs, de Manszúr nem olyan hülye, hogy magára ha-
ragítsa az ellenséget.

Nagydarab fickó jön a pincércsaj helyett, Manszúr hátra dől, a sövényt nézegeti az asztal 
mellett, forgatja a napszemüveget, még reménykedik valamiben, a nagy pinavadász, gon-
dolja Balázs, pedig tényleg nem tudja elképzelni, hogy bejön bárkinek is, esetleg negyvenes 
nőknek, ha elváltak vagy boldogtalanok. Talán a feleségének is van valakije. Azért engedi el 
mostanában olyan könnyen az irodába, mert ő meg megy a szeretőjéhez a nedves bugyijá-
ban, bár ha jobban belegondol, azt sem tudja elképzelni, hogy őutána még más is megdug-
ja. Kefél a szeretővel, aztán felveszi Bencét az iskolában?

Zsolton látszik, hogy még akar valamit, állandóan előre dől, és Balázst nézi, csak be ne 
próbálkozzon megint azzal, hogy besegítene a céges ügyekben. Mint alvállalkozó. Idegesen 
javítaná ki Zsoltot, hogy ügyvédi megbízásnál ilyen nincs, és nem kell segítség. Az a pálin-
ka kellene, amit nem rendelnek meg, kánikulában felmart torokkal, szinte mazochizmus, 
Balázs úgy képzeli, hogy élvezné. Néha visszaolvassa a részegen elküldött irományokat, és 
meg van elégedve, ez már kisujjból megy, aztán váratlanul csüggedt lesz, hogy akkor ennyi, 
nincs tovább.

Kijön még két csaj a helyről, akár be is mehetnének, Manszúr végigméri őket, és Balázs 
nem akarja megvárni, hogy mit akar megint Zsolt, figyeljetek, mondja, én tiszta víz va-
gyok. Melózni is kell. Manszúr lehunyja a szemét, ennél még a börtönben is hűvösebb van. 
Manszúr is megy, a beszélőn várják, egy faszi megbökte a haverját, így mondja, megbökte. 
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Meghalt, kérdezi Balázs. Meg. Akkor jó, én mentem. Zsolt az órájára néz, széttárja a karját. 
Ezért jöttem el idáig? Ott marad a kérdésével, Balázs végre beindíthatja a kocsiban a klímát.

Kiáll a  parkolóból, hátramenetben majdnem lekoccol egy furgont, szemben biciklis 
futár, ugyanaz vagy egy másik, lengeti a kezét, mert Balázs kocsija keresztbe áll az úton, 
visszahadonászik, maradjál már. Talán megszárad az inge, mire beér. Nem szárad meg, zakó 
fel, szinte kocog a parkolótól, mintha agyonnyomhatná a nap, és az irodában olyan hideget 
csinál, hogy az ügyvédjelölt csajok kardigánt húznak.

Hét évvel ezelőtt semmije nem volt, csak a  lakás, a  felesége éppen szült. Addig ha-
zudott egy ismerős menedzsernek nagyszabású infrastruktúráról, szalagon futtatható jogi 
ügyekről, amíg megkapta a cég teljes képviseletét. Akkor hitelből azonnal ügyvédjelöltek, 
iroda bérlés, kidolgozni minden sablont, venni kanapét, amin bealudhat hajnalban, szek-
rény, ingek, vasaló. A felesége őrjöngött, hogy te nem érted, milyen nehéz ez. Szülés utáni 
depresszió. A végső érv az volt, hogy rengeteg pénzük lesz. Miért kell annyi pénz, zokogott 
a telefonba, aztán a gyerek nőtt, antidepresszánsokat kapott, később szorongásoldót, lassan 
megszokta a jóllétet.

Valaki kocogtat, a szobája vastag üvegajtaján keresztül is ki tudja venni, hogy az a lány, 
akit nemrég vett fel, bizalmasan máris főninek hívja, és olyan lazán ül a szemközti fotel-
be, mint aki mindenben biztos. Új ötletekkel áll elő, túlórázik, buzgólkodik. Nem visel 
harisnyát, náluk nincs dresszkód, a bőre fehér, ki lehet venni azt a halvány piros csíkot 
is, ahol a borotvával felhorzsolta magát. Nem várja meg, hogy kiszóljon, benyit, és olyan 
különös, hogy mindig jókedvű, lehúz itt tíz órát, de friss, a száján rúzs. Plusz a horzsolás, 
talán ma reggel vágta meg, elképzeli a zuhany alatt ezt a fiatal kis testet, a vizes szőke haját. 
Ügyvédjelöltet nem dugunk meg, mert felnyom a kamaránál, ez Manszúr szabálya.

Balázs mindenre bólogat, valójában nem érdeklik az ügyek, beadványt is hobbiból ír, 
csak tartani kell a jó kapcsolatot a céggel, olcsón elég jó munkát végezni, szereti az olcsó 
munkaerőt, azért idegesíti ez a buzgóság, és hogy rábólint mindenre, előbb-utóbb ez a csaj 
is kérni fog valami fontosabbat. 

Bence az iskolában, a felesége most bevásárol, aztán valószínűleg a szerető következik. 
A  felesége naptárában ilyenek vannak, hogy ünneplős cipő, osztályfőnöki, gyerekorvost 
hívni, fodrász, spinning, szőnyeg, a szeretőt talán fejben tartja, vagy van egy másik, titkos 
naptár. Néha írogat valamit telefonon, de nem lehet belenézni. Neked is megvan az életed, 
mondja, régen nem így beszélt. Örülhetne, hogy már nem depressziós, de nem változott 
vissza. Azelőtt lelkes volt, mindent akart, nagyobb lakást, gyereket, boldogságot, leginkább 
boldog akart lenni.

Ül a hűvös szobájában, sorra kocogtatnak a jelöltek, hogy ez vagy az jó lesz-e úgy, és 
tegnap valamit aláírtak helyette, meg akarja-e nézni, dehogy, legyint, jók vagytok. De van 
egy másik probléma, nincs üzletszabályzat egy időszakra, a cég nem találja, Balázs forgat-
ja a szemét, hát csináljatok egyet. Átírjátok egy későbbinek a dátumát, vagy mindegy, majd 
én megcsinálom.
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A szőke hoz neki ebédet, főni, lencsefőzelék rántott sajttal. Jöhet? Balázs bólint. Észreve-
szi, hogy két fülbevaló is van az egyik fülében, egymás fölött, ez jelent valamit.

Talán elugrik egyszer edzeni, még nem öreg, vannak lehetőségek. Ha nem lenne ennyire 
szétcsúszva. A szekrényben ajándék borok, bont egyet. Zsolt hívja, kinyomja a telefont. Az 
ügyviteli rendszer lefagyott, kint hangoskodás. Egyik kezében a bor, a másikkal kattintgat 
az ügyfélpanaszok között, szereti ezt olvasgatni, a  szórakoztatóbb részeket kimásolja egy 
külön fájlba, átküldi valakinek. „Kedves tiszteletre méltó cég” megszólítás. „Te aljas banda”. 
„Tessék elengedni a tartozásokat, legyen már tisztesség.” „Nem tudnak az urak jobbat kita-
lálni?”. Kézzel írt levelek is vannak, komplett élettörténetek, érezni rajtuk, hogy tényleg azt 
hiszik, mindez számít bármit is. Vannak más életek, más városokban. 

Zsolt megint hívja, mindegy, úgysincs itt ma semmi, felveszi. Lenne egy üzlet. Itt Zsolt 
szünetet tart, majd darálni kezdi, hogy nem egyszerű, csőd közeli cég tartozásainak felvásár-
lása, van vételár limit, végig kéne tárgyalni a dolgot az összes hitelezővel, de úgy, hogy egyik 
se tudja, valójában ki a vevő. Miért, ki a vevő, kérdezi Balázs, Zsolt meg csak folytatja, hogy 
be kell fagyasztani a csődeljárást, létrehozni egy kamu követeléskezelő céget. 

Balázs nem érti az egészet. Meg akarod csinálni, amit én hét évvel ezelőtt, erről van szó, 
kérdezi. Elképesztő a jutalék, mondja Zsolt, ha tartjuk a limitet. Téged nem érdekel már 
a pénz, de ezzel bezárhatnád a boltot, nem akarsz már valami mást csinálni? 

Balázs a hűvös szobára gondol, a pohár borra, a vörös foltra a szőnyegen, hogy esténként 
a takarító félénken köszön be, jár a porszívó, különböző nőket képzel maga elé, a feleségét 
ezekkel a nőkkel, néha kiveri magának az íróasztal mögött, ha már üres az iroda.

Zsolt, neked is van gyereked, szerintem ne csináld. Kisebb dolgokat nem vesznek észre, 
de te itt százmilliókról beszélsz. Hirtelen arra gondol, hogy ezt a beszélgetést Zsolt felveszi, 
és valamikor majd felhasználja ellene, még jó, hogy nem mondott semmi olyat. 

Balázs, én tudok bánni az emberekkel, te ismered a jogszabályokat, vegyük úgy, hogy 
nem mondtam semmit, csak sima követelésvásárlás, ha megcsináljuk, mindkettőnknek jó 
lesz. Csak kell majd egy alvállalkozói szerződés közöttünk. Balázs elengedi a telefont, és úgy 
csinál, mintha odavágná az íróasztalhoz, mint néha társaságban, de most nem látják, senki 
nem nevet, figyelj Zsolt, leteszem.

Persze jön neki egy szívességgel a múltkori beszámlázás miatt, de mindig képtelensé-
gekkel áll elő, egyébként is fél, hogy ezek egyszer majd ráomlanak, a sok megnyert ügy, 
összetákolt üzletszabályzat, lejattolt ügyintézők, hogy visszaüt minden. 

A felesége nem tudja, mibe kerül az életük, ehhez képest anyukának lenni a legkevesebb, 
ha ezt mondta régen, a felesége nekiesett, de még a pofon lendületében elgyengült, a keze 
lecsúszott az arcán. Már nincsenek nagyjelenetek. Balázs fülledt hotelszobákat képzel, a fe-
lesége ilyenkor nyitott szemmel kefél, reng a segge, aztán egy film jut az eszébe, a prosti 
körbenéz a  szálloda  folyosóján, a nyílásba csúsztatja  a kártyát, női behatolás. A  felesége 
arca megváltozik, olyan lesz, mint a prostié, aztán a szőke jelölt arcát látja, aztán a múltkori 
fiatal bírónőét, nőket pornófilmekből, bármilyen nőt. Manszúr szerint majdnem mindenkit  
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meg lehet kefélni, csak meg kell találni hozzá az utat, ezen röhögtek, kefélés, mint út-
keresés.

Mint mindig, elfárad a bortól, a sok elképzelt szextől, meg is undorodik kicsit, besö-
tétített szobában fantáziál, mint egy kiéhezett kamasz. Manszúr ráír, hogy egyes ügyfelek 
annyira csökkentek, hogy már ezért könnyítést kéne adni, büntetés leszállítás teljes fogal-
matlanság miatt, egy kérdésre nem bírnak válaszolni. Jogászosan kérdezel, írja vissza Balázs, 
te vagy a hülye, csak még nem jöttél rá, szmájli. Baromság.

A jog ismerős nyelve. Bevett fordulatok. Már az egyetemen rákapnak, senki más nem 
jön azzal húszévesen, hogy „milyen jogalapon” történnek a dolgok. Manszúr belépett a di-
ákönkormányzatba, valójában csajozni, Balázs akkor már szórólapokat gyártott a hallgatók 
jogairól. Tudta, hogy ez az ő nyelve, és nincs más foglalkozás, ami szóba jöhet. Zsolt később 
ragadt rájuk, kitalálta az újságot, de Balázs csinálta meg, Lucidum intervallum. Jogi eset-
tanulmányokat írt, megjelent a neve a cikkek alatt. Elrakta az összes példányt, szatyrokban 
áll a pincében, a felesége nem dobja ki, csak mindig arrébb pakolja, bepréseli az utolsó polc 
alá. Lassan kiszorítják a nyaralásból hozott cuccok.

A felesége nem akar ott nyaralni, ahol Manszúrék. Nem bírsz a Manszúrtól elszakadni 
két hétre? De miért, a kölykök együtt játszanának, nem kell gondolkodni a szálláson, és 
igen, a Manszúr elvált, attól még normális, miért utálod annyira. Ez valami buzi dolog, 
mondja a felesége, Balázs örül, hogy legalább nem a Bence előtt, tehát vannak még határok. 
A felesége szerint Balázs meg akar úszni mindent, pedig ő vitte el a Bencét edzésre múltkor, 
és iskolát is ő választott neki, hogy ne abba a kerületi szarba járjon. Erre nem válaszol, meg-
fordul, mosogat, naptárba ír, ágyneműt cserél, közben direkt nem néz rá. Balázs néha meg-
törik a hallgatása alatt, kiszámolják, meddig élhetnének megtakarításokból, ha felszámol 
mindent. Előveszik a számlakivonatokat, kiderül, hogy a felesége imád költeni, na ugye, 
mondja Balázs.

Futárok érkeznek csomagokkal, az ügyvédjelöltek ide kérik a  rendeléseket. Kimegy 
körülnézni, nem feszülnek be, ismerik, laza főnök, csak legyen meg minden határidőre. 
Szandálok, napszemüvegek az asztalokon, táska, hajvasaló. Délután még tárgyalás, majd 
elküldi a szőkét. Meg akarja szólítani, de hirtelen nem jut eszébe a neve. Dia. Nem, Dalma. 
Dia-Dalma. Ki akar elmenni a mai tárgyalásra, kérdezi, nem a szőke jelentkezik, hanem egy 
srác. Bólint, csak vigyél talárt, mert szétszed a bíró.

Nem megy vissza a szobájába, kilép az irodából a napra, a hideg után most jó, azonnal 
átmelegíti az arcát. Szemben egy konditerem, menjen, vagy ne menjen. Sporttáska is van 
a kocsiban. Vagy uszoda. De egyedül? Elkezd írni a  feleségének, aztán rájön, hogy nem 
jönne el idáig, mert Bencét kettőkor fel kell venni. Megszólítják hátulról, jól vagy, főni? 

Meg fogok főni, mondja maga elé, aztán csend. Hátra fordul. Dia (vagy Dalma) nem 
mosolyog. Balázs hátán vékonyan megindul az izzadtság, ne hívjál főninek.

Megindul a kocsi felé, elszántan kiveszi a sporttáskát a csomagtartóból, a soha nem hor-
dott edzőcipőket. A konditerem recepciójában szélesen mosolyog egy csávó, feszülős pólóban,  
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hogyne, van egy alkalmas jegy, végigméri Balázst, mindenféle prospektusokat tol elé sze-
mélyi edzésről, akciókról, meg egy órarendet. Besöpri az összeset, szuszogva átöltözik, és 
fogalma sincs, mivel kezdjen. A férfiak csendben dolgoznak a gépeken, csörögnek a súlyok, 
a futópadon egy lány, és van az a másik, síelős gép, de azon se látott még férfit, súlyokat évek 
óta nem emelt, végül ráül a biciklire.

Húsz perc tekerés már valami. Bordásfalon emelgeti a térdét, onnan a futó csajra lát. 
Eszébe jut, hogy a telefont a szekrényben hagyta. Vissza az öltözőbe, nem hívta senki. Ül 
a padon, amíg szárad az izzadtság. 

Megszólítja egy alak az öltözőben, ügyvéd úr. Maga csinálta múltkor az adásvételinket, 
olyan vicces volt. Balázs körbenéz. Én? Igen, a  lakást elnevezte a  továbbiakban Kuckó-
nak, eladó Micimackó, vevő Malacka, ügyvéd úr a Füles. Balázs felhúzza a szemöldökét, 
és biztos benne, hogy egészen bárgyú fejet vág, közben kicsit émelyeg, talán napszúrást 
kapott. Szó nélkül átöltözik, közben az alak ott áll fölötte, hajlott háttal, a karját kicsit 
eltartva a törzsétől, mintha egyensúlyozna vagy fenyegetne, és közli, hogy megbántva érzi 
magát. Balázs kimenekül. 

A szőke az iroda előtt áll, mintha azóta rá várna, őrület ez a nap, gyorsan dob egy emailt 
a közösre, hogy ma már nem lesz bent, de telefonon bármikor, elérhető stb.

Most lehetne rajtakapni a feleségét valakivel. Betoppanna. Nincs otthon. Kiderítené, 
melyik hotel. Csak ábrándozik. Történik ilyen a valóságban? Féltékeny férj álcában oson 
a felesége után vagy fordítva. Körbenéz. A szőke eltűnt, az utca üres. Ráír Manszúrra, mit 
csinálsz, megiszunk valamit? Manszúrnak válóperes tárgyalása lesz, mert Manszúr mindent 
elvállal, mindenhez ért, Balázs bírja az öniróniát, megkönnyebbülve visszaírja, te vagy a leg-
jobb. 

Vagy felvehetné a gyereket. Vagy elmehetne Zsolthoz, hogy egyszer s mindenkorra le-
zárják ezt a dolgot, nem kell több számla, majd megoldja valahogy, de akkor borul minden, 
az ivások hármasban, és hogy időnként elmennek az Erotika Klubba, ami tulajdonképpen 
siralmas és drága, de olyan régóta megy már ez, Balázs nem tudja, hogy kell ennek véget 
vetni. 

Rózsaszín neonfény a klub bejárata fölött, erről mindig az egyetemi fapados söröző jut 
az eszébe, a percegő neoncsövek. Azt játszották, ki tud hányás nélkül többet inni vagy meg-
adott helyre sugárban hányni. Pontozták a nőket, megtárgyalták a mellbimbót, nagy lapos 
vagy csücskös, Manszúr a kicsit szereti, Zsoltnak tetszik, amikor a melltartóval összepas�-
szírozzák a melleket. Manszúr megszerezte az írásbeli vizsgakérdéseket, az egyetlen numera, 
amiről hallgatot, Manszúrnak még sok haja volt és válla, Balázson vékony, és ivásban ő az 
ász.

Ebben a pillanatban, a konditerem és iroda között a  tűző napon állva biztos benne, 
hogy ez az egész így túl öreges már, és valamit még tartogat a nap, csak mi az, Micimackó, 
Malacka. Meg kéne írni valakinek ezt a konditermi látomást, előveszi a  telefont, elrak-
ja. Vannak tehát az őrültek, szőke csajok, és a Laza Rókában olyan piaválaszték, ami az  
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egyetemi sörözőben soha, a víz folyik róla, az ing szinte tocsog, szaga van, szereti a saját 
szagát. Erre kéne talárt venni. Kedve lenne elmenni a tárgyalásra, szólni az ügyvédjelölt-
nek, hogy te menjél haza, kicsit elkésve beállítani, gyors keresztkérdéseket feltenni, ami 
elfeledtetné a talár hiányát, a bíró elismerően nézne rá, mint azelőtt, és élvezettel olvasná 
vissza a tárgyalási jegyzőkönyvben, milyen jól tud rögtönözni, és általában, milyen jól megy 
neki a munka.

Felveszi a  gyereket, persze. Mekkorát néz majd. Elmagyarázta neki, hogy apa keresi 
a pénzt, és sokat kell dolgoznia, majd hétvégén fociznak, olyankor a Bence komolyan néz, 
komoly fiú, bólogat, nincs vele semmi baj. A felesége időnként sírva fakadt, miután letették 
aludni, a konyhaasztalra könyökölve sír, megpróbálja hátulról átölelni, áll a felesége hátá-
ra hajolva. Az ő szülei vígan éltek így, és neki nem hiányzott az apja még hétköznap is, miért 
akkora tragédia ez az egész. A női magazinok tehetnek erről, az apahiányról szóló cikkek, 
amiket a felesége az orra alá tol. Látod? Látom.

Leparkol, még csak fél kettő, az árnyékban várja, hogy kicsengessenek. De negyvenöt-
kor sem indul ki nagy gyereksereg, ahogy képzelte, bent zsibongás, csak néhányat visznek 
el, nem érti. Bemegy, kóvályog a folyosón, végre talál egy tanárnőt. Elvinné a gyerekét, mi-
ért nem jönnek ki a gyerekek. A tanárnő hüledezve néz, napközi van. Akkor nem vihetem 
el a fiam? Nem. Tehát nincs jogom rá, hogy iskolaidő után hazavigyem a gyerekem. Uram, 
joga sok mindenre van, de a felesége már bejelentette napközibe, bent ül, írja a leckét, jó 
lesz ez így mindenkinek, mondja, és magára csukja az egyik terem ajtaját. Beszarás. Meg-
mondja, mi a jó. 

Olyan izgatott lesz, mint régen a tárgyalások előtt. Keresi az igazgatói irodát, felrohan 
az emeletre, vissza, aztán a bejárat melletti első irodában találja meg, kopogás nélkül be-
nyit. Valaki, valószínűleg az asszisztens, feláll. Az igazgató urat keresem. Ugyanúgy húzkod-
ja a szemöldökét, mint a tanár, mi van itt ezekkel. Az igazgató nem úr, hanem hölgy, és be 
kell jelentkezni. Ez nem érdekel, el akarom vinni a gyerekem, ezt ki találta ki, hogy a szülői 
jogaimmal nem élhetek? Az asszisztens felveszi a telefont, benyom egy melléket. Kati, le 
tudsz jönni? Kati az igazgató, kérdezi. Nem, a gyerekorvos. Nem emlékszik? Félévkor már 
beszéltünk Bencéről. 

Balázs biztos benne, hogy soha nem beszélt ezzel a nővel. Bence beteg? Nem beteg, 
vagyis nem úgy, majd elmagyarázom. Balázs két ujját a homlokához érinti, mint amikor za-
varos ügyfélleveleket olvas, és nem érti, hogy mi a lényeg. Hol az igazgató, kérdezi. Igazgató 
asszony tárgyal. Mit tárgyalhat egy általános iskolai igazgatónő, gondolja, közben lassan 
azért rájön, hogy itt most jelenetet csinál, és ennek következménye lesz, de már túl mes�-
szire ment. Jogásszal szeretnék beszélni. Nincs jogászunk, húzkodja a szemöldökét megint 
az asszisztens. Ez egy borzasztó nap, gondolja, és fejben felszólító levelet ír az iskolának, 
amelyben tájékoztatja a tisztelt igazgató asszonyt a szülői jogokról. Mennyi van még a nyári 
szünetig, kérdezi. Nyolc tanítási nap. Jó, akkor a másodikat már nem itt kezdi, mondja, és 
kiront az irodából.
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Hogyan jutott el idáig, felidézni sem tudja. Nem ittak pálinkát, az ebédet nem ette meg, 
talár, bor, napszúrást kapott, csörögtek a súlyok, hotelszobák, Micimackó, Malacka, gyerek. 
Haza kéne menni, de nem tudja eldönteni, melyik a rosszabb. Ha otthon van a felesége, 
vagy ha nincs. Vagy visszamegy a Laza Rókába. Minden gyűrötten lóg rajta, úgy nézhet 
ki, mint egy lúzer vidéki ügyvéd. Akik harmincezerért csinálnak adásvételit. Hazamenni, 
zuhanyozni. A feleségét már biztosan hívta az iskola. Leszarom, mondja maga elé, és kocsi-
ba száll, az úton megint forgalom van, iskolaidő vége, ezek persze hazavihetik a gyereküket. 

A Laza Rókában azóta váltás volt, másik csaj veszi fel a rendelést. Bent ül a hűvösben, 
koktélt iszik, miért ne ihatna, nemcsak nők isznak koktélokat. Manszúr ír, hogy végzett, 
tárgyalás elhalasztva, folytatódik a marakodás két hónap múlva, meg kéne inni valamit. 
Laza Róka, ennyit ír vissza. Megkapta a bőrfoteles sarkot, hátradönti a fejét.

Manszúr hangjára ébred. Na, jó szarul nézel ki, mondja elégedetten, te mentél a tár-
gyalásra? Az iskolába mentem, hogy az mekkora gáz, hoztad már el a gyereket? Minden 
második héten, vigyorog Manszúr. Elnézegeti a narancsszínű italt, mit iszol, Mai Thai-t? 
Fintorog, int a pincérnőnek, egy Candy man-t légyszi. A pincérnő nem tudja, hogy mi az 
a Candy man. Hát a legjobb sör a világon, Candy man, nincs? Nincs. Manszúr bágyadtan, 
mindegy, jó lesz a délelőtti sör is.

Balázs forgatja a szemét, egy Deliriumot hozzál neki.
Manszúr is hátradől, előveszi a cigarettát. Ezer éve nem lehet bent cigizni, mondja Ba-

lázs, és arra gondol, hogy mégis uszodába kellett volna menni, megnézni a barna lányokat, 
ahogy szétkenik a fehér naptejet a hasukon, onnan lecsúsznak a comb belső részére, nem 
néznek senkire, a bőrük csillog, és fogalmuk sincs, milyen lehet másnak lenni. Szép fiatal 
nők, csak bekenik magukat, és készen vannak, valaki majd úgyis elveszi őket.

A felesége hívja, ránéz a telefonra, félreteszi, Manszúr most is vigyorog. Érdekel a vá-
lóperes tárgyalásom? Nem nagyon, válaszolja, és örül, hogy Manszúrral nem kell udvari-
askodni. Manszúr zavartalanul folytatja, hogy a feleség a tárgyaláson előhúzott egy kést. 
A bírónő sikoltott, hívták a biztonságiakat, cirkusz, átjutott egy penge az ellenőrzésen, a férj 
kirohant, még jó, hogy az ajtó mellett ült, a nő meg csak állt elszánt fejjel, késsel a kezében, 
és a biztonságiak nem merték megközelíteni. Ezt most találod ki. Komolyan. Ne bassz. 
Mondom. A csaj aztán visszadobta a kést a táskájába, és annyit mondott, még ő akar elválni.

Eszébe jut a  konditermi látomás, Füles. Elmondhatná Manszúrnak, de úgy tűnne, 
mintha kontrázni akarna a késes válásra, és lehet, hogy tényleg napszúrást kapott. Megint 
csörög a telefon. Tudod mit? Faszomat. Kikapcsolja, igaz, hogy nem tudja a pin kódot, de 
mindegy, kikapcsolja, és odavágja az asztalra. Int a pincérnőnek, Manszúr fején látszik, hogy 
nagyszerűen érzi magát. Na, nézzük meg a felhozatalt, mondja, és körbenéz komótosan, 
nem izzadt, csak félig kopasz, a zakója fényes, nem feltűnően, de Balázs már észrevehette 
volna, beszélhetnének az öltönyökről, csináltatta vagy vette, és mennyibe kerül egy ilyen.
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Tamás Dénes

Növekedek
(részlet egy készülő regényből) 

Az eső menthetett meg. Ahogy annyiszor majd életem során. A  tavaszi zápor hatal-
mas cseppjeivel végig paskolta  a mezőt, leveleimen dobolt, végigfolyt száramon, utat 
talált magának a kiszikkadt föld cserepei között, s alászivárgott a mélybe. Innen megint 
éreztem a robbanást magamban, ahogy a fentről hozzám kacsolódó erő is újra elérhető 
távolságra került, belém hatolt, s húzni kezdett felfelé.

Azonban ez már nem az a világ volt, amibe zsengeségem belefordult. Itt harc volt, 
küzdelem a túlélésért, sietés, kapkodás, elcsuklás, nekiiramodás, elévágás, kiszorítás. De 
már melléje beszélek. Ezek mind csak kiszögelések, absztrahált, rögzített pontjai egy 
kimeríthetetlennek tűnő szövevénynek, amiben megpróbáltam magamra  találni. De 
hogy tárjam elé beleszövődésem egész kiterjedését? Hogy fedjem fel érzékenységemnek 
igazi dimenzióit? Szavak sincsenek ezekre a viszonylatokra. Nem, ne gondoljátok, hogy 
a nyelv vissza tud bármit adni a világból. Nem tudja  leképezni a dolgokat, nem teszi 
átélhetővé őket, legfeljebb kezelhetővé változtatja a felfoghatót. Meg néhány csepp kínos 
érzelem a nagyító lencséjére helyezett baktériumra. Haha. Kevés, nagyon kevés. Miköz-
ben lekicsinyelni se akarom ezt a képességet. A változtatás olyan hideglelős lehetőségei 
rejtőznek benne, amelyek nem mutatkoznak meg a  mi világunk felől. Megnevezted, 
bebörtönözted. Bebörtönözted, odébb tehetted. Odébb tetted, a reálisból átkapcsoltad. 
Jó, hogy nincs semmi közöm az egészhez.

De akkor mihez van?
Két állapothoz mindenkép. Születésem hamar felfedte őket számomra. A „szegényt” 

és a „gazdagot”. Gazdagnak lenni azt jelenti: fényben állsz. Zuhog rád az eső. Ismered 
ezt az érzést. Azt már kevésbé, hogy meztelenül állsz alája. És azt pedig egyáltalán nem 
tudhatod, milyen, mikor minden pontodon eltalálnak a vízcseppek. Hogy le van fejtve 
a bőröd, nincs mi védelmezzen, de nem bánt, nem sebez meg, ami elér, hanem egyből 
táplál, felpezsdít, erősít. Emelted már fel kezeidet az ég felé? Tártad ki ujjaid? Érezted, 
hogy füstölögni kezdenek? Érezted, hogy lelassul a  lélegzeted, szívverésed egyenletes 
tempót diktál, homlokcsontod áttetszővé válik, karjaid kivékonyodnak? Érezted, hogy 
ami fent van, az elér téged, magához vonz, s megforgat tengelyed körül? Aztán lassan, 
lassan, leválnak rólad körvonalaid, távolabb kerülnek tőled, messzebb, messzebb, de 
nem marad kitöltetlen a sáv, mert a határaidon túl is mozgásban vagy, alakulsz, épülsz…
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Ez mind csak halovány másolata annak, amikor mi fényben állunk. 
Az árnyékoltság szegénnyé tesz. Ritkássá válik a levegő körülötted, de hiába dolgozta-

tod eszeveszetten tüdődet, nem lesz több belőle. Mintha szívinfarktus kerülgetne, olyan 
az érzés. Tudod te: a csirkelevesből nem a párálló otthonosságot, hanem a vizes csirketol-
lak taszító szagát érzed. Bezár, lefog, megbéklyóz. Undorral tölt el. 

Lehet így létezni? Egy ideig mindenképpen. Fent eleve kiszámíthatatlanság uralko-
dik, lopakodó árnyak jönnek-mennek egész nap, kivékonyodnak, beerősödnek, hol el-
takarják, hol hagyják megmutatkozni az erőt. Aztán egy időre eltűnik minden odafent, 
a csend is visszhangossá növekszik körülötted, mintha egy feneketlen kútba merítenének 
alá, majd jön az ébredés, az indulás, a berobbanás. Ez ismétlődik, újra és újra.

Alkalmazkodsz, mit tehetnél. 
Az igazi veszély a közelben van. A lenti présből kell mielőbb szabadulni. Csak egy 

picivel kell magasabbra kerülni, mint a többiek. Oda, ahol már nincsenek a leveleid ta-
karásban. Magasodni és kötődni – egyszerre elérhetetlennek tűnt mindkét dolog. Pedig 
nem volt más választásom. Szárat vastagítani, gyökereket ereszteni, a gyökerekkel a ta-
lajba mélyre belefúródni, a talajt megkötni, aztán fent még több ágat, még több levelet 
kibontani, a  leveleket az erő felé fordítani. Fennebb, fennebb. A menekülő út felfele 
vezetett. De a lentire is kellett figyelni. Kellett volna, de muszáj volt kockáztatnom. Egy-
szerűen, sietnem kellett. Mint egy vállalkozó, aki a jövője érdekében új területekre fektet 
be, miközben a már meglevőt is építgethetné. Döntöttem, és meglett ennek a következ-
ménye. Igaz, ez csak jó sok alvásidő után mutatkozott meg a maga teljességében. Hogy 
mi? Az, hogy vicces, bohókás fa lett belőlem. Haha. Úgy-e, hogy zavaros, amit mondok? 
Pedig csak arról van szó, hogy nem tudtam kellőképpen kidolgozni kötődésem természe-
tét odalent. Mindig úgy éreztem, gyenge lábakon állok, túl ferdén, túl magasra nyúltam, 
terjeszkedtem. Mintha örökösen saját súlypontom előtt állnék egy kicsivel. Bármikor 
orra bukhatnék. Ezért van bennem valami lököttség, örökös ábrándozás, vágyakozás, 
mint az olyan lényekben, akik nem kötődnek mélyen semmihez. A koronám sem szabá-
lyos. Az egyik fő ágam még szépen, srégen tört a magasba, ott terebélyesedett ki. A másik 
kettő azonban oldalra  indult, túl közel egymáshoz, hiszen abba az irányba talált több 
fényt magának, amitől a súly is oda helyeződött át. Ezt persze megpróbáltam a gyöke-
reimmel ellensúlyozni, a föld alatt a másik irányba kezdtem terjeszkedni, a törzsemet is 
ellendöntöttem egy picit, ettől ma úgy nézek ki, mind aki, hol ki akar dőlni, hol csak 
a szélre vár, hogy jöjjön, felkapja, messze repítse.

Széllel bélelt madárijesztő – haha.
Nem mintha nem lenne jó dolgom itt, ahol éppen növekedek. Elárulok egy titkot: 

nekünk mindig ott a legjobb, ahol éppen vagyunk. Ez a „vagyunk” azonban titkokkal 
terhes, s most nem szeretnék túlságosan előrefutni, hogy felfedjem ezeket. Muszáj rébu-
szokban beszélnem. Része lenni valami másnak – ezt jelenti a létezés számomra. Ez nem 
költői vágyakozás, üres nyilatkozgatás az esetünkben, hanem életprogram. Szó szerint az 
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életünk múlik rajta. Az biztos, nem körülöttem forog az egész világ. Én kapaszkodom 
belé. Elkülönítetten nem is tudnám érzékelni ezt a forgást, hiszen folyamatosan át va-
gyok hatva vele. Mondjam azt: egy olyan hely vagyok, ahol folyamatosan költözik a vi-
lág. Miközben nekem az is megadatott, ami lehet minden más fának nem: egy helyben 
állni, és közben szárnyalóan látni a világot.

De még mekkora utat meg kellett tegyek ehhez a felismeréshez.
Először túl kellett nőjek mindenen, ami idelent körülvet. Csak utólag tűnik könnyed 

megvalósításnak az egész. Miközben már az elején a borzalom legyintését is el kellett 
viselnem. Nyugtalanító közelségben egy másik magonc tepert a magasba. Belőlem van 
– sikított fel a felismerés bennem. Én vagyok ő – csitult zavarrá az érzés. Testvér, na – 
hogy más is értse. Ő is vadkörte, és élni akar, élni, mint minden más körülöttünk: az 
idegen fák sokasága, a sertepertelő füvek, a virágok bólogató fejecskéi, a halálos ölelésre 
is kész mohaágyak, a fenyők tövei körül sugdolózó páfrányok, a fojtogató futónövények, 
a bokrok. Meg a földet lélegezni tanító giliszták, a mikrobák, a baktériumok, a gombák 
kiterjedt földalatti hálózatai. De még sok időnek el kellett telnie, míg mind megismer-
tem őket. Amíg rájöttem, ki az, akivel együtt lehet létezni, és ki az, aki csak elvenni, 
zabrálni akar tőlem valamit. 

Egyelőre mintha mindenki az utóbbi csoportba tartozott volna. Még a közelemben 
növekvő testvérem is. Hogy honnan tudtam létezéséről? Hallottam őt. Hallottam. Ál-
mélkodhattok. Igen, mi fák hallunk is. De nem egy szűk járaton keresztül, hogy aztán 
odabent támadjon fel a világ hangzavara. Mi benne állunk a hangzuhatagban, minden 
részünk hallásból van. Mintha milliónyi apró fülecske borítani felületünket. Így a föld 
mélyét is kihallgathatjuk. Nektek a föld ledöngölt, sima laposság. Elhord titeket, ennyi. 
Földből lettetek, s porrá lesztek, mondjátok. Igen, földből formáztak meg, de ezzel el is 
szakítottak a földtől. Ahogy a levegőt, a magasságot, a földet is korlátosan érzékelitek. 
Hiába zaklatjátok évről évre az imbolygó ekevassal, nem tudjátok kiismerni, korlátlan 
tudását átvenni, felhasználni. Tartozni valahova. Mit tudhattok ti erről, akiknek min-
den valóságos dolog legfeljebb képzet, idea, lila füst? Csak elkészíteni tudtok dolgokat, 
átpakolni egyik helyről a másikra, szétszerelni és másként összerakni. Nem élnek azok 
a dolgok. Hiába vannak mozgásban, tesznek meg irdatlan távolságokat, nincs bennük 
semmi eleven, kapcsolódásra kész. Csak amikor elromlanak kezdik lassan-lassan meg-
keresni a  helyüket közöttünk. Nézd azt a  rozsdásodó vaslábast, amott a  felpúposodó 
földbucka oldalában. Már hozzánk tartozik. Lemálló bőrét már bemosta az esővíz a ta-
lajba, így érzékeny gyökércsúcsaimmal hozzáférhettem, magamba építhettem. A föld is 
így közlekedik rajtam keresztül. Megtart. Ti csak költöztök, folyton-folyvást. Amikor 
házat építetek, akkor is költözésben vagytok. Falakat húztok fel, beköltöztök a házba, 
de ahogy lenni tud ilyenkor, mindig kívül marad valami. Aztán vakarni kezd, piszkálni, 
bökdösni. Nem hagy nyugton. Így megint útnak eredtek. Megint egy új helyet kerestek 
magatoknak, s megpróbáltok oda is házat építeni. 
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Nem érzitek, a felszarvazott tájak keserű bosszúja a nyakatokban liheg? 
Lassan, napról napra emésztettük el testvéremet. Először csak a fejlődésben maradt 

el, szára beráncosodott, levelei besárgultak, elhulltak. Már a magasból tekintettem alá az 
apró, kiszáradt csonkra, amely, mintha a rossz lelkiismeretet akarná ébren tartani, még 
több alvásidő után is ott meredezett törzsem tövében. 

Testvérgyilkos, mondhatnátok. Pedig – s most megint kapaszkodjatok meg, de na-
gyon – a növényvilágban nincsen gyilkolás. Csak átalakulás van, felhasználás, beépülés. 
Nem, mi nem egymás ellen létezünk. Még akkor sem, ha magunkat kell másnak táplá-
lékként felkínálnunk. Itt nincs halál, csak keresés. Csak ehhez az egészet kellene látni. 
Mi az hogy látni? Hallani. Szagolgatni, simogatni, letapogatni. Ha igazán közel akartok 
kerülni a világhoz, szúrjátok ki gyorsan a szemeiteket, szálljatok alá a sárba, a mocsokba, 
hengeredjetek bele, s akkor érezhetitek a világ redőit, ráncait, bélcsatornáit, de feltárul-
nak tágas öblei, elvezető árkai, apró szurdokai, ahogy felkapaszkodatok a  levegő nagy 
szárnycsapásai keltette ingó földrészekre is. Beléjük vagyok csavarodva. Néha reggeltől 
estig csak vitetem, vitetem magam a  föld hullámaival. Hazugság a  három dimenzió. 
Ahol te egymásra merőleges, egyenes vonalakat, ott én egy túlérett, önmagából kiforduló 
karfiolrózsát látok. Haha. 

Hallgatom a földet. Az üregeket mély hangok töltik ki, csusszanások, dobbanások. 
Mintha Coltrane fújna bele a hideg vasba. A gyökérszálak hallgatóznak, ma messziről, 
messziről érkezett a hang. Szinte a felismerhetetlenségig sáros, nehéz. Ahogy hozzám ér, 
súlyosan rám tapad és elkezd lefelé húzni. Fent idegesen megrázom kevéske levélzetem, 
az utóbbi időben először zöldésbarnára, majd fakósárgára váltott mindegyik. Mint le-
vágott kézfejek szállnak alá leveleim a földre, meztelen ágnyúlványaimat, mint kitakart 
idegvégződéseket az éles novemberi szél cibálja. Félek idefent. Lent azonban továbbra is 
búg a zene. Nem egy melódia szól, ne gondoljátok, nagyszámú, ritmikusan független 
vonal áll egymással szemben, számtalan átfedéssel. Ahol egybeesnek a vonalak, ott a köz-
tük lévő kapcsolatok elveszítik tisztaságukatt, összeolvadnak egy hangzásban, amelyet 
szabálytalan hangsúlyok élénkítenek. A hangmasszából aztán egy éles, csikorgó hang vá-
lik ki, megpróbál felemelkedni a mélyből, fokról-fokra, glisszandókat véve halad felfelé, 
mintha saját félelmeim fűrészélű pályáira próbálna ráhelyeződni, de nem jut a felszínre, 
egy ponton alábicsaklik, hull-hull alá, nem éri el az aljzatot, egy kitartott dübörgés fel-
fogja, lecsendesíti, magába olvasztja; a teljes hangzás építménye a fontos, nem az egyes 
alkatrészek, evidenciaként lüktet a gondolat, mint reszkető, öreges kezeket összekulcsol-
hatom ágaimat, biztatom magam: aláereszkedhetek, befészkelődhetek a mélybe, ebbe 
a letapogathatatlan, ütemes ringásba, mert tudom, innen fogok valamikor feltámadni.

Még hogy a hit van hallásból? – haha.
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Pintér Tibor

Emlékezés  
a delfinekre
A Delfin-sorozatnak vajon honnan ered a címe? Mert a delfin aranyos, kedves állat, gye-
rekek örök barátja, nem egy megejtő történet szól az ember és a delfin barátságáról. De 
ilyen állat sok van – ha már állatokról nevezünk el egy könyvsorozatot –, itt van például 
a panda vagy a mókus, de erősebb idegzetű kamaszok számára a gepárd vagy a leopárd is 
megfelelő lenne, bár velük olyan nagyon nem ajánlatos közelről barátkozni.

Megvallom, nem jöttem rá az okra, mi több, nem is találtam semmi információt erre 
nézvést, mégis szöget ütött a fejembe a Szörényi László kutatásai és publikációi révén 
elhíresült delfinológia kifejezés, mely az ad usum Delphini latin nyelvű fordulatból ered. 
A Delphin a francia trónörökös rangját jelöli, így nevezték a Dauphint latinul. A derék 
jezsuita  atyák a  klasszikusokat, így Ovidiust, Vergiliust, Horatiust a  leendő uralkodó 
számára erkölcsleg feddhetetlenné tették, minden „oda nem valót” kimetszettek a szö-
vegekből, és a kiherélt klasszikusokat nyújtották át szöveggondozásuk gyümölcseként. 
Szörényi László idevágó írásainak a tárgyai javarészt azok a szövegek, melyek a szocia-
lista kultúrpolitika metszőollójának estek áldozatul. Szörényi összehasonlító elemzései 
a magyar filológia gyöngyszemei, és bizony tetemes részük a magyar klasszikus irodalmat 
érinti. Az 1948 és 1989 között megjelent irodalmi művekbe már eleve bele volt kódol-
va az öncenzúra, vagy ha mégse, a kiadói lektorok sokat tettek pótlásukért. A három T 
világában keserű és vidám anekdoták százait ismerik a kor tanúi. A tiltott szerző tiltott 
műve egyszerű ügy volt, semmiképpen nem jelenhetett meg. A tűrt szerzőnek óvatosnak 
kellett lennie, de ha itt-ott nem volt az, akkor a lektorok felhívták rá a figyelmét, és a leg-
jobb esetben közös megegyezéssel kezet fogtak egymással. A támogatottnak pedig esze 
ágában sem volt olyan gondolatokat leírni, amelyek esetleg gondot okoztak volna a ki-
adóknak. S mily színkavalkádját alkotta a honi könyvkiadásnak e három alapszín örökös 
keveredése évtizedeken keresztül! 

Lehetséges, hogy az egész ifjúsági könyvsorozat már eleve a delfinológia jegyében fo-
gant? Azaz a sorozatcímben szereplő állat vállaltan olyan munkákat adott a tanuló ifjúság 
kezébe, melyek esetében garantált, hogy nem fog illetlen dolgokról olvasni. Meghökken-
tő, de nem alaptalan gondolat. Ha a sorozat közel kétszáz címén végigszalad az olvasó 
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szeme, elég világossá válik e tendencia. A favorizált szovjet írók ifjúsági regényei, Gajdar 
Timur és csapatával az élen, semmiképp nem kerülhettek rossz hírbe, másrészt a sorozat 
magyar írói alkalmazkodtak a követelményekhez. A világirodalom régi munkáit pedig 
egy egészen zamatos fordulat tette szalonképessé, amelyen már felnőtt(ebb) korunkban 
sokat viccelődtünk: „az ifjúság számára átdolgozta” – itt egy név következett –, ez az egé-
szen egyedi proskripció díszelgett e kötetek címlapján. Ennek az eljárásnak a tökéletes 
párhuzamát a katolikus könyvkiadóknál lelhetjük meg, Magyarországon a Szent István 
Társulatnál, ahol is minden kötet címlapján ott ékeskedik a nihil obstat, teljes nevén nihil 
obstat, imprimatur, vagyis semmi akadálya, kinyomtatható. Mindennek tömör jelenté-
se a Magyar Katolikus Lexikont idézve:  „illetékes egyházi szakértő ítélete a kéziratról, 
mely szerint a mű tartalma összhangban van az Egyház hivatalos tanításával, ezért nincs 
akadálya a kiadásának. A nihil obstatot követően adja meg az ordinárius a nyomtatási 
engedélyt, az imprimaturt”.

Mi tagadás, a delfinológiában mélyebbre merülve nem állhatom meg szó nélkül e 
roppant furcsa, ironikus párhuzamot. Az egyházi cenzúráról nem sok ismeretem van, de 
egykori Delfinkönyv-olvasóként utólag mégis felfedezni vélem a pártállami nihil obstat 
bélyegét. „Az ifjúság számára  átdolgozta” fordulat igazi delfinológiai lelemény, hiszen 
pontosan ez biztosította, hogy a régi művek olvashatóvá váljanak a ma fiataljai számá-
ra, és ők csak akkor jutottak hozzá az immáron nem bűnös gyümölcshöz, ha matrica-
ként rákerült a szocialista irodalompolitika nihil obstatja. (És nem engedhetem, hogy az 
esetleges öncenzúra befogja a számat: az elmúlt lassan 13 év egyre több okot és példát 
szolgáltat arra, hogy aktívan védelmezzük a  sajtószabadságot a könyvkiadásban is. Ki 
akarna egy liberális polgári világban nihil obstatokkal ellátott könyveket látni?) 

E delfinológiai truvájnak a legékesebb példája Defoe Robinson Crusoe-ja (mely története-
sen nem a Delfin Könyvek sorozatában jelent meg, de szintén a Móra Könyvkiadó adta ki). 
Nem azért említem a Robinsont, mintha csak a szocialista magyar ifjúsági irodalmat kellett 
volna tőle óvni, hanem azért, mert a regény teljes recepciótörténetében se szeri, se száma a cen-
zúra, a delfinológia piszkálódásainak. Egyetlen példa erre az 1720-as francia kiadás sorsa: 

1720-ban például a Robinson Crusoe élete és kalandjai első részének francia fordí-
tása csak nagy nehezen, azzal a megjegyzéssel kapta meg a kinyomtatási engedélyt, 
hogy „a  cenzúrahatóság szabályzata  és szokásjogi gyakorlata  szerint egyes tiltott 
kéziratok bizonyos részeit ki lehet adni félhivatalos engedéllyel”. 1721-ben Mon-
tesquieu-től a Perzsa leveleket és a Robinson Crusoe harmadik kötetét viszont kateg-
orikusan letiltja a cenzor, mondván: „Nagyon elmarasztalható írások.” Csak 1723. 
január 31-én kap a teljes Robinson Crusoe kinyomtatási engedélyt, de megint csak 
feltételesen: a kancellár előírja, hogy kinyomtatott szövegnek – ellentétben a kéz-
irattal – „mindenben meg kell felelnie a szokásos elvárásoknak”.1 

1 Pruzsinszky Sándor, Halhatatlan cenzúra, Médiatudományi Intézet, 2014, 22.
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A Robinsonnak 1844 és 2017 között 47 magyar kiadása volt: ezek között vannak ké-
pes mesekönyvektől kezdve ifjúsági átdolgozásokig rövídített, csonka verziók és „teljes, 
nagy Robinsonok”.  

A Delfin-sorozat tehát nem mentes a szocialista irodalompolitikától, de hogy finomít-
sak a fentebbi delfinikus-sztentori-ironikus hangon, azt is meg kell jegyeznem, hogy az 
ifjúság számára átdolgozott kiadásoknak nem csak politikai okai voltak. A történelmi 
kalandregények esetében, melyekről még szó esik, rengeteg olyan történeti utalás, ok-
fejtés, filozófiai és pszichológiai elmélkedés, narratív svédcsavar és miegyéb van, mely 
egyszerűen szólva a szerkesztők meglátásai szerint az ifjú olvasókat feltehetően elriasztot-
ták volna nemhogy az adott művek olvasásától, hanem magától az olvasástól is. Hiszen 
e kötetek elsőrendű célja az olvasás élményével való találkozás volt. A Delfin Könyvek 
vállaltan a fiúk olvasmányai voltak, és valóban, a bináris genderfelfogás szerint a  csí-
kos és pöttyös könyvek a lányoknak készültek, a Delfin Könyvek a fiúknak. Ennélfog-
va a kulcsfogalom a fiúk esetében alighanem a kaland volt. A Móra, a tulajdonképpeni 
ifjúsági könyvkiadó kötetei akár a Delfin-sorozatban, akár a csíkos / pöttyös sorozatban, 
akár önálló kötetként hím- és nőnemű olvasókat és olvasmányokat (már amennyiben 
ez utóbbi létezik) publikált. A bináris felfogás annyira erős volt, hogy emlékeim szerint 
cikinek számított, ha  egy fiú csíkos könyvet vett a  kezébe. Mindez erős hatással volt 
a nemi identitás megalapozására, különösen abban az életkorban, mikor a két nem kép-
viselői a kölcsönös szembenállással közeledtek egymáshoz. Az iskolai játszótéren a lányo-
kat megtámadni közös fiúszórakozás volt, miközben természetesen mindenki azt a lányt 
kergette, aki a  leginkább tetszett neki. E paradoxon leképeződött az olvasmányokban 
is. A  ’80-as évek fiúknak szóló slágerolvasmányai az indiánkönyvek voltak, nem egy 
közülük a Delfin Könyvek sorozatban jelent meg. Azonban ezek is delfinizáltak voltak. 
Cooper hatalmas, öt részes sagája, a Bőrharisnya-regények Nagy indiánkönyv címmel 
jelentek meg (és új kiadásokban máig kaphatók). Emlékszem, ez a mind az öt regényt 
magába foglaló könyv volt életem első, fizikai értelemben is vett nagy könyvélménye. 
Nehezen tudtam megtartani olvasás közben a körülbelül egykilós monstrumot. Cooper 
egyéb kalandregényei, így A vörös kalóz is fontos olvasmányom volt. A másik indiános 
szerző természetesen Karl May, mifelénk May Károly volt. Cooper figurái (Vadölő, Só-
lyomszem és Bőrharisnya) mellett Winnetou és Old Shatterhand alakjai voltak meg-
határozóak. Mivel ezeket a magyarra nem lefordított neveket kellő angol nyelvismeret 
híján nem tudtuk kiejteni rendesen, így az *oldsatterhand és *oldfirehand alakok voltak 
használatosak a Winnetou-történetekről szóló beszélgetésekben. 

A mi kiskamasz éveinkben a kalandregények olvasása mellett ott voltak a kalandre-
gényekből készült filmek is, amelyek az olvasókat arra késztették, hogy összehasonlítsák 
a filmeket a  regényekkel. A szocializmus sajátos filmbeli műfaja volt az NDK-gyártá-
sú, a  jugoszláviai, azaz a  horvát Dinári-hegységben forgatott indiánfilmek, egy szerb  
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színésszel, Gojko Mitićcsel a főszerepben. A meglehetősen bizarr egyveleg hasonló volt 
az olasz spagetti-westernekhez, de ennek a hátterében is a kultúrpolitika állt, ugyanis 
az 1960-as években egész sor nyugat-német Winnetou-film született. Ennek ellenpon-
tozására  kellett megalkotni a  keleti blokk indiánfilmjeit, és természetesen Magyaror-
szágon csak ezeket vetítették a mozik. Ennek ellenére az olvasási kedv nem csökkent, 
és a  „könyvben jobb” fordulat elég gyakori volt, noha Gojko Mitićet az egész ország 
a szívébe zárta – de ami a legkomolyabb probléma volt: azután már az indián hőst csak 
az ő alakjában tudta elképzelni a kiskamasz olvasó.

A kalandregény műfaja azonban egyéb kincseket is tartogatott, ezek legnagyobb része 
a  Delfin Könyvek sorozatában jelent meg. Magam már gyerekkoromban vonzódtam 
a történeti tárgyú regényekhez: Dumas Monte Cristo grófjához, Verne Sándor Mátyásához 
és a többihez. A kincsek között talán legnagyobb hatású Stevenson Kincses szigete volt, 
ami, szemben Cooperrel, eredetileg is ifjúsági regényként fogant. A főhős Jim Hawkins 
maga is kiskamasz, ez azonnali azonosulásra készteti a fiatal olvasót vele, és Stevenson 
mesterien játszatja végig Jim szerepét az ármánykodások és leszámolások közepette, míg 
ő maga véletlenül sem lesz gyilkos, noha nagyon merész tetteket kell végrehajtania. Israel 
Handsszel való leszámolása is a véletlen műve, hiszen Hands tőrt dob Jim felé, és Jim 
kezében véletlenül sül el a két puska, amelynek lövése kioltja Hands életét. Ezenkívül ott 
vannak a feddhetetlen erkölcsi példaképek Jim számára: Lord John Trelawney, Smollett 
kapitány és Dr. David Livesey alakjában. Ma visszaemlékezve A kincses szigetre, megle-
pődöm, hogy a sok erőszakos jelenet – mégiscsak egy véres kalózhistóriáról van szó –  
a 19. század végén nem akadályozta, hogy problémátlanul ifjúsági irodalomnak köny-
veljék el Stevenson regényét. Könyvalakban való megjelenése előtt a szerző sorozatként 
publikálta a Young Folks nevű gyerekmagazinban 1881 és 1882 között. Pszichológiai 
kutatás tárgya  lehetne, hogy közel százötven év alatt a gyereknevelés hogyan tükröző-
dik az úgynevezett gyerek- vagy ifjúsági irodalomban. Azt hiszem, ma A kincses szigetet 
veszélyes olvasmányként könyvelné el sok gyerekpszichológus, és inkább adnák voksu-
kat a könyv delfinizálására. A kincses sziget azonban olyan komolyabb olvasmányok felé 
terelt, mint például Poe Aranybogárja, mely szintén kincskereső történet, de lényegesen 
komplexebb és hátborzongatóbb.

Az ifjúsági irodalom számomra egyik legmeghatározóbb olvasmánya a helyszín miatt 
vált már-már mitikussá. A Tenkes kapitányáról van szó, amelynek a filmváltozata előbb 
készült el, mint a regény. Nem túlzok, ha azt mondom, hogy e film egy egész országot 
megbolondított. Ez volt az első „nagy léptékű” történelmi kalandfilmsorozat a maga 13 
epizódjával, epizódonkénti 25 percével. A forgatókönyvíró Örsi Ferenc volt, aki Pécsett 
élt évtizedekig, és nagyon jól ismerte a város történelmét. A kalandsorozat helyszínéül 
a  Pécstől harminc kilomérterre lévő siklósi várat és környékét, többek között a Ten-
kes-hegyet választotta. Innen már csak 12 kilométer a Dráva, a magyar-horvát határ. 
Valóban végvár, a mai területi viszonyok szerint is.
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A sors úgy hozta, hogy nagybátyám, aki a Pécsi Nemzeti Színházban volt akkoriban 
színész, 1980-ban szőlőt és présházat vásárolt a Tenkes-hegy lábánál, Máriagyűdön. Én 
ekkor tízéves voltam, a nyarakat onnan kezdve nagyrészt ott töltöttem. Talán az első 
nyáron nyomta kezembe A Tenkes kapitányát, és valósággal történeti elevenséggé vált 
a könyv teljes világa, hiszen a Tenkes-hegy oldalában voltam, és ha lenéztem a présház 
oldaláról délre, akkor a siklósi várat láttam. A falubeliek nagyon jól ismerték a hegyet 
és környékét, kalandos kirándulásokon másztam fel a  hegy tetejére, német bunkerek 
maradványaira bukkantam. És persze a 18. századi eleji siklósi vár is megelevendett. Az 
unokatestvérem egyszer egy hatalmas lakatot nyomott a kezembe. Mi ez? – kérdeztem. 
– A siklósi várbörtön lakatja! – tódította. A hátamon futkározott a hideg, hiszen épp 
A Tenkes kapitányát olvastam.  

Nagybátyám ismerte az írót, akinek szintén présháza volt a közelben, és ott írta a for-
gatókönyvet, majd az abból készült regényt. Sajnos nem találkoztam vele, akkoriban már 
nem Pécsett, hanem Budapesten élt. 

A kincses szigetre vagy Monte Cristo szigetére nem juthattam el, az indiánokkal sem 
csatázhattam a vadnyugaton, nem láthattam a Sátán kutyáját, nem merülhettem víz alá 
a kétéltű emberrel, nem portyázhattam Rinaldo Rinaldinivel, a haramiák kapitányával. 
De a Tenkes-hegyen és a siklósi várban nem csak a képzeletemben lehettem jelen. Ké-
szült rólam egy kép 1980-ban, tízéves koromban, amint a nagybátyám présháza előtt 
álló diófán ülve olvasok. Erre a célra szögeztek oda nekem egy darab deszkát. A képen 
a nyári napok egyikén nevetve kitekintek egy könyvből. Már nem emlékszem, melyik-
ből, de minden bizonnyal egy Delfin Könyvből. 
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Földes Györgyi

Indiánok  
a delfinek között
– a Delfin-sorozat indiánregényei –

Gyerekkoromban szerettem a meséket, de a könyvmolyságba az indiánkönyvek húztak 
be véglegesen. Másodikos koromban olvastam a Winnetout, a barátnőmmel a legapróbb 
részletekig megbeszéltük az összes kalandot, cselekményfordulatot, továbbá olyan tech-
nikai részleteket is, mint a gúzsbakötés. Amikor harmincöt évvel később a tízéves fiam-
mal olvastam újra a könyvet, rájöttem, mennyi mindenre nem figyeltünk – mert kisgye-
rekként nem figyelhettünk – mégsem, a politikai kontextusra (például a mexikói-ameri-
kai háború), szerző és narrátor szubtilis viszonyára (mitikus önszínrevitel), de az amerikai 
indián törzsek életterét érintő és életvitelbeli különbözőségeire sem. Utána a szüleim ba-
rátaitól egyik születésnapomra megkaptam a Nagy indiánkönyvet Coopertől, emlékszem 
az örömömre, amikor kézbe fogtam a különböző élénk színű borítóval ellátott öt kötetet. 
Itt már talán többet felfogtam a történelmi, földrajzi és antropológiai vonatkozásokból, 
különösen, hogy annyi mindenben eltért az előző könyvtől: elmozdultunk észak felé az 
úgynevezett Vadnyugatról, időben visszaugrottunk több mint egy évszázadot, s – főként 
az első kötetekben – nem egyszerűen a fehér ember térhódítása a technológia segítségé-
vel (vasútépítés), vagy a koloniális újrafelosztás igényéből következő összecsapás (a már 
említett mexikói háború) adta a meghatározó történelmi szituációt, hanem még a gyar-
matokért folyó angol-francia csatározások. Persze mindezt nem így fogalmaztam meg 
magamnak, de a lényeg már eljutott hozzám. Ezek voltak tehát gyűjteményem alapda-
rabjai, a könyvek, amelyekhez akkoriban sokszor visszatértem, s amihez természetesen 
hamarosan megszereztük a Karl May-féle Vadnyugat-univerzum egyéb darabjait is, ame-
lyek mintegy szatellitként keringtek a Winnetou körül: Az olajkirály, Az Ezüst-tó kincse, 
A Medveölő fia, A sivatag szelleme. Rongyosra olvastam őket, széthullottak az amúgy nem 
túl jó minőségű ragasztóval rögzített, papírgerinccel összefogott oldalak. 
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A Delfin-sorozat

Közben persze olvastam mást is, többek között apránként megkaptam a Delfin-sorozat 
sok kötetét, ahol aztán volt minden: magyar történelmi regény, kortárs ifjúsági történet, 
Sherlock Holmes, klasszikus sci-fi, magyar és külföldi szerzők, eredetileg is a fiatal kor-
osztálynak szánt szöveg ugyanúgy, mint felnőtteknek szóló mű, néha rövidített, meg-
szelídített változatban (ami akkoriban nemigen tűnt fel, ráadásul arra is utólag jöttem 
rá, hogy a gyerekkorunkban olvasható Cooper-könyveket úgyszintén „megszelídítették” 
az ifjúság számára). Na, és persze indiánkönyvek a  Delfin Könyvek között is voltak, 
ami persze külön fellelkesített. És hirtelen kinyílt a világ e tekintetben, mert rájöttem, 
hogy e műfajnak (inkább: alműfajnak) annyiféle verziója lehetséges: hogy élnek indiá-
nok a kontinens középső és déli felén is, ismét meglepett az időbeli szóródás, és rájöttem, 
hogy bizony néha érdekesebb a fehér ember külső nézőpontja helyett a bennszülöttek 
belső perspektíváját, szempontrendszerét megismerni, az előbbieknél autentikusabb be-
számolót életmódjukról, szokásaikról, hitvilágukról (mármint álbennszülöttekét, mint 
később kiderült, a valódi indiánok művei nem jutottak el az akkori Magyarországra – 
ezekről az irodalmi hamisításokról lásd alább). Persze ez utóbbi kritérium, a „belső” né-
zőpont is csak néhány műben érvényesült, mert a Delfin-sorozatban még e szűk téma, 
az indiánosdi esetében is főként az eklektikusság volt a meghatározó. Kicsit az az em-
ber érzése, betettek ide sok olyan dolgot is, amit különálló könyvként kevésbé lehetett 
volna eladni az ifjúság számára. Mert ugyan Cooper Nagy indiánkönyve és Karl May 
Winnetouja és más, idekapcsolódó könyvei is mind a Móránál jelentek meg, akárcsak 
a Delfin Könyvek, csak mivel nagyobbat szóltak, nyilván sokkal inkább érdemes volt 
külön árulni, megért egy (nyilván a  szocialista viszonyokra  szabott) reklámkampányt. 
A  delfines sorozatba  viszont például csak egy Karl May jutott, az is egy elegyes kö-
tet (A sivatag haramiája), ahol „sivatagnovellák” sorakoztak, függetlenül attól, hogy az 
a bizonyos sivatag Észak-Afrikában vagy éppen Amerikában található-e. Idekerültek az 
eredetileg a sajtóba szánt Winnetou-novellák is, amelyek hol kedvenc hőseinknek a re-
gényből kimaradt kalandjait mesélik el – a novella műfajának megfelelően (noha némi-
leg hatásvadász módon) poentírozottra szabva –, hol pedig azokat a mulatságos esete-
ket, amelyek az önéletrajzi szerző-narrátorral történnek, amikor regénye sikerei után az 
olvasók levelekkel halmozzák el. Mindez azonban csak a „sztárokra” vonatkozott (csak 
itt érvényesült a „resztli-szempont”), hiszen ugyanakkor természetesen nem kifejezetten 
a másodrangú populáris irodalom gyűjtőhelyének szánták a delfines könyveket, nem ez 
volt a szerkesztői koncepció. Rónaszegi Miklós kritériuma nyilván az ifjúsági irodalom 
kategóriájába való bepasszolhatóság volt, többnyire direkt módon (ilyenkor a könyv cél-
közönsége eleve is a kamaszok és kiskamaszok voltak), ám néha némi átszabásra is szük-
ség volt: rövidítették, egyszerűsítették a  szövegeket, kihúzták belőle a  rizikósabb vagy 
lassabb, „unalmasabb” passzusokat, részeket, gyermekbarátabbá tették a  terjedelmet. 
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(Hogy ezen operációkat illetően a kiadó hogyan viszonyult a  szerzői jog fogalmához, 
nem teljesen világos.) A leginkább kiugró eset Az aranybányák titka (Francisco Marins), 
ahol egy komoly háromkötetes regényt húztak meg egyetlen vékonyka könyvvé. Nagyon 
gyakori továbbá – ebben a könyvben is, de például Szürke Bagoly kifejezetten gyerekek-
nek írt Két kicsi hódjában is –, hogy a narrátor vagy a fülszöveg kibeszél az olvasó gyerek-
hez, elmagyaráz neki helyzeteket, összehasonlítja életkörülményeiket a kis indiánokéval 
stb.  Az eleve ifjúsági irodalom kategóriájába tartozó művekben (Szürke Bagoly: Két kicsi 
hód, Francisco Marins: Az aranybányák titka, Hosszú Toll: A sós sziklák völgye) a főhősök 
is olykor gyerekek. Vagy éppen olyan gyermekek, akik a történet folyamán – s részben 
a kalandok fejlesztő hatására is – lassanként felcseperednek, serdülőkorba, fiatal felnőtt-
korba érnek: ez utóbbi könyvek gyakran fejlődési regények is egyúttal.

Az indiánkönyvek sikeréhez, divatjához az is hozzájárult minden bizonnyal, hogy po-
litikai tét nélküli álmodozást kínáltak, elvágyódást egy akkor különlegesnek, egzotikus-
nak és hitelesnek tűnő, ismeretlen világba, a természet kebelére, izgalmas kalandok közé 
(a Delfin-kötetek kiadása idején mindez a szocialista életmód szürkeségét is ellenpontoz-
hatta). A szerzőket illetően is sokszor hivatkoznak az elvágyódás, az álmodozás momen-
tumára, hisz ne feledjük: Karl May és Friedrich Gerstacker (Az indián bosszúja) például 
németek – bár utóbbi újságíróként és útirajzíróként tényleg sokat utazott: több ízben is 
kalandozott Észak-Amerikában, járt Egyiptomban és Abesszíniában, sőt, egy Föld körüli 
utat is tett. Thomas Mayne Reed pedig ír származásúként járta meg Észak-Amerikát, 
mielőtt visszaköltözött Londonba; a mexikói kultúrához annyi – igencsak külsődleges – 
köze volt, hogy haditudósítóként részt vett az amerikai-mexikói háborúban az előbbiek 
oldalán, ehhez képest előszeretettel írt róla, s más dél-amerikai országokról, például Pe-
ruról is számos művében. Többek között a Delfin-szériában megjelent A fehér törzsfőnök 
is Mexikóban játszódik. Igaz, ez utóbbi regény főszereplője éppen egy már ott született, 
de félig amerikai fiatalember, egy szőke kvázi-jenki, Carlos, aki önhibáján kívül több ok-
ból is összetűzésbe kerül a helyi katonákkal és városvezetéssel, s mivel e konfliktus ered-
ményeképpen anyja meghal, bosszúból az általa vezetett, őt főnökül elfogadó indiánok-
kal felperzseli az egész várost. Ugyanakkor közel sem mindenki megátalkodott gonosz 
a helybeliek közül, szerelme és legjobb barátja – jövendőbeli sógora – is mexikói (ehhez 
képest a büntetés túl kollektívnak tűnik, ami nem az igazsággal, hanem a fenségessel jár 
párban), továbbá a szerző nagy lelkesedéssel és egzotikus színekkel – a romantika elvá-
rásainak megfelelően – festi le a mexikói építészetet, öltözködést, szokásokat. (Állítólag 
a szerző később Angliában létre is hozott egy mexikói stílusú haciendát nagy házzal.) 

Az indiánkönyvek közös sajátossága, hogy a kezdetektől (gyakorlatilag Coopertől) 
rámutatnak a fehérek kolonializáló törekvéseire, térnyerésére az amerikai kontinensen, 
a bennszülöttek erőszakos kiszorítására e területeken, nemegyszer tömeges elpusztításuk-
ra – ennek megfelelően az indiánok harcát ellenük, adott esetben támadásait alapvetően 
igazságosként fogadják el (természetesen vannak „árulóként” bemutatott bennszülöttek 
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is, ennek oka  néha  jellemhiba, de gyakrabban egy-egy törzs rossz politikája, egy-egy 
személy téves helyzetfelismerése). Ennek megfelelően a szerzők saját elképzeléseik sze-
rint igyekeznek az indiánokat az uralkodó koloniális diskurzus tárgyiasító törekvéseivel 
ellentétben („vademberek”, „állatok”) emberként bemutatni, egyedi személyiségjegyek-
kel ábrázolni őket, empátiával kezelni sorsukat, miközben bizonyos értelemben arra is 
törekednek, hogy bemutassák szokásaikat, vallásukat, gondolkodásukat. (Kivétel talán 
ez alól a már említett A fehér törzsfőnök, ahol az indiánok teljesen mellékszereplők, kü-
lönösebben senki nincs egyénítve, mintha csupán Carlos amúgy is szinte emberfeletti 
erejének, ügyességének lennének a protézisei.) Persze, ezt csak annyira tudják, amennyi-
ben egyáltalán az adott keretrendszerben lehetséges. Karl May csupán olvasmányokból, 
könyvtári tájékozódás alapján, ugyanis csak időskorában jutott el Amerikába; a New 
York államban élő Cooper ennél természetesen közelebb volt vizsgálata tárgyához, hiszen 
gyermekkora óta személyes kapcsolatban állt indiánokkal – de a leghumanistább vagy 
legemancipatorikusabb szándékkal élő írók is alapvetően külső perspektívából közelíte-
nek, egyrészt gyakran a tárgyismeret hiánya miatt (hiányoztak a folklór és antropológiai 
kutatások, leírásaikban olykor összekeverték vagy homogenizálták a különböző, teljesen 
másképp élő és más szemlélettel rendelkező népeket, vagy akár a nyelveket is, tudásukat 
olykor kiegészítették fikcionális elemekkel), másrészt nyilván az elvárásrendszerüket, fo-
galmi készletüket sem tudták teljesen elmozdítani arról a pontról, amellyel neveltetésük, 
kultúrájuk alapján rendelkeztek. 

Közös motívum a klasszikus indiánregényekben, hogy az indián számos esetben mint 
a fehér ember barátja jelenik meg: egyszerre szövetségese és segítője. Az igazán jó köny-
vekben egyenrangúak (gyakran: „testvérek”, „vértestvérek”), mindketten saját, íróilag is 
kidolgozott élettörténettel, továbbá saját célokkal, cselekedetmotivációkkal bírnak, nem 
egyszerűen arról van szó, hogy a bennszülött harcos a fehér felet támogatja csupán céljai el-
érésében, ambíciói kiteljesítésében. A 19. századi történetekben szinte végigvonul ez a kap-
csolat – tudjuk, már a Nagy indiánkönyvben és a Winnetouban is jelen van Csingacsguk 
és Vadölő, illetve Winnetou és Old Shatterhand figurájában. Márpedig ugyanez a hely-
zet több delfines kötet esetében: Gerstacker szintén a 19. században játszódó művében,  
Az indián bosszújában Asszovaum és Brown között is ilyen viszony áll fenn, továbbá Fran-
cisco Marins lerövidített, viszonylag modernnek számító regényében, Az aranybányák tit-
kában – noha ott tizenéves fiúkról van szó – Pixuire és Toni alakja is besorolható ebbe a ka-
tegóriába. (Az indián bosszújában Brown az emberölés vádja alól igyekszik tisztázni magát, 
elkapni a lótolvajokat, miközben szerelmes egy lányba, Asszovaum pedig – noha eleinte 
csak barátját segíti – egy idő után fiatal felesége gyilkosa után kénytelen nyomozni, s mikor 
rátalál, bosszút áll a leleplezett álprédikátoron. Az aranybányák titkában pedig a narrátor 
Toni kincskereső nagybátyja után indul, őt igyekszik megkeresni a gyakorlatilag ismeret-
len, érintetlen brazil őserdőben, s bár a megmentett Pixuire eleinte csak hálából csatlakozik 
csapatukhoz, hamarosan több próbát kell kiállnia, hogy ő legyen az egyik törzs főnöke.) 
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A főszereplő bennszülött férfi úgy tűnik Másiknak (némileg érthetetlen, kiismerhe-
tetlen, egzotikus alaknak, aki magában hordozza idegenségét az elbeszélő számára, akár 
belső vagy külső fokalizációs a narráció), hogy mindeközben – részben éppen ezen tulaj-
donságainak, részben viszont ügyességének, ravaszságának köszönhetően – különleges, 
sőt csodálatra méltó figura. (Mindez, főként ha fiatalemberről van szó, feltűnő szépség-
gel is párosul: nyílt tekintet, harmonikus, mégis karakteres, maszkulin arc, izmos test, 
amely gyakran közszemlére is van téve.) Ezt tapasztaljuk Karl May Winnetoujában is, de 
a Delfin Könyvek között talán a leginkább Gerstackernél ütközik ki. Az indián bosszújá-
ban Asszovaum törzsét már elpusztították, ezért ő ki van szakítva eredeti környezetéből, 
azt az olvasó meg sem ismerheti a történetből – a szép, magányos, különös alak egyetlen 
bennszülött társa (ugyancsak nagyon csinos) felesége, aki viszont az álprédikátor tevé-
kenységének hatására már áttért a keresztény hitre, ezért átmeneti pozíciót foglal el a két 
világ között. Asszovaum vívódásait, gondolatait nem igazán látjuk, inkább csak külső 
cselekedeteit, ráadásul gyászában el is vonul a rengetegbe, s csak bosszút állni kerül elő. 
Ugyanakkor kétségtelen, hogy a könyv úgy lesz a Vadnyugat „vadságának” mementója, 
hogy a vadságot mégiscsak az odaszabadult fehér gazfickók, bűnözők immoralitása adja, 
nem a nagyon erős etikai érzékkel rendelkező (noha saját törvényeiket, a lex talionis elvét 
követő) indián értékrendje.

Erre következtek az autentikus indiánregények  
– vagy mégsem?

Érdekes ugyanakkor, hogy az „autentikus” vonal sem az valójában. Mert ugyan azt az 
érzést keltik, hogy belső nézőpontból íródtak e regények, hiszen nem a „fehér ember 
barátja”-indián tűnik fel bennük egy fehér ember elbeszélésében, hanem maga az indián 
beszél életükről és életkörülményeikről, a helyzet valójában nem így áll. Az írók szárma-
zása tekintetében sem – saját magukat eleve félig bennszülött, félig európai származású-
nak mondták –, ami már abban a szituációban is felvetette a narrátori hangnak így vagy 
úgy, de az olvasói körhöz igazodni vágyásának gondolatát: más szándékkal, más hangsú-
lyokkal beszél valaki, ha azért az egyik szülője révén a fehérekhez is van érzelmi (és esetleg 
nevelődési-műveltségbeli) kötődése, s a szükségesnek tartott magyarázó kommentárokat 
is másképp adagolja. Azonban később felmerült velük kapcsolatban az irodalmi falszifi-
káció vádja is. Szürke Bagoly a világosabb eset, őt a Delfin Könyvek kiadásának idejére 
már „leleplezték”, halála után tisztázódott története, ezért a Két kicsi hódot a sorozatban 
úgy is adták el (már a könyv fülszövege is ez volt), mint amelyet az a valahai skót kisfiú, 
Archie Belaney írt, aki olvasmányai nyomán annyira vágyott indiánnak lenni, hogy kre-
ált magának egy ilyen identitást, és elment az észak-amerikai vadonba, ahol előbb trap-
perként (csapdaállító vadászként), majd állatvédőként élt. Persze ezt is lehet árnyalni: 
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Archibald Belaney valójában angol volt, skót felmenőkkel, akinek az apja Amerikában 
élt, és hol odzsibva indiánként, hol skót apától és apacs anyától származtatta magát – de 
a gyerekolvasóknak ez nyilván túl sok és ellentmondásos információ lett volna a törté-
netbe való problémátlan beleéléshez. Ráadásul a kreált élettörténethez képest azért kicsit 
visszás lett volna, hogy ebben a könyvében a szerző meglehetősen rossz képet fest a va-
dakat pénzért halomra leöldöső félvérekről – talán ellenérzéseket keltett volna a közön-
ségben, ha a bemutató szövegben a szerkesztő világossá tette volna, hogy Szürke Bagoly 
időnként úgyszintén vegyes származásúként vitte színre saját magát, persze akkoriban 
erre a felnőtteknek is kevésbé volt füle. (Egyébként Szürke Bagoly élettörténetét később, 
1999-ben meg is filmesítették, Richard Attenborough rendezésében, Pierce Brosnan 
főszereplésével.) A  szerző számos cikket és könyvet jelentetett meg az állatok (példá-
ul a hódok) védelmében, s figyelmeztetett a kanadai őserdőket fenyegető veszélyekre. 
A Delfin Könyvek közé tartozó Két kicsi hód úgyszintén ebbe a vonulatba tartozik, csak 
ifjúsági regényként: két hódkölyökről és gazdáikról, a gyönyörű, kies vadonban élő két 
indián gyerekről szól. Az indián testvérek apja – bár másképp hívják, és egyes életadatai 
is különböznek – mintha egy kicsit az Archibald Belanay által alkotott figura megfelelője 
lenne (például lakóhelye, életkörülményei, a háziállatként tartott hódjai tekintetében). 
A könyvben szereplő kisfiú és kislány, Szédzsó és Sepian a fehérek lakta nagyvárosba is 
eljutnak megkeresni egyik kedvenc hódkölyküket, s így élesen szembe is állítódik a két-
féle környezet és életvitel egymással: ennek – kissé didaktikus – felvezetése a narrátori 
szólamban már a regény elején is megtörténik amúgy, amikor a gyerekek életmódjáról 
értesülhetett az ifjú olvasó. 

Sat-Okh, Hosszú Toll esete még bonyolultabb: amikor a Delfin-kötetek megjelen-
tek (A Sós sziklák völgye: egy indián törzs viszontagságai, A törzsfőnök titka), még nem 
fogalmazódott meg valódi, vagy legalábbis bizonyítékokkal alátámasztott kétely kilé-
tével kapcsolatban, s elbeszélése mindenki számára autentikusnak tűnt. Márpedig az ő 
elmondása szerint – s ez A sós sziklák völgyének bevezetésében is megtalálható – édes-
anyja lengyel, aki politikai okokból szökött a cári Oroszországból előbb Alaszkába, majd 
Kanadába, ahol hozzáment az egyik sevanéz törzs főnökéhez. Három gyermekük kö-
zül a  legkisebb volt Hosszú Toll, aki 17 éves korában anyjával Lengyelországba  láto-
gatott, de a II. világháború kitörése miatt már nem térhetett vissza eredeti otthonába. 
Az a könyvben már nem olvasható, hogy ellenállási tevékenységéért – és kevert fajú-
ként – Auschwitzba akarták vinni, de sikerült megszöknie a vagonból, és a partizánok 
között harcolt. A háború után matróznak állt, s csak az ötvenes évek végén kezdett el 
írni indiánok között töltött gyermekkoráról, neveltetéséről, harcossá válásáról. Könyveit 
annak idején a szocialista országokban is népszerűsítették (ezért is propagálták Magyar-
országon is), soha  nem cenzúrázták, amit nyilván segített a  hidegháború légköre, az 
USA- (és Kanada)-ellenesség (a  tény, hogy az amerikai történelem egyik nyilvánvaló 
szégyenfoltja  az indiánok elleni fellépés). Csakhogy aztán megkérdőjelezték állításait. 
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Saját elmondása szerint hamisított dokumentumokkal élt anyja szülőhazájában, hiszen 
papírjai és európai neve Amerikában eredetileg nem volt (később anyja nevéből képezték 
a Stanisław Supłatowicz  nevet) – utólag felmerült, ezek az állítólag hamisított alaszkai 
dokumentumok nem éppen a valódiak-e. Mindenesetre, amikor a gyanú már komo-
lyabban megjelent vele kapcsolatban születési helyét, apja személyét illetően (1997-ben 
több lejárató cikk jelent meg róla, illetve egy Dariusz Rosiak nevű újságíró könyvet pub-
likált róla), a kutatások alapján számos ellentmondást megfogalmaztak bőrszíne alapján, 
valamint arra hivatkozva, hogy a könyveiben bemutatott erdőkben abban a  régióban 
nem honos fafajták is szerepelnek, azon a szélességi fokon valójában nem lovon járnak 
a bennszülöttek, mert azok nem bírják a hideget, nem találni olyan törzset, amelyre a re-
gényben megírt szokások lennének jellemzők stb.1 Amúgy Sat-Okh írói hírnevét nem 
kezdte ki a lelepleződés, élete végéig (2003) népszerű volt, klubot tartott fent, író-olvasó 
turnékra járt – sőt Lengyelországban a mai napig múzeuma van.2

Mindenesetre a Delfin-sorozatban megjelentetett két regénye egy képzeletbeli ská-
la két pólusát képviseli annyiban, hogy ez a sajátosan megképzett identitás bennük ép-
pen ellentétes módon fordítódik át karakterbe, s a cselekményalakítás is ennek megfele-
lően jön létre. Az inkább ismert regény A sós sziklák völgye, amely dőlt betűkkel szedett 
bevezetője mint keret vagy mint paratextuális elem a lejeune-i önéletrajzi paktumot va-
lósítja meg: a szerző saját élettörténeteként állítja be az elkövetkezendőket, azaz az egyes 
szám első személyben elbeszélt sztorit egy még saját, egyedi nevet sem kapott (félvér, de 
indiánként nevelt) kisfiú felcseperedéséről, harcossá neveléséről, nevének elnyeréséről  és 
férfivá avatásáról, majd korai küzdelmeiről társaival az amerikai hadsereg támadásai ellen 
– bár az őket körülvevő érintetlen természet is fontos szerepet kap a regényben. 

Azért is hihető egy primér befogadás számára a történet, mert részletesen, s mintegy 
belülről ismertet meg apró, hétköznapi szokásokkal is, a  férfivá avatódásnak nemcsak 
ünnepi ceremóniájával, hanem mindennapi rutinjával is, továbbá számos sevanéz ki-
fejezéssel, illetve indián mítosszal. (Mint arról már szó esett, később antropológiai és 
folklórkutatások alapján a regény számos részletének autentikusságát megkérdőjelezték.) 

A  másik regény, A  törzsfőnök titka  – amelyet Hosszú Toll Antonina  Raszulovával 
együtt írt – bizonyos értelemben éppen ellentétesen jár el. Egyébként „klasszikusabb” 
indiánkönyv annyiban, hogy egy viszonylag hagyományos sztorit ajánl fel a közönség-
nek: arról szól, hogyan szegi meg mind egyre az egyezségeket az amerikai hadsereg, és 
hogyan kényszerítik erőszakkal rezervátumba a törzseket, ezúttal a cserokikat. Csakhogy 
a narráció ennél kicsit ravaszabb. A keret szerint az ősöreg törzsfőnök baráti viszonyt tart 
fenn egy szintén igen idős amerikai tiszttel, aki sajnálkozását fejezi ki népe viselkedése 
miatt, és bár engedelmeskedik a parancsnak, feltétlenül enyhíteni akar a veszteségeken; 

1 Viszont partizántársai vissszaemlékezése szerint az ellenállásban állítólag tényleg olyan küzdőmodorban és -tudással 
harcolt, amely inkább az indiánokra jellemző.
2 Milena Leszman, A Question of Identity in the Life and Works of Sat-Okh (Long Feather) Zagadnienie tożsamości w życiu 
i twórczości Sat-Okha, Forum Filologiczne Ateneum 1(8)2020, 417–425.
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s mikor a főnök fia nem érti, miért ilyen megértő apja bizonyos fehérekkel, az elmeséli 
egy fiatal tiszt történetét (ez képezi a regény magját, a beékelt elbeszélést). Ezt a kato-
nát hajdanán olyannyira sokkolta az agresszió, hogy szép lassan átállt az indiánokhoz, 
s adaptálódott az ottani viszonyokhoz. A történet csattanója: a regény végén derül ki, 
hogy a fehér tiszt maga az apa, a szegamór, az öreg törzsfőnök, csakhogy olyan szigorúan 
őrizte a titkot, hogy a fiú ötvenéves koráig sem jött rá erre. Az amúgy katonákról és indi-
ánokról, agresszorokról és védekező áldozatokról szóló, egyes szám harmadik személyben 
elbeszélt mese – noha egy indiánnak tudott férfi szájából halljuk –, minthogy egy sokáig 
kívülálló amerikai fiatalember történetét mutatja be, méghozzá ez utóbbi nézőpontjából, 
nem tűnik feltűnően bennszülött fókuszúnak. Talán a vége felé, amikor már velük él, 
erősödik meg inkább ez a szál, az indián életvitel bemutatása. Viszont ha az eredményt 
nézzük, vagyis a megképződött szereplői identitást, abban valójában Hosszú Toll vágyott 
identitását is megtaláljuk: a fehér férfiét, aki gyakorlatilag azonosult ezzel a kultúrával, ő 
lett a főnökök legrangosabbika, a legindiánabb indián, s akinek kiléte a külső tekintetek 
számára sem kérdőjeleződik meg egy pillanatra sem. 

Talán ezek a szerzők és könyvek győzhetnek meg a leginkább bennünket arról, hogy 
az indiánkönyvek mint kalandregények, legyen szó Karl Mayról vagy Hosszú Tollról, 
Thomas Mayne Reedről vagy Szürke Bagolyról, a társadalmi-politikai igazságszolgáltatás 
és esetleg a  természetvédelem legalább fikciós vágyán túl legalább annyira az elvágyó-
dásról szólnak egy idillikus, mégis izgalmakkal, cselekményes fordulatokkal teli világba.
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A Delfinek  
szigete
A  legfőbb értékünk a delfin – vigyázat, ez túlzás. Csak az ember után. Vagy mellett. 
A  Delfin-könyvek egy szigetet alkottak a  magyar könyvkiadásban, egy védett helyet, 
mely az ifjúsági irodalom számára van kijelölve. Fontos irodalompolitikai küldetést tel-
jesített ez a sorozat, majd méltatják vagy a kor viszonyainak tükrében kritizálják mások, 
én elsősorban azt emelném ki, hogy ez a könyvsorozat az egyik forrás volt, mely révén 
a tudományos-fantasztikus tematika is utat talált az olvasókhoz. A fiatal generáció tájé-
kozódásában és ízlésformálásában betöltött szerepét a tematika és a korszak kiemelkedő 
kutatója, S. Sárdi Margit is megerősítette számomra – és magam is úgy látom, hogy a so-
rozat értéket képviselt. A szigeten belüli szigetről fogok most írni: ez a Delfinek szigete, 
Arthur C. Clarke eredetileg 1963-ban kiadott ifjúsági regénye, amely 1980-ban jelent 
meg a Delfin-sorozatban, Törék Margit fordításában, majd a rendszerváltás után is kiad-
ták, immár a Ciceró Könyvkiadó Kenguru Könyveinek sorában. 

A szerző a klasszikus science-fiction egyik legismertebb művelője. A klasszikus sci-fi 
művek jól illettek a sorozathoz, hiszen az ilyen jellegű művek többsége – még a felnőt-
teknek szólóak is – alapvetően kalandos környezetbe ágyazott tudományos népszerűsítő 
munka, az ifjúsági változataikat pedig nevezhetjük pályaorientációs célzatúaknak is. Sok 
sci-fi mű valamilyen tudományos hipotézis fiktív környezetbe ágyazott leírása – nagyon 
sok sci-fi pedig valójában regényesített töprengés azon, hogy mit csinálhatnánk jobban. 
Mi, emberek, úgy általában.

Clarke az ilyen típusú sci-finek igazi nagymestere volt, megvolt hozzá a műszaki-tu-
dományos műveltsége és hitele. A brit – de az ’50-es évek második felétől Srí Lankán 
élő – alkotót tartják a távközlési műhold atyjának, hosszú élete (1917–2008) során ha-
talmas kapcsolati tőkét épített ki nemcsak a szépírók és a sci-fi fanzinok szubkultúráiban 
tevékenykedők körében, de a matematikusok, mérnökök, űrkutatók, a NASA szakértői, 
az amerikai asztronauták és a szovjet kozmonauták körében is (utóbbiak közül Leonov 
jó barátja volt). 

Íróként általában Isaac Asimovval említik egy szinten, és valóban volt is köztük egy 
csipkelődésektől sem mentes barátság, de társadalomkritikusabb, ironikus színezetű 
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munkái Ray Bradburyvel vagy a kelet-európai írók közül Lemmel és a Sztrugackij test-
vérekkel is rokonítják. Clarke a Kármán Tódor és Wernher von Braun által lefektetett 
rakétatudomány, a Neumann János által megfogalmazott informatikai és automatikai 
elvek ismerője és színvonalas propagátora volt, a  legtöbb műve valamilyen szinten az 
űrkutatáshoz, a világűr meghódításához kapcsolódik. 

Számos írásában fontos szerepet kap az idegen értelemmel, idegen civilizációval vagy 
legalább idegen, bár nem feltétlen intelligens, akár a  mi érzékelésünk számára  nehe-
zen feldolgozható-felismerhető lényekkel való találkozás. Regényei és novellái épp akkor 
a  legköltőibbek, amikor az idegenről ír, hiszen a korszak tucatregényeivel és népszerű 
filmjeivel ellentétben kis zöld emberkék és sokfogú szörnyetegek helyett Isten- vagy ör-
dögszerű megjelenési formák, testetlen értelmek, felhőszerű, jámbor óriások azok, akik-
kel egyszer szembetalálkozunk…

Köteteiben gyakran kardoskodik valamilyen a közeljövőben megvalósíthatónak vélt 
elképzelés mellett – mint az űrlift vagy a napvitorlás –, vagy épp egy meglévő, de vi-
szonylag új tudományterületet népszerűsít, mint például Mandelbrot fraktálgeometri-
áját. Tiszta, világos gondolatmenetű munkáiban alapvetően egy felvilágosult, nyitott, 
emberséges jövőkép jelenik meg, amelyben a legvonzóbb karakterek a szellemi képessé-
geik révén válnak hőssé. S persze a közhelyeken messze túlmutató mélységei vannak az 
olyan regényeinek, mint az Űrodisszeia-könyvek vagy épp A gyermekkor vége, melyekben 
az idegen értelemmel való találkozás valamilyen civilizációs ugrás kihívását is jelenti.

Persze, hogy Clarke az űr elkötelezettje volt, hiszen az űrkutatás nagy hőskorszakát 
éltük, amely egybeesett a hidegháború fegyverkezési versenyével is, ám az űrkutatásban 
a verseny nyomasztó volta mellett megjelent valamiféle kölcsönös tisztelet is a felek kö-
zött. A Srí Lanka partjainál búvárkodó író emellett a tengerben is felfedezte a „végtelent” 
– vagy legalábbis a  kiaknázatlan lehetőséget: több művében kitér az óceán világának 
szépségeire, lehetséges szerepére a világgazdaságban és az emberiség túlélésében, élelme-
zésében. Még ahhoz a korosztályhoz tartozik, amely a nagy felfedező, a nagy kiaknázó, 
a  világ nagy átformálója  szerepébe kényelmesen beleélheti magát, de már látja, hogy 
a Föld egy olyan bonyolult ökoszisztéma és az emberiség egy olyan egymásra utalt kö-
zösség, amelyben a gátlástalanság és a kizsákmányolás helyett az okos és fenntartható 
működéseknek van jövője.

A Delfinek szigete a „tenger népéről” is szól (eredeti, angol alcíme szerint is: A Story of 
the People of the Sea), a főhősei részben delfinek, mert a közkedvelt, játékos állatokat tart-
ja – tudományosan nyilván nem egész alaptalanul – intelligens életformáknak, akikkel 
a Föld bolygón osztozunk. A kötetben valamicskét megismerünk a delfinek világából 
(például a  regényben a kettes számrendszerben számolnak). A  történetüknek van egy 
sejtetett science-fiction rétege, továbbgondolási lehetősége annak kapcsán, hogy az írás-
beliség hiányában valamiféle szóbeli hagyományt egymásnak átörökítő delfinek egykor 
milyen történések szemtanúi lehettek – de a  regény jelen idejében az idegennel való  
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találkozás nem más, mint a delfinekkel való kommunikáció, amely egyaránt az emberi-
ség és a delfinek hasznára fordítható.

A főszereplő kamaszfiú Johnny Clinton (micsoda véletlen, de hát a vezetéknév nyil-
ván még semmit nem mondott se az 1963-as, se az 1980-as olvasóknak és a szerzőnek 
sem), aki árvaként, egyfajta pre-Harry Potterként kalandozik el szerény polgári otthoná-
tól, és potyautasként vetődik a Föld másik végébe. Az ifjú halász és a tenger: a légpárnás 
hajómonstrum potyautasából hajótörött válik – s nem kevés hánykolódás után 
a delfinek segítségével jut el a szigetre, amely tulajdonképpen egy modern, utopisztikus 
kutatóállomás és a földi éden elegye. 

Egyfajta  kiválasztott, hiszen a  delfinek befogadják maguk közé, így hasznosnak 
bizonyul a  jelenléte a  delfineket kutató szigeten, melynek vezetője a  delfin nyelv 
fordításán és a delfin nyelven való gépi kommunikáción dolgozik. Itt akad kamasz ba-
rátra-szövetségesre, itt bonyolódik újabb kalandokba, átélve pusztító vihart, megmentve 
a kutatóállomás vezetőjét, itt válik tanújává és segítőjévé egy újabb kihívásnak, a közön-
séges delfineknél sokkal veszélyesebb kardszárnyúak kondicionálása  révén – ez a naiv 
egyszerűséggel, derűvel ábrázolt kalandsorozat ad értelmet az életének. 

A kutyával való kapcsolatunk is egy csoda, az, hogy meg tudjuk értetni magunkat 
vele, bár nem ritkán emberi tulajdonságokkal ruházzuk fel az állatot és tendenciózusan 
félreértjük egymást. A sokkal értelmesebb, de egész más közegben mozgó, a regény sze-
rint intelligens delfinnel való kapcsolat pedig még több csodát ígér. A delfinek a kölcsö-
nös haszon alapján a segítőink lehetnek – sőt! a velük való kommunikáció egy ismeretlen 
történetet tár fel a Föld mélybeli múltjáról: egy kőkorszakban elsüllyedt űrhajó esete 
rekonstruálható a delfinmitológiából. Ironikus, hogy az egyébként oly önzetlen és ma-
gasabb célok által vezérelt kutatóállomási vezetés ennek kapcsán azért taktikázik kicsit: 
„(…) elhatározták, hogy addig nem beszélnek róla, amíg több, pontosabb információt 
nem szereznek; ez volt a  professzor aduja, amit nem akart idő előtt kijátszani. Majd 
egyszer, ha úgy érzi, hogy növelni kell a költségvetést, megpróbálkozik az űrközpontban 
a delfin-mitológiának ezzel a részletével, és majd várja a befolyó pénzt...”

 A  regényben a  kutatóállomás személyzete szinte egy nagy családként él, 
a  nacionalizmusoknak nincs különösebb jelentősége, már világbéke van. A  nemzeti-
ség csak egy hangulatos érdekesség, a szigetvilág őslakói kapcsán még némi robinsoni 
vadember-romantika elfogadható a kötet megírásának korszakában – kannibál ősökkel 
kapcsolatos legendák említése szintjén –, de a  cselekmény jelen idejében a  származás 
nem határozza meg egy szereplő sorsát sem, és nem minősít.

Nem tudjuk, pontosan milyen világrend alkotja  a  társadalmi kereteket, de nincs 
hidegháború. Az állomás vezetőjét, a  főhős fiú számára pótapává váló Kazan profes�-
szort zsörtölődő felesége emlékezteti a kulturált és ingergazdag moszkvai létre – az egyik 
delfint pedig Szputnyiknak nevezik el. Clarke aligha vádolható egyébként kommunis-
ta kötődéssel – feltehetően a maga korának politikai megkötései nem is érdekelték –, 
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de a  ’60-as évek elején a  Szputnyik műhold és Gagarin közeli űrrepülése csodálattal 
tölthették el. Akkor az sem volt oly nyilvánvaló, hogy az államszocialista tervgazdaság 
összeomlásra ítéltetett, és a fogyasztói kapitalizmus a ’90-es évektől normává válik. Clarke- 
nál egyik sem jelenik meg, az emberiség túllépett ezeken a kereteken – vagy másodlagos-
nak tartja ezeket a fiataloknak szánt mű szempontjából, hiszen nem a tenger szépségei-
vel, és nem a delfinekkel való együttműködés perspektíváival kapcsolatosak. 

A regény emberi szereplői harmóniában vannak a természettel, de mai szemmel er-
kölcsi aggályok merülhetnek fel a  villamos impulzusokkal, gyakorlatilag enyhe elekt-
rosokk révén kondicionált kardszárnyú delfinek miatt. A könyvet olvasva nem látjuk 
a  haldokló tenger vízióját akkor, amikor a  szereplők zavarba  ejtő bőséggel gyűjtenek 
kagylókat vagy teknőstojásokat a vacsorájukhoz. Ez nyilván nem számonkérhető a szer-
zőn, a világot még nem öntötte el az eldobható műanyag tucatáruk szemete, egy ilyen 
apokalipszis nem is vetődik fel komolyan benne – nem feltételezi rólunk, hogy ennyire 
elbaltázzuk. A természet erőforrásainak használása, de nem kihasználása tehát nem okoz 
szorongást a hősökben.

A  fajok közötti kapcsolattartást lehetővé tevő kezdetleges fordítógépek mellett 
a  csúcstechnikát egy központi számítógép képviseli a  regényben. OSCAR – Clarke 
a 2001 Űrodisszeiából ismert, legendás HAL fedélzeti számítógépének kedves előképe 
– tulajdonképpen Johnny első számú tanára, ez a gép felel azért, hogy az otthonától tá-
volra vetődött fiú személyre szabott oktatásban részesüljön. Ez az elképzelés, bár a regény 
a messzi 21. században játszódik, már abszolút elképzelhető volt 1963-ban is, legalábbis 
a tudományos alapjait lefektették. Nemcsak a számítógépek léteztek már, de az oktató-
gépek, az úgynevezett programozott oktatás kérdésköre is. Nem csupán a brit és az ame-
rikai oktatásban, de Magyarországon is megjelent a  trend: Dömölki Bálint és Drasny 
József például ismeretterjesztő füzetet adott ki Logikai gépek – tanuló gépek és tanító 
gépek címmel. A Vas és Fémipari Munkásakadémia előadás-sorozatának kiadványa ab-
ban az évben jelent meg, amikor Clarke eredeti műve, 1963-ban. Sőt, a ’60-as évek Ma-
gyarországán feleltetőgépek is készültek (Terényi Lajos és Kovács Mihály piarista atyák 
alkotásai), és a modern oktatástechnikai eljárásoknak önálló folyóirata  jelent meg, az 
Audio-Vizuális Közlemények. Tehát mire a mű 1980-ban eljutott a magyar olvasókhoz, 
egy központi számítógép oktatásban betöltött szerepe nem tűnhetett teljes őrültségnek, 
bár a számítógépek igazi elterjedésétől még néhány év elválasztott minket.

Clarke regényében az emberi főhősökre váró igazi élvezet: az értelmiségi lét és 
a felfedezés öröme. Az összemberi tudás gyarapítása a motiváció – meg a világbéke fenn-
tartása. Emberek, no meg aztán a delfinek és a kardszárnyúak között is. 

Érdemes talán a Delfinek szigete és a Delfin Könyvek kapcsán elgondolkodni azon is, 
hogy mi lett a klasszikus sci-fiken felnőtt nemzedékkel? Ez a generáció mit vont le az 
ilyen művekből – és mennyire csalódott? Most, a pandémia, az európai háborús szitu-
áció és a klímaváltozás korában még naivabbnak hat az ilyen írások értékvilága – vagy 
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épp érdemes átgondolni a  tartalmukat? A  cselekményen túl a  naivnak ható, evidens 
értékrendjüket.

Úgy tűnik, hogy a  rendszerváltás nem igazolta  a  világrendek összebékíthetőségét, 
hanem az egyik világrend győzedelmeskedett, míg a másik világrendet a hatékonyság 
hiányával és a  terrorral, jogfosztással azonosították, tehát kriminalizálták. Ezek után 
van-e létjogosultsága a tervezésnek, ha nem egykori megalázott fizikai munkásokból lett 
büszke (vagy épp a jólétben elpuhult és a néptől eltávolodott) „hivatásos forradalmárok” 
irányítják, hanem egy tudományos elit? Az OSCAR-ok mai utódainak milyen szerepet 
szánunk ebben? 

A rendszerváltás nem hozta el a történelem végét, sőt az egyik világrend teljes győ-
zelme is időszakosnak tűnik. Tényleg a nacionalizmusok, populizmusok a kivezető utak 
a káoszból? Az alternatíva tényleg a nemzetközi cégek profitorientált szemlélete-e? Van-e 
humánusabb tudományos alternatíva a mai szemmel naivnak ható ifjúsági sci-fik világ-
képéből merítve vagy azon túl is? 

És ha  az akkori olvasók nemzedéke ezt nem kényszerítette ki, akkor a  mai fiatal 
nemzedék elég erős lesz-e, hogy globálisan fellépjen, épp a tengerek állapotát, a delfinhez 
hasonló állatok jövőjét és az emberiségnek a  törékeny ökoszisztémában való szerepét 
felismerve? 

A  felfedezés öröméért akarunk-e dolgozni, vagy más motivációkból? Rá merjük-e 
bízni néhány globális problémánkat a mesterséges intelligenciára? Lehet-e az inspirá-
ló versenyszellemet, az igényeket figyelembe vevő lokális, kisközösségi önigazgatást és 
a nagy rendszereket figyelembe vevő tervezést ötvözni? Clarke csak emberek és delfinek 
derűs, békés jövőjéről akart írni – az emberi civilizáció nagy kihívásai kapcsán csupán 
azzal foglalt állást, hogy bizonyos válaszokat evidenciának vett. 

Talán azért érdemes az ilyen könyveket újraolvasni, hogy ezeket a kérdéseket meg 
merjük fogalmazni a magunk számára.
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Széchenyi Ágnes

Időutazás
Adam Bahdaj A fekete esernyő  
című regényének két olvasata  
(1969, 2023)

Az alábbiakban valóban két olvasatot próbálok egymással fedésbe hozni: a  gyerekkor 
belemerülő, körömrágós óráit akarom újra átélni, s közben tudatosan figyelni a műfaji 
kódokat, a regényszerkezetet, a névadást, a címeket, a fejezethosszúságot, a konfliktu-
sokat, a  dramaturgiát, a  társadalmi jellegzetességeket. Magam is meglepődtem, hogy 
a kilencévesen szerzett „esetleges” élmény mennyire összefügg későbbi életemmel, s hogy 
szakmai életutamba  is beletalál, s hogy mennyi „felnőtt” kérdést, kontextust ébreszt. 
Hatvanhat éves vagyok. Újraolvasra magasabb szinten jöttek elő a  lengyel történelem 
kérdései bennem, noha erről a könyvben alig van négy-öt jelzőnél több utalás a gyere-
keknek szóló krimiben, Adam Bahdaj A fekete esernyő című regényében.

Mint afféle régi, 1966-ben kiadott könyv, a kolofon még tartalmazza a megjelenő 
példányszámot. Egy vagyok tehát az 51.300 tagot számláló értelmezői közösségből, bár 
senkit nem ismerek közülük, valami rejtett közösség vagyunk. A Prae szerkesztőjének, 
H. Nagy Péternek rémlett ez a  könyv, amikor felkért, írjak egy kedves Delfin-köny-
vemről. Ami egyet jelent azzal, hogy olvassam is újra. Megtettem és boldog napokat 
töltöttem A fekete esernyővel, Adam Bahdaj ifjúsági kalandregényével, krimijével a közel-
múltban. Ahogy Gyergyai Albert fordításában áll: „úgy éreztem, hogy rendkívüli dolog 
történik bennem. Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, és még csak az okát 
sem tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata iránt, a sorscsapásokat 
hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű káprázattá változtatta”. Tudatosan lassítot-
tam az olvasás tempóján. Az én madeleine-em ez a könyv volt, felidézte a régi karácso-
nyokat, az egykori lakásunk halljában – nagy keresztforgalmú átjárójában – álló ágya-
mat, amit reggelente a szellőztetés után mihamarabb kanapévá kellett visszaváltoztatni. 

Határozottan emlékszem, hogy a könyv az én kérésem volt, ezt szeretném, erre ácsin-
gózom, mondtam a Jézuskának, akivel édesanyámon keresztül voltam jó kapcsolatban. 
Ő erre a könyvespolchoz ment, és levette Mikszáth Kálmán Szent Péter esernyőjét, jelezve 
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ezzel, hogy a vágyakozás okafogyott. Határozottan jeleztem, hogy a Mikszáth-könyvet, 
legalábbis a gerincét és a borítóját jól ismerem, és a két könyv nem ugyanaz, én A fe-
kete esernyőt szeretném, hangsúlyozva a fekete jelzőt. Arra, hogy kilenc (egészen ponto-
san nyolc és fél) évesen honnan tudtam a könyv megjelenéséről, nem emlékszem. Lett 
volna a napilapoknak könyvmelléklete? Vagy a szüleim hoztak haza valami karácsonyi 
reklámújságot a könyvesboltból? Nem emlékszem. Csak arra, hogy három évvel később 
ugyanilyen tudatosan kértem a karácsonyra megjelenő Erich Kästner Az emberke című 
könyvét. (Ennek aztán közepesen jelentős tragédia lett a vége, de erről majd az utóirat-
ban.) Azonban felmerül egy régi vonatút is, a  Balatonról hazafelé. Egy hatszemélyes 
kupéban ültünk mi hárman és egy disztingvált úr. Cserfes kislányként beszéltem és be-
széltem, bekapcsolódott a bajszos, idősebb bácsi. Amikor Kelenföld tájára értünk, ő úgy 
érezte, a jó beszélgetés legvégén illik bemutatkozni. Átadta a névjegyét, Gortvai Tivadar 
volt. Rávágtam, hogy tudom, ki ő, a Móra Könyvkiadó műszaki vezetője. Meglepődött, 
hogy egy „alsós” honnan tud ilyet, mondtam, hogy az utolsó betűig elolvasom a könyve-
ket. Bemutatkoztunk persze mi is, elkérte a címünket, s azután évekig érkeztek a pöttyös 
és csíkos lánykönyvek címemre. A Móra jó kiadó volt, s én – ebből is látszik – jól ismer-
tem a könyveit.1 

A Szenteste – sok egymásra halmozott könyv között – megérkező Delfin-kötet so-
rozatszerűségére akkoriban biztosan nem figyeltem, lassan tűnt csak föl, hogy a sorozat 
gerince alapján egymás mellé rendelhetők a könyvek. De azt csak most olvasom, hogy 
170 Delfin-cím jelent meg benne. Nekem volt vagy tíz. A sátán kutyája, ez is 1966-os, de 
sokáig csak a felnőttek olvashatták, A kincses sziget, a Kinizsi Pál (Tatay Sándor), Verne 
Dunai hajósa, A fáraó átka (Ráth-Végh István) biztosan megvolt. Akszjonovot már fel-
nőttként vettem meg, miután fordítottam tőle két novellát a Szovjet Irodalom felkérésére, 
de azok – „persze” – nem jelenhettek meg, miután amerikai utazása, emigrációja miatt 
megfosztották szovjet állampolgárságától. 

A  szerző családneve – Bahdaj – akkor keletiesen hangzott, és semmit, de semmit 
nem tudtam róla. Honnan is tudhattam volna. A  Világirodalmi Lexikon első kötete 
1970-ben jelent meg, de nem is tartalmaz információt szerzőnkről. Technikai lehető-
ség híján maradt egy remekül író ismeretlen. Ma  már van internet, s utánanézve lá-
tom, hogy szoros szálak fűzték Magyarországhoz. A zakopanei születésű Adam Bahdaj 
(1918–1985) – nyaraltunk is ott, éppen nem sokkal A fekete esernyő olvasása után, mit 
sem tudva  a  kisvároska  szülöttjéről – jogot és közgazdaságtant tanult, 1939-től igazi 
ellenállóként küzdött a németek ellen, aztán Magyarországra menekült, ahonnan csak 
1945-ban a háború után tért haza. A lengyel emigráció tagjaival tartotta a kapcsolatot, 

1 Keresem a Google-on Gortvai Tivadart. Elsőnek megjelenik egy 1950-es távbeszélőnévsori oldal, ami tudatja, hogy 
Gortvai Tivadar, a Szikra Könyvkiadó műszaki szerkesztője Budapest XIII. kerültében, a Csanády utca 6/b szám alatt 
lakik. Másodjára feltűnik egy mákszemnyi betűkkel megjelenő, s így olvashatatlan Hallgató házak – Budapest13 című, 
tárolt pdf-oldal. Majd egy holocaustáldozatokat és túlélőket tartalmazó adatbázisban tűnik föl Gortvai Tivadar neve.  
S ma a Gortvai családnévvel egy vállalkozás van a házban. 
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többek között a Kolozsvárott élő és dolgozó Kazimiera Iłłakowiczówna lengyel írónővel, 
akivel együtt fordította Tamási Áron Ábel a rengetegben című regényét. 1943-ban jelent 
meg Székely népballadák (Seklerskie ballady ludowe) című fordításkötete Ortutay Gyu-
la  előszavával. Petőfi Sándor-verseket is tolmácsolt lengyelül. Újságíróként dolgozott, 
majd az ’50-es évek közepétől ifjúsági író lett. Erdélyben is járva ismerte Asztalos Istvánt, 
aki Móricz vonzásában indult tehetséges erdélyi népi író volt, s aki 1943-ban Baumgar-
ten-évdíjat nyert. Tőle is fordított. Ennyi tudásmorzsából csak kevéssé megbízható képet 
alkothatunk az íróról. Egy régi vágású, becsületes baloldali embernek képzeljük, nemze-
dékemből még sokan találkoztunk ilyenfajta emberrel, de a mai harmincasoknak nehe-
zen magyarázható el érthetően ez a személyiség- és pályakép-séma. Nekünk megmaradt. 

A fekete esernyőnek már a címlapja izgalmas volt, egy kisfiú hasal a földön egy torzon-
borz alakkal, lapulnak, megfigyelnek, egy olyasfajta férfit, aki fizimiskájával nem illesz-
kedik a ’60-as évekbe. (A regény 1963-ban jelent meg Varsóban, s akkortájt is játszódik.) 
A megfigyelt férfi fehér öltönyben és kalapban van, hátulról látjuk, az arca nem fontos, 
de még ebből a szögből is kikandikál a fekete csokornyakkendő fél masnija, és látunk 
egy fekete szalagot is a  kalapján. Karján pedig ott a  címben szereplő fekete esernyő. 
A rajz jó, van még belőle jó pár a könyvben, illeszkednek a történethez, de – s ez már 
elárul valamit a könyvkiadás ifjúságvédő szerepéről – soha nem érik el a szövegben rej-
tező, időnkénti baljós vagy ijesztő helyzetek súlyát. Egy fokkal kedélyesebbre rajzolják 
a történetet. Rajzolójuk nem más, mint Mészáros András (1922– 2007) Munkácsy-dí-
jas karikaturista, grafikus. Vagy harminc könyvet illusztrált, de nem innen ismerjük el-
sősorban, hanem a Ludas Matyiból és az önmagát egyszerre pártlapnak és néplapnak 
definiáló, 700-800 ezres Népszabadságból. Ez utóbbi napilapnál harminc éven át volt 
rovata Heti rajzos kommentárunk címmel. Majd’ két évtized múltán kezdtem médiatör-
ténettel foglalkozni. Szakmai-családi vonalon megismerkedtem Kaján Tiborral, ő meg-
ismertetett Mészáros Andrással, tőle is őrzök egy nekem dedikált karikatúraalbumot, 
a Néztem, láttam címűt. Meglepődött, hogy az egyik legkedvesebb gyerekkori könyvem 
az általa illusztrált A fekete esernyő, s hogy a rajzolóra is emlékszem. (Lásd az utolsó be-
tűig olvasó alsó tagozatos történetét Gortvai Tivadarral. Itt az egyedi vonásokat hordozó 
vonalvezetésen túl a szennycímlapra „kellett” emlékezni, ott szerepel a neve.) Egyébként 
vagy másfél évtizeden át minden szerdán felajzva vártam haza édesanyámat a kérdéssel, 
hogy vett-e Ludast, s azonnal lecsaptam rá. Tartottam izgalmas karikatúra-órákat is, elő-
hozva a spejzpolc mélyén őrzött régi lapszámokat, vadászva rájuk antikváriumokban, s 
azokból kibontva a kádári világ sajátosságait.

Közelítsünk most már a  regényhez, az ifjúsági krimihez. Van-e egyáltalán ilyen 
műfaji alcsoport, hogy krimi az ifjúság számára? Vannak gyerekversek (Weöres, Nemes 
Nagy), vannak mesék (népmeséktől Benedek Eleken át Lázár Ervinig). Persze, hogy 
van gyerekkrimi is, talán leghíresebb példája Erich Kästner Emil és a detektívek című 
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munkája  1928-ból.2 De a  magyar irodalomban ilyen nívós regény, mint Kästneré és 
Bahdajé, nem született. A krimi meghatározottsága kettős, egyrészt jogi értelemben vett 
bűnesetekre vonatkozik, másrészt témáját extrém izgalmasságra, a nyomozás intellektuá-
lis, logikai feszültségeire összpontosítva bonyolítja a cselekményt. A műfaji definíciókban 
nem kötelező elem a gyilkosság, az élet kiontása, legalábbis egyikben meghatározásban 
sem találtam ilyet.3 Ez utóbbi középpontba állítása ki is zárná a gyerekolvasókat. (Az 
indián-könyvek elrettentő skalpolásai, a nyakban hordott nyúzókés bár borzongatóak, 
nem „középponti” elemek. Én pedig mindig az indiánok pártján álltam, mert mi jogon 
mennek oda  és veszik el a  földjeiket, életüket mások. És olyan különös és gyönyörű 
embereknek láttam J. F. Cooper 1965-ös kiadású Nagy indiánkönyvének illusztrációin 
ábrázolt indiánjait!) A vaslogika, az ilyen elmével rendelkező detektív viszont szükséges 
„tartozék”, életkora azonban nincs definiálva, ekként a mi regényhősünk, Detektív Ku-
bus a maga tíz évével teljes jogú szereplő. 

Nem kerülhetem ki a regény rövid összefoglalását, minthogy nem Vadölő, Sólyom-
szem és Bőrharisnya történetről van szó, azaz nem ismert, populáris, kanonizált szöveg-
ről van szó.   Mindentudó elbeszélője van a történetnek, de mindent a gyerekszereplők 
szemszögéből látunk a lezáró magyarázatig. Nyári szünet, többnyire unatkozó gyerekek 
az új varsói lakótelepen. A főnyomozó, bizonyos Detektív ragadványnevű Kubus és se-
gédje, a cserfes Hipcia hallják a játszótéren, hogy a közért (ez az életkorból adódó imprint, 
bevésődés, ma is ezt használom, spontán soha nem az üzletlánc nevét mondom, néha az 
abc névvel helyettesítem, és sohasem a CBA-val) elől elkötötték Szrot néni Dugó nevű 
dakszliját. „Ne tessék aggódni, ha estig nem viszem haza Dugót, megeszem a kalapom” 
– mondta Kubus, s ahogy a filmekből láthatta, körültekintően felveszi a jegyzőkönyvet 
és beleírja noteszébe. Felkeresik a közeli sörözőben a beszélő nevű Krigli bácsit, aki a kör-
nyék mindentudója, s aki elirányítja őket a kutyákkal foglalkozó (azokat begyűjtő, s jó 
váltságdíjért a gazdához visszajuttató) Poéta Anatolhoz. Még csak a 19. oldalon járunk 
a  regényben, s jól jellemzetten négy szereplőnk is bemutatva. A  gyerekek „hallgatták 
saját szívük verését”, ahogy a  lépcsőn fölmennek a  „jampec” kinézésű Anatol Groch, 
„állás nélküli tanácsnokhelyettes” lakásáig. A gyerekek tehát gyerekek, félnek, nincsenek 
semmiféle különleges erő birtokában.4 Csak kalandra  vágyóak és becsületbeli ügynek 
tekintik, hogy segítsenek, miközben persze a szünidői unalom sem uralkodik el rajtuk. 
A kutyáért cserébe szívességet kér a versszerető, a verseket átszellemülten és hangosan 
szavaló kedves léhűtő. „Van egy alak, aki a kerületünkben egy bizonyos öreg esernyőt 

2 Persze, hogy előveszem a regényt, nagy kedvenc, s elámulok, talán mégsem olvastam minden könyvet az első betűtől az 
utolsóig. De legjobb esetben is elfelejtettem, hogy Déry Tibor fordításában jelent meg 1957-ben, még mielőtt a fordítót 
a nagy íróperben börtönbüntetésre nem ítélték. 
3 Világirodalmi lexikon; Encyclopædia Britannica, Der Grosse Brockhaus; Günther Schweikle – Irmgard Schweikle (szerk.), 
Metzler Lexikon Literatur (2007); David Mikics, A New Handbook of Literary Term, Yale University Press, 2010, stb.
4 Szemben a Harry Potter-könyvek világával. J. K. Rowling sorozata tökéletesen alkalmas rá, hogy – mint ez meg is tör-
tént – pszichológusok és pszichiáterek a gyerekkori traumákat, a szülőkapcsolatokat, az identifikáció kérdését elemezzék 
belőlük. Lásd Kende B. Hanna, Harry Potter titka. A gyermek csodavilága, Osiris zsebkönyvtár, Budapest, 2001. 
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keresgél” – mondja a gyerekeknek. Egy fekete, ezüstfogantyús, monogrammal ellátott, 
a glasgow-i Wellman and Son cég gyártotta esernyőt. A játszótéren egy lusta barátjuk 
– a neve is ez, Lusta – tájékoztatja őket, mert erre kérték az unatkozó, korábban „ügy 
nélküli” detektívek, hogy figyelje a gyanús alakokat, hogy járt arra egy nevetséges külse-
jű, fehér kalapos, raccsoló, bajszos férfi tropikál5 öltönyben, és egy fekete esernyő után 
érdeklődött. 

Fehér Kalap és Poéta Anatol, a két különös alak összekapcsolódik, és ezzel a gyerekek 
számára feladat kínálkozik. Fehér Kalap a legújabb amerikai Chrysler márkájú autóval 
jár a  sok Warszawa, Aertburg, Syrenka és Skoda között, de tökéletesen beszél lengye-
lül, ha mindvégig nevetséges raccsolását leszámítjuk. Amikor Hipcia angolórára  indul 
Bauman nénihez, az úton személyesen Fehér Kalap állítja meg, udvariasan kérve, nézzen 
körül a kislány a néninél, nem lát-e nála egy fekete esernyőt. S láss csodát, egy szélroham 
felnyitotta a  szellőzőablakot, s Bauman néni az öreg plüsskanapé mögül kivett fekete 
esernyővel zárta  vissza. A  tárgy megvan, de hogy miért keresi mindenki, nem tudják 
kideríteni a gyerekek. Nem is fogják végig átlátni a  története, amelynek azonban ko-
moly aktorai. A regény egy korai pontján a birtokukba is kerül az esernyő (Fehér Kalap 
lopta el Bauman nénitől, de kivinni nem tudta, az ereszcsatornába dobta be, ám az ott 
lustálkodó és ringlót evő Lusta meghallja a földre érkezés hangját, és magával viszi). Vél-
hetnénk, hogy a regény most kedvező fordulatot vesz, de nem. A gyerekek bár felfede-
zik az esernyőnyélben rejlő pergamen alaprajzot, de visszateszik, s Kubus édesanyja, aki 
kicsit sokallja fia detektívjátékát, nem várja meg a fia lépését, „helyette” beviszi a talált 
tárgyak hivatalába. A gyerekek ott már nem találják, mert mint az ott gubbasztó, kicsit 
kellemetlen hivatalnok is jelzi, egy ideje igen nagy a  jövés-menés egy bizonyos fekete 
esernyő körül, s azt rögtön el is vitte valaki. Beüt a csőd, a letargia. Kubus a környéken 
cirkáló Chryslert látva, s ráadásul a Fehér Rózsa söröző előtt, mert Fehér Kalap Krigli 
bácsit is felkeresi, befekszik az autóba, a hátsó ülés elé, s magára húz egy pokrócot. Az 
egyik legveszélyesebb pont ez a regényben, de sejtjük, hogy ez a Fehér Kalap nem a leg-
szörnyűbb ember. Megkocsikáztatja a fiút, leleplezi a végén, fenyegeti, de csokoládét is 
iszik vele, együttműködésre kéri. Poéta Anatol közli a gyerekekkel, hogy a megoldás fele 
az ő birtokában van, mégpedig egy verseskönyben. Hipcia a fodrásznál meghallja egy 
kikent-kifent nőtől, hogy elhozott egy esernyőt a talált tárgyak hivatalából, követni kez-
di, s lám, ő is az Augusztinka cukrászdában köt ki egy olyan rossz kinézetű, nagydarab 
– a gyerekek között Sportoló névre hallgató – férfival, akivel az esernyőről beszél. 

A  cselekmény felgyorsulásakor az inkább rokonszenvvel ábrázolt „könnyűsúlyú” 
esernyőkutató Fehér Kalap és Anatol, illetve az ellenszenves banda (a Sportoló és köre) 
összetalálkozik. A gyerekek mindenkit követnek, látják az új kapcsolatok kialakulását, de 
nem egészen értik a történéseket. S aztán az események fordulatai nyomán úgy vélik, hogy 
egy „nemzetközi tolvajbandával” van dolguk. Megjelenik egy közeli villa előtt a Chrysler, 

5 tropikál (ang-ném): könnyű nyári szövet
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amit a Sportoló vezet, benne ül a „kitatarozott” – jó szólelemény – Krigli bácsi, a mére-
téhez illő, vadonatúj tropikál öltönyben ő is, szájában szivarral, a vállán egy kis fényképe-
zőgéppel. Mint egy „kiköpött amerikai, mintha egy filmből lépett volna ki”. A gyerekek 
csak néznek, míg a „generáljavításból” megtért, egy angol lord arckifejezését magára öltő 
Krigli bácsi előtt a Sportoló mint egy sofőr, kinyitja  az ajtót és elteszi a  jattot. A bácsi 
– mint áldott nagybácsi – bemegy a házba, abba lakásba, amelyben nyolc gyerek lakik, 
köztük Hipcia egyik osztálytársnője is. A „kamera” is követi őket a házba, azaz az olvasó 
tudja, mi zajlik bent. Krigli bácsi az egykor ebben a házban lakó Emil „bátyjáról” beszél, 
a gyerekeket csokoládéval és oroszlánvadászatokról szóló beszámolókkal kábítja, miköz-
ben a  lelke mélyén megbúvó érzésről beszélve elsírja magát: „(…) annyi idegen földön 
töltött év után végre leborulhatok szülőhazám földjére”. S közben mesél az általa sosem 
látott Disneylandről, Miki (sic – Sz. Á.) egér és Donald kacsa  lakóhelyéről, a  legmaga-
sabb felhőkarcolóról. Egy másnapi nagy kirándulást ajánl, hogy a  konyhát az emberei 
addig felújítsák. Ajándékképpen. A nagycsaládnak, akik el vannak ájulva az amerikai „úr-
tól”, annak giccses álérzelmeitől, boldogan mennek kirándulni, az anya nem győz elég-
gé hálálkodni. Miután a Pilarski család, a  sok gyerek, az édesanyjuk és az elszármazott 
„amerikai” Krigli „úr” elautóznak, mit elautóznak, „akár egy gondola a velencei lagúnán, 
végig úsztak a verőfényes fasoron”, Poéta Anatol szakembernek beöltözve vési, töri a fa-
lat, szétveri a konyhát, hogy megtalálja a  titokzatos kincset. A gyerekfantázia persze azt 
is el tudná képzelni, hogy felrobbantják a házat, ahogy egy chicagói bankról is hallották. 
Hipcia  a  rendőrség értesítését tartaná jó megoldásnak, de a megoldás küszöbén Kubus 
lehurrogja. Közben a vasárnapi utca megtelik templomba menő emberekkel. (1963-ban 
keletkezett a regény. Ez az éppen csak bővített mondat csupán ma tűnik föl.) A véső-szét-
verő-felújító munkát a dühödt szomszédasszony állítja olykor meg, zongorázna, de a zajok 
zavarják. Kedves, a cselekményt feltartóztató színes epizód. Este, miután a család haza-
tért, a gyerekek is hazamennek. Kubus édesanyja megint beleavatkozik a cselekménybe: 
idegen, raccsoló férfihang háromszor is kereste telefonon a fiát. Szobafogságot rendel el, 
így ítélkeznek Hipcia  felett is a  szülők, mert őt ugyancsak többször kereste egy idegen 
hang telefonon. Sőt, Hipcia szülei egyenesen huligánnak nevezik Kubus barátját, akivel 
együtt múlatja a szünidőt. De bevásárolni mégis kell, s a két gyerek, szatyorral a kezében 
szomorúan ballag a bolt felé. A játszótér padján meglátják Fehér Kalapot és Poéta Anatolt, 
akik, megpillantván a gyerekeket, „felpattantak, mintha ültükben tűvel bökték volna meg 
őket”. Kubus és Hipcia látták az esernyő nyelébe rejtett pergamen alaprajzot, s meg tudják 
mondani, hogy a Fehér Kalapnál lévő rajz azonos-e az általuk látottal. Kubus igennel felel, 
látszólag megfontoltan, de Hipcia  felkiált, hogy nem. Ő határozottan emlékszik, hogy 
a látott alaprajzon lévő piros kereszt másutt volt: nem a konyhában, hanem a fürdőszobá-
ban. Anatol tehát hiába véste szét a konyhafalat, a Sportoló becsapta őt és Fehér Kalapot is. 
Miszlikbe akarják aprítani a Sportolót. A taccsra tett két detektív megbízza a szabad Lustát, 
őrködjön, figyeljen helyettük a villa körül. Az ifjú detektív szenvedései következnek, az 
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édesanyjával a nyaraláshoz kell beszerezni ezt-azt, áruházból ki, boltba be, majdnem egész 
nap. A nadrágot a fején áthúzva akarja felvenni, zoknik között válogat, gumibéka-úszó-
gumit vásárolnak, még a fogorvost is meg kell látogatni, miközben a villa körül izgalmas 
leszámolás, fürdőszoba-átalakítás folyik… 

Gyűlnek az indulatok Kubusban, magában az édesanyját becsmérli, oktatja ki: majd 
megtudja, hogy ő nem egy akárki, ő nem egy taknyos, hanem egy nagy detektív. Bün-
tetésével Sherlock Holmes utódjának karrierjét zúzza  szét. Hazafelé, anyai felügyelettel 
ugyan, de meglátja Lustát és odafut, hogy kikérdezze. Lusta  két hullát vizionál, akiket 
ládában vittek el a Sportolóhoz köthető Juharfa szövetkezetből. Látta Anatol fekete cipőjét 
is a ládából kilógni. De hogy hova vitték őket, arra nem emlékszik pontosan, mert bár járt 
ott is megfigyelőként, de elfelejtette az autóbusz számát, amivel követte a ládát furikázó 
kisteherautót. Feltűnik Hipcia, akihez közben kiszállt a rendőrség, mert Bauman néninél 
voltak a fekete esernyő miatt, s az idős asszony megadta Hipcia címét. Ő hallgatott, de 
közben Lustának eszébe jut a busz száma, s hogy hogyan lelhetnék fel a két eltűnt, hoz-
zájuk inkább közel álló két gazembert. A buszvégállomáson túli épületben meg is találják 
őket, élnek, s kijuttatnak egy cédulát is a gyerekeknek, rajta utasítás: „Siess Krigli bácsi-
hoz. Mondd meg neki, hol vagyunk, és ügyeljen a fürdőszobára. Tartsa szemmel Fredeket. 
A nagynéni náthás.” Fredek a Sportoló becsületes neve. És hol van Krigli bácsi? Hát elhalt 
nagybátyja villájában, Polarskiéknál. Odatartanak. Hipcia bemegy osztálytársnőjéhez és – 
Krigli bácsi már nincs is ott – hetykén odaszól a rámorduló és őt eltakarodásra felszólító 
Sportolónak, hogy „a nagynéni rettenetesen náthás”. Az erős férfi elsápad, lecsendesedik 
és összepakolja a cuccát. Közben a villát már a rendőrök is figyelik, Lusta fel is ismeri az 
egyiket, aki pár napja megszólította, s akit akkor a bandához tartozó kíváncsiskodó alaknak 
nézett. Lusta, szokásához híven, a kertben rejtőzve várakozik és gyümölcsöt szed, s meglát 
egy nőt – ez a Hipcia által a fodrásznál látott vöröshajú nő –, aki egy babakocsit tol, benne 
a villából kiadott pokrócba csomagolt „gyerekkel”, de a kocsit azonnal belöki a bokorba, 
amikor meghallja a  rendőrök „állj!” felszólítását. Lusta kihúzza a kocsit, és a kert hátsó 
kerítése résén elillan vele, hogy Kubusnak megmutassa. El is ér hozzá, de amikor együtt 
vannak, egy rendőr „ólomnehéz tenyerét” Kubus vállára teszi, s beviszi őket a rendőrpa-
rancsnokságra. Kiderül, a gyerekek csak úgy feltűntek a rendőrnek, lévén sötét este, amikor 
meglátja a pokrócból kibontott masszív vaskazettát és a gyerekek elmesélik a történetet, 
ugyancsak meglepődik. Boldogan tárcsázza fel Dlugowicz bajtársat, hogy van itt valami. 
De újból meglepődnek, amikor kiderül, a gyerekek tudják, hogy a fekete esernyő titkának 
megfejtését adják át a  rendőrnek. Dlugowicz bajtárs – a  rendőrség, az erőszakszervezet 
tagja – kedvesen, éppen csak egy kicsit lenézően fordul a gyerekekhez. (Ne feledkezzünk el 
a lengyel ’56-ról, az azt követő enyhülésről, és persze arról sem, hogy gyerekregényről van 
szó.)6 Ám kiderül, hogy a gyerekek a történések egy pontján látták azt az üres pianínót, 

6 A lengyel történészeknek ezt a korszakot érintő belső vitáiról lásd Mitrovits Miklós, Szembenézés a múlttal. Lengyelország 
története, 1956–1989, Múltunk 2009/4, 122–153.
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amit a rendőrök kerestek. Bár azt, hogy ennek milyen jelentősége van, s hogy egyáltalán 
hozzátartozik-e a bűnügyi történethez, arról fogalmuk sem volt. Ahogyan azt sem tudják 
meg ezen az estén, mit rejt a súlyos vaskazetta. De biztosan tudják, nélkülük nem oldód-
hatott volna meg a számukra még mindig érthetetlen rejtély. 

A teljes történetet Krigli bácsi mondja el a gyerekeknek, aki maga is két napot ült 
vizsgálati fogságban, de elengedték. Meséjébe történelmi felvilágosítás is vegyül. A hát-
tér a világháború, az 1944-es varsói felkelés7 – nem tudjuk meg, hogy Kubusék erről 
mennyit tudtak, de a kilencéves magyar olvasó nem tudott még semmit. (Különösen 
nem, hogy mint olvasom, a varsói felkelés értékelésére igazán csak 1989 után került sor 
Lengyelországban is.)8 Fehér Kalap nagybátyja, egy bogaras agglegény, gazdag, örmény 
származású9 nagykereskedő volt, bizonyos Muharin, s abban a villában élt, ahol a ’60-as 
években Pilarskiék. A varsói felkelés alatt a németek kitették a villájából, s akkor beköltö-
zött abba a szerényebb házba, amelyben az angoltanárnő, Bauman néni lakott. A felkelés 
egyik áldozata lett az örmény műgyűjtő, de még idejében írt egy levelet Amerikában élő 
nővérének, amelyben jelezte, egykori villájában befalazta értékeit. A levél azonban tizen-
hét éven át vándorolt a világban, amíg célba ért, csakhogy akkorra a címzett már nem élt. 
Csak annak fia, Fehér Kalap, alias Povalsky, Krigli bácsi értelmezésében a „nyámnyila pi-
perkőc”, a „kontár kétbalkezes léhűtő”, a „himpellér”. Azt gondolta, érdemes átjönnie 
Európába és „felcsípni”, amit a nagybácsi ott hagyott. A levél feladójánál Bauman néni 
lakcíme szerepelt, ezért kérdezősködött utána, s minden látszólagos segítőnek, így a ne-
hézsúlyú bűnöző Fredeknek, alias „Sportolónak” és bandájának is részesedést ígért. Ily 
módon tehát egy valójában legális, jogos örökös fogott össze egy sötét múltú fickóval és 
bandájával. Anatol pedig úgy került a képbe, hogy egy antikváriumban vett egy Omar 

7 Varsó városon túli területeit a Fehéroroszországban szétzúzott német alakulatok visszavonuló maradékai lepték el, a civil 
németek tömegesen menekültek nyugat felé, a közigazgatási hivatalok és rendőrkapitányságok evakuálva vonultak vissza. 
A varsói felkelés a náci Németország által megszállt lengyel fővárosban 1944. augusztus 1-jén kitört általános felkelés 
volt, melyet az Armia Krajowa (Honi Hadsereg) irányított a német megszálló csapatok ellen. A felkelők erői körülbelül 
50 ezren voltak, de rosszul felfegyvereve, főképp csákányokkal, baltákkal. A németek bár csak tízezren voltak, harci fel-
szerelésük miatt fölényben voltak és győztek. A felkelés és az ellenállás 63 napig tartott, de leverték, és Hitler parancsot 
adott Varsó földdel egyenlővé tételére és a lakosság teljes kiirtására. Varsó lerombolása elrettentő példaként kellett, hogy 
szolgáljon egész Európa számára. A végeredmény tragikus volt, 170 ezer civil varsói meghalt a felkelésben, közülük kb. 60 
ezren a németek által végrehajtott kivégzések áldozatai voltak.150 ezer lengyelt hurcoltak el munka-, illetve koncentrációs 
táborokba. A szovjetek ugyan közel állomásoztak már, de nem segítettek.
8 A sztálinizmus korában a felkelés résztvevőit ugyanolyan megtorlásoknak tették ki, mint az egész nem kommunista moz-
galmat. Senkinek nem volt szabad emlékeznie arra, hogy Sztálin megtiltotta a Vörös Hadseregnek az átkelést a Visztula bal 
partjára, a felkelést segítő nyugati légierőknek pedig a szovjet repülőterek használatát. A lengyel lakosság viszont „titok-
ban” emlékezett a felkelésre. *** Andrzej Wajda 1957-ben Csatorna címmel készített egy filmet, amelyben a megmaradt 
felkelők utolsó napjait mutatja be. „A lengyel film szerepe az egyetemes filmtörténetben Andrzej Wajda Csatornájával 
kezdődik és Hamu és gyémántjával folytatódik (...) A Csatorna tette világhíressé a lengyel filmművészetet. Egy harminc- 
esztendős rendező filmje.” Nemeskürty István, A filmművészet nagykorúsága, Budapest, Gondolat, 1966, 524–525.
9 Itt az olvasóban, jelen esetben bennem felmerült egy pillanatra, hogy nem zsidó származású emberről lenne-e szó, s 
hogy talán az ifjúsági regény miatt változott örményre. Bár a kincset hátra hagyó szereplő neve – Muharin – több török 
forrásban szerepel, mint az oszmanológusok ezt több helyen is idézik. A regény viszont nem emlékezik meg semmiképpen 
az 1915–17-es örmény genocídiumról, úgyhogy ez az utólagos hozzáolvasás csak túlértélmezés, azaz zsákutca. De mai 
ésszel muszáj volt utánamenni ennek is.  
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Khajjám10 kötetet, amibe bele volt ragasztva a fekete esernyő titka, a villa címe, ám az 
alaprajz elveszett a kötetből, azt csak és kizárólag az esernyő birtoklója tudhatta. A titkot 
őrző kötet tehát hiányos volt.

S hogy mit rejtett a  vaskazetta? Mindenféle igen becses görög, római, föníciai és 
egyéb pénzérméket, amelyek rövidesen már a varsói Nemzeti Múzeum numizmatikai 
gyűjteményét gyarapítják. Az üres ládák és göngyölegek pedig egy milliós bőr-pana-
ma szállítóeszközei voltak, így a gyerekek – tudtukon kívül – egy másik ügyet is lelep-
leztek. A detektívek hazafelé ballagnak a kocsmából, amikor újabb meglepetés éri őket, 
meglátják egy kerítésre felakasztott, immár titkát, báját vesztett fekete esernyőt. Hip-
cia és Kubus befutnak vele Bauman nénihez, és visszaadják öreg barátját a gazdájának. 
És mit tesz a sors: éppen becsapódott a szellőzőablak…

Nem volt hiábavaló a történet elbeszélése: 12 ívnyi A/5-ös terjedelemben (235 olda-
lon) rengeteg esemény, fordulat, fejlemény. Méghozzá a legjobb tempóban adagolva, 5-6 
oldalas fejezetekben, okosan az alsó tagozatosok olvasási tempójához és kapacitásához 
igazítva, s minden fejezetvégen feszültséget tartva, kedvet csinálva a továbbolvasáshoz. 
(Ma  is letehetetlen könyv.) Vannak benne merész gyerekakciók, de ezek nem sodor-
ják a detektíveket végzetes veszélyekbe.11 Az író nem ruházza fel a gyerekeket különös 
tulajdonságokkal és eszközökkel sem.12 Deus ex machina sincs a regényben, sőt, mint 
ez természetes is, a gyerekek fejében nem állhatott össze a teljes történet, noha minden 
kulcsmomentumot ismertek. A regény konfliktusa is valószerű. Sok a párbeszéd, a leírá-
sok rövidek és láttatóak. Ne felejtsük el azt az alig televíziós közeget, amelyben ez a re-
gény megjelent. Hétfőn és pénteken még adásszünet volt, 1966-ban 831 ezer előfizető 
volt az országban, az olvasás ezért is volt általános. A lassú élettempóhoz a játszóterek 
világa és egymás kísérgetése tartozott, az iskolák körzeti iskolák voltak, a gyerekek Varsó-
ban és Budapesten is belátható távolságban, természetes közösségben éltek. A regényben 
agresszióval a kis detektívek érintőlegesen találkoztak. 

Mai eszemmel feltűnő, hogy a  lengyel neveket eredeti helyesírással írták, de nem 
adtak hozzá tájékoztatást, hogy az ’s’ az ’sz’-nek ejtendő és az ’sz’ pedig éppen fordítva, 
’s’-nek. A nevek így akkor rosszul ragadtak meg bennem. Glasgow neve sem kapott kiej-
tési segítséget, lábjegyzetet, de ezt valahonnan tudtam már; két név kapott lábjegyzetet, 
mégpedig „Serlok Holmsz” és „Kanen Dojl”. Valamint – és ez jelzésértékű, fontos – 

10 Az Omar Khajjám név, erre tisztán emlékszem, nagyapai segítséget kívánt, mert a Pesti Hírlap 1937-es, 1200 oldalas 
lexikonjában – ez volt elérhető közelségben – a neve nem szerepelt. Pedig Szabó Lőrinc fordítása már megjelent, de na-
gyobb közismertsége, pláne kultusza, nem volt.
11 Bár ehhez hozzá kell tennem, hogy egy osztálytársamat hozzávetőlegesen ekkor próbálta  félsikerrel elcsábítani egy 
pedofil. (Pedofil gesztusait inkább nem írom le, a  mutogatással és a  fogdosással tudom körbeírni.) Talált „kincset” 
mutatott neki az utcán, és kérte, kísérje el őt a rendőrségre, leadni azt. Azt mondta, a (budapesti, Lenin körúti) Royal 
Szálló Hársfa utcai oldalán belül van egy rendőri kirendeltség, s oda lenne legjobb. Ha a lánynak nincs jó helyismerete és 
nem gyanakszik, mert van rendőrség a másik irányban is, valamint nem fedezi fel, hogy a szervízbejárat csak sokemeletes 
üres lépcsőház és nem fut el, a történet rosszul is végződhetett volna. Évtizedeken át hallgatott a dologról, szülei meg sem 
tudták.
12 A már említett Harry Potter-sorozat végig erre épít, ez adja az izgalmas képi világot a regényekből készült filmeknek is.
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Bauman néni angol köszöntése és mondatai kaptak fordítást. Az 1950-es évek elején 
született lengyel gyerekek járhattak, jártak angolórára. (Az én családomban a német és 
a francia dívott, magántanárok segítségével. Egy közvetett ismerős, bizonyos Pere Mar-
git angoltanár néni mellett külön kis tanulókból álló szekta alakult ki az ötvenes évek 
végétől, a polgári származású, titkon rendszerkritikus szülők gyerekeiből.)13 Csak később 
tudtam meg, hogy a londoni emigráns lengyel kormánynak milyen jelentősége volt, s 
hogy az amerikai lengyel emigráció milyen óriási lélekszámú. Ennek is volt hatása a fia-
talok angol orientációjára, persze a kötelező orosz nyelvtanítás mellett, mögött. A lengyel 
történelem viszontagságairól sem tudtam, azt gondoltam, hogy minden ország kezdettől 
volt, van és lesz. Így fel sem tűnhetett, hogy a regényben az öreg villa, amiben Bauman 
néni lakott, „még a cári időkből” való volt. A szó szerinti mára vonatkozó, az ideológiai, 
politikai és történelmi tényekre alapuló ellenszenvek és rokonszenvek dinamikája sem 
tanulság nélküli a lengyel történelemből: 1795-ben a lengyel-litván nemzetközösség te-
rületét fokozatosan felosztották (diplomáciai egyezmények eredményeképpen, anélkül, 
hogy sor került volna háborúra Lengyelországgal) két vagy három részre: Ausztria, a Po-
rosz Királyság és Oroszország között. 1807-ben Lengyelország névleg független állam-
formát kapott Varsói Hercegség néven, de 1815-ben ez átalakult az ugyancsak nem szu-
verén Lengyel Királysággá. 1918 után a felosztás előtti területek nagy részén új államok 
jöttek létre: Lengyelország, Litvánia, Fehéroroszország, Ukrajna, valamint Danzig Sza-
bad Város, kisebb területek Lettországhoz, Csehszlovákiához és Romániához kerültek, 
valamint néhány terület Németország és Oroszország (később a Szovjetunió) határain 
belül maradt. Amit ma Lengyelországként ismerünk, csak 1918 novemberében született 
meg, 123 év elbitorlás, függőség után. 

Egy másik érdekes momentum a regényben, hogy vasárnap délben az utca megeleve-
nedik, mert templomba mentek az emberek. Mi jártunk templomba, nem is titokban. 
Az igaz, hogy a regény megjelenése után egy évvel – 1967-ben lettem elsőáldozó – még 
selyempapírba csomagolva vittük a kislányoknak való, egyszerűbb kis mirtuszkoszorút 
a villamoson a templomig, majd vissza. Az áttört csipkés fehér ruha nyilvánosan visel-
hető volt. (Babaruha lett belőle, a baba pedig egy unokára vár, megvan ma is.) Sokak-
tól hallani, hogy milyen nehéz volt a vallásgyakorlás a ’60-as években Magyarországon, 
hogy a klerikális jelző előléptetéseket, egyetemi felvételiket hiúsított meg. Kétségtelen. 
Az 1945 utáni események nagy hasonlóságot mutatnak a Magyarországon történtek-
kel. A hatalom igyekezett minél nagyobb pressziót gyakorolni, a katolicizmus szerepét 
minimálisra csökkenteni a társadalom életében. De a politikai katolicizmus Lengyelor-
szágban a kommunista párt uralmának évtizedében sem számolódott fel: a PAX világi 

13 Az 1920-as évek végén államilag engedélyezett Angol-Magyar Elemi Iskola  jött létre Budapesten. Hat-hétéves 
növendékei számára tankönyv készült 1941-ben, amit 1992-ben adtak ki újra: My Best Friend címmel facsimile kiadás-
ban. A szerzők: az iskola alapítója és mindvégig igazgatója: Schanda Ferencné Kiss Judit és angoltanára: Pere Margit. 
Mintegy tízévi gyakorlat és tapasztalat alapján állították össze a könyvet. Pere Margitnak felsőfokú tanítványai is voltak 
élete végéig, többek között a nemrég meghalt történész-amerikanista Frank Tibor is nála tanult.
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katolikus szervezet, a Keresztény-Szociális Unió (UChS) és a Lengyel Katolikus Társa-
dalmi Szövetség (PZKS) révén 1947–1989 között mindvégig jelen volt a parlamentben, 
s utóbb a Szolidaritás mozgalmához is nagy háttérerőt adott. S maga a Szolidaritás is 
vallásos jellegű szervezet volt.14

Látható, egy gyerekkönyv újraolvasása milyen mély emlékeket ébreszt, és az is, mi-
lyen messze vezet. 

Utóirat

1969 karácsonyára ígérte a Móra Könyvkiadó – a nagy kedvenc – Erich Kästner Az em-
berke című könyvének megjelenését. Továbbra sem világos, hogy miből tájékozódtam, 
de vártam a könyvet. A könyv – a szocialista könyvkiadói és nyomdai viszonyok között 
éltünk – késett, nem jelent meg decemberben, sem január első, második, harmadik 
hetében. Néhánynaponta bementem a körúti Erkel könyvesboltba, megkérdezni, mikor 
jön végre. Január 30-án sikerrel jártam. Repesve vittem haza a könyvet. A türelmetlen 
kis könyvmoly, aki voltam, nem akart kerülni, villanyrendőr csak a Majakovszkij (Ki-
rály) utca és a körút vagy a Wesselényi utca és a körút kereszteződésében volt. Nekem 
a legegyszerűbb és gyorsabb út a Dob utcai zebrás átkelő volt. Lámpa nélkül. A szüleim 
nem szerették, ha itt megyek át egyedül. Tizenkét és fél éves voltam. Nem lesz baj, gon-
doltam, és siettem. Túl az úttest felén, túl a villamossíneken, a belső sávban megállt egy 
autó, s én, hogy a lelkiismeretemet is nyugtassam, nekilódultam. Csakhogy az álló autó 
mögül kivágott egy taxi, s át akart száguldani a zebrán, egérutat nyerve. Elkapott, öt mé-
tert repültem a levegőben, aztán lepottyantam a járdára. Jó nagyot. Egészen pontosan tu-
dom, mire gondoltam közben. Arra, hogy most elüt egy autó, nem fognak hazaengedni 
az emberek, ki fog derülni, hogy „rossz” helyen jöttem át, és hogy hol úszhat a levegőben 
az új könyvem. Nem fájt semmi. Vijjogó mentő vitt a kórházba, de a hasamra rátették 
a véres, zúzott könyvet. Mert megvolt, és ma is megvan. 

14 Tálas Péter, A politikai katolicizmus Lengyelországban, Beszélő, 1992. augusztus 8, 8. Az ekkoriban még hetilapként 
megjelenő Beszélőben szinte minden héten írt a lengyel történelem és politika kérdéseiről.
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Farkas Arnold Levente

A gondolat csak
Pócsmegyer, tizenkilenc november huszonöt, hétfő.
Tegnap este meglátogatott régi kedves barátom, Hihetetlen Tamás. Tudtam, hogy itthon 
van, de ahogy az ilyenkor lenni szokott, elintézi az ember ügyes-bajos dolgait, aztán jut 
ideje a barátokra.

Tamás néhány esztendeje Izlandon él. Először Németországban próbált szerencsét, 
aztán Angliában, végül kikötött Izlandon. Azt meséli, hogy a sziget legészakibb pontján 
fekszik az a település, ahol lakik. Egy halfeldolgozó üzemben dolgozik örökös sötétség-
ben, mert Izlandnak azon a részén nem jön fel soha a nap.

Hozott néhány izlandi sört. Hajnalig beszélgettünk.

Pócsmegyer, tizenkilenc november huszonhat, kedd.
Tamás szerint a halfeldolgozóban mindenki hisz a koboldokban, kivéve a lengyeleket. 
A lengyelek az ördögben hisznek. Furcsa kevercse ez az izlandi hitvilág a kereszténység-
nek, a kereszténységet megelőző viking mesevilágnak és a gyalog járó tudományosság-
nak. Úgy tartják azon a vidéken, hogy az elektromosság a tűztől való.

A legérdekesebb történet, amit Tamás mesélt, egy helybéli lelkészről szólt. Az izlandi-
ak még mindig úgy tartják, hogy a pap két világ küszöbén egyensúlyoz. Azon a vidéken 
mindenki lutheránus, az ír szerzeteseket kivéve.

Pócsmegyer, tizenkilenc november huszonhét, szerda.
Sven Svenson tiszteletes korán elözvegyült. Egyedül nevelte a fiát, akinek gyermekkorát 
apja mosolytalan búskomorsága árnyékolta be. Olyan volt az élete a paplakban, mint egy 
gyászszertartás. Szobája ablaka anyja sírjára nyílt.

Aztán a fiú Koppenhágába ment gyógyszerészetet tanulni.
Az izlandiak számára fontosak a versek, folyton szavalnak vagy énekelnek, a zsoltáro-

kat idézik a Bibliából.
A fiúnak is megjelent Dániában egy verseskötete. Az volt a címe, hogy Jób zsoltárai, 

Kierkegaard írt hozzá előszót.
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Pócsmegyer, tizenkilenc november huszonnyolc, csütörtök.
De nem ez volt a legérdekesebb.

Kierkegaard házában egy tibeti mágussal találkozott. Ez a tibeti figura teljesen átfor-
málta a fiú gondolatvilágát. Azt mondta, csalóka illúziókat teremt a gondolat, de képes 
arra is, hogy megláttassa az értelemmel a valóságot.

Mert nem a gondolat a valóság. A gondolat csak eszköz, melynek segítségével a való-
sághoz eljutunk. Olyan a gondolat, mint a szem, mert nem azonos a látvánnyal, persze 
megtörténhetik az a gondolat, hogy önmagát látja a szem.

Aztán a fiú visszatért Izlandra, de nem nyitott patikát.

Pócsmegyer, tizenkilenc november huszonkilenc, péntek.
Amikor Sven Svenson tiszteletes a fiával összeveszett, meg foglak gyilkolni, apám, 

ám nem leszek ott, úgy, mert húsvétvasárnap nem járult az Úr házában az Úr asztalához, 
tisztán hallotta ezt a hexametert a lelkész házvezetőnője.

A fiú akkor egy tanyára költözött egy barátjához, aki birkákat tartott.
A két fiú egy alkalommal megmászta a Tilda-hegyet Norquisk közelében. Vasárnap 

volt, ebéd után, a feltámadás ünnepét követő negyvenkilencedik nap. Most pedig meg 
fogom ölni apámat, mondta barátjának a fiú.

Pócsmegyer, tizenkilenc november harminc, szombat.
Azt mesélte Tamás, hogy az izlandiak nagyon sok szót használnak a hóra. Én nem is tudok 
mást, csak azt, hogy porhó. Azt hiszem, az a porhó, amikor nem áll össze, hiába gyúrom.

Másnap délelőtt holtan találta a tiszteletest a házvezetőnő.
A holttest ott hevert az ebédlőasztal alatt. Mellette a földön egy zsírfoltos, gyűrött 

Biblia. Sven Svenson tiszteletesnek az volt a szokása, hogy Jób könyvét szokta olvasgatni 
ebéd után az asztalnál.

A helyszíni szemle megállapította, hogy a  lelkész koponyáját valaki összezúzta egy 
nehéz tárggyal.

Pócsmegyer, tizenkilenc december kettő, hétfő.
Amit innentől fogva mesélt Tamás, az éppen olyan hihetetlen volt, mint a családneve.

Elmesélte uggariti nyelven, amit a helybéliektől hallott a  tiszteletesről, a  tiszteletes 
fiáról meg a tiszteletes fiának a barátjáról. Tamás mindig uggariti nyelven beszélt, ha már 
elmúlt éjfél, és bizonyos mennyiségű alkohol elfogyasztása bizonytalanná tette az anya-
nyelvén való megszólalást. Persze a helyes írás ingadozik. Komoróczy egy gével írja, uga-
riti, ahogy a sumért is ékezet nélkül, sumernek.

Néhány nappal később a fiú barátja egyedül tért vissza a faluba.
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Pócsmegyer, tizenkilenc december négy, szerda.
A  papír szélében megbotlott a  tollam, éppen ezért a  szerda  szélét megvastagítottam. 
A szerda a latinban Mercurius istenről kapta a nevét, aki Maia nimfa gyermeke, akinek 
pedig május hónap őrzi a nevét. Maia fátyla egy isten által bokorrá változtatott, haragvó 
istennő elől menekülő halandó leány viaszszín ujjaiba akadt.

Tudtam, hogy az előző mondatba bele fogsz gabalyodni. Maia nimfa soha nem ment 
férjhez, fátyla alatt az ő valóságos arca rejtőzik.

Tamás hihetetlen történetének a végét holnap mesélem el.

Pócsmegyer, tizenkilenc december öt, csütörtök.
Az egyik betű a fölötte lebegő szóközbe ütötte fejét. A második mondat örökre elfeledteti 
a tévedés nevét. A történet hamarosan bevégzi önmagát, miként testet a csönd. A vára-
kozás elmesélhetetlen gondolatokkal teli bőrönd.

Kívülről tudta Kierkegaard előszavát, de nem ezt ígértem.
A fiú barátja  tehát egyedül tért vissza a hegyekből. A  tiszteletes halott volt, mint-

ha valaki egy nehéz tárggyal zúzta volna szét a koponyáját. Mondjuk egy baltával. A fiú 
barátja  sokáig hallgatott, aztán elmesélte a baltát és a  lavinát. A fiú elővett egy baltát 
a zsákjából.

Piraton, huszonhárom január tizennégy, szombat. 
Tegnap a  Seherezádé utcában Tamásba botlottam. Hihetetlen. Megörültünk egymás-
nak, betértünk Ibrahim közeli fűszerboltjába egy arab teára. Azt mondja, Indiába készül 
elefántmosónak, de azért jött most Piratonba, hogy Sámson sírját megtalálja. Emlékszel 
a tiszteletes történetére, amit néhány esztendeje karácsony környékén meséltem neked 
Pócsmegyeren, kérdezte Tamás, miután Ibrahim datolyát, fügét és ananászt tett elénk 
a szőnyegre. Emlékszem. Szerinted mi a vége, kérdezte az arcomat fürkészve. Meglepőd-
tem, mint mindig, amikor valaki egy általa elmesélt történetet általam akar elmesélni. 
Elkezdtem a történet végét.
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Lajtos Nóra

Nagyapa
A pilingélő hóesésben nagyapám
leszáll a szekérről, s durva pokrócot
terít a lovak hátára. Majd magára
veszi pufajkás kabátját, s sóhajt egyet
a kucsmája alatt. Elgémberedett kezeire
kesztyűt húz, s üldögél egy kicsit a fél-
homályban. Majd ránt egyet a gyeplőkön,
és a lovak elindulnak lassan az úton haza-
felé. Nagyapám csap egyet-egyet a hátukra
az ostorral. Noszogatná őket, de a lovak
izmai is átfagyosodnak, prüszkölnek is
alkalomadtán, amikor fáj nekik az út.
Majd az udvarra érkezve kifogja nagyapám
őket, akiket vezetni sem kell az istállóba,
maguktól mennek a szénaszagú otthonig.
Nagyapám megabrakolja lovait, meg is 
itatja őket, a lámpa fényénél végigsimítja
kezét a nyakszirteken, hogy akkor is szép
legyen nekik az élet, ha éppen nem az.
Hagyja nyugodni őket, melegedni egy kicsit,
míg ő maga is nyikorgó csizmájában végig
nem baktat a járdán, fel a lépcsőn, a házig.
A fürdőszobában segítek neki lehúzni
lábáról a zsíros bőrcsizmát, letekerni 
a kapcát, majd lavórba meleg vizet engedek 
neki, hogy felmelegedjenek gránátszilánkos
lábai. Törölközőbe csavarom a kék eres lábakat,
úgy törlöm szárazra őket, mint könnyes arcú
gyermekét az anyja. Papucsba dugja pucér lábait,
s azzal kicsoszog a konyhába nagymamához.



PRAE061

Héjában főtt krumplit mártogat a kacsazsírba,
az öt kilós cipóból kanyarít hozzá egy hatalmas
szeletet, hagymát is vág hozzá, azzal megvacsorázik,
forró boros teát iszik mellé, majd huny egy kicsit,
kezeire hajtva fejét a konyhaasztalon –
[…]
Mire felkel, friss tavaszi szellő bújik be a lópokrócok
alá. Odakint langyos az idő, szárnyakat növeszt nagyapám,
azzal hagyja el e földi vidéket. Nagymamám és apám
öltöztetik fel priccses nadrágba, ingbe, zakóba, lábára 
vasalt kapca kerül, mint aki megfázhat a márciusi fagyos 
földben. Nem láttam még halottat ilyen közelről. Anyám
egy fényképet dug a zakója belső zsebébe, amelyen én
vagyok. Hófehér selyem béléses koporsóba fektetik óvatosan,
mindezt a szobában, azzal viszik ki az udvarra a halottas
autóba. Én bemegyek a konyhába, a reggeli szikfűtea már
kihűlt. Nincs, aki megigya. Harangoznak szemben: ünnepi
istentisztelet van. Március 15-e. Kokárdaszirmú a délelőtt,
ebédelni senkinek nincs kedve. Én hat személyre terítek,
mióta az eszemet tudom, azóta. Nagyapa az égi itatónál
itatja lovait. Nincs az az angyal, aki nekünk őt hazahozza.
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Szeles Judit

A szív
Kedd este érkezett.
A csomagszállító aláírást kért.
Negyvenszer negyvenes 
kartondobozba csomagolták.

Kedd este finom bossa novát 
és jazzt hallgattam.

A dobozt egy késsel bontottam fel.
Enyhe birkaszag áradt belőle.
Ugyanis a jégakku hidegét
birkaszőrrel tartották fenn.

Majd ülőpárnát nemezelek belőle.

A négy darab jégakku között 
ott rejtőzött a vákuumcsomagolt szív.

Az arvidsjauri számiktól
vettem a rénszarvasszívet,
ami már nem dobogott többet.

A dobozt kidobtam a szemétbe.
A jégakkut és a szívet
elhelyeztem a mélyhűtőbe.
Talán tavaszig ki sem olvad.
Finom jazz vonta be a kedd estét.
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Stummer Attila

Törvényes örökös
Nyár van, alig fürdőruhában, 
éppolyan meleg nyár van, 
mint 1985. július utolsó napjain.
A Népköztársaság nevében, ítélet.
A vádlott és a sértett látásból ismerték egymást,
a vádlott 1985 nyarán valahol egész délen 
üzemeltetett italboltot, és bérelt szállást egy üdülőben, 
a sértett, vékony barna lány, július 25. napjától örökös napsütésben
nyaralt a vállalati üdülőben, mindenki ott nyaralt, szakközépiskolai osztálytársak, ismerősök, 
feltűnő vagyok, tudom, szombaton moziba ment, 
majd a szállóban rendezett diszkón vett részt, 
szirén énekeket énekelve, tizenhat évesen, szívügyekre vágyva, 
és lesben állt egy cápa, á-áldozatra várva,
ahonnan távozóban megszólította őt a vádlott, 
a szálló előterében arra kérte, hogy feküdjön le vele, 
a sértett elutasította, de vádlott tovább kérlelte, 
szinte felfal a szemével, mi legyen, 
a vádlott ekkor a személygépkocsijába segítette, 
majd elmentek ahhoz az üdülőhöz, ahol a szállása volt. 
Megérkezve a sértettel az üdülőbe bement, mi legyen?
Vádlott belülről bezárta az üdülő ajtaját, és ismét kérte, 
hogy ott vele nemileg érintkezzék. A szerelem tengerében. 
A közösülés megtörtént, a sértett 
e nemi érintkezés következtében terhes állapotba került,
terhességét kihordva 1986. április 22-én gyermeket szült, 
és mivel anyának a vélelmezett fogamzási időben 
más férfival nem volt nemi kapcsolata, hajajaj, 
továbbá a bíróságon a közösülés tényét a vádlott se vitatta, 
így semmi se kérdőjelezte meg, kié vagyok, 
a vádlott által indítványozott genetikai vizsgálat alapján 
99,933 %-os bizonyossággal az övé, nagyon nyár van, 



064PRAE

az azonban nem volt megállapítható, hogy a vádlott a sértettet
a nemi közösülésre kényszerítette volna – 
eredetem tényei tehát
egy költözéskor, stencilpapíron, a hallgatás borítékjából kizizegve,
és most ez a levél, ami miatt nem hallgat el a dal, 
a postán vettem át, hagyatéki: meghalt a vádlott, de ki a sértett?
Azt írják, törvényes örököse vagyok. Anyával
karácsony óta nem beszéltem.
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Gere Nóra Éva

Kétezertizenhat 
május kilenc

Hat éve ilyenkor
apu azt mondta,
hívjak taxit.
Otthon csak az jár taxival,
aki részeg,
vagy akinek haldoklik az anyja.

Megszállott nyugalommal
törölgettem a homlokod,
nem tudom, miért,
biztos olvastam valahol,
hogy így kell.
Majd a belém hasító
szégyen,
hogy az arcod
igazából jéghideg.
Mielőtt betoltak CT-re,
feltettem az ékszereid:
a jegygyűrűd és a fülbevalód,
a Jézusos medált
vékony aranyláncon.
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A kórterem előtt
vártunk, míg
piszkosfehér függönyök mögött
megpróbáltak
újraéleszteni.
Mikor kiküldtek,
láttam,
hogy könnyezel.
Mindketten tudtuk,
hogy a többi beteg
hiába hallgatózik
visszafojtott lélegzettel,
nem leszel kivétel.

Az orvos szavaiból
csak arra emlékszem,
hogy háromnegyed nyolc.
A nővérnek mondta.

Hat éve ilyenkor
apuval összepakoltuk
a fogkefédet,
a kis méretű könyveket,
amiket kértél,
és a fél üveg gránátalmalevet,
amit három nappal azelőtt
vettem Budapesten,
mert Anna azt mondta,
hogy gyógyítja a halált.                                                                                                 
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Szabolcsi Viktória

Sötétszoba

Háttal állsz, egy betört ablakot nézel.
Fekete-fehér a kép, mint minden képünk,
mert akkoriban éleket akartunk, nem
színeket. Végighúzod ujjad a tört üvegen,
nem vág meg, de én felszisszenek, a hajad
félrefújja a szél, és akkor először meglátom
azt a foltot a fejeden, a kezdődő kopaszodás
jelét, és elképzelem, te leszel az, akit majd
nem hagyok el, akinek még a kopaszodását
is végignézem. Te lábujjhegyre állsz, úgy
lesel be az ablakon, aztán továbbindulunk.

Nézem a fotót, a betört ablakot, előtte
téged, az elmosódott arcélt. Túl nagy
a mélységélesség, túl sok a kontraszt.
Megnyitom a fájlt a képszerkesztő
programban, fényerő, színtelítettség,
fehéregyensúly – találomra jobbra-balra
húzom a kurzort a csúszkákon, míg
egyszerre ott a kép élektől csupaszon,
színesben. Ráközelítek a hajadra, azt
a foltot nézem, a kezdődő kopaszodás
jelét, és nem tudom, most milyen lehetsz,
ahogy azt sem, mit láttál akkor odabent.
Ráközelíthetnék a betört ablakra,
kivilágosíthatnám a hátteret, talán lóg
a falon egy kép, fekete-fehér fotó vagy
festmény vagy talán semmi sem,
de végül most is, mint mindig, bezárom
a programot, és kikapcsolom a gépet.
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Kaleidoszkóp

Az éves nagytakarítás során, a kopott
bőrönd mélyén, amelyet a szoba sarkába
állítottam, és azóta levegőért kapkodott,
mint egy emphysémás tüdő, tele
az emlékeinkkel, megtaláltam azt a
kaleidoszkópot, amit az első karácsonyra
adtál nekem, hideg, sima rézcső volt,
mint egy puskatus, amikor kibontottam,
azt hittem, egy tengeralattjáró periszkópja,
mihez kezdenék egy periszkóppal, mire
azt mondtad, nézz bele, belenéztem,
és a sok színes szilánk forogni kezdett,
mint valami pszichedelikus hóesés,
aznap egész éjjel havazott, reggelre
behavazta a kocsit, most milyen jól jönne,
ha lenne egy periszkópunk, viccelődtél,
de csak kaleidoszkópot kaptál, ami semmire
nem jó, és puszta kézzel, kesztyű nélkül,
röhögve estünk neki a hónak és a kocsinak,
a nagytakarítás nyáron történt, a kopottas,
tört fogantyújú bőrönd, amely a szoba
sarkában már tíz éve levegőért kapkodott,
és csak tágult és tágult, mint egy emphysémás
tüdő, az a bőrönd volt, amibe egy másik
nyáron, amikor otthagytalak, bepakoltam
mindent, a kaleidoszkópot is, hogy odabent
essen a hó, és essen szét minden.
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Bónus Angéla

Sarkvidék

Ha fel merem venni a telefont a hangod
rögtön felismerem sohasem hallottalak
mondanám tétován tudom ki vagy
tizenkilenc éves az én életemben
negyvenkilenc a sajátodban
a háromnegyededet nem ismerem
a negyedmaradékok pedig a hanghullámaid
még mindig a bőrömön a kezed
pedig kettőnk közé kontinensek nőttek
primer-távolság nem beszélünk róla
ha csörög a függőségem szívem dobban
meghallak tompán odaátról
persze hogy te vagy mégis ki az a te?
egy ideje már mióta egyenlítőt húztam
és a kontinens megnőtt magamba bújtam
az a te vagy aki azt suttogta csínom palkó
mikor ötévesek voltunk vagy az a te vagy
aki megütött mert fájt már a tizennyolcat betöltöttük és azóta is fáj 
csak magamba bújtam te kérdezed hol vagy
fél világgal arrébb kell sétálni a ráktérítőig
függőlegesen én lent te pedig fent maradtál
Kezedtől forró bőröm kezdettől forró
bár égövünk napról napra mérsékeltebb.
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Error viarum

A másik jobb mondod
és kidobban helyéről a szívem
nyolcas szintű égrengés
hogy más tényleg lehet jobb
aki nem hányja ki a szeretet lomjait hajnalonként
és nincs benne a szókincsében hogy a
kurva életbe már
akiről nem leolvasható hogy szülés utáni
depresszióra vár
aki nem nyomja az alhasát görnyedezve
esténként hogy legyen már jobb legyen már jobb
mindenféleképp
A bal fáj ja bocsi mondom rájönni végre hogy
bal egyenlő másik jobb
szemedbe nézek kilences szintű
égrengésre számítok
és te megérzed hogy lomtalanítottam
és utánpótolsz nekem
elfojtani a szomorúságot hinni hogy
így maradsz csak velem.
Áthelyezem a súlyt a bal lábadról a jobbra.
Az igazi jobbra.
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Szolcsányi Ákos

Dávid és az első 
testek
(bohóctréfák)

Négy év telt el azóta. Közben nem történt semmi, semmi fontos, semmi, ami a  többi-
nél fontosabb lett volna. Míkált hamar kiköltöztették, a láda elől már nem is haza vitték, 
mondták, megőrült, nem kérdeztem utána, amennyire tudom, azóta  is nevet. A  palo-
ta köré lassan felépült egy város, benne nők, kocsmák, ott lehetett uralkodni, ha kedvem 
támadt. Nem szégyellem, de nincs is róla mit mondani, úgy tettem, ahogy mások, az tör-
tént, ami másokkal. Persze ha gyanakodnál, gyanakodhatsz, megsejthetsz elhallgatott hó-
dításokat, elutasításokat, rabul ejtő vagy épphogy leküzdött fertőt, a szótlan fölényt, amivel 
azt nézzük, amit már megtettünk. Én is gyanakodnék, hát győzködlek kicsit, aztán folyta-
tom. A palotából a kertbe vivő bejárattól balra négy bokor van, láttad, látnod kellett őket. 
Gondolj a harmadikra, vagy bármelyikre. Ahhoz, amit még el akarok mondani, mindegy, 
milyen. De a bokornak is, bármelyiknek, mindegy, mit akarok elmondani. Persze elnevez-
hetem őket, mint a nagyanyám a fáit. Amikor jöttek, hogy felvágják őket hajódeszkának, 
ő kiállt a ház elé, hogy felmondja a neveket, de akkor már csak szipogni tudott, tényleg 
szerethette őket. – Nem voltak az enyémek, mondta, amikor ki akarták fizetni. Hát semmi 
nem volt ilyen ebben a négy évben. Szélcsend, ha nem is természetes, de jóleső, a névtelen 
bokrok némasága: elmulasztani mindent!

Ha emlékeznének, nem kéne írnom nekik, így magyaráztad egyszer, és ha az kell, hát arról 
írtok, ami nincs, a jó királyról és a rosszról, arról, hogy a neve ugyanaz, az elvetélt gyerekéről. 
Bethsabé sem kerülhetett elő másképp, valamiért meg kellett írnotok, az, hogy őt szeret-
tem, véletlen egybeesés. A pad köré, ahol fiúkoromban Jonatánnal üldögéltünk, közmedence 
épült, az erkélyről tiszta kilátás nyílt rá. Ahogy a gyermektelen nők a városból, ő is sok időt 
töltött ott, ingyen volt, fényes és meleg, talán láttak, de senkit nem zavart, ha kiültem nézni. 
Egyszínű, vékony köpenyt hordott, két nap után tűnt fel, milyen szűk rá, meg az, hogy még 
a vízben sem veszi le. Nedvesen sem volt áttetsző és nem is tapadt rá jobban, ettől mintha vé-
gig száraz lett volna a teste is, a tagjain nem csillogott a víz, kontyba fogott, sötét haja is vál-
tozatlanul verte vissza a fényt. Elsőre úgy tűnt, hogy bármennyire elvegyül a többiek között, 
nem vesz részt sem az ártatlan mártózásokban, sem a száradók vidám beszélgetéseiben, aztán, 
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ahogy már csak őt figyeltem, mintha csak ő vett volna részt, valamiben, ami sem ártatlan 
nem volt, sem vidám. Elképzeltem, hogy nehéz, ő is, a ruhája is, a vízben, szárazon, fekve 
vagy állva, pedig nem volt testes, hát sűrűnek képzeltem, mint a vasat, bólogattam a lépései 
nyomán, mintha döngne alatta a föld. Délutánra biztos voltam abban, hogy nekem van ott, 
engem szólít az öltözéke, akár akarja ő maga, akár nem. 

A városi nőkkel könnyű volt, az egyik tanácsos elővigyázatosan és csendesen számon 
tartotta azokat, akik a következmények nélküli együttlétekhez szóba jöhettek. Eleinte per-
sze kurvák voltak, de mivel belőlük nem volt sok és hamar meguntam őket, a tanácsos 
pedig egyéb teendői mellett nem szívesen foglalkozott ezzel a kelleténél többet, néhány 
próbálkozás után harminc körüli, frissen csalódott asszonyokban állapodtunk meg. Jó-
zanok voltak, határozottak és vonzóak, beszélgetésre nyitottak, hazugságokat mondani és 
hallgatni is túl érettek. A korkülönbség velejárója volt, hogy időnként anyáskodtak, de ha-
mar abbahagyták és nem is volt túl bántó. Persze voltak viszontagságosabb alkalmak, nők, 
akik elkedvetlenítően nevettek vagy sírtak zavarukban, de általában nyugodtan, néha kicsit 
unalmasan, és Bethsabénál mindenképp lassabban jöttek-mentek a nők.

A száraz évszak egyik utolsó délelőttjén ünnepelték a születésnapját. A nap már veszély-
telen volt, de úgy tettek, mintha sütne, hunyorogtak, a mártózások sietségéből sem hiány-
zott a játékos, menekülő rémület, az apró és éles fogócskasikoly. Az erkélyen hideg volt, 
mintha ettől tudnék is valamit, amit ők lent nem, arra gondoltam, itt az idő. Lementem 
ajándékot vinni, egy sült csirkét, talán már akkor is kínosnak tűnt, de kifejezte a sietséget, 
meg aztán, ez a király ebédje, meg vannak tisztelve, és ők is délelőtt éneklik a borhoz, esté-
hez, tűzhöz illő köszöntőt. Azért becsomagolom, adunk magunkra, motyogtam, egy király, 
aki a combjánál tartja a csirkét, aminek a súlya szakadásig feszíti a ropogós bőrt, ezen fent 
lehetett volna nevetni, lent már sok lett volna.

– Együtt együk meg, jó uram, így fogadta el, egyenes derékkal, térdben meghajolva, 
mintha csak annyi szégyent vállalna az illetlenségemből, amennyit én. Akkor vettem észre, 
hogy magasabb nálam, nem feltűnően, de meg kellene görnyednie, vagy nekem lábujj-
hegyre állnom, hogy megcsókolhassam. Megoldjuk, gondoltam, mint egy gyerek, aki az 
egyre óvatosabb szülők félelméből megsejti, mekkorára fog nőni. – Csak akkor, ha este 
házam borával öntözzük meg, feleltem. A kocsmákban láttam ilyen mohó szerencsétlenke-
dést, még az eddigieknél is silányabbnak éreztem magamat, és természetesen az egész hely-
zetet, benne a nőket is. Talán jó lett volna, ha felnevetnek, de a hirtelen csend aljassággá 
tette, ami addig csak ügyetlenkedés volt, különösen amikor Bethsabé azt felelte, örömmel, 
mindenki mást kizárva a meghívásból, igen, gondolhatta, ilyen ostoba ez az ember, igen, 
nekem ennyi is elég.

Csuklyás, sötét köpenyben érkezett. Szinte az sem látszott rajta, férfi-e vagy nő. Már 
meztelenek voltunk, mire eleredt az eső, de kora délutántól borult volt az ég, így indokolt 
volt az öltözéke. A szolga zavart volt és ijedt, mint aki épp belekeveredik valamibe, gyor-
san el is küldtem aludni. Felderült az arca, reméltem, a hála visszatartja majd attól, hogy 
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gondolkozzon, meséljen a sötét alak látogatásáról. Nem mintha szégyelltem volna, de ke-
rekebbnek tűnt a kegyes mozdulat, amivel elküldtem, ha minden érintettségét el tudtam 
törölni vele. Mindenesetre ő mondta ki először Bethsabé nevét.

Meglepően könnyedén beszéltünk kettesben, sokkal inkább mint a medencénél, de 
még annál is, mint ahogy elképzeltem. Nem hoztam el a csirkét, kezdte. Én sem készítet-
tem elő bort. Nincs is a házamnak bora. Ez nem is egy ház. – De máshonnan? – Hogyne 
lenne, visszahívhatom a fiút, hoz. A fiút egyébként már nem, legfeljebb mást hívhattam 
volna, vagy elmehettem volna  borért, de addigra  kiértünk az erkélyre, és kényelmesen 
elsikkadt a válasz. – Innen láttál, mondta, leplezetlenül figyelt meg mindent, mint egy 
gyerek. – Innen néztelek, fel sem vette, hogy más szót használtam, – Miért engem hívtál 
ide? – A ruhád miatt, először, aztán már nem is gondoltam, hogy mást hívjak, csak, hogy 
téged hová. Veled hogyan. Mit. – És mit?, ült a kőasztalra, így éppolyan magas lett, mint 
én, térdei kisarasznyira tárva, derűsen lóbálta lábait, olyan volt, mint egy feldobott érme. 
Tudom, mit, de nem tudom, hogyan, hazudtam, úgy tűnt, pont elég rosszul, legalábbis 
engedte, hogy megfogjam a haját, átmosolyogta a zavart, amíg észbe kaptam, hogy így csak 
meghúzni tudnám, mint egy harangot, de végül megsimogattam. Ő csókolt meg, ügyetlen 
örömmel csókoltam vissza, de vagy csak a másodikat érezte, vagy az első sem zavarta, mert 
végül hagyta, hogy én fejezzem be, és csak akkor szólt, – Hozd magad a bort, uram.

Mintha az égről olvastuk volna, hogy ez az első éjszakánk és nem az egyetlen. Más-
milyen, ennél most sem tudom jobban elmondani, milyen a szerelem, és ha egyformák 
a dolgok, márpedig a láda visszatérése után elég egyformák voltak, bármi szerelemmé vál-
hat, ami kicsit is eltér a korábbiaktól. Egyébként Míkál óta nem aludt nő az ágyamban. 
Azt akartam, hogy ő legyen a következő, és ő lett. Hányszor írtátok, hogy akarni, így vagy 
bárhogy, meghamisítja a csodát! Sosem voltatok egyedül, vagyis Őnélküle, soha nem sike-
rült nektek semmi, mert meg sem próbáltátok. Azt is akartam, hogy ő legyen az utolsó, és 
nem ő lett, nem tudom, hányan aludtak itt, nem is számít, fejünk a párnán, egymás felé, 
a huzat homloktól szájig félbemetszi mindkettőnk arcát. Köztünk annyi hely, hogy a kifújt 
lélegzetet érezzük a bőrünkön, de szaga ne legyen, a legtöbbet lássuk egymás arcából, a leg-
kevesebbet minden másból. Kétszemközt, vicceltünk, már megtehettük, az éjszaka így is, 
úgy is teljes volt és lezárt, csak a csodálkozás maradt, ahogy kíváncsisággá zsugorodik, mél-
tatlanul, de előzékenyen, ahogy egy szülő beszél egyszerűbben a gyerekével. – Ki a férjed? – 
Ki? Számít a neve? – Jó, akkor mi a férjed? – Katona. Százados a gyalogságnál, – Sokat lehet 
távol. – Unatkozó katonafeleségnek tűnök? – Meztelennek tűnsz, és nagyon szépnek, na-
gyon. – Ezt most ne, csak most ne, de most ne. – Jó, de akkor mi vagy? – Soha nem unat-
kozom. Ahogy mondta a szolgád: Bethsabé asszony. Asszony vagyok. Annyira jó, ahány 
gyereke van. És nincs gyerekem, szóval nem vagyok senki. – Fiatal vagy még. Ráérsz. – Ne 
vigasztalj, meg sem érdemlem, meg nem is kell. Jó senkinek lenni. Megtehetek bármit. 
– Azt látom. És én vagyok a mai bármi, a király? – Nem vagy te király, vagy ha ilyen egy 
király, mindegy. Nem tudom, mi vagy, de most jó, jöhetek máskor is. Nem fontos, hogy 
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ne legyek senki, legalábbis nem kell bizonygatnom. – És ha lesz gyereked? – Nem lesz. 
Nekem nem maradnak meg. – Lehet, hogy a férjed nem tud. Nem tudja jól. Szóval hogy 
miatta. – Lehet. Még nem voltam mással. – Már igen. – Már igen. Most mondhatod, hogy 
szép vagyok.

*

– Reggelre otthon kell lennem. A szomszédoknak tartozom azzal, hogy sötétben ér-
kezem. Persze ugyanúgy tudnak mindent, de így letagadom, ha vádolnak, zavarba jövök, 
ha suttognak. Kora reggel nem mehetek, az kész botrány. – A papok sem szeretik, ha a vét-
kes azonnal vall. Meg... –...sértődnek, fejezte be. – És a férjed? – Vele nincs baj. Ha téged 
zavar, el lehet küldeni és akkor reggel se kell hazamennem. – Hova el? – Bárhová elmegy, 
ha a megfelelő helyről küldik. – A palotából? – Az a legmegfelelőbb. – Én nem küldhetem. 
– Miért nem? – Nem tudnám titkolni. Meg nem is akarom. – De mit? – Minket. Élesen 
és gyorsan nevetett. – Nem is kellene. Szerinted én kiszöktem? Titkolóznom kell előtte? Ő 
nyitotta ki nekem az ajtót. – És nem mondtál neki semmit, hogy hová mész? – Hív a ki-
rály, valami effélét. – Ma egyél hideget? – Soha nem én főzök rá. Konyhai szolgálóra azért 
telik. – Nem is zavarja? – Jó férj. De először mégiscsak férfi. Tábornok még lehet, vagy 
apa nélkülem. Ahhoz meg nincs feje, vagy szíve, vagy fasza, nem tudom, melyik nincs, 
hogy a válás eszébe jusson. De ha feltör, telik majd olyan ágyasra, aki szülhet is neki. Gon-
dolom, még örült is, amikor eljöttem, hogy így a része leszek az ő nagy sikerének, miattam 
pillant majd rá a király, ő él az alkalommal, előléptetik, béranyát fogad, megkapom a gye-
reket, nevelhetem, nézhetem, ahogy szoptatják, mindenki boldog. Én majd örülök, persze 
kicsit szomorú is leszek, büszke és hálás. Hálás!

Nem hüppögött vagy motyogott, amíg sírt, az ajkai puhák voltak és lazák, mint ami-
kor nyalogattam őket. Mintha a könnyek átfutottak volna rajta, mint egy madár árnyéka, 
a szemén kívül mindenhol csak bőr, telt és rugalmas, gyönyörre nyitott, állná, ha ütnék. 
Csak a szem remél. Fájt az együttérzés, de nem szomorított el. Nem gyönyörködtem ben-
ne, ahogy ma tenném, eszembe sem jutott, hogy ritka volna, vagy hogy érezhetnék más-
hogy. Próbáltam suttogni, de azt vettem észre, csak tátogok, így szólítottam először Bének, 
nem kezdőbetű, hanem az utolsó szótag, magyaráztam fontoskodva, akkor már ő is neve-
tett, aztán csókolózás közben is kimondtam, de mintha cuppogtam volna, egyikünknek 
sem tetszett, hát ne tetsszen, jók vagyunk, mert így tudunk beszélgetni, a szánkkal, mégis 
szavak nélkül, jó vagyok, mert kitaláltam, és jó, mert találtam nőt, aki érti, jó vagyok, mert 
nem haragszom, hogy nem tetszik neki.

Biztos nem aznap, de akkortájt valamelyik éjjel fiút szült álmomban. Félévesen beszélt, 
nagyon halkan, de értettem, a mellemen állt, szőke volt, nyugodt, szomorú és meztelen. 
Domború, gödrös testén semmilyen árnyalatot nem láttam, még olyan halványakat sem, 
mint egy mellbimbóé, a köldökén is árnyéktalanul gyűrődött a bőr, mintha egy kút örökre 
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megállította volna maga felett a napot. Az arcát mosoly feszítette, egyre szélesebbre, me-
revebbre, a végén, mintha rávésték volna, ez volt az ijesztő, ez a természetes keménység. 
El akartam mondani Bének, de szégyelltem, hogy sehol se volt az álomban, mint ahogy 
ébren sehol sem volt a gyerek. Csak Bé aludt mellettem, háttal, felhúzott lábbal, a térde 
az ágy peremén túl, mint egy épülő híd, először arra gondoltam, mint egy lerombolt híd, 
de az álom szép volt, és még idejében észbe kaptam. Mire felébredt, már nem tudtam vol-
na elmondani, meg kell csinálni, gondoltam, legyen gyerekünk, neveljük ketten, a férje ne 
tudjon semmit, megértő igazán ne lehessen, se nagyvonalú, ez dühített a legjobban, hogy 
a terméketlenségét megbocsátással feledtetné.

Ritkán álmodtam repüléssel, és akkor sem szálltam magasan. Viszont sokszor előfor-
dult, hogy nagyokat tudtam ugrani, visszapattantam a földről, és egyre jobban elrugasz-
kodtam, amíg már felfelé is, lefelé is olyan volt, mintha zuhannék, csak megbecsülni le-
hetett, hová. A szédítő könnyűség néha még ébredés előtt elragad, kitölt mindent, de túl 
korán elvonul. Nem tudom begyakorolni, hogyan kell felugrani és ottmaradni, meghagyni 
magamnak, hogy ébren is menjen, hogy aztán felébredve elnézően gondoljak vissza arra, 
milyen lehetetlent szabtam magamra, Őhelyette, de ugyanolyan érzéketlenül. Gyakran 
fogott el ehhez az ébrenléthez hasonló érzés Bé nélkül, és olyankor azért bántam, hogy 
nincsenek bizalmasaim, sem a katonák között, sem az udvarban. Kellett volna valaki, akit 
utána küldhetek, tartsa  szemmel. Túl öntelt voltam ahhoz, hogy féltékeny legyek, csak 
mindent tudni akartam róla, leginkább azt, hogy milyen nélkülem. Nekem öltözik úgy, 
hogy kedvem lenne megkettőzni mindkettőnket, hogy ruhában és meztelenül is láthassam 
őt és csak őt, vagy mindenhova így jár? Minden hitvesi szavuk érdekelt, a hangsúlyok, a fél-
reértések, hibái és a vele szemben elkövetett hibák, de a férjére is kiterjedt ez a kíváncsiság, 
Uriás, így hívták, és még tovább, a hordárra, aki a felszerelését viszi, a piaci eladóra, akihez 
járnak, a királyságra, ahol élnek. Hirtelen minden érdekelt, és senkitől nem akartam kér-
dezni semmit. Még furcsállnák, és ha te már nem is, más menne el közületek falura, hozni 
valami pásztort, akinek majd megtetszik Míkál, valahonnan előszednétek. Nem tűnt va-
lószínűnek, de kedvem sem volt bizalmaskodni, ha mindent tudni akarok, csak én tudjak 
mindent, sőt azt is csak én tudjam, hogy mindent tudok, főleg most, hogy lett valaki, akit 
tényleg akarok, és aki miatt, mint mindenkivel, aki szeret, bárki megtehet velem bármit. 
Röviden, Bé otthona nem hagyott nyugodni, ott is az enyém lesz, gondoltam ugyanolyan 
elszántan, mint pár hete, amikor még mindegy volt, hol. Legyünk együtt nálatok is, vár-
tam a helyeslést, de úgy nézett rám, ahogy a csirke miatt illett volna, megvetően és hitet-
lenkedve. Sokára tudtam megértetni vele, hogy a vágy ugyanaz, mint ami eddig jólesett 
neki, illetlen lehet, egyezkedtem, de nem elvetemült, és ha azon nem akadt fenn, ezen sem 
teheti. Már fenn volt a hold, amikor aznap először lefeküdtünk egymással.

Ígérgettem, szomorkodtam, szinte mindegy is, mint aki egy távoli ismerős költözésében 
segít, és nem nézheti, mit visz, mégis vigyáz, hogy jó helyre tegye a dolgokat, úgy öntöt-
tem magamat Bére, igen, feleltem, amikor kételkedett vagy az elégedettségére hivatkozott, 
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tudom-e, mit csinálok, igen, biztos ezt akarom-e, igen, vonakodva, de belement, és a resz-
kető holdfényben úgy tűnt, győzni ugyanaz vagy több is, mint meggyőzni, Bé úgy nézett 
rám, mint aki most talált igazi férfira, aki hallgatni is megnyugtatóan tud. Velem sikerül, 
az enyém megmarad. Király vagyok, Uriás csak egy százados. Mint fölényem bizonyítékát, 
éreztem, hogy szeretem Uriást, a rangját, becézgettem magamban, századosom, nem hi-
bás, bocsátottam meg neki, mint egy gyereknek, amikor aznap tanult játékban veszít. Jó 
apa lesz, akkor épp úgy gondoltam, nevelje ő, küzdjön vele, érte, én majd a jó barát leszek, 
aki benéz néha, áldja az Ő nevét, aki termőre fordítja a száraz földet is, ilyeneket mondok 
majd, Bével koccintok elsőnek, a háziak összesúgnak majd, milyen faragatlan a király, így 
lovagolni szegény asszony fájó emlékein, és amikor kettesben leszünk, együtt röhögni Uriás 
bambaságán, mosolyogni rajta, ugyanúgy, mint rá, nyíltan, mint egy cumival becsapott 
csecsemőre. Ne tudja, hogy ő volt rossz magvú, a gyerekünk se, hogy király nemzette, csak 
mi, Bé és én tudjunk mindent, mi pedig hallgassunk, ahogy Ő hallgat, nem tudtam Őt 
máshogy elképzelni, mint alig látható, kedvesen csúfondáros mosollyal, ha viszonzod, vele 
vagy, ha megijedsz vagy magyarázatot követelsz, nevetni kezd és nem hagyja abba soha.

*

Vele vagyunk, ezt világosan éreztük akkoriban, nekünk hozta  fel a  napot, jókedvün-
ket tette próbára ártatlan, sápadt vagy vihart ígérő felhőivel; a királyi hivatalt, Bé háztar-
tását egy ünnepi délelőtt bágyadt, nemtörődöm egyszerűségével vezettük. Olykor egy pár 
napra  otthon maradt, csak a  férjével van, gondoltam nagyvonalúan, napról napra  eny-
hébb, végül időnként álomba  fulladó kíváncsisággal. Néha  eszembe jutott, hogy utána- 
kérdezzek Ammálnál, mit tud Uriásról, aztán arra  gondoltam, inkább Ammál valame-
lyik bizalmasát kérdezném meg, hátha kinézik belőlem, hogy ilyen ügyetlenül szervezke-
dem ellenük, hadd féljenek, aztán végül senkitől nem kérdeztem semmit, voltaképp lus-
taságból. Jó ez így is, képzelegni. Főleg a biztos talajjal a lábam alatt, mert a lényegről, Bé 
testéről, megint nem beszéltem. Mintha  azért közeledne, hogy ne látsszon. Egyébként 
hibátlan, de tudja, ez nem tartható, ha  túl sokat van szem előtt. Széttartó, gazdátlan tö-
kély az övé, mintha a kérdésre, hogy ki ő, csak a teste lenne érvényes felelet. Három-négy 
halálomig rögzült emlékem egyike az ö selyemmel fedett, telt melle. Nem tudtam mást, 
mint kívánni, a hűtlen asszonyt, akit majd lesújt a halálhír, jutott eszembe egyszer, ami-
kor gyászba  öltözöttnek képzeltem el. Náluk voltunk, egy előző hadjárat páncélja  a  fa-
lon, a  karnyílásokon átsüt a  fény, mintha  Uriás már halott lenne. A  kertben zömök 
fa, mint egy arctalan fej. Minden telt és idegen. Mint Ő a  hetedik napon, próbáltam  
pihenni. De csak lélegeztem, néztem a kegyetlen, mélyen alvó csodát, ami nem hitet kért, 
csak tudomásul kellett venni. Micsoda ártatlanság, nem a megbocsátásé, hanem, hogy nincs, 
akinek joga lenne bocsánatot várni, csak a lökések, mintha át akarnék menni rajta, át a testén, 
ki a száján, és a lehetetlent fokozni: még legyen életben, amikor meglátja a szájon át születést.
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Uriásról is végeztem lassan, menjen távoli szolgálatra. Semmi komoly előléptetés, elő-
leg, tőletek tanultam, aki túl nagylelkű, nem bízik a saját erejében, hanem inkább az Ő 
igazságára számít, ami voltaképp káromlás. Annak az egyik legédesebb fajtája, de akkor 
még édesebb jutalomért dolgoztam, Béért, a gyerekünkért. Hát menjen el, ha meghal, sza-
badok vagyunk, ha megrokkan, ápoltatjuk majd, kinéztem neki egy-két szolgálólányt, akik 
Bé nevét is elfeledtetik majd vele, ha egyáltalán úgy rokkan meg, hogy számít még bármit 
velem szemben. Ha pedig megmarad, és nem teljesít nagyon rosszul, magasabb beosztást 
kaphat egyre távolabb a palotától, ha meg annyira alkalmatlan lesz, hogy túl kínos lenne 
feljebb emelni, maradhat ott helyben, csak kecsegtetni kell, anyóslátogatást szervezni az 
eltávozásaira, kitaláljuk majd, a lényeg, többet nem ér Béhez.

Amikor a kiküldetés lehetséges helyszíneiről beszéltem egy tanácsossal, nem kérdeztem, 
melyik, milyen veszélyes, csak arra figyeltem, melyiknek szép a neve. Legyen meg az Ő aka-
rata, ha már kettőnkre áldását adta. Úgy gondoltam Rá, mint egy végtagomra, testőrömre, 
van, tudom, hol van, tudom, hogyan vegyem elő. Ha nem kellenék Neki, nem lennék 
itt, mert másnak biztos nem kellek, nekem pedig már nem fontos, hogy király vagyok-e. 
Annyira volt fontos, amennyire ahhoz kellett, hogy Bé az enyém lehessen, elküldhessem 
Uriást, de más dolgom, úgy tűnt, nincs a ranggal. Gyerek, gyerek, ismételgettem, amíg 
a  rendelkezést fogalmaztuk, korábbi áthelyezések, előléptetések szövegéből lopva, amit 
tudtam, gyerek, mondtam, mintha az Ő nevét, mintha Őt is meg kéne teremteni, ahogy 
Neki kellett minket.

*

Eleinte minden nap egy hangos igen volt, mint egy részegé. Bé szép, én meg én vagyok, 
én vagyok a király, ti bonyolítjátok túl a dolgokat, Ő nem. Miért lenne valami hamis, csak 
mert egyszerű? Uriás hisz magában, tudja, mit vállal, az meg eszébe sem jut, hogy a király 
egy meddő nőért feláldoztat egy szakasz katonát. Ilyenek az okos emberek, gondoltam egy 
este, amikor a harmadik szeretkezés után kellett az ösztönzés a negyedikhez, és a hajnal en-
gedelmes szolgaként várt, amíg be nem engedtük, percek alatt zuhanva mély, sima álomba. 
Szinte semmire sem emlékszem azokból a napokból, ilyen lehet a boldogság. Színekre, éles 
sárga, amikor az alkonyat betűz, kék és szürke, amikor már végzett. Semmi mozdulat, csak 
hullámforma terjedés, olyannyira mindenre jellemző, hogy lustának sem hat – hisz mihez 
képest? Nem csak emlékezni nem lehet igazán arra a pár hétre, csak a  színeiből valami 
odaillőt kitalálni, de mintha neki magának sem lett volna semmilyen távlata. Ártalmatlan 
és sérthetetlen, párbeszédképtelen mézeshetek, a végén egy elmaradt vérzéssel. Ha a törté-
netet veszed, és te sosem adtad alább, teljesítmény.

Meglepett az élesség, amivel Bé átállt hozzá, a történethez. Dönteni sem tudott róla, 
csak aludt, távolian és mereven, mint egy félretett szerszám átutazókat váró műhelyben. 
Sok finomkodás amúgy sem volt akkoriban, dolgoztunk a gyereken. Jó munka volt, de 
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munka. Bé asszony mivolta sem számított sokat, talán ahhoz is túl hiú vagyok, hogy külön 
élvezzem, ha férjezett nővel vagyok. Uriás elvétve jutott eszembe egyik-másik együttlétünk 
alatt. A szüneteiben igen, és eleinte minden más ennyi volt: szünet két alkalom között. 
Játékosan szeretgettem, vicces helyzetekbe képzeltem, veszélyesekbe, amelyekből megme-
nekül, boldognak is láttam, valahol messze vagy régen vagy sokára, egyedül, más nők-
kel, mintha az öcsém lenne, ahogy szerettem volna, hogy a bátyám gondoljon rám. Nem 
a halálba küldtem, vagy ha mégis, akkor bárkit bárhová küldök, a halálba küldöm, mert 
hova máshova érkezne végül is. Veszélybe, hogy győzzön, mosolyogjon, amikor előléptetik, 
számolgassa, kire telik majd a kiemelt zsoldból, egy szebbre vagy két köznapibbra, tartson 
ki a döntése mellett, sajátjaként élvezze, végül váljon a részévé, mintha sosem döntött vol-
na róla, ahogy anyanyelvet vagy lábat sem választunk.

Persze, amikor láttam is őt, próbáltam rávetíteni ezeket a képzelgéseket arra, amit lát-
tam. Ez nehéz, a szavak mindig a látvány mögé vágnak, és akkor már ki tudja, hová csúsz-
nak. Becsvágyó, ezért akarja a király figyelmét? Gyáva. Vagy csak kishitű, nem látja, hogy 
az Ő figyelmét kapja, akár tesz érte, akár nem, és így azt hiszi, hogy számít, sőt jobban szá-
mít, ha tőlem kapja. Hát akkor megkapja. Menjen az immi frontra, a legmagasabb beso-
rolásban, váltson fel egyedül egy osztagot, a fiúk hazamehetnek a családjaikhoz, majdnem 
elröhögtem magam, hogy ilyen jóságos vagyok. Még büszke is lehet rá, aki így hal meg, egy 
osztag helyett hal meg, magyarázhatja úgy, hogy halálával annyi embert ment meg. Akkor 
is, ha félrenyel, családapák helyett nyel félre. Szórakoztatott a magabiztossága, látni, hogy 
Bé nem tévedett: Uriás tényleg hisz abban, hogy a felesége ágyassága, a saját harci érdemei, 
maga a hadijelvény, amit szolgál, mind egy nagyobb valami, a Jó részei, bizonyára jól is 
alszik, hibáit és mulasztásait szolgálaton kívüli, lelkiismeretes vívógyakorlatokkal dolgoz-
za  le, megbízhatóan és könnyű szívvel bocsát meg magának és másoknak egyaránt. Le-
fekvés előtt borotválkozik, jutott eszembe, ahogy ujjaim a trón karfáján doboltak, de már 
könnyebben tartottam vissza a nevetést. Gyorsan felidéztem magamban, hogyan alszunk 
együtt Bével, reggelre mindig a  lehető legtávolabb kerülünk egymástól, mint két állat, 
akikben az éhség erősebb a félelemnél, kölcsönösen sarokba szorítva egymást. Ez hatott, 
nem nevettem el magam, csak az orrcimpáimat feszítettem tágabbra, aztán a veszélyről 
mondtam valamit, csak úgy, mindegyik előléptetettnek, hogy Őelőtte lenni annyi, mint 
veszélyben lenni, boldog, aki ezt valóban láthatja is, mert visszanézhet Rá, mint Jákob az 
angyalra. Az évek során belejöttem az effajta lelkesítésbe, kulcsszavak, aztán köréjük, amit 
akarsz, úgysem emlékeznek rá, sem fél perccel, sem egy fél élettel később, a sisakokon úgy 
csillant a fény, mintha Saul emelne rám egy valószerűtlenül tiszta kupát, megkönnyebbül-
tem, és még három mondatnyi időm is maradt.

Azért a  távozása  után eltompult a  díszes ablakból a  falra  vetülő, lándzsahegy alakú 
fény. Talán a hold járt be más pályát, vagy az ég volt felhősebb, ködösebb, vagy csak kép-
zeltem, kitalálom, csak neked, az egészet, mindenesetre az egyneműbb sötétet könnyeb-
ben szokta meg a szemem és jobban láttam Bé tagjait, formájukat, színüket, mozgásukat,  
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nyugalmukat, és a legszebbet, az ismétlődést, ahogy egy-egy épp felfoghatóan hosszú moz-
dulatát nézhettem végig, újra meg újra, persze a legtöbbször szeretkezés közben, de akkor 
is, amikor aludt, mély, de követhetően hosszú légzését, amikor simogatott, a bőrömmel 
szinte semmit nem éreztem, de a látvány, az alkar szolgaian beteljesülő íve pillanatok alatt 
felizgatott.

Talán ezért, a kábulat miatt nem tudtam figyelni Uriás halálhírére sem. Mentségemre 
szolgáljon, ha kéne egyáltalán, hogy a jelentésben el sem hangzott a neve. Csak a csapa-
táé, és hogy legyőzettek. Mivel igazából nem álltunk hadban, nagyobb csatákra, hadjárat-
ra, ahol óhatatlanul életben marad valaki, senki nem készült, foglyokat sem ejtett senki 
– túl sok a  fölös és állandó intéznivaló. Jócskán benne voltam a kötelező siralmakban, 
de még innen az ilyenkor kötelező bosszúfogadalmon, amikor eszembe jutott, hogy Bé 
megözvegyült, és már az ebédemre vártam, amikor, mint egy ökröknek szánt terelőszót, 
kimondtam: Uriás!, majd a felhőkre néztem, megállnak-e. Érintetlennek tűnő csönd felelt, 
puha és közömbös, mint egy ki tudja, mi után kisimuló párna. Bé sírt, amikor elmond-
tam neki, szinte dacosan megfelelve a gyászoló özvegy teendőinek. Talán szántszándékkal 
került bármit, ami kettejükre vallhatna, minden szó, könnycsepp a helyén, támadhatatlan, 
máshol nem is lehetett hamis, csak alapjaiban. Korábban, amikor hamisan tanúskodókról 
kellett döntenem, a tanácsos mindig elismételte, hogy a vallomás fültanújaként szereplő 
bíra megjegyzései fontosabbak, mint maga  a  vallomás leirata. Addig közömbös voltam 
irántuk, lustaságból hagytam, hogy az erősebb fél, a bíra javaslata emelkedjen az én utasí-
tásommá, de Bét hallgatva úgy éreztem, jól tettem.

A gyerekre próbáltam figyelni, de a tapintás, amire számítottam, nem lepett meg, nem 
is jelentett semmit. Jobban figyeltem a kezemre akkoriban, nem tudom, több mindent fog-
tam-e meg, de jobban emlékszem a mozdulatokra, mint aki ajándékokat bontogat, keres-
tem a meleget mindenben, de csak ügyesebb lettem: oda sem nézve húztam elő a megfelelő 
írásokat, evőeszközöket, behunyt szemmel is tudtam pont tele tölteni egy borospoharat, 
minden sikerült és nem éreztem semmit. Úgy képzeltem, majd észreveszem Bé hasán a fo-
lyamatos változást, meg is érinthetem. De formátlan, bő ruhákat kezdett el hordani, alig 
pár hét után, és semmit sem engedett a kezemnek. Először azt hittem, így kényelmesebben 
alszik, jól is esett egyedül képzelegni arról, hogy így vagyok vele, gyengéden és türelmesen, 
mintha velem együtt, ketten kerekednénk a harmadik köré. Arra a mohóságra nem szá-
mítottam, ami aztán a fáradt hónapok után következett. Ragaszkodott a sötéthez, és nem 
vetkőzött le, irányított és használt, káromkodott, amikor nem tudtam csinálni, gúnyolt, 
amikor nem akartam. Az egyik ilyen éjszaka még furcsább volt. Ugyanaz a feneketlen ét-
vágy, de mintha aznap kettejüket sem kímélte volna. Ki marad, ha megesszük egymást, 
gondoltam közben, a félelmet kiszorította a bárgyú, okoskodó rácsodálkozás, milyen külö-
nös is az élet, dőltem hátra engedékenyen, amikor bő nedvein éreztem, könnyen végzünk 
ma. Akkor tűnt fel a vérszag, meg az, ahogy Bé egyre csillapíthatatlanabbul mozog raj-
tam, hirtelen, fájdalmas, kicsavart lökésekkel, mint aki erre készült, csitítani próbáltam, de  
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hiába hajoltam közel, hogy szinte barátságosan csókoljam, simogassam, csak a verejtéket 
és a könnyeket éreztem az arcán, beborította, mint egy álarc, szinte azonnal visszanyomott 
az ágyra, egy gyenge, de parancsoló pofont is adott, hideg volt, félelmetes és izgató, és 
mintha az, hogy mindjárt elmegyek, igazolta volna őt, folytatta, végül úgy élveztem el, 
mintha lezuhantam volna. Vége, mondta, olyan színtelen hangon, mintha leírta volna. Baj 
volt, ráadásul, nem tudtam, Bé nem örül-e neki, nem eleve ide akart-e eljutni. Töretlennek 
tűnt az ív, amivel leszállt rólam és mellém esett, hívd az orvost, mondta, viszont ijedt volt 
a hangja, ez kicsit megnyugtatott.

*

Megint, mondta, amíg átadta az összecsomózott kendőt. A vért felitta a mélykék, nedves 
szövet, nem is csöpögött. Amint érezte, hogy tartom a teljes súlyát, egy fölös mozdulat 
nélkül, mint aki késésben van, lefeküdt, arccal a nemsokára kelő nap felé, de úgy néztem, 
szinte biztos, hogy nem fog felriadni, mintha még akarná is, hogy lássák az arcát, ahogy 
álmában sem néz semmit. Hát megint, velem is, ahogy a kezemben tartom, mintha egye-
dül velem történt volna meg, nem akartam elengedni, mintha akkor átadnám valakinek, 
nem mintha titkolóznom kellett volna, hisz mindenképp kiderül, félnivalóm pedig nem 
volt. Ha már a kezemben volt, fel-le mozgattam a kendőt, mintha a súlyát próbálgatnám, 
a csomóban az ujjam, mint egy táska vagy egy zsák fülében. Aztán a markomba szorítot-
tam, és elindultam ásóért. Amikor még ültem, nagy félelmet vártam, rögtön el is érkezett, 
amint elképzeltem, hogy szembejön a szakácsnő, föl a lépcsőn, velem szemben, és lenne 
egy pillanat, amikor a szeme és a csomó egy vonalba kerülne, de én elmennék mellette. 
A lépcsőn nem volt senki, akkor a kertbe képzeltem a kertészt, ahogy megkérdezi, elvág-
tam-e az ujjam és én nevetnék, de úgy, hogy megijedjen és rájöjjön, mi van a kendőben, 
és megpróbáljon ne tudni róla, mint akinek a lábára léptek és kirántja, de már fáj, és ezen 
is külön nevetnék, a kertben sem volt senki, ez jó, nem lesz semmi baj, csak arra kell gon-
dolnom, hogyan lesz, hátul a fészerben ki legyen?, nem volt időm senkit sem odaképzelni, 
nyílt a függöny, és benn álltam a szerszámok között.

Arra emlékszem, hogy ások, a szagomra, a jóleső izzadtságra, arra, hogy nem is vagyok 
fáradt, aztán arra sem éreztem erőt, hogy felmenjek és Bé mellé feküdjek az ágyba, mint-
ha el tudnám kerülni. Elfelejtettem, hogy hová ástam el és mit gondoltam közben. Amikor 
felkelt a nap, eszembe jutott Bé, hogy most rásüt, ő pedig alszik tovább, meg sem rándul az 
arca. Nem volt rajta dac, amikor odaértem mellé, megnéztem, vigyázva, hogy ne vessek rá 
árnyékot, de amúgy kedvemre nézhessem, nem volt különösebben nyugodt vagy átszelle-
mült sem, csak nagyon kimerült, de a mély alvók el-eltűnést próbálgató oldottsága nélkül, 
mint aki nem is tud nem jelen lenni. Később sem tagadott meg semmit a keserűségé-
ből, de el sem túlozta, mint egy kavics, amiről már eldőlt, hogy hasadni, törni nem fog, 
csak elfogyásig csiszolódik, észrevehetetlenül lassan. Eleinte csodáltam, mint egy vihart, de  
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lassan megértettem, hogy neki legalább annyira kellett az én ügyetlen, csapkodó fájdal-
mam, mint nekem az ő tapasztalata.

Ha nekünk nehéz is lett volna együtt maradnunk, a frissen beavatott kíváncsiak, Bé 
szomszédai, az udvarbeliek könnyítettek a helyzeten, vagyis inkább megnehezítették, hogy 
egymás nélkül el tudjuk képzelni magunkat. Számukra addig szeretők voltunk, suttog-
tak rólunk, gúnydalokat írtak a férjről, könnyűnek tűnt minden. Még a felháborodottak 
is bátorítóan átkozódtak, ahogy elképzeltem őket, rosszallásuknak célpont kellett, védeni 
soha nem védtek semmit. Persze, olyanok voltak, amilyeneknek kitaláltam őket, a király 
férjezett szeretőt tartott, mindenki dönthetett úgy hogy hallgat és félrenéz, és mindenki 
úgy is döntött. Mintha ártatlanok is lettek volna attól, hogy butábbnak akartak látszani. 
Ugyanilyen rosszul játszottak, amikor az Uriást sirató énekekről, a paráznaságra kihegye-
zett papi beszédekről kellett döntenem, és minden sorból bölcs, tiszta életű, nyugodt lelki-
ismeretű gyászolók víztükörszerű, világos tekintete nézett rám. Addig semmi komoly nem 
jutott vissza hozzám, legfeljebb megfeledkeztek a második terítékről, amikor Bé napokat 
töltött a palotában, máskor kettőt találtam az asztalon akkor is, ha egyedül ettem, mint-
ha így méltatlankodtak volna, hogy nem lehet kiigazodni a királyon, mi pedig néha daco-
san, pedig meg sem érdemelték, egy tányérról ettünk, vagy egyedül használtam el mind-
kettőt. Mindig lehetett nevetni rajtuk, mint a leckével nem boldoguló gyerekeken. Ennek 
lett vége, amikor elment a gyerek, a vérnyomok, a kicsit mindig kialvatlan arcunk nem 
engedett kétséget, titkokat, és a lehetőség, hogy sajnálkozhassanak, ugyanolyan kihagyha-
tatlan volt, mind addig az, hogy okosan tartották a szájukat. Ennél az utódod – talán csak 
én látom annak –, Nátán se volt sokkal rosszabb, pedig nagyon készült rá. Mondott egy 
példázatot is, egy gazdáról, akinek száz báránya volt, mégis a szomszédjáét süttette meg 
a vendégeknek. A szomszédjának csak egy báránya volt, tette hozzá indulatosan, de már 
későn, nem éreztem a hatást, csak sejtettem, hogy hol lett volna elvárható. És mennyit 
fizetett neki azért az egyért, semennyit, felelte, erővel vette el, sajnáltam, hogy így kell ös�-
szeraknunk a történetet, de elmúlt, és aztán inkább mondtam, ami jólesett: Ő él! Ki más 
akarhatna száz jószága mellé egy százegyediket is? Kisiklott, de már be kellett fejeznie, te 
vagy a gazda, szinte káromlás súlyú elismerésnek is vehettem volna, amikor megismételte, 
ígéretes, addig csak tőled látott keménységgel: te vagy. Mégsem dicsértem meg érte, talán az 
lett volna csak igazán bántó, inkább kérdezgetni kezdtem, miért száz, nem vártam választ, 
hány bárány az összes, de reméltem, hogy lehet közülük bármelyik fölös, megérti, ha az, 
miért ő és nem egy másik, hogy ez az őszinteség jele, kinek fölös, éreznie kellett, ha Neki, 
milyen jogon tartunk Kívüle bárkit gazdának, még csapkodtam is az asztalt, ha mi csak 
bárányok lehetünk, ültem le, végre én is ügyetlenül. Csakhogy megértetted, rögtönzött, 
tényleg hasonlított hozzád, Övé az erő, és Ő eltiporja a gyengét, mielőtt az erősek erejét 
megsokszorozza! Átkozott volt a gyermeketek, mert bűnben fogant, mondta ki végül, igen, 
ez a lényeg, ismertem Őrá, hiába fogant még Uriás életében, vagy egyik se élhet, vagy egyik 
se halhat meg, igen, a végén már csak azon tűnődtem, számít-e, hogy átkozott, ha egyszer 
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halott, és hogy minek kell még körítésnek a történet a gazdáról, a tanulság, amihez sor-
rend kell, hogy előbb a bűn, aztán a büntetés, de már nem mondtam semmit, Nátán is 
elégedett volt, ahogy a vállára vetett köpeny rojtjai belekaptak a poharába és kiborították 
a bort, mintha a dühét is maradéktalanul átadta volna, mintha Tőle kapta volna és Hozzá 
térne vissza. 

Menjen csak, gondoltam, végre készen arra, hogy sírjak, amiért meghalt a gyerekem. 
Jólesett üvölteni, szabad is volt, könnyű, milyen mélyről és végig milyen könnyű!, hirtelen 
már nem csak a gyerekről volt szó, sehol senki, minek egyáltalán gyerek, milyen szeren-
csétlen, pásztorfiú-bűn szorul áldozatra egyáltalán? És büntetés volna: megölni valakit, aki 
az enyém lett volna, ha  megszületik? Hisz nem a  testből indult az engesztelés, hanem 
a feltűnés nélkül elásott halomból, az elvetett ásóból, hogy aztán a birtokon belüli, biztos 
üvöltésbe érkezzen. Azelőtt és azután, az évszaknak megfelelően, napokig nem esett. Bé-
kés, egyforma napok egyike, a dátumot már aznap sem tudtam, Bé pár napig nem lett az 
enyém, és a teste ma is jobban hiányzik azokból a napokból, mint bármilyen jelentés.

*

Nem sokkal később, pár hónapja álmodtam azzal az éjszakával. Ott hajnal előtt végzek, 
indulok vissza a szobámba, kezemben az ásó, ugyanolyan sötét, mint amikor előhúztam 
a többi szerszám közül, érzem a súlyát, látni úgy látom, mintha a helyén nem lenne semmi, 
csak egy mozgó szünet a kert szürke homokjában. Felemelem a holdfénybe, az őrség fáklyái 
felé tartom, semmi domborulat, nem tör meg semmilyen fényt, csak sötét alakja változik, 
ahogy forgatom. A másik kezemben a kendő, nem fehér, nem véres, egyszerűen koszos, de 
még jó lesz valamire, ezért nem hagytam a gödörben. Fel sem merül, hogy akkor minek 
ástam. Belépek a kis ajtón, most az vezet az udvarból a palotába. Bent a húgom, olyan 
idős, mint amikor elvittél otthonról, azt kérdezi: – Tudod, hogy elültetted? Félreértem, és 
már akkor tudom, hogy félre, de már késő, benne vagyok, nem téged ültettelek el, felelem, 
de olyan ügyetlenül rántom el a fejem a lépcsősor felé, mintha hazudnék. Felébredtem, az 
ágyban a verejték egy pillanatra még gyantának tűnik, körülöttem a palota egy fa, én egy 
apróra tört ág, amiből fészket raktak az odvába. Találgattam, ha ez igaz lenne, minek len-
nék a része, aztán levetettem az átizzadt inget és visszaaludtam, mozdulatlanul és mélyen, 
mint aki inkább fáradt, mint lázas.

Ha aznap álmodtam volna ilyet, talán meg is őszültem volna az eleven sajnálattól, talán 
végre szégyelltem is volna, végre valamit. De akkor csak megoldások voltak, ígéretek, hogy 
az én szolgálóim nem csak gyereket szülnek majd neki, hogy anya legyen, tejet szerzünk, 
szeretni fogja, úgy írjuk majd, hogy ő az anya minden szempontból, és amikor elhitte, és 
együtt maradtunk és pár hét múlva kedvetlenül, de elszántan újra lefeküdtünk egymással, 
még egy dal is eszembe jutott, madarak a magasban, ti tudjátok, hogy érzek, nap az égen, te 
tudod, hogy érzek, nap az égen, te tudod, hogy érzek, távozó szellő, te tudod, hogy érzek, 
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ez egy új hajnal, ez egy új nap, ez egy új élet, az enyém, és jól érzem magam, jól érzem ma-
gam! Hal a tengerben, te tudod, hogy érzek, megáradt folyó, te tudod, hogy érzek, bimbó 
fán, te tudod, hogy érzek, szitakötő kinn a napon, tudod, hogy értem, hogyne tudnád, 
játékos lepkék, tudjátok, hogy értem, ha megvolt a nap, aludj békésen, úgy értem, és ez 
a régi világ már új világ, merész világ, az enyém, az enyém! Csillagok, amikor ragyogtok, 
tudjátok, hogy érzek, fenyőszag tudod, hogy érzek, enyém a szabadság, és én tudom, hogy 
érzek, aztán ismételgettem, már dallam nélkül, tudom, hogy érzek. Megint a kezemben 
minden. Bé is marad, nem tehet mást, hiszi majd, mert hinni akarja, hogy megérte, más 
királyt amúgy sem szerezhet, hacsak nem tőletek, ahogy engem Míkál, de már tőletek 
sem félek. Lehet, hogy ezért ölettem meg Ammált, döntsd el te, elég könnyen, kicsit meg 
is lepett, mennyire nem ellenezte senki, talán nem azért, mert féltem, nem is azért, mert 
nem féltem, hanem csak úgy, mindenesetre rosszul nem esett. Dolgoztam tovább a dalon, 
eljátszattam másokkal, de magában a dallamban semmi felszabadítót nem hallottam, ak-
kor sem, ha kértem, hogy úgy játsszák. Mögötte ütemes bummogás, amikor egy-egy sor 
engedetlenkedne, hogy most majd megmutatja, mint arc a párnának, megmutatja magát, 
és nem történik semmi, visszaáll a rend. Milyen hamis! Csillagok, állatok, mit törődnek 
azzal, ki érez úgy, mint ők, vagy azzal, hogy éreznek egyáltalán ők maguk? Érzik és kész. 
Az énekes csimpaszkodik beléjük, feléjük lökik, hajtják az egyforma, magabiztosan lassú 
hangok, hozzájuk simul, amikor azt mondja, jó neki, de jó-e, amit ennyit kell magyarázni, 
hát még amikor elfogynak a hangok! Enyém a szabadság, én tudom, hogy vagyok, ki hisz 
nekem, mint egy részeg koszorúslánynak a szerelme esküvőjén, meg aztán, mit akarok, ki 
higgyen? És ha hisz, mit számít, a béke azé, akinek már vége.

Nem tudom, hányszor énekeltem el, mire leírtam. Sokszor, időm volt. Vidámat akar-
tam, vigasztalót, Bének, magamnak, de egyikünknek se kellett vigasz. Bé harmadnapon 
visszavette a medencénél hordott ruháját és megmártózott, én pedig, mint a dalban, hisz 
azért is jegyeztem le, szabad voltam, és tudtam, milyen is az. A dalba sehogy sem illett, de 
neked elmondom, elég unalmas, csak abból áll, hogy elmondhatom, hogy az vagyok, sza-
bad, egy ideje nem is mondom. Talán sajnálkozhatnék, gondoltam azután, de elakadtam, 
mert nem jutott eszembe, mit sajnálhatnék, ugyan vesztettem annyit, amennyit szereztem, 
de ez a  kettő voltaképp ugyanaz: élek, és soha  semmi sajnálatos nem volt benne, még 
a simogatni ernyesztett ujjak is olyan tömörek voltak, mint amikor pofozni feszülnek ös�-
sze, a kurvákéi is, próbáltam tehát sajnálkozni, de ráuntam, és már semmit sem akartam, 
legkevésbé az Ő irgalmát, nem haltam meg és nem élt bennem senki, csak ezt a szégyen-
telen bűntudatot éreztem, amivel ismételgettem, én, én. Aztán elmúlt ez is, mint kiapadt 
pocsolya alatt a föld, telten és üresen figyeltem a folytatást, kicsit boldogan, hogy mégsem 
csömörlöttem meg semmitől.

Közben dolgoztatok ti is, jöttek a  nevemben írt bűnbánó dalok, egyébként nem is 
rosszak. Nátán értette a dolgát, talán ezért volt ennyire zavarban velem szemben, akinek 
semmi dolga. Azzal a  jóindulattal tanultam a  dalokat, amivel neki is segítettem, nagy 

Sz
ol
cs
án

yi
 Á

ko
s



084PRAE

csend maradt utánuk a csarnokban, akár egyedül énekeltem, akár közönségnek. Abban 
a pár percben tisztának éreztem magam, rend volt és kiengesztelődés, ahogy énekeltem, 
mintha menekültem volna előle, persze ők a szégyen részének érezték, pedig olyan eset-
lenül futottam, mint aki biztos benne, hogy senki sem látja, egyedül, mint Ő, éreztem 
a  megbánást, mint egy kezdődő náthát, tényleg igyekeztem fékezni, amíg nincs kö-
rülötte belátás, majd az örökké kevés jóvátétel, minden lágy és édes, fúj, hogy éreztem, 
hogy édes lesz!, mint gyümölcshús a mag körül. Meg aztán, nincs rosszabb, mint a meg-
érdemelt bűnhődés. Amikor egy szavad sem lehet. Akkor már jobb, ha  nincs igazság. 
Mindent maga alá gyűrne, ha lenne. Még el se játszhatnánk, hogy valakik vagyunk. Így 
legalább lehet néha  örülni valami meg nem érdemeltnek, bosszankodni miatta, igen, 
ha arra gondolok, mi volt a jó, hát, ami nem illett sehová, levágni a fejet, Míkál, megölni 
Saul gyilkosát, aztán táncolni, aztán Bé, ő majd megint jó lesz, csak most nem jó sem-
mi, néhány szürke folt, a bor a kövön, azaz ami maradt belőle, a száraz ív, a kupa csonka  
köríve, semmi sem jó. Mintha némák vívnának halálig, úgy, hogy nem halhatnak meg.

Nevess, tényleg nem értek a világossághoz, míg téged Ő is arra szánt, hogy megértse-
nek. Visszaút nélkül, mint az eső. Hol van ettől, bármelyikünktől Saul, részegen, a vége felé 
mesélte el, és még így is élőbb volt, ahogy a templomban szerencsétlenkedett késsel-töm-
jénnel, izzadt, rosszul szúrta le a bárányt, hogy még percekig üvöltött a tompa ég alatt, ami 
hirtelen olyan szűk lett, mint egy ház, az Ő háza, vetette közbe, amit nem kell megépíteni. 
Talán még kínosabb lett volna mindenkinek, ha nem érkezel meg, az átkaidban már volt 
valami megtisztelő, mire a végére értél, Saul már a legalsó lépcsőről is lelépett, és csak bam-
bult, az áldozati tőrt markolászta, de nem térdelt le, és ettől a délután is még üresebb lett, 
mintha pont az hagyta volna magára a bárányt, akiért megölték. Már meghaltál, amikor 
olvastam, de attól még írhattad te, hogy egyszer elfoglaltam egy várost, és az átállók között 
foglyul ejtett szűzlányokat osztottam szét, aztán az első éjszakán a lányok mind megölték 
őket, aztán egy szó nélkül vállalták a saját halálukat is. És mi megint csak nyertünk, an�-
nyival is kevesebb ellenség, egy történettel több. Ráadásul ártatlan is vagyok benne, Dávid, 
a nagylelkű, Dávid, a  jóhiszemű, Dávid, a keménykezű. De a név mindent megakaszt, 
a példázatból süt, hogy nem történt meg, ami pedig megtörtént, egyszerre jelentéktelen és 
egyszeri. Nem is lehet másmilyen, ha ez a két malomkerék őrli a nevemet, a történet, amit 
írtok rólam, és az, hogy tagadom, nem is létezem tovább, csak ameddig tagadom. Persze 
ezt sem lehet mindig. Amikor belefáradok vagy csak unom, a nagy mosdó tükrében figye-
lem a szememet, hogy mozog, amíg kimondom: Dávid. Mint aki egy csattanót ismételget 
magában, olyan kötelességtudóan, hogy már eszébe sem jut, hogy meg is értse a viccet.

(A szerző a publikáció idején Berlin város támogatásában részesült.)
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Bónus Tibor

„megvetvén  
elmulásod”1 
(József Attila: Biztató)

A halál, amint elsajátítja önmagát – az így felfogott élet freudi teorémája, mely az élő 
organizmus öntörvényű alakulását a halál programjára vezeti vissza, arra juttathat, hogy 
a halálom növekedése az életemmel kezdődik, a fogantatásom vagy a születésem helyezi 
belém, és az életem végső soron a  halálom kihordásának az idejét adja  ki, a  halálom 
terhének kihordásáét (a biológiain túl morális értelemben is: azzal, hogy az ember látja, 
tud e teherről, saját halála adósságáról, még ha nem is tudja elgondolni a saját halálát, 
azaz csak elgondolni tudja azt, kettős a teher), amelynek végén tehát a (foganásommal 
megfogant) halálom megszül(et)ése áll. A halálnak ez az önmaga (differenciális) genezise-
ként inszcenírozott reprezentációja is rávilágíthat, hogy a halál, szó volt erről, hurkot vet 
a lineáris időnek: az van előttem, ami már mögöttem van; a konzerváló és a destrukciós 
ösztön, a megőrzés és a megsemmisítés, amint az előző fejezetben láttuk, nem (pusztán) 
ellentétesek. Az életemmel – amely innen nézve nem lehet más, mint haldoklás: minden 
élő mindig már saját agóniáját éli – az anyámtól kapott halálom anyjává válok: a halá-
lommal. A halálom a testemben fejlődik ki, mint valamiféle mag, amelynek növekedése 
végül is azonos az életidőmmel és arányos a testem hanyatlásával. Valahogy így hangza-
na, nagyon leegyszerűsítve, de József Attila szellemétől talán nem teljesen idegen módon, 
ez a ha nem Marx-szal, akkor Freuddal feje tetejére állított Hegel,2 aki maga, az életet 

1 Rövid részlet egy hosszabb munkából, amely Élő halál. Gyász, hagyaték és (túl)élet József Attilánál címmel könyvhétre 
jelenik meg a Kortárs Kiadó gondozásában. 
2 Hegelnél a (növényi) mag és növekedése, ahol is a kezdetbe már mintegy bele van foglalva a végeredmény, a csírába az 
egész kifejlett növény, a szellem önnemzését, az anyag vagy a természet érzéki közvetlenségén át önmagához visszatérő 
szellemet, ennek mozgását, létmódját reprezentálja, azzal a különbséggel (a hasonlat vagy az analógia korlátjával), hogy 
a növény reprodukciója, a biológiai mag nem ismer önmagához való visszatérést, benne a kezdet és a vég el vannak választ-
va. Ennélfogva aztán Hegel a keresztény szentháromságban tökéletesebb modelljét ismerte fel spekulatív dialektikájának, 
a szellem önnemzésének. Lásd mindezekről, Derrida Hegel-kommentárjai nyomán, ezeket áttekintve: Francesco Vitale, 
Biodeconstruction. Jacques Derrida and the Life Sciences, SUNY, New York, 2018, 36–52. József Attila a hegeli dialekti-
ka átértelmezéséről: „Hegel, aki szellemi folyamatnak látta a világot, természetesen a dialektikát állította előtérbe, mert 
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azonosítva  az élet fogalmával és így a  szellemmel, ennek életével, a  (biológiai) halált 
alárendelte az élet megszüntetve megőrző mozgásának, a túlélet halált már nem ismerő 
életének, amit szerves és végtelen kibontakozásként, a szellem öntudata felé haladó folya-
matként jellemzett. Azt, amit Freud nyomán a halál kihordásának és megszül(et)ésének 
neveztünk, Hegel nyomán – aki a szellem (öngyilkos) halálból születő életét főnixszerű 
újjászületésnek mondja3 – az élet hasonló geneziseként gondolhatjuk el: a halált az élő 
szellem anyjaként. Ahonnan pedig már csupán egyetlen lépés a költői korpuszt az önnön 
(túl)élet megszüléseként, a verseiben saját halálával szembesülő, a halálát művében túlélő 
(öngyilkos) költőt pedig a saját anyjaként azonosítani.    

Freud szerint tehát az élet fennmaradására irányuló konzerváló ösztönnel a saját így prog-
ramozott halálom (az ezt a halált kihordó életem) védi magát a külső fenyegetéseitől, a saját 
halál a nem-saját haláltól, amivel együtt attól a külsőtől, ennek a destruktív erejétől, amelyre, 
másfelől, az élet (ön)fenntartása is rá van utalva, eredendően és konstitutív módon. Ugyan-
akkor az életnek a halálból, az élőnek a halott anyagból keletkezése elgondolásában Freud 
külsőként kell tételezze az életet az élettelenhez, a halotthoz képest, mintha a halál és nem 
– mint Hegelnél – az élet lenne mindenek előtt önmagánál, illetve térne vissza, egy kitérőn 
(ami Freudnál az élet, Hegelnél a halál) keresztül önmagához. (A halál és/vagy az élet mint 
egymás szupplementumai e két tükrösen ellentétes koncepcióban.) Freudnál tehát a halál 
pozicionálódik annak a nyugalmi állapotnak, amelynek téloszát már az örömelvben (azaz 
örömelv és valóságelv ugyancsak szupplementáris relációjában) is felismerhetjük. Az élet e 
freudi eredet szerint egy olyan külső erő, amely behatol a halott anyag nyugalmi állapotába, 
azt kívül kerítve önmagán, ami egyszerre enged és ellenáll, ami viszont azt diktálja, hogy az 
utóbbi is egy erő, egy ellenerő legyen – erők differenciájáról van szó, mondja a Freud-esszét 
dekonstruáló Derrida –, ahol a halál (akárcsak az élet) képtelen tiszta eredet lenni, de csakis 
az önmagától elkülönbözésétől fogva (nem) hozzáférhető. Két kisajátító erő, ösztön áll itt 
szemben egymással, amelyek egymást feltételezőként nem előzhetik meg egymást, de ame-
lyek sajáttá tévő ösztöne mindkettőt megelőzi, azokban feltételezett, amely sajáttá tevést csak 
a saját, az identikus önmagától való megszüntethetetlen elkülönbözése tarthatja működésben.4 

hiszen az ember szellem, a logika, dialektikus természetü. Mi azonban, akik a gondolkodást is természeti folyamatnak 
látjuk, a világot nem mondhatjuk dialektikusnak, hanem történetinek kell mondanunk. A logika dialektikus, a valóság 
történeti. Mint valóságos lény, nem dialektikus, hanem történeti vagyok és csak mint elvont, logikai lény vagyok dial-
ektikus. Történetet csinálok, dialektikát megértek. Hegel kész értelmet látott a világban, ezért metafizikát csinált és azt 
elnevezte logikának. Én történelmet látok a világban és meg akarom mégis érteni, hogy tudatosan formálhassam. Ezt 
a megértő működést nevezem dialektikának.”  József Attila, A művészet kérdése és a proletárság = Uő, Összes tanulmánya és 
cikke 1930-1937, szerk. Tverdota György és Veres András, József Attila Tárasaság – L’Harmattan,  Budapest, 697–698. 
3 „A természet célja, hogy megölje önmagát, s áttörve a közvetlennek, érzékinek kérgét, elégesse magát főnikszként, hogy 
megifjodva mint szellem lépjen ki e külsőségből. A természet más lett a maga számára, hogy mint eszmét ismerje fel ma-
gát újra s megbéküljön önmagával. De egyoldalú dolog, ha a szellemet így mint levést csak a magánvalóságból juttatjuk 
a magáértvaló léthez. A természet a közvetlen ugyan – de éppígy mint a szellem számára más, csak valami viszonylagos:  
s ezzel, mint a negatív, csak valami tételezett. A szabad szellem hatalma az, amely megszünteti ezt a negativitást. A szabad 
szellem éppúgy a természet előtt, mint a természet után van, nem pusztán metafizikai eszméje a természetnek.” Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvonalai II. A természetfilozófia, ford. Szemere 
Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 548–549.   
4 Jacques Derrida, „Spéculer” sur Freud = Uő, La carte postale De Socrate à Freud et au-delà, Aubier-Flammarion, Paris, 
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A  harmincas évek elején papírra  vetett Vallomás című rövid szövegében, mely 
a boldogság állapotának mibenléte és lehetősége körüli – egyszerre hegeli és freudi 
visszhangokat verő – okfejtés, József Attila így fogalmaz: „Gyermek vagyok az anya-
testben? A kérdés maga visszahozza a hisztérikus görcsöt a torkomba. Szó sincs róla, 
hogy magzat volnék! Magzat, melyet a világ visel? A világ nem végzi el helyettem 
az anyagcserét! Idegen tárgyak kellenek, hogy élhessek, meg kell telnem és ki kell 
ürülnöm, hogy ismét megtelhessek a  kiürülés végett.”5 Az anyagcsere átruházha-
tatlan vagy felcserélhetetlen vegetatív funkciója – ennek feladata – különíti itt el, 
testileg, az élő individuumot a többitől, ami látványosan visszamutat a születés előtti 
(passzív) állapotra, a világ(ra jövetel) előtti viselősségre, mikor is az anyagcserét az 
anya teste végezte a magzat helyett, a test, melynek élő anyaga egyazon anyagot alko-
tott a belőle kifejlődött és a születéssel elkülönült magzatéval.6 Az anya József Attilá-
nál ennek az emlékezet előtti egységnek, szimbiózisnak, ennek az (első) elválasztást 
megelőző (öntudatlan, passzív és paradicsomi) állapotnak az emlékezetét is felidézi, 
szimbolikusan az individuum megszüntetlehetlen egyedüllétére (vele, benne pedig 
a permanens gyászra és öngyászra) ítélt élet (lásd: “amíg élek – magánycsecsemő”) 
szenvedése, ennek elviselése előtti időt. Továbbá e paradicsomi létállapot áthelyező-
dését (Hegel szellemében: a megszüntetve megőrzését) egyrészt az anya és a gyermek 
testi-emocionális kötelékére, ami az anyamelltől elválasztással szakad meg, másrészt 
általában az erre az egységre alapozódó anya-gyermek viszonyra, illetve ennek szupp-
lementumaira, szimbolikusan. Ez a természetes egység csak megszakításai révén és 
önnön pótlékaiban (nem) lehet hozzáférhető, materiális kezdete éppúgy elkülönbö-
zik önmagától, amiképp az élő organizmus saját élete illetve az ezzel a saját élettel 
önmagát elsajátító saját halála  se lehet meg az őt önmagától elkülönböztető vagy 
eltávolító másika nélkül.  

1980, 378–379. A gén felfedezése és a génbiológia átalakította orvostudomány az immunitástól eljutott az autoimmuni-
tás jelenségéhez, ahol is a szervezet önvédelme, immunrendszere az autoimmun betegségekben a saját szerveket is képes 
ellenségként azonosítani, és ellenük, azaz önmaga ellen fordulva védekezni, külső és belső, saját és másik pólusait éppúgy 
egymásba fordítva, mint egészség és betegség ellentétét. A test a saját magát saját magától óvó védekezésben önmaga ellensé-
geként tűnhet fel, ami ennek biológiai mechanizmusán túlmutató általánossággal azt példázhatja, az önmagát fenntartó 
és önmagát megsemmisítő élet, a konzerválás és a destrukció nem állíthatók szembe egymással, amennyiben azok magát 
az életet teszik ki, annak differenciális – halállal összeszőtt – létmódjaként. Lásd ehhez, Francesco Vitale, I. m., 175–184. 
Az autoimmunitás áthelyezett fogalmáról Derrida filozófiájában lásd még: Martin Hägglund, Autoimmunity of Life: 
Derrida’s Radical Atheism = Uő, Radical Atheism. Derrida and the Time of Life, Stanford U.P., Stanford (California), 2008, 
107–163.
5 József Attila, Vallomás = József Attila művei I., szerk. Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 715.
6 Hegel, aki ezt a materiális egységet szellemi tényezőkre, sőt végső soron a gyermek lelkének kifejlődésére terjeszti ki, 
egyenesen az anya géniuszáról beszél: „Közvetlen egzisztenciában ez a gyermek viszonya az anyaméhben – olyan viszony, 
amely sem nem pusztán testi, sem nem pusztán szellemi, hanem pszichikai –, a lélek viszonya. Két egyén van, s mégis 
még elkülönületlen lelki egységben; az egyik még nem én, még nem áthatolhatatlan, hanem ellenállás nélküli; a másik 
annak szubjektuma, a kettőnek egyedi énje. – A gyermek géniusza; mert géniuszon a szellem önjellegű totalitását szokták 
érteni, amennyiben ez magáértvalósága szerint létezik, és szubjektív szubsztancialitása valami másnak, amely csak külsőleg 
van mint egyén tételezve; az utóbbinak csak formális magáértvaló léte van. A géniusz szubsztanciális eleme a létezésnek, 
életnek, jellemnek egész totalitása, nem mint puszta lehetőség vagy képesség vagy magánvalóság, hanem mint valóság és 
tevékenység, mint konkrét szubjektivitás.” Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A filozófiai tudományok enciklopédiájának 
alapvonalai III. A szellem filozófiája, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1981, 125.  
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Ha az élő organizmus vegetatív működése a rajta kívüli anyaggal zajló cserefolyama-
tain múlik, amilyen a születéssel önállósuló légzés és emésztés (égések, amelyek a megte-
lés/kiürülés fizikáját és fiziológiáját, ezek ritmusát előfeltételezik a testben; vegetativitás 
ez, tehát megvan a növényekben is: „zöld lángba borulnak a bokrok” [Ha a hold süt]) 
az élő szervezet programmszerű zártsága, önmagának (a halállal és/vagy az élettel) adott 
törvénye nyilvánvalóan nem maradhat abszolút, még az élővilág embernek nevezett em-
lősénél se, aki – a közvetlen környezetével legerősebb szimbiózisban élő, szervezetében 
a belső és külső differenciáját nem ismerő növényhez, és az (ön)mozgásával és külső/belső 
elkülönböződésével már helyváltoztatásra képes állathoz viszonyítva – biológiailag a leg-
inkább alkalmas arra, hogy alkalmazkodjék az élet különböző környezeti feltételeihez. 
Ráadásul épp ez a képessége, az ezzel előálló excentricitása nyitja meg esetében a tuda-
ti-szellemi-lelki és a biológiai ellentmondásos egymásra utaltságát, bonyolult kötéseit, 
melyeket a filozófiai antropológus a test többszörös határtapasztalatának működéseként 
közelített meg.7 Elmondható, a neurológia s a részben belőle kibontakozó pszichoana-
lízis a lelki és a testi betegségek közti dinamikus viszonyra is újabb fényt vetett, amire 
Rapaport Samunak, a költő első analitikusának az ideges gyomorbajok lelki eredetéről 
írott és maga József Attila által stilizált munkája (Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése 
és gyógyítása) adódik elő kézenfekvő példaként. Mindez tehát – biológiai és szellemi, 
materiális és lelki-tudati, továbbá egyéni és társadalmi bonyolult és stabilizálhatatlan 
relációja, ahonnan a biológiai a saját törvényeivel egyszerre különül ki és lesz mégis (ma-
radéktalanul) elkülöníthetetlen, erről is szól a költő idézett szövege, amely a boldogtalan 
tudat elkerülhetetlenségének belátására jut8 – végső soron eldönthetetlenné teszi az egyes 
elérkező halálról annak külső vagy belső, saját vagy idegen, organikus vagy dezorganikus 
eredetét, hozzáférhetetlenül hagyva a par excellence saját halált, ennek a nem-sajáttól való 
különbségét (beleértve nyilvánvalóan az öngyilkos halál eseményét is). Aminek – fontos 
hozzátenni – természetesen a halálösztön jegyében újrakonstellált freudi teória egyálta-
lán nem mond ellent, sőt megerősítheti, amennyiben benne az élet biológiai elgondolá-
sa (amely egyszersmind filozófiai is) a lélektani működés modelljeként funkcionál, nem 
szólva arról, hogy a halálösztön vagy destrukciós ösztön némán és hozzáférhetetlenül – 
legfeljebb közvetett s ekként önfelszámoló megnyilvánulásaiban – munkál az élő testben 
és lélekben. Fontos ide még, hogy amikor az elválasztás – lacani – komplexusát, ennek 
a József Attilánál az anya (hiányának) obszessziójában is megfigyelhető jelentőségét is-
merjük fel a fent idézett prózai részletben, hivatkozni lehetne a balatonszárszói búcsú-
versek talán legismertebb darabjára is: „Korán vájta belém fogát / a vágy, mely idegenbe 
tévedt. / Most rezge megbánás fog át: / várhattam volna még tiz évet.” (Talán eltünök 

7 Helmuth Plessner, Les degrés de l’organique de l’homme. Introduction à l’anthropologie philosophique, ford. Pierre Osmo, 
Gallimard, Paris, 2017.
8 „Tehát ha el is határoznám, hogy teremtek tárgyul magamnak egy érzelmi-dialektikai világot, akkor sem érezhetném 
jól magamat, mert akkor is úgy kellene, hogy eltartson a világ, ahogy az 1. szerinti érzésem követeli [gyermek vagyok az 
anyatestben – B. T.], ahogyan pedig nem tart el…” József Attila, I. m., 716.
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hirtelen), ami pedig fölidézheti az 1933-as Vigasz szintén sokat idézett szólamát: „Magá-
nak rág mind, aki rág, / a fogacskák azért fogannak. / S mert éhes rongy vagy, a fogát / 
elkoldulhatod-e a kannak?”9 

„Amilyen mértékben anyavers a Kései sirató – ugyanolyan mértékben halálvers is.” 
– jelenti ki Szabolcsi,10 és szavait érvényesnek kell tartanunk nem csupán a Majdra és 
változataira, de a kései József Attila-líra számos darabjára, ideértve a Gyömrői Edithez 
és a Kozmutza Flórához írott szerelmi költészetet is. Születés és élet, s még inkább halál 
és túlélet – az anya alakja vagy ennek szupplementumai körül, hozzá(juk) szorosan kö-
tődve. A  Majdnak és variánsainak (közeledő) kommentárja  a  búcsúversnél felvetődő 
szempontokat tartja majd érvényben s vezeti tovább – ezért mondhattuk, hogy a Szól 
a telefon … releváns kontextusokat nyit a Majd-ok (olvasása) számára. A saját halál és 
halotti lét reprezentációja, a gyász, a hagyaték, a túlélet, benne élet és halál bonyodalmai, 
a változatok azonosításának és a szöveggondozásnak a filológiát (is) foglalkoztató prob-
lematikája  (élő/halott test és költői korpusz analógiája), az időbeliség ugyancsak több 
aspektusból fölvetődött ellentmondásai vagy túlélet és kísértetiesség kötései továbbra is 
előtérben maradnak, csakúgy, mint a  szerzőség, a  tulajdonnév és az aláírás dilemmái. 
Az előzőekben ugyan már többször szóba került, ezúttal viszont sokkal kitartóbb fó-
kuszba kell vonnunk az anya és az anyaság rétegzett és messzeható jelenségét, akár a versek 
műfaji kerete, matéria és szellem hegeli visszhangokat idéző dialektikája, akár anya és 
gyermek párosának a lélektani magyarázatai vagy – ezektől nem függetlenül – születés és 
halál korrelációja felől. Mindez az életnek a biológiai kondíciói és a morális kiterjedése s 
értékelése közti összefüggéseket éppúgy közelről érinti, mint a költészeti reprezentáció és 
önreprezentáció működését. Az anya jelentős(s)égének belát(tat)ásához e költészetben, 
amelynek anyaképére alapos – korábban már előkerült – olvasatok kérdeztek, aligha  

9 „Korán vájta belém fogát / a vágy, mely idegenbe tévedt.” A vágy mintha kívülről, idegenből jönne, és mintha az alanyt 
magát felemésztő funkciója lenne hangsúlyos (belé vájja a fogát): azzal emészti fel az alanyt, hogy idegenre, azaz idegen 
anyag bekebelezésére (emésztésre) utalja rá, ettől téve függővé a létét, életben maradását. A „vágy, mely idegenbe tévedt” 
pleonazmus, lévén a vágy definíciója, hogy idegenbe téved, felszámolva az önmagának elégséges létét a(z emberi) létező-
nek. Azt, amivel ez valójában soha nem rendelkezett: hisz az elválasztás előtti állapot: a szimbiózis is fokozott ráutaltság 
a másik, az anya testére; mégis, a születés előtti lét önmagánál-léte, egyfajta élet előtti boldog életként, hasonlóan ori-
entálja az élet értelmezését, mint egy isteni vagy paradicsomi öröklét vágynélkülisége: a vágy – a negatív teológia szerint 
– az élet kötelékét képezve minden bűn forrása (és minden örömé). Az élet: az önmagánál-lét differencialitása, túlélet. 
Noha eldönthetetlenül marad, milyen vágyról is van szó: a közvetlen folytatás mintha késleltethető, tehát nem a testi élet 
vegetatív funkcióját alkotó vágyról beszélne: „várhattam volna még tíz évet”, ami akár a vágy jelentéstani áthelyezését, 
újra csak: eredendő idegenbe tévedését is jelentheti. (A  szexuális vágytól az elismerés vágyán át a megismerés vágyáig 
sokmindenre lehet itt gondolni.) A külsőre irányuló vágy, a másik felemésztése egyúttal „magad emésztő”, a saját élet 
fenntartása egyben az elfogy(aszt)ása. A fog képzete, ha metaforikusan is, de a rágás képességének kialakulásához, azaz 
– közvetetten – az elválasztás eseményéhez köti a történést, mely ugyanakkor a testi és lelki határán szituálható vágyban 
a materiális és a szellemi interakcióját (egymásba „tévedéseiket”) a nyelvi színrevitelben is nyomítékosítja. A szakaszban 
a vágy az emjambement révén áthajlik a következő, új állítást tartalmazó idegen sorba, ebben az értelemben is idegenbe 
tévedve, illetve a fogát, amely egyszerre lehet a vágy idegen foga, az (addig) idegen vágy foga és az önnön testből kinövő 
(megfogant) saját fog, amely ennek a vágynak, az idegenbe tévedésnek a testi instrumentuma, s kaphat ezzel metaforikus 
és betű szerinti értelmet, ezt a fogát a rímhelyzet mintegy átharapja, minek következtében a hasonló hangzásban – ha tet-
szik, a vers, a nyelv saját testéből kinőve – egy tőle idegen jelentésbe téved (fogát / fog át), ami akár beszéd és vágy, artiku-
láció és rágás (dezartikulálás) érintkezését is demonstrálhatja.   
10 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila áélete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 547–548.
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szükséges előzetesen további érvelésbe bocsátkozni, elég – legalábbis egyelőre – emlé-
keztetni a manifeszten anya-versek és -fragmentumok hosszú sorára: Az anyám meghalt, 
Anyám a mosásban gyászkoszorú…, Az édesanyjának, Anyám, Mama, Kései sirató, Nemzett József 
Áron, Ajtót nyitok, Édesanyám, egyetlen, drága…, Irgalom, édesanyám…, de akár a Majd és vál-
tozatai is ide sorolhatók. Az anya-gyermek relációt fókuszba vonó olyan költemények is, 
amilyen például az Iszonyat. A  szerelmi költészeten, a  születésnapi verseken (köztük az  
Április 11-gyel) és a tájversek sokaságán túl az anya alakja az Az a szép régi asszony… és 
a Zöld napsütés hintált…, az Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból című ismert dara-
bokban, nyilvánvalóan vagy áttételesebben, kimondva vagy kimondatlanul éppúgy feltű-
nik, mint számtalan másik ismert és kevésbé ismert József Attila-versben, például, a neve-
sebbek közül, A Dunánál, a Ringató vagy a Ha a hold süt címűekben. 

Mindazonáltal az anya-versek értelmezései a freudi lélektan megfontolásait – Beney 
Zsuzsa  s talán Szőke György kivételével – némileg sematikusan érvényesítették, az 
anyasághoz kapcsolható jelentéstani lehetőségeit a  szövegeknek rendre a  motívum- 
elemzés és a  konvencionális szimbólumok keretei között tartva. Sem a  materialitás 
szerteágazó – akár az anyagcserét is érintő – szerepe, sem a temetés és a hagyatékgon-
dozás „aktoraként” feltűnő, saját halálát is túlélő anya kísérteties alakja  (az anya  és 
pótlékai, mint a filológus olvasó, a genetikus kritikus modellje) nem keltette fel figyel-
müket, amely a család nyíltabb s rejtettebb újszövetségi allúzióira, ezek József Attila-i 
újraértelmezésére sem rezonált. Az anya messze több e költészetben egy olyan perszó-
nánál vagy figuránál, amely – Beney és Szőke elemzései, ha szubtilisabban is, de ezt 
a paradigmát működtetik – pszicho-biografikus és/vagy szimbolikus kódok ismerős 
konvencióiban kimeríthető lenne. Mi több, olyan szövegalkotó mozzanatokra is utal-
hat, amelyek a szövegek szemantikai dimenziójának feltételeként, ám ezen egyszers-
mind túlmutatva ellenállnak a  jelentéstani-motivikus tárgyiasítás műveleteinek, mi-
közben önértelmező funkciót kölcsönöznek az anya, az anyaság tényezőjének, amely 
így egyszerre támogatja  az olvasás összeszedő tendenciáját s marad mégis be- vagy 
átfoghatatlan ennek a számára. Az anyaság, mely a szöveg mélyebben, azaz dekonst-
ruktív értelemben vett textualitásának és/vagy matéria nélküli materialitásának a  je-
lölője is lehet (látjuk rövidesen), természetesen a szöveg esztétikai-fenomentális mű-
ködését is referálhatja, amennyiben az anyanyelv letéteményével, ennek révén a hang, 
a hangsúly, az ütem, azaz a szöveg hangzó testiségének komponenseihez kapcsolódik, 
az elhangzás autoaffekciójához, ezzel együtt a szöveget megszólaltató (beszélőként és/
vagy olvasóként elhangoztató) test fiziológiájához. Nem egyedül a  ringatás ritmikus 
ide-odájához, hanem – ettől nem teljesen függetlenül – a lélegzés és a szívverés bio-
ritmusához, a beszéd és az evés (a kibocsátás s a bekebelezés) valamint a beszéd(hang) 
és az érintés a szemantikai kereteken ugyancsak túlmutató összefüggéseihez, amelyek 
biopoétikája, látjuk majd és sejthetjük is az eddigiekből, a biográfia mozzanataitól sem 
szeparálható el teljesen. 
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Az anya és az anyától elválasztás lélektani jelentősége József Attila-i felismeréséhez és 
elismeréséhez nem csupán a verseken illetve az értekezői prózai szövegek közvetett uta-
lásain keresztül juthatunk el. Erről szóló konkrét, freudi kiindulású teoretikus fejtegetés 
is található az életműben, amit egyelőre kommentár nélkül, elöljáróban és a versértelme-
zések kontextusaként idézünk ide. A művészet kérdése és a proletárság című szöveg utolsó,  
Az ösztönök dialektikája című fejezetéről van szó, amelyből az érvelés során korábban már 
előkerültek rövidebb részletek, és amelyből itt egy hosszabb passzus következik. Nem 
térhetünk ki – egyelőre – arra sem, az értekező költő pontosan érti-e Freudot, korrekten 
rekonstruálja-e a gondolatmenetét, pertinensen használja-e a pszichoanalízis terminusa-
it, fogalmi megkülönböztetéseit. Inkább az analizált jelenség, az anya, az anya teste, az 
anyagcsere és az elválasztás szerepének hangsúlya fontos itt most, előzetesen. 

E költők sokat beszéltek a régi aranykorról, mithoszok szólnak arról, hogy valamikor 
paradicsomban élt az emberiség és a legtöbb ember őszinte meggyőződéssel emle-
geti, hogy régen jobb világ volt. Ez igy is van. Ez az igazság azonban nem a tárgyi 
világnak, hanem az érzéseknek az igazsága. Valamikor minden ember élt abban a pa-
radicsomban, abban a régi jó világban, amelyben az én-ösztönök és a nemi ösztönök 
tárgyai még nem váltak el egymástól, még nem kellett az ösztöneink egyik csoport-
ját visszatartanunk, hogy a másik érvényesülhessen. Valamikor mindenki csecsemő 
volt. A csecsemőről kimutatta a pszichoanalizis, hogy éppúgy rendelkezik nemi ösz-
tönökkel, mint a felnőttek, hogy nemi ösztöneivel születik az ember s nem később 
buvik belé a nemiség ördöge. A szopós csecsemőnek én-ösztönei és nemi ösztönei 
egyszerre, ugyanegy tárgyon nyernek kielégülést, a szoptató anya testén. A gyerek 
aztán fogakat kap és ezzel én-ösztöne támadó fegyvereket lel és lelkében föléled a tá-
madás kedve. Ekkor azonban elválasztják az emlőtől, vagyis én-ösztöneinek és nemi 
ösztöneinek a tárgya különválik. Mindkét ösztöncsoport továbbra is egyszerre fejti 
ki tevékenységét, de más-más tárgyak és célok irányában. Igy kerül önmagával ös�-
szeütközésbe az emberi lény. hogy egyik ösztöncsoportja meglelje tárgyát és azon 
elérje célját, az embernek vissza kell tartania másik ösztöncsoportját az érvényesü-
léstől, vagy legalábbis el kell választania eredeti céljától. Ennek a benső összeütkö-
zésnek csupán a sulyosságát mutatja az a körülmény, hogy a nemi ösztönök a testi 
odaadásra irányulnak, az én-ösztönök pedig támadó jellegüek. (Freud maga a nemi 
ösztönöket életösztönöknek és az én-ösztönöket halálösztönöknek is nevezi. A ben-
ső összeütközést pedig ezeknek eredeti összeférhetetlenségében látja. Ám igy nem 
érthető, hogy miért olyan erős minden embernek a kötöttsége az anyához. A benső 
összeütközés nem származhat másból, minthogy e két együtt ható ösztöncsoport 
tárgya különválik és éppen ezért tér vissza a vágy az anyatesthez, amely konfliktus 
nélküli, boldog kielégülést nyujtott.11

11 József Attila, A művészet kérdése és a proletárság, 698–699.
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Az anya és az anyaság fókuszát érvényesítő korábbi olvasatok korlátai leginkább talán 
arra vezethetők vissza, hogy közöttük még az egyes versek poetológiai kondícióit szemük 
előtt tartó elemzések is egy kijelentéselvű, tetikus olvasás keretében maradtak, ahon-
nan a szövegek szülleptikusan szőtt heterogenitása, a bennük játékba hozott szemantikai, 
szintaktikai és (ön)referenciális kódok lehetséges, de sohasem tisztán megalapozható – 
egyikük kizárólagosságát sem megengedő – sokfélesége sem bizonyulhatott hozzáférhe-
tőnek. Az a kísérteties lebegés vagy oszcilláció, amely annak effektusa, ahogyan a szöveg 
miközben kihívja, – saját kontextuális meghatározatlansága és egymásnak ellentmondó, 
egymással összeférhetetlen kódjai illetve materiális és szellemi egymást keretező mozgása, 
ennek lezárhatatlansága révén – ellene is tart az olvasása referencializáló műveleteinek. 
Mindennek az anya és az anyaság jelentéskörét is érintő, azt tematizáló működését fi-
gyelhetjük meg a Biztató című vers utolsó szakaszában, egy olyan darabon, amely – mint 
az a verselésén is tisztán hallható, azzal együtt is, hogy jambusai többször zaklatottabbak, 
kevésbé zárt ritmusúak emennél12 – a Freud 80. születésnapjára írott sokkal ismertebb 
költemény, az Amit szivedbe rejtesz közelében íródott, sőt variálva (egy sorpár-inverzió-
val) magában rejti annak első strófáját is. Íme tehát a Biztató zárlata: 

„Hol csavarogsz, te vásott?”
Aggódva vár reád,
megvetvén elmulásod,
csendes édesanyád.

 
A vers a kezdetétől fogva második személyű vocativusokat sorakoztat, melyek a  címmel 
megnevezett beszédaktushoz (Biztató) is visszacsatolhatók, s melyek gnomikus formulái 
és közelebbről meghatározhatatlan beszédhelyzete az egymástól kizárólag grammatiailag 
elkülönböző megszólító és megszólított kilétét egyaránt homályban tartják, és lényegé-
ben irrelevanciában is az önmegszólítás és a másik (Te? az olvasó?) megszólítása között.13 
A szentenciózusság, az axiomatikusság, mondhatni, az egzisztenciális szintézis „metafizi-
kai” sűrítő ereje14 az idézett beszéd és a saját szólam, az ismétlés és az „eredeti”, az említés 
és a használat ellentétét is áthidalja, olyannyira, hogy a kijelentések nehézkedése mintha ki-
zárni látszana még a tőlük vett (ironikus) distancia lehetőségét is.15 Ez így megy egész az 

12 Vö. Szilágyi Péter, József Attila időmértékes verselése, Akadémiai, Budapest, 1971, 29–30.
13 Idemásolva az egész költemény: „Csomagodat ne bontsd ki, / ha véginségre jutsz. / Azért véredet ontsd ki, / amiért sírni 
tudsz. // A késő fordulásu / eget míg nézheted, / te lassu jajdulásu, / alkosd meg végzeted. // Amit szemeddel sejtesz, / 
sziveddel várd ki azt, / amit szivedbe rejtesz, / szemednek tárd ki azt. // „Hol csavarogsz, te vásott?” / Aggódva vár reád, / 
megvetvén elmulásod, / csendes édesanyád.”
14 Németh G. Béla kifejezései. Vö.: Németh G. Béla, A kimondás törvénye (A kései József Attila világképe és poétikája) = 
Uő, 7 kísérlet a kései József Attiláról, Tankönyvkiadó, 1982, 52–54.
15 Azzal együtt, hogy „általában minden irodalmi retorika dekonstruktív, egyfajta  iróniát érvényesítve, ha tetszik, egy-
fajta  közönyt a  hittel vagy a  metafizikai tézissel szemben, még amikor látszólag tekintélyként hivatkozza  is.” Jacques 
Derrida, Cette étrange institution appellée la littérature = Derrida d’ici, Derrida de là, szerk. Thomas Dutoit, Philippe 
Romanski, Galilée, Paris, 2009, 269.
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utolsó strófáig, ahol a beékelt idézet („Hol csavarogsz, te vásott?”) váratlanul relevanciát 
kölcsönöz a beszélők megkülönböztetésének s vele a megszólított kilétének, akire bár ko-
rábban is vonatkoztak formulák, ezek azonban meghagyták őt egyfajta személytelen (bár-
kivel helyettesíthető) generalitásban: a második szakasz (szonoritásával önmagát reprezen-
táló) „lassu jajdulásu” szerkezetére is érvényes ez, miközben persze az, hogy a fiú „lassú 
jajdulásu”-nak szólíttatik (a másik vagy önmaga mint másik által), a ritmikus költői beszéd 
affektivitásához visszahajló szerkezetként jelezheti nemcsak a megszólított kilétét, de be-
szélő és címzett azonosságának, az önmegszólításnak az erős(en gyanítható) lehetőségét. 
Ha – miként Németh G. jellemzi – az önmegszólító vers olyan „dialógus, amelynek csak 
egyik felét halljuk”, azt a felét, „amelyben az intellektus egy hosszú belső vita lényegét ös�-
szegzi, tanulságát summázza”,16 akkor a versben itt – e summázat helyett álló konkretizáló/
pragmatizáló versszakban – kerül előtérbe megszólító és megszólított különbsége, még-
hozzá utóbbi térbeli távolsága hangsúlyával, ami a hozzá intézett szavak státusára is kihat: 
nem lehetünk bizonyosak abban, elérnek-e hozzá. „Hol csavarogsz, te vásott?” – a szakaszt 
nyitó kérdés és az anya-fiú reláció konkrét felbukkanása a beszélő(k), a címzett s a beszéd-
szituáció körvonalazását hívja ki. Az önmegszólítás lehetősége végső soron nem számolódik 
fel, ám az anyához rendelődő citátum (mely mintha az anya saját szavait idézné, melyeket 
a rákövetkező sor kommentál, illetve melyek e második sort szemléletik) és a fiúként (az 
anya fiaként – s itt feltehető a kérdés, miért záródik ki a női megszólított?, amire a válasz 
a vásott jelzőhöz a magyar nyelvben társuló képzetekre s az önmegszólítás lehetőségének 
permanens fenntartására hivatkozhatna mindenek előtt) azonosított megszólított az utób-
binak címzett beszédhez egy harmadik alanyt is odakapcsolni enged. Azt, aki az anya kö-
zelébe szituálható, az ő szavait, aggodalmát is tolmácsolva a távoli vagy a beszéd elhang-
zásának (fiktív) idejében nem lelt (távollévő) fiúnak, és aki mindazonáltal – a távol/közel 
ellentét ellenére – továbbra is lehet maga a fiú (is), aki – akár az atyai vagy az anyai hangot, 
ezeknek a múltban őhozzá intézett szólamát, sőt egyszerre mindkettőt, sőt akár az őket 
idéző önmagát idézve: és végső soron ilyesféle idézés, ennek lehetősége lépteti működésbe 
magát a versbeszédet is – önmagát szólítja meg vagy hívja egy belső dialógusban, de épp 
ilyen megalapozottan (azaz megalapozhatatlanul) lehet egy atyai vagy egy ezt helyettesítő, 
képviselő hang (az anya szavainak keretezése egyedül az anyát zárja ki e beszéd lehetséges 
alanyai közül), aki elkülönbözik a fiúétól, és aki eladdig felszólító módban sorolta a fiú 
számára az életigazságokat, szentenciákat. Mivel azonban a grammatikai jelek megnyitják, 
ámde nem biztosítják egy ilyesféle atyai istancia jelenlétét, ennek lehetőségét, arra külö-
nös módon az anyához illesztett citátum, az ennek idézetszerűségével is nyomatékosított 
(idézettel idézett) beszédszituáció terelheti rá a figyelmet. Az idézhetőség, a nyelv eredendő 
ismételhetősége tehát egyszerre felelős itt a beszédszituáció eltörléséért és körvonalazásáért. 
„Hol csavarogsz, te vásott?”, a kérdésben távoli visszhang gyanánt, azaz végső megalapoz-
hatóság, tetten érhetőség nélkül, benne hallik a tettet követő tettenérés jelenete, az „Ádám, 

16 Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = 7 kísérlet a kései József Attiláról, 117.
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hol vagy” vagy a „Hol vagy?” Ádámhoz intézett kérdése a Teremtés első könyvéből, a bib-
liai ősbűnt közvetlenül követően, mikor az Isten számon kéri az első emberpáron a tiltott 
cselekedetet; s amely kérdés – ahogy Jauss emlékezetes elemzése kimutatta – iróniát rejt, 
lévén a mindent látó Úristen részéről hangzik el.17 De mit is jelenthet ez itt, az anya szájából 
elhangoztatva, vagy az atya által evokálva, ami az anyaság előtti helyzetet is felidézi, a halan-
dóság, a véges lét, a család, a genealógia előtti időtlen (biblikus) időt? 

Messze nem ez az egyetlen szöveghely József Attilánál, ahol az eredendő bűn és 
a gyermeki léthelyzet összekapcsolódnak, s ahol az ősbűn freudi és biblikus értelmezési 
kerete vetülnek egymásra, az apa, az Isten és a felettes én hármasa mentén, ami a fiún 
kívül és belül (egy önmegszólításban) is elhelyezhetővé teszi a vers beszélő alanyát. A bib-
liai ősbűn elbeszélésének teológiai, filozófiai s nyelvelméleti elemzésével alapozza meg és 
kontextualizálja a Tudod, hogy nincs bocsánat című költemény újraolvasását Kulcsár-Sza-
bó Zoltán közelmúltban megjelent nagyszabású tanulmánya, amelyből az egész kései 
József Attila-költészetre, ennek olvasására még kiaknázásra váró, fontos konzekvenciák 
adódhatnak.18 Noha József Attila istenes verseinek elemzésével többen kísérleteztek, teo-
lógiai és poetológiai vagy irodalmi olvasás kettős műveletének jelentéstani dinamizálá-
sa a recepcióban – legalábbis az általam ismertben – egyedül Bartal Máriának sikerült, 
aki a dialogikus perszonalizmus teológiai irányzatát aktiválva olvasta újra, invenciózusan 
és nagy meggyőző erővel, az Isten-kereső versek jelentős darabjait.19 Értelmező lépéseire 
és következtetéseire adott helyen utalunk majd, most nagyon röviden egy további ös�-
szefüggésről. Megkockáztatható, hogy József Attila  Isten-kereső költészete számottevő 
inspirációt merített Ady istenes verseiből, amelyekben mindvégig különösen erősek az 
ószövetségi szubtextusok és a zsoltár-allúziók.20 Az Illés szekerén című kötet (1908) első 

17 Hans Robert Jauss, Adam  interrogateur. Pour une histoire des fonctions du modèle question/réponse = Uő, Pour une hermé-
neutique de la réception, ford. Maurice Jacob, Gallimard, Paris, 1988, 33–101., különösen 33–39.
18 Kulcsár-Szabó Zoltán, Kat’aposztophé, Alföld, 2021/11, 62–93. Akkor is így van ez, ha az értekező a megszólítás szub-
jektum- és nyelvelelméleti implikációira kérdezve nem kapcsolja össze kimondottan a bibliai kontextust a József Attila-
verssel, ennek (ki)kérdezésével. A genezis emblematikus jelenetének szentelt elemzéséből, amely a dogmatikus teológiát 
alapjaiban megkérdőjelező bibliai egzegetika teljesítményére épül (Kierkegaard-tól Pannenbergen át Derridáig), különö-
sen releváns lehet számunka az abszolút kezdetként értett eredet megkérdőjeleződése: a bűntelenség és a bűn, a halandó-
ság és az azt megelőző paradicsomi állapot közt nem beszélhetünk tiszta cezúráról s így megragadható kezdetről, sokkal 
inkább ismétlés és esemény kontaminációjáról, ahol a bűn és a halál fogalmai – akár úgy is mint lehetőségek – mintegy 
már megelőzték az ember számára a bűnbeesés genetikusnak tekintett eseményét. 
19 Bartal Mária, „Légy a  mi érző, meleg bőrünk”. Az imádság beszédmódjának megújítása  József Attila  költészetében, 
Literatura 2005/4, 447–458. Noha  szinte valamennyi értelmező evilági és transzcendens, hit és hitetlenség eldöntet-
lenségéből indult ki (lásd például: „Feltételezhető, hogy a versek alapanyaga oda-vissza vibrálás az Isten-képre vetített 
lelki tartalom és ennek visszaverődése között.” Beney Zsuzsa, Hogy valljalak, tagadjalak. József Attila két késői versének 
Isten-képe, Vigília 2005/4, 332.) ennek felismerését, a tetikus-parafraztikus olvasásmód következtében, nem vagy csak fö-
löttébb esetlegesen tudták a szemiózis dinamikájába fordítani, nem is beszélve az önmaga létét és olvasását kérdező szöveg 
működéséről, ennek metapoétikai redőiről. 
20 Annak filológiai tanúságául, hogy József Attila Ady istenes költészetét is szem előtt tartotta, vagy inkább: ott vissz- 
hangzott a  fülében, felhozhatjuk, hogy Isten címet viselő költeményeinek egyikét („Láttam, Uram, a  hegyeidet…”) 
többek között e sorok kíséretében küldi Jolánnak Bécsből: „Az utolsóra, erre, különös figyelmet kérek: az aláhúzott 
hat sorra leginkább. – nem hiszem, hogy valaha ember ilyen szépen és ennyire ki tudta volna mondani Istent; Nyitott 
tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban: szegény Adynak ehez képest a leggyönyörűbb vergődő fohásza is csak szándék, 
csak szándéka, terve a kimondásnak, mikroszkóp alatt felboncolt csíra  a Mindenség életéhez képest. Mert itt, ebben 
a versben az egész mindenséget megfogtam és fölemeltem, mint egy almát.” József Attila levele József Jolánnak, Wien, 1925. 
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ciklusát (A Sion-hegy alatt) például az „Ádám, hol vagy?” című költemény nyitja, ahol 
a közvetítés nélküli Isten-élményről tett tanúságtétel mintha a hozzá elérkező Istent az 
életharc szenvedő(ként is aktív) alanyaként felnagyított beszélő szubjektum lelki kivetí-
tése, mi több, a saját alterego-ja formájában hozná játékba. „Hallom, ahogy lelkemben 
lépked / S az ő bús „Ádám, hol vagy?”-ára / Felelnek hangos szívverések. // Szivemben 
már őt megtaláltam, / Megtaláltam és megöleltem / S egyek leszünk mi a halálban.” 
A versben beszélő én a bűnbeesés utáni Ádám helyeztébe helyezkedve (aki az Isten kö-
zeledő lépteit hallva Évával együtt elrejtőzik) egyúttal el is különbözik tőle, amennyi-
ben Ádámnak az őt kereső Isten aktivitásának kiszolgáltatott passzivitását (a szégyenét 
s a büntetéstől való félelemét) minden skrupulus nélkül a saját Isten-találó aktivitásá-
ba fordítja, ráadásul úgy, mintha ebben a szerepcserében az isteni büntetést saját emberi 
önmaga a megbocsátás vagy a szeretet gesztusával helyettesítené vagy írná fölül (ami akár 
vonatkozhat a bosszúálló vagy büntető Isten felé gyakorolt megbocsátásra is): „Megta-
láltam és megöleltem”. Az Isten testisége és emberi alakja a megbocsátással kísérve ke-
resztényi kontextusba helyezi a tanúsított eseményt. A vers utolsó sora („S egyek leszünk 
mi a halálban.”) mindezek nyomán kétértelmű marad, amennyiben éppúgy olvasható 
az emberi bűnbeesés isteni büntetése (a halál) érvényének elismeréseként, mint az „Isten 
halott” állítás elismétléseként. De térjünk vissza a Biztató utolsó szakaszához.

A kérdő modalitással és a hangnemváltással is megtámogatva a vásott jelző morális 
dimenziót ad az általa körvonalazott megszólítottnak, a róla hozott ítéletnek, eufemiz-
musával egyben a gyermeki bűnre (az ártatlan[abb] bűnre, ezzel ártatlanság és bűn fe-
szültségére is) utalva, illetve – ettől nem függetlenül – hangsúlyozza a  szónak (vásott) 
a morálist („erkölcsileg romlott”) az időben megelőző, érzéki-szó szerinti jelentését is: 
„romlik”, „kopik”, „tönkremegy”, „elfogy”21 (ez a jelentés az uralkodó a Háló enigmati-
kus nyitányában, hol a szó „váj”, „ás” (akár öntükröző) jelentése sem zárható ki: „Hull 
a hajam, nincs kenyerem, / tollam vásik, / halász bátyám így veszett el. / Él így más 
is.”). A bűnös és a halandó ember (a morális és a biológiai) kettőse sűrítődik a jelzőbe, 
ami ezzel az eredendő bűn eseményéhez kapcsol vissza nehezen eltéveszthetően22 (nem 
mellesleg a Hálóban: vásik/más is – a rímhelyzet is a bűnös és a halandó lét mindenkire 
kiterjeszthetőségét erősíti meg); oda, ahol az első emberpárból a nő (a bűnére következő 
büntetésétől fogva: „minden élő anyja”, ami azt is jelenti, hogy minden halandóé) sze-
repe a bűnbeesésben nem szorul hosszas magyarázatra (a kígyó őt győzi meg, és ő az, 

okt.-nov. = József Attila, Művei II. Tanulmányok, cikkek, levelek, 475. 
21 Lásd A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára III. kötetét! 
22 A bűnbeesés jelentének emlékezetes újraírása A paradicsom életté lesz című 1925-ös vers, amely a korai Isten-versek 
sorába  is illeszkedik: „A  fák megálltak mozdulatlan, / A vízek nyugtalanok lettek, / Különös zaj támadt a kertben, / 
Valami bántotta a kertet. // Egy hattyú énekelt és úszott / Hullámos, karcsú lebegőben, / Énekelt, úszott s hirtelen csak / 
Meghalt ott fönn a levegőben. // A fűszálak elszomorodtak, / Kis homlokukat eltakarták, / A bogarak szivére köd jött / S 
a fűszálakat összemarták. // Éhes lett minden, a virág is, / Melyet jószagú szellő ápol, / A harmatból a légy kimászott / S 
Isten eltünt a trónusáról. // Fellegbe ment, hogy majd a porban / Megsirassa szép, álnok testét. / S két ember – átkozták 
ők egymást / S zokogva már egymást keresték.”
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Éva, aki pedig Ádámot ráveszi a bűnös cselekedetre).23 „Aggódva vár reád, / megvetvén 
elmulásod, / csendes édesanyád.”(Kiem. B. T.) – a középső sor szüllepszisze szerint tehát: 
az anya vetette meg, vetette el (a mag elvetése értelmében) a fiú halálát, azzal, hogy vele 
együtt, benne megszülte az elmúlását is, az életével együtt a halálát, azt, amit – benne 
a  saját halálával, halandóságával (aggódva: szó, melyben etimológiailag is megalapoz-
hatóan ott visszhangzik az öregedés, az öregség: agg; sőt, ennek analógiájára, de immár 
elválva az etimológiától, a nyelv tisztán materiális effektusa, véletlen mechanizmusa gya-
nánt: a határozó igenév (megvetvén) ragja, a vén is ide csatlakozhat: az anya öregedését, 
biológiai anyagszerűségét, végességét a nyelv anyagszerű véletlenei hangosítják ki a vers-
ben) – a szülés fájdalmával együtt az ősbűn utáni büntetésül kapott, és amit a fiúnak 
tehát ki kell hordania, az életeként, akár egy magot vagy magzatot; az anya ugyanakkor, 
a kifejezés előbbivel ellentétes (morális) értelme szerint, megveti ezt az elmúlást, az anyai 
szeretet eredendő kötelékét nyilvánítva meg, tagadja  a fiú, a fia halálát, mintha  ezzel 
az anya a halált az anyag, az élet biológiája felől, ennek jegyében tagadná, szemben az 
Istennel, az Atyával, aki a név (és a szellem) halhatatlanságának letéteményese. Az anya, 
aki mintegy előre, már annak életében gyászolja fiát s ugyanakkor tekinti semmisnek 
a  halálát: az Ószövetség után az Újszövetség nagy elbeszélése, a  Krisztust sirató Má-
ria  is feltűnik a  sorok közt (vagy ha  tetszik, a  sorok alatt). Julia Kristevánál olvassuk, 
hosszabb idézet következik „A siratóasszonyok a holttest iránt érzett éppoly lehetetlen, 
mint amennyire ősi szeretete vajon a nőnek ugyanabból a vágyakozásából merít-e, amit 
semmi nem tud betölteni – vágyakozás az után, hogy átéljük a saját halálának rögeszmé-
jétől minden pillanatban haldokló férfi egészen maszkulin fájdalmát? Persze Mária fáj-
dalmának semmi köze nincs a hisztériás túláradáshoz: a könnyekre öröm, sőt bizonyos 
győzelem következik, mintha az a meggyőződés, hogy a halál nem létezik, ésszerűtlen, mégis 
megingathatatlan anyai bizonyosság lenne, amelyre a feltámadás elvének támaszkodnia kel-
lene. A  férfi holttest utáni vágy és a halál megtagadása közötti csavarnak e csodálatos 
játékát – csavar, melynek paranoid logikáját nem tudjuk szó nélkül hagyni – a híres 
Stabat Mater ábrázolja mesterien. Lehetséges, hogy minden feltámadásba vetett hit az 
igen jellemző anyaistennő-mitológiákban gyökerezik: igaz, a kereszténység a bio-anyai 
meghatározottság áthelyeződésében megtalálja a küldetését azon posztulátum alapján, 
amely szerint a halhatatlanság alapvetően az Atya Nevének halhatatlansága; ugyanakkor 
nem sikerül kényszerítenie ezt anélkül, hogy ne támaszkodna egy halhatatlan biológi-
ába vetett egészen nőies hitre. Mert hát nők fedezik fel Krisztus üres sírját is!”24 Előre 
vethető itt, hogy az elmúlás megvetésének ez az egyetlen szüllepsziszből kibomló, abban 
összefogott két, egymást kioltó értelme vissza fog köszönni a Majdban és változataiban, 
a halálával és/vagy a túlélő maradékával az anyjához megtérő fiú képletében. 

23 A bűn egymásra hárításának láncáról, amikor is Ádám az asszonyra, ez utóbbi pedig a kígyóra mutat a bűnbeesés oka-
ként a számonkérő Isten színe előtt, lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, I. m., 75–76.
24 Julia Kristeva, A szeretet eretnetikája, ford. Gyimesi Tímea, Helikon 1994/4, 501–502. (Kiem. B. T.)
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Mindeközben természetesen a József Attila-biográfia emlékezetes eseményei sem zá-
ródnak ki a Biztató utolsó strófájának lehetséges konnotációból: a szituációkontextus az 
otthonról (a Ferenc térről, a Gát utcából, máshonnét) az anyjától gyakorta elcsavargó25 
fiatal gyerek képzetét hasonlóan felidézi, ahogy – ennek asszociációs körében – az any-
ja  által nevelőszülőkhöz adott kisgyermek traumáját. Ezt akár a  strófa  említett hang-
nemváltása is megtámogathatja. Látni kell mindazonáltal, hogy az életrajzi referenciális 
mező nem másként, csak a  szüllepszisz retorikai mozgása  biztosította  jelentéstani és/
vagy kontextuális lebegés egyik komponenseként hozható játékba, máskülönben éppen 
erre a fölfüggesztődésre, a szöveg textuális kondícióira és saját szemiotika státusára tehet 
vakká. Arra, amely a szöveg matéria nélküli materialitását: grammatikai, szintaktikai be- 
írottságát, hangzó és anagrammatikus effektusait jelenti, az anyaságnak egy az életraj-
zinál és a  szó szerintinél tágabb, általánosabb képzetéhez is társíthatóan. A megvetvén 
határozói igenévnek az előbbiek fényében további jelentéskörei aktiválódnak: az ágy 
megvetése, a vetett ágy a hazaváró otthon jegyében, valamint – ágy és sír, alvás és halál 
korábban megfigyelt analógiáját erősítve – a sír (a végső nyughely) megvetése, azaz a halott 
test gondozása, a temetés. (Újra előreutalva a Majd…-ra: „Majd eljön értem a halott, / 
ki élt, ki dajkált énekelve.”) A ige szülleptikus kötései a folytatást, a szakasz és a vers záró 
sorát is elérik, a fiát hazaváró anyát egyszerre láthatjuk élő és halott anyaként: a „csendes 
édesanyád” szerkezet jelzője utalhat az otthon (az élet) és a sír csendjére: utóbbi képlet 
a versbeszédet az önmegszólítás alakzatához közelítheti, ahol is a saját apja helyébe lépő 
fiú – és akár itt is aktualizálhatók a biogrammák – képviseli s idézi fel önmaga számára az 
anyát, akit, akinek az emléknyomát újraalkotva archiválja költészetében (lásd ehhez most 
itt: „A késő fordulásu / eget míg nézheted, / te lassu jajdulásu, / alkosd meg végzeted.”).

25 A csavarogsz igének mindazonáltal az egymást kizáró ellentétes jelentések körben forgó, a (csavarosan megkomponált) 
szüllepsziszekre visszavezethető mozgásában fontos ekvivalense vagy pendant-ja lehet a második strófa, ennek is az eleje: 
„A késő fordulásu / eget míg nézheted, / te lassu jajdulásu, / alkosd meg végzeted.” (Kiem. B. T.) Az isteni törvény és az ég-
boltból (a csillagokból) kiolvasott emberi sors kettősége, Isten jelenlétének és hiányának ellentmondásos kötése is felidé-
ződhet itt, az Isten által elhagyott, de a hiánya nyomát magán viselő világé, amire további versek kapcsán vissza kell térni.    
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H. Nagy Péter

House of the  
Dragon – Kezdetek
Az alábbi esszéfüzér vagy jegyzetlánc (bizonyos fenntartásokkal nevezhetjük tanulmány-
nak is) a House of the Dragon című tévésorozat első évadának vetítésével (HBO: 2022. 
augusztus 21. – 2022. október 23.) egyidőben keletkezett. Olyan részleges kommentár, 
amely különböző kontextusokat rendel a látottakhoz, és az adaptáció koncepcióját pró-
bálja megvilágítani. Nem egységes szakmai narrációt hoz létre, inkább pontszerű, önál-
lóan is olvasható szakaszokból áll. A fejezetek sorrendje helyenként felcserélhető, a szá-
mozás a megjelenés sorrendjét követi. A szövegegységek az MA Populáris Kultúra Ku-
tatócsoport blogjára  kerültek fel az adott időszakban, ezeket bekezdésekre tagoltam, 
és kiegészítettem egy-egy apróbb, de lényegesnek tűnő mozzanattal, reflexióval, illetve 
lábjegyzetekkel láttam el. Mindez az online változathoz képest lehetővé teszi a források 
visszakeresését, és további összehasonlító elemzésekre ösztönözhet. A sorozattal kapcso-
latban – természetszerűleg – rengeteg összefüggés maradt feltáratlanul, az alábbi kísérlet 
bevezető jellegű, amely egy nagyobb hálózat egyik csomópontját járja körül. Egy olyan 
lényeges eseményt (valójában komplexumot) a Trónok harca világából, amelyet a Sárká-
nyok tánca és a House of the Dragon kezdeteként, gyújtópontjaként lehetne meghatároz-
ni. Az erre utaló kifejezés anno azért került többes számba („kezdetek”), mert a sorozat 
indító effektusa nem esik egybe George R. R. Martin Fire & Blood című könyvének 
felütésével. De ez már az első jegyzet témája.

1. Az eleje

A jól működő történetek egy jelentős része valamilyen (és valamiért) hangsúlyos válto-
zásból nő ki – tartja a hagyomány. A statikus viszonyok hirtelen dinamikussá válnak. 
Ezért is fontos a kezdőpont megválasztása.1 A House of the Dragon rég várt debütálásakor  

1 Különböző műfajok különbözőképpen viszonyulnak a  „kezdet” problémájához. Arisztotelészi kontextusban például 
a történetek „eleje” determinálja a műformát. „A kezdő szituációban tehát energia rejlik, méghozzá olyan, amely az egész 
mű és minden eseményének, etapjának miértjét meghatározza.” Bécsy Tamás, A drámamodellek és a mai dráma, Dialóg 
Campus Kiadó, Budapest – Pécs, 2001, 37. Más műfajok esetében ez az elvárás kevésbé teljesül, de azokban, amelyekben 
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azon töprengtem, hogy ez a sorozat eltalálta-e a maga funkcionális indítópontját. Fur-
csa kérdésnek tűnik; ám szinte biztosak lehetünk benne, hogy a nézők egy része nehe-
zen boldogult a cselekmény bizonyos elemeinek az elhelyezésével. Akik viszont olvasták 
George R. R. Martin Fire & Blood című nagyszabású könyvét, azok könnyedén felidéz-
hették az előzményeket.2

A Targaryenek történetének egyik csomópontja I. Jaehaerys több mint fél évszáza-
dos uralkodásának időszaka. A királyt Békehozónak nevezik; és annyi minden fűződik 
a nevéhez, hogy felsorolni is lehetetlen – Westeros teljes arculatát/kultúráját érinti ez. 
(A könyvben több mint 200 oldal szól erről a szakaszról.) A király uralkodásának utol-
só éveiben előkerül az utódlás kérdése, amely hatalmas megmozdulást generál a  föld-
részen. Nincs ugyanis egyértelmű/alkalmas örökös, a trónra a nagy családok legtöbbje 
benyújtja  igényét. A Nagytanács ekkor hozza  azt a  törvényt, amely szerint „Westeros 
Vastrónja nem lehet nőé, és női leszármazotton keresztül sem szállhat férfira.”3 Többségi 
szavazattal ekkor lesz Viserys a trónörökös (az Öreg Király unokája férfiágon), majd I. 
Jaehaerys halála után királlyá koronázzák.

I. Viserys uralkodását sokan (a fikció szerint) a Targaryen-hatalom csúcspontjának 
tartják; a trónörökös kijelölésekor viszont a király megszegi a kőbe vésett törvényt – ez 
a sorozat nyitóhorizontja –, és fiú utód hiányában lányát, Rhaenyrát teszi meg a trón vá-
rományosának. (Majd feleségül veszi a Segítő lányát, Alicent Hightowert. Lényegében ez 
a mozzanat vezet el majd a Sárkányok Táncának nevezett, különleges – vízen, levegőben, 
hálószobákban és sikátorokban vívott – brutális háborúhoz, melyben Rhaenyra megpró-
bálja érvényesíteni trónigényét Viserys és Alicent fiával, Aegonnal szemben. A tét tehát 
az – nagyon leegyszerűsítve –, hogy félreállítható-e a nő.) Ez kardinális változást elindító 
kezdőpont tehát, ugyanakkor mindez reláció függvénye. A Király Békéje I. Jaehaerys 
korában és a férfiágra vonatkozó törvény az a két legfontosabb komponens, amelyhez 
képest a töréspont észlelhető. Innen nézve látható át, hogy miért kulcsszereplő Westeros 
történetében Rhaenyra.

Másrészt igen látványos a könyvben, hogy a források éppen erre az időszakra válnak 
bizonytalanná (erre még többször visszatérünk), ami azt jelzi, hogy itt már számolni kell 
a nézőpontok egymásnak ellentmondó vonatkozásaival. (Ami oly izgalmas volt a Trónok 
harcában.) És milyen lelkesítő az is, hogy megkerülhetetlen érvet tudunk felhozni amellett, 
hogy a sorozat kezdőpontja mégiscsak jó választás eredménye volt. Ha korábbra helyező-
dött volna a  fókusz, jobban látnánk ugyan a töréspont másik oldalát, a tágabb kontex- 
tust, de még statikus viszonyok közé kerülnénk. Ebből következően nem feltétlenül kell  

a „drámaiság” lényeges szerepet játszik, valószínűleg kimutatható.
2 Ehhez a kontextushoz még: George R. R. Martin – Elio M. García  Jr. – Linda Antonsson, A Tűz és Jég világa. 
A Trónok harca és Westeros ismeretlen históriája, ford. Popovics Ferenc – Aranyi Gábor, I. P. C. Könyvek, Budapest, 2014.; 
George R. R. Martin – Elio M. García Jr. – Linda Antonsson, A Sárkány felemelkedése. A Targaryen-dinasztia illusztrált 
története, Első kötet, ford. Szántai Zsolt, I. P. C. Könyvek, Budapest, 2022.
3 George R. R. Martin, Tűz & Vér, ford. Stemler Miklós, Alexandra Kiadó, Pécs, 2022, 346.
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veszteségként megélni az in medias rest a Tűz & Vér ismerőinek; mert a hatásos történetek 
ereje nem(csak) a végükben, hanem kezdetükben (is) rejlik.

2. Káosz

A fantasy antisematikus változataira ugyanúgy jellemző a káosz iránti vonzalom, mint 
a járványfikciókra vagy az apokaliptikus irodalomra. A káoszt előidéző jelenségek egyike 
shakespeare-i gyökerű (és mélységű) mintázat. Nézzünk erre egy örökérvényű példát.

Kuroszava  Ran – Káosz című remekművében a  16. századi Japán hatalmi harcai 
a Lear király problematikáját idézik. Ez a tragédia az úgynevezett „végjátékok” közé tar-
tozik, mivel a világvége témáját dolgozza fel. A Lear király – az újkor kezdetének tanú-
jaként – azt a szituációt ragadja meg, amikor felborul a család és az állam természetes 
rendje; s ezzel megszűnik az esélye annak, hogy megszülessen egy új, az emberek közti 
toleranciára épülő világ. „Az önmagát és vágyait mindenek fölé helyező individuum által 
előidézett káosz lép a helyére” – fogalmazza meg pontosan Erika Fischer-Lichte.4 Kuro-
szava ezt az apokaliptikus horizontot nyitja fel, a japán történelemre alkalmazva a film 
címében jelölt kulturális (és tudományos) metaforát. Az addig egységes állam részekre 
szakad, a klánok testvérháborúi, bosszúhadjáratai romba döntik a birodalmat; a béke 
korszaka után mindent elemészt a káosz.

A  House of the Dragon alapjául szolgáló Martin-könyv sok változatát tartalmaz-
za a szóban forgó mintázatnak, ráadásul fellépteti – egy epizód erejéig – azt a jelenség-
kört is, amely szintén káoszalakzat lehet: a ragályt. I. Jaehaerys király uralkodása alatt, 
amikor Corlys Velaryon – aki a Hét Királyság egyik legkiemelkedőbb személyisége lesz 
– hatéves kisfiú volt, a tél visszatért Westerosra. Az éghajlati változások éhínséghez ve-
zettek, és amikor ennek következtében a testek legyengültek, eljött a reszkető kór, amely 
sorra szedte áldozatait. A betegség lefolyását így írja le a krónika: „Nemsokára a reszketés 
következett; először enyhe kis remegés, de megállíthatatlanul súlyosbodott. A lúdbőrzés 
hódító seregként menetelt fel és alá az áldozat végtagjain. Eddigre a  beteg már an�-
nyira reszketett, hogy foga is vacogott, keze és lába pedig ellenőrizetlenül rángatózott. 
Mikor az áldozat ajka elkékült, és vért kezdett köhögni, a vég már közel járt. Az első 
remegéstől kezdve a reszkető kór hamar elvégezte a dolgát. A halál egy napon belül eljö-
hetett, és minden öt betegből csupán egyetlen gyógyult meg.”5

Visszatérő járványról van szó, melynek eredetét és gyógymódját nem ismerik a mes-
terek. A  jelentősége arra  is kiterjed, hogyan változtatja  meg egy kitörés a  történelem 
menetét. Az adott időszakban a birodalom legnépszerűbb karaktere a királyné lánya, Da-

4 „Az apokaliptikus világvége egyértelműen az ember gátlástalan és bestiális erőszakosságának következményeként jelenik 
meg” – teszi hozzá a szerző. Erika Fischer-Lichte, A dráma története, ford. Kiss Gabriella, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001, 
651.
5 Martin, I. m., 277.
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enerys hercegnő volt. A hatéves kislány elkapja a betegséget, és másfél napon belül meg-
hal. Az uralkodók felfoghatatlannak tartják a történteket, abban a hitben éltek ugyanis, 
hogy a családjuk sérthetetlen. Daenerys halálával tehát sérül a Kivételesség elve, vagyis 
a betegség lényegében a Targaryen-hegemónia megroppanásának a jele. A járvány törés 
a dolgok rendjében; fontos szerepe van tehát abban, hogy a káosz közepette létrejöhessen 
egy új identitás-értelmezés, amely hosszú távon is meghatározza a birodalom sorsát.

3. Rhaenyra szüzessége

A House of the Dragon alapjául szolgáló Fire & Blood című Martin-opus egyik legfonto-
sabb jellegzetessége a történelem elbeszélhetőségének dilemmájával áll szoros kapcsolat-
ban. A mű feltételez egy krónikást, Gyldayn főmestert, aki különböző forrásokra támasz-
kodva dolgozza fel (és meséli el) Westeros Targaryen királyainak történetét I. Aegontól 
III. Aegon régensségéig. (A szerző, George R. R. Martin az átiratot jegyzi. Már a belső 
címoldalon nyilvánvaló a közvetítettség tudatosítása.) Ebben a fikciós keretben – he-
lyenként – nagy hangsúlyt kap az adatkezelés, ami igen lényeges vonása a világépítésnek.

Keserű József Lehetnek sárkányaid is című monográfiájában említi, hogy „A fordula-
tos cselekmény és az azonosulást lehetővé tevő karakterek mellett a háttérvilág kidolgo-
zottsága ugyanolyan fontos, ha azonban ennek bemutatása túlságosan részletezővé válik, 
az megnehezítheti a befogadást, sőt a túl sok információ el is riaszthatja a befogadót.”6 
Ebből a szempontból a Fire & Blood a világ–történet–karakter hármasból az elsőre kon-
centrál, míg a House of the Dragon nagy kihívása, miképpen tudja megoldani a három 
tényező egyensúlyba hozását (vagy átgondolt vegyítését).

A könyvben – korántsem véletlenül – azon a ponton válik a legsűrűbbé a szövevény, 
ahol a tévésorozat eseményei kibontakoznak. A krónikás ezt szóvá is teszi, a következő-
képpen. „Ezen a ponton meg kell állnunk egy pillanatra, hogy szót ejtsünk forrásainkról, 
hiszen a következő évek során történtek zöme zárt ajtók, lépcsőfordulók, tanácstermek 
és hálószobák rejtekében zajlottak, és a teljes igazságot valószínűleg sosem ismerhetjük 
meg.”7 (A  forrásokat aztán részletezi a krónikás – az udvari dokumentumoktól a hir-
detményekig –, majd ezek közül két olyan, első kézből származó beszámolóra hívja fel 
a figyelmet, melyekre előszeretettel hivatkozik, de ellentmondanak egymásnak.)

Az igazság kideríthetetlenségére az egyik példa  az információrengetegben Rhaeny-
ra  szüzességének kérdésköre. Az egyik forrás, Eustace septon feljegyzése szerint „Daemon 
herceg elcsábította unokahúgát, a hercegnőt, és elvette a szüzességét”,8 míg Gomba, az ud-
vari bolond (akinek szóbeli történeteit egy írnok jegyezte le) arról mesél (néhány mondatnál  

6 Keserű József, Lehetnek sárkányaid is. A fantáziavilágok építése mint kulturális gyakorlat, Prae Kiadó, Budapest, 2021, 33.
7 Martin, I. m., 351.
8 Uo., 362.
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hosszabban), hogy Ser Criston Cole került igen közeli – szexuális gyakorlatokon, testtechni-
kán alapuló – kapcsolatba Rhaenyrával,9 ám a szüzességét nem ő, hanem egy harmadik férfi, 
Ser Harvin Strong vette el, amikor a hercegnő a Cristonban való csalódás után belefutott 
a karjaiba.10 „Akárhogy is történt” – folytatódik a krónika, tehát mégsem rendelkezünk végső 
ismerettel arra vonatkozóan, hogy kinek ajándékozta szüzességét Rhaenyra.

„A történelmi jelenségek minden ábrázolásában kikerülhetetlen viszonylagosság van 
jelen” – fogalmazta meg anno Hayden White,11 és mintha Martin nagyon is tudatosan 
kezelné ezt a tapasztalatot a fiktív történelmi fantasyre alkalmazva. Merthogy a megtett 
trónörökös állapota – ebben az esetben is – jövőformáló kérdés, ezért egyáltalán nem 
véletlen, hogy a House of the Dragon megfelelő epizódjában erőteljes, képileg is szépen 
kidolgozott funkciót kapott. (Az intimitás kódolása többrétegű: Daemon [Matt Smith] 
és a hercegnő [Milly Alcock] – takarásra és megszakításra épülő, homályos – bordélyje-
lenete után a hercegnő és Criston [Fabien Frankel] – átesztétizált – szeretkezése követke-
zik; ellenpontozva a királyi pár – a nő „kötelességét” kiemelő – ágyjelenetét. A sorrend 
nem jelent bizonyosságot, a kamera – természetesen – nem mutatja a szűzhártyát, ké-
sőbb a róla szóló diskurzus pedig a látottaknak is ellentmond.)12 Rhaenyra szüzességének 
dilemmájában ily módon összefutnak a  reprezentálhatatlanság történelmi és mediális 
szintjei, aminek köszönhetően nő a bizonytalanság ugyan, de megértjük közben, hogy 
az esztétikai élvezetnek nem előfeltétele a mindentudás.

4. Syrax

A Trónok harca világában számos igen különös fiktív létezőt találunk – ami megszokott 
a  fantasy kontextusában. A sárkányok, a holtak vagy az óriások is ezek közé tartoznak, 
a Fire & Blood adatállományában viszont utalás történik egy meglehetősen rejtélyes tulaj-
donságokkal rendelkező csoportra. Mielőtt erre röviden rátérnénk, nézzük a sárkányokat.

A Fire & Blood krónikása folyamatosan tudósít a sárkányok számáról, állapotáról, moz-
gásairól, és arról, hol és mi módon szólnak bele a csaták, viszályok stb., azaz a történelem 
menetébe. Ezek a lények egyediek, eltérő méretűek és színűek, különböző fejlődési útvo-
nalakat futnak be életük során, saját személyiségük és érzelemviláguk van. Egy sárkány és 
a lovasa közti kapcsolat olyasmi, mint az Avatarban a navik és a lovaglásra vagy repülésre 
használt állattársaik varkocson keresztüli összefonódása. Egymás meghosszabbításai egy 
szoros immateriális és mentális hídon keresztül, melynek fizikai eredőjét a sárkánytojással 

9 Uo., 363.
10 Uo., 366.
11 Ezzel a mondattal kezdődik a szerző A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája című tanulmánya (ford. John 
Éva). Hayden White, A történelem terhe, ford. Berényi Gábor és mts., Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 251.
12 A  szóban forgó jelenetsoron belül az utcán Ser Harvin Stronggal [Ryan Corr] is összefut Rhaenyra, ami jelzi 
a krónikaverziók tudatos alkalmazását és újrajátszását. Ez is azok közé az aprólékos megoldások közé tartozik, melyekre 
a könyv olvasói emlékezhetnek.
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való gyermekkori érintkezés alapozza meg. (Bizonyos források szerint a sárkányok kikelésé-
hez is szükséges ez a kontaktus. A lovas és a sárkány kommunikációjára jó példa a House of 
the Dragonban Laena Velaryon [Nanna Blondell] halála, amikor a sikertelen szülési kísérlet 
után a sárkány segítségével lesz öngyilkos a meg nem született gyermekével. A Tűz & Vér-
ben Laena halála eltér ettől,13 így ez a megoldás is részben váratlan.)

Rhaenyra  sárkánya  Syrax. A  hercegnő „Hétesztendős korában sárkánylovassá vált, 
egy fiatal sárkányon repült fel az égbe, a bestiának az ősi Valyria egyik istennője után 
a  Syrax nevet adta.”14 Sorsa  szomorú epizód a hagyományban, a Sárkányok táncában 
Tyrion is hivatkozik rá egy olyan történelmi legendával kapcsolatban, melyet Gyldayn 
főmester a Fire & Bloodban nem említ. A sárkányok tehát lépten-nyomon előkerülnek 
Westeros történetében, mivel a Targaryenek sárkánylovasok, de sok olyan furcsa  lény 
képezi ennek a világnak a háttéranyagát, melyekről keveset tudunk meg, mégis valamiért 
megemlítik őket valahol a krónikák. A különös tulajdonságok sokszor istenekhez kötőd-
nek. Lys seregnyi istene közül például az Alkonyi Yndros nappal férfi volt, éjjel pedig nő. 
Imádóiról ily módon elképesztő híresztelések kaptak szárnyra. „Yndros követői állítólag 
szerelmeskedés által férfiból nővé és nőből férfivá tudtak alakulni, és arról suttogtak, 
hogy Larra úrnő alkonyi orgiákon vett részt csak azért, hogy utána férfiként látogathas-
sa meg a Selyem utcájának bordélyait.”15

Ez a motívum fontos a populáris irodalomban, az egyik legkirívóbb változata való-
színűleg a Lovecraft Country-ban szerepel. Ebben a nemváltás mellé a bőrszín átkódolá-
sa is társul, így a metamorfózis a pigmentre épülő démonizáció terepére vezet. A Matt 
Ruff-regényből készült sorozat – szerencsére – megtartja ezt a szálat, többször is brutális 
képsorokkal közvetíti az átváltozást, például a két szeretkező ember aktusa közben. Haj-
meresztő. Martin műveiben (is) az ehhez hasonló alakzatok úgy épülnek egymásra és 
frissülnek, hogy létrejön az elemek kollázsa, és átrendeződnek az ismert történetek pa-
neljei a testek és a testi funkciók forgatagában. A Sárkányok táncának (a House of the 
Dragon központi eseményhorizontjának) elbeszélése valóban alkalmas rá, hogy a  leg-
apróbb részletek hangsúlyainak váratlan, olykor orgiasztikus kiaknázásával újrakalib-
rálja a westerosi trónviszályok iránti érdeklődést. De, persze, ezt már sokszor megírták 
róla – szárnyas szavakkal szólva.

5. Variánsok, döntések

A sok lehetséges témakör egyike, amely a House of the Dragon alapján felvetődik, ta-
nulmányozható és megfontolandó, a  variánsok dicsérete és a  médiumváltással járó 

13 Martin, I. m., 372.
14 Uo., 348.
15 Uo., 651.
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konkretizáció; az egyértelműsítés, amely nem feltétlenül tekinthető csonkításnak. En-
nek érzékeltetéséhez Harrenhal leégésének epizódját fogjuk használni.

A Tűz & Vér lapjain a következőket olvashatjuk erről az eseményről. (Hosszabban idé-
zem.) „Lyonel Strong, Harrenhal ura és a Király Segítője csatlakozott fiához és örököséhez, 
Ser Harwinhoz, együtt utaztak a tó partján fekvő, félig romos várba. Nem sokkal megérke-
zésük után tűz ütött ki a toronyban, ahol aludtak. Apa és fia bennégtek, három csatlósuk-
kal és tucatnyi szolgáikkal együtt. A tűz okát sosem sikerült kideríteni. Egyesek egyszerű 
balesetnek tartották, mások arról suttogtak, hogy Fekete Harren székhelye el van átkoz-
va, és romlást hoz minden tulajdonosára. Voltak, akik szándékos gyújtogatást emlegettek. 
Gomba szerint a Tengeri Kígyó állhatott a dolog mögött, így akart bosszút állni azon az 
emberen, aki felszarvazta a fiát. Eustace septon inkább Daemon hercegre gyanakodott, aki 
eltávolított egy riválist a Rhaenyra hercegnő kegyeiért folytatott versenyben. Némelyek 
azzal álltak elő, hogy Dongalábú Larys lehetett a felelős; mivel apja és bátyja halálával ő lett 
Harrenhal új ura. A legnyugtalanítóbb elméletet azonban nem más, mint Mellos nagymes-
ter jegyezte le, aki szerint talán maga a király adta ki a parancsot.”16

Jól látható, hogy a Tűz & Vér a variánsok egyenrangúságát hirdeti, a források egyenér-
tékűségét vallva. A House of the Dragon azonban nem így jár el, a 6. részben Dongalábú 
Larys Strong [Matthew Needham] szervezi meg az akciót, vagyis eszerint Harrenhal le-
égése előre megfontolt testvér- és apagyilkosság. A kivitelezés körmönfont, Larys a meg-
bízott bűnözőknek kivágatja a nyelvét, hogy ne tudjanak később tanúskodni, ha gyanú 
merülne fel az összeesküvéssel kapcsolatban, míg látens megbízónak a királynőt [Oli-
via Cooke] teszi meg. Ezzel a sorozat megerősíti az egyik variánst, ám véglegesen nem 
törli el a nézőpontok szóródását, mivel a 7. epizódban Daemon és Rhaenyra – a tenger-
parti beszélgetésük során – utalnak Harrenhal átkára. Az a néző, aki a fentebb idézett 
könyvet nem olvasta, minderre valószínűleg fel sem kapja a  fejét; aki viszont ellenke-
zőleg, emlékszik a  variánsok példájára, az minden bizonnyal jótékony csonkolásként, 
vagy inkább a főváltozat előállításaként tekinthet a megoldásra. (Amely egyébként innen 
nézve emlékeztet az ultima manus elvén működő kritikai kiadások eljárására.)

Jó példa ez arra, hogy az egyik médium kénytelen értelmezni a másikat. Ha nem 
tenné, akkor a film lépten-nyomon kitérőket tenne, összezavarva a nézőt, mit is lát va-
lójában, mert a variánsokat nem az elbeszélés szintjén, hanem a karakterek nézőpontjai 
mentén (a „ki mit lát az eseményekből?” kérdés fenntartásával) futtatja. Ha ezt a konst-
rukciós elvet vagy mikromechanizmust felfedezzük (és szem előtt tartjuk), közelebb 
juthatunk a House of the Dragon adaptációs modelljéhez. Ahhoz a rendszerhez, amely 
a szöveghez való – kisebb-nagyobb, helyenkénti – hűtlenség alapján tekinthető követke-
zetesnek. Azért áldoz fel részleteket, hogy maga a másiktól függetlenül is működhessen, 
és élvezhető maradjon. Így kedvezve azoknak, akik a filmet filmként nézik, és nem re-
génytükörként olvassák.

16 Uo., 376.
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6. Töréspont

Egy történeten belül a  forduló- vagy neuralgikus pont sokszor egy karakter halálához 
kapcsolódik. Ha ezt a fordulatot az adott mű szereplői várják, siettetik, kilátásba helye-
zik stb., azaz valamilyen viszonyba lépnek vele, akkor a befogadó is úgy kezd tekinteni 
rá, mint a műbeli világ narratív gépezetének nélkülözhetetlen elemére. A Tűz & Vér című 
Martin-alkotás többször is nyomatékosítja az egyik töréspont jelentőségét, és az ismétlés 
formájába rejti.

A Sárkány örököse – Az utódlás kérdése című fejezet végén a következőt olvashatjuk: 
„H. u. 129 harmadik holdjának harmadik napján Helaena hercegnő és három gyermeke 
meglátogatták a királyt lakosztályában. […] Őfelsége […] elmesélte az ikreknek, ho-
gyan repült üknagyapjuk és névadójuk, Jaeherys, az Öreg Király északra, a Falhoz, hogy 
legyőzze az óriásokból, vadakból és vargokból álló sereget. A  gyermekek figyelmesen 
hallgatták, bár már tucatnyi alkalommal hallották a  történetet. A király egy idő után 
elküldte őket, fáradtságra és mellkasa szorítására panaszkodott. Végül Viserys a Targa-
ryen-házból, első ezen a néven, az andalok, a rhoyne-iak és az Elsők királya, a Hét Király-
ság ura, a Birodalom Védelmezője lehunyta szemét, és elaludt. Soha többé nem ébredt 
fel. Őfelsége ötvenkét éves volt, ebből huszonhat évig uralta Westeros legnagyobb részét. 
Ezután kitört a vihar, és a sárkányok táncra keltek.”17

Majd A  Sárkányok veszte – A  feketék és a  zöldek című fejezet elején pedig ez áll: 
„A Westeros Vastrónjáért zajló öldöklő belháború a jól csengő »Sárkányok Tánca« nevet 
kapta, melyet a Targaryen-ház rivalizáló ágai vívtak egymás ellen H. u. 129. és 131. 
között. […] I. Viserys Targaryen király halála után a Vastrónnak két fő várományosa ma-
radt: lánya, Rhaenyra, aki az egyetlen életben maradt gyermeke volt első házasságából, 
valamint Aegon, aki a második feleségétől született legidősebb fia volt. […] A sokáig 
fortyogó konfliktus H. u. 129 harmadik holdjának harmadik napján robbant a felszín-
re, amikor a gyengélkedő, ágyhoz kötött I. Viserys Targaryen király álomba szenderült 
a királyvári Vörös Toronyban, és nem ébredt fel többé.”18

A király halála történelmi fordulópont, így részben elfogadható, hogy a 8 részen ke-
resztül a „fortyogó konfliktust” kibontó House of the Dragon megtoldja azt egy többértel-
mű jelenettel, melyben a királynő a haldokló dadogásában (testamentalitásában) ráismer 
az utódlás megváltoztatására (azt akarja hallani), miközben Viserys [Paddy Considine] 
rendre nem tudja már akkor, hogy kihez beszél valójában. (Mintha Aemmához, első 
feleségéhez, vagy a  lányához, Rhaenyrához szólna.)19 Amit a könyv többször elmond, 
azt a filmsorozat nem teheti, ezért elhelyez a törésponton egy elbizonytalanító effektust, 

17 Uo., 383.
18 Uo., 384–385.
19 A sorozat elején Viserys elmondja Rhaenyrának [Milly Alcock] a „tűz és jég dalára” vonatkozó jóslatot, amely királyról 
királyra száll titokban. A haldoklási jelenet felidézi ezt a mozzanatot is, miközben – részben – elbizonytalanítja, hogy 
a címzett változik-e.
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amely tovább erősíti a király halálának fordulatjellegét. Ezután ugyanis legitimnek érzi 
a másik oldal – amely egyébként rég készült erre Hightower [Rhys Ifans] intencióinak 
megfelelően – Rhaenyra félreállítását.

A töréspontban ily módon végérvényesen megsemmisül a múltnak az a darabja is, 
amelyet a királyi nézőpont reprezentált az egység alakzataként (míg a 8. epizódban Vi-
serys belépője és útja a trónig felejthetetlen marad). Törlődik a centrum, az évad végén 
kezdetét veheti a „tánc”. Valószínűleg a nézők is pont erre vártak, még ha nem is tudták 
pontosan (mert nem olvasták a könyvet), csak sejtették az addigiak alapján a sorozat ívé-
ből, az árulkodó tekintetekből; ám épp ezért duplikátum, különleges befogadásalakzat is 
a töréspont. Amely érdekes mód különbözik a Tűz & Vér és a House of the Dragon eseté-
ben, de mégis egybevág a két médiumban futó történetben. A környezet tehát változik, 
de a funkció megmarad.

7. Rhaenyra vajúdása

A kegyetlen jelenetekben bővelkedő Fire & Blood című Martin-opusban metaforikus 
funkciója  (is) van a  testi folyamatoknak. Jó példa  erre a  Sárkányok Táncát közvetle-
nül megelőző egyik jelenet, melyben (ismét) a hercegnő, Rhaenyra teste kerül a közép-
pontba. Pontosabban a test és még valami, ami attól – részben – idegen. „A gyermek 
érkezése – írja Gyldayn főmester – még egy holdfordultáig nem lett volna esedékes, de 
a Királyvárból érkező hírek fekete dühvel emésztették a hercegnőt, és az idegeskedés va-
lószínűleg beindította a szülést, mintha a benne lakó csecsemő is dühbe gurult volna, és 
kétségbeesetten próbált volna világra jönni.”20 A beszámoló szerint Rhaenyra üvöltözve 
szitkozódott vajúdása közben, az egyik krónikás szerint pedig a gyermekét – többször 
is – szörnyetegnek nevezte. Aztán: „Amikor a baba végül előbújt, valóban szörnyetegnek 
bizonyult: egy halva született, kicsavarodott törzsű, torz kislány volt, akinek lyuk táton-
gott a szíve helyén, és rövidke, pikkelyes farka volt.”21

A testi reakciónak történelmi előzményei (II. Aegon koronázása) és következményei 
(a Táncot eredményező sárkánykői haditanács kezdete) vannak, míg Rhaenyra kiérdemli 
a – más összefüggésben sokszor hallott – „szörny anyja” címkét. A pár szavas leírás a tá-
gabb kontextusban persze úgy is érthető, hogy a hercegnő születendő lánya sárkányszerű 
lény lenne, utalva a Thargaryenek hagyományos képességeire. A House of the Dragon 10. 
epizódja a vajúdást sűrű vágásokkal oldja meg, és úgynevezett értelmezőképeket alkal-
maz. Rhaenyra [Emma D’Arcy] mozdulatait három alkalommal bevágott sárkánypofák 
keresztezik, melyek a torzszülöttre, de az anya üvöltéseire, illetve a fájdalomra is rímelnek 
(miközben Syrax mindezzel egyidejű kínlódását látjuk). Az újszülött teste (vele a neme 

20 Martin, I. m., 395.
21 Uo., 395–396.
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is) részben takarásban marad, viszont a szolgálók reakciójából arra lehet következtetni, 
hogy nincs minden rendben.

Vagyis a montírozás egyfelől a Martin-szöveg pontos adaptációjának bizonyul, de az 
átfedés nem lehet tökéletes; a filmes médium ugyanis újabb asszociációs tereket nyit meg 
az értelmezőképek közbejöttével, miközben a női sikoly/üvöltés átfogja a teljes jelenetet, 
szétterjed a vár folyosóin és termein. Az utóbbit szintén említi a könyvbeli krónikás, és 
a funkciója abban van, hogy a vajúdás nem marad intim térben, a hercegnő teljes kör-
nyezete tudatában lesz a jelentőségének. Az intim test ily módon nyilvános testként is 
működik, amiről a hang tudósít, míg a testnedvek filmbeli hangsúlyozása néhány szem-
tanú látómezejében marad. Rhaenyra vajúdása emellett ismétlés is (vö. 6. epizód eleje), 
ami a kétféle kimenetelű szülés közötti eltérést a béke és a háború kettősségére vetíti. 
A Fire & Blood és a House of the Dragon világában a női test folyamatai – egy magzat 
halála/a  jövő születése – elválaszthatatlanok történelem és hús nem csak metaforikus 
érintkezésétől.

8. Lucerys Velarion halála

A Fire & Blood című Martin-opus világában a Targaryenek történelmének legnagyobb 
belháborújához Lucerys Velarion herceg halála szolgáltatja a casus bellit. Erre a szeren-
csétlen eseményre fut ki a House of the Dragon első évada is. A könyvben és a sorozatban 
a diplomáciai kontextus megegyezik, az előbbiben azonban ezen a ponton is megfigyel-
hető a  metafilológiai gondolkodás, amely egy igazán különleges metaforikus átfedést 
eredményez.

A küldetés Boros Baratheonnál – véletlenül – rossz időzítésű, Aemond Targaryen 
[Ewan Mitchell] ugyanis megelőzi Luke-ot [Elliot Grihault], majd az „adósságra” emlé-
kezteti (szúrja ki a saját szemét, ezzel fizetve a régi sérelemért, Aemond egyik szemének 
elvesztéséért). A provokációra – anyja, Rhaenyra kérésének eleget téve – az utóbbi kitérő 
választ ad (küldöttként érkezett, nem bocsátkozik harcba); majd Maris, Boros másod-
szülött lánya feldühíti Aemondot, aki hirtelen haragjában Luke után indul. A sárkányok 
a tomboló viharban a Hajózúzó-öböl felett csapnak össze. „A két bestia összekapaszko-
dott, villámok cikáztak körülöttük. Vhagar ötször akkora lehetett, mint ellenfele, ráadá-
sul száz csatában edződött keményre. A harc nem tarthatott sokáig. Arrax összetört testét 
elnyelte az öböl vihar tépázta vize.”22

A  leírás a  sárkányok küzdelmére összpontosít, a  sárkánylovasokat, a  két herceget 
háttérbe szorítva. Az esemény kimenetele egyrészt bizonyos (Arrax és Luke lezuhan), 
másrészt viszont – ismét – többfelé ágazik szét. (Spoiler következik, mivel a sorozat első 
évada itt ér véget, és ekkor még nem tudjuk, hogyan kezdődik majd a második évad. Aki 

22 Uo., 414.
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olvasta a könyvet, annak viszont nem az.) „Gomba azt állítja, hogy Lucerys herceg holt-
teste is partot ért, és Aemond herceg kivágta a szemeit, majd Maris űrnőnek adta őket 
ajándékba, ám ez túlzásnak tűnik. Néhányak szerint Vhagar egészben nyelte le az ifjú 
herceget, és olyan történet is van, amely szerint Lucerys túlélte a zuhanást, biztonságban 
partot ért, ám az összes emlékét elvesztette és együgyű halászként élte le élete hátralévő 
részét.”23

A variánsok a tényleges és a metaforikus halál kettősségében mozognak, és bár egy-
másnak ellentmondanak, mégis ugyanazt teszik nyilvánvalóvá: Luke szó szerint vagy 
átvitt értelemben halott. Nem véletlen, hogy ezek a változatok a testre helyezik a hang-
súlyt, de utólagos elbeszélésekként már nem képesek azt reprezentálni. A krónika – ép-
pen ezért – így folytatódik: „Az Igaz elbeszélés a nekik kijáró tiszteletben részesíti ezeket 
a  történeteket… azaz semekkorában. Munkun kitart amellett, hogy Lucerys Velarion 
a sárkányával együtt végezte, és ebben minden bizonnyal igaza is van. A herceg tizen-
négy éves volt, teteme sosem került elő.”24 Gyldayn főmester tehát Munkunnal ért egyet, 
míg a test hiánya hitelesíti a szövegváltozatot. A House of the Dragon első évadának záró 
snittje (Rhaenyra reakciója) mindenesetre nem sok jót ígér, ami ugyanakkor szöveghű 
megoldásnak bizonyul. Luke elvesztése – valójában a véletlenek összjátéka, illetve a sze-
met szemért elv félresiklása – már ok a nyílt háborúra. Lucerys Velarion ezért is fontos 
alak Gyldayn számára: „Az ő halálával a hollók, futárok és házassági szerződések hábo-
rúja átadta helyét a tűz és a vér háborújának.”25 Így kezdődött tehát a Sárkányok tánca.

23 Uo., 414.
24 Uo., 414.
25 Uo., 414.
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Böszörményi Márton

Zulu csirke
Ballonkabátos férfi áll a panelház bejáratánál. Felemeli a kezét, megnézi az óráját. Nyolc 
óra négy perc. Bekapcsol a mozgásérzékelő lámpa, gyenge fény vetül a férfi arcára. Vo-
násai erősek, orra  hosszú és hegyes, vastag szája  lefelé görbül. Sűrű szemöldöke alatt 
résnyire szűkíti a szemét, nem látjuk, hogy milyen színű. Haja fekete, a halántékánál már 
gyérül. A maga nyers, brutális módján a ballonkabátos férfi jóképűnek mondható. De 
miután ránéz az órájára, valami megváltozik az arcán. Bosszús lesz, dühös, és ettől még 
inkább megkeményednek a vonásai, valamiféle zsigeri gonoszság rajzolódik ki rajta, de 
ezt az arcot, ezt a torz maszkot csak egészen rövid ideig látjuk, néhány pillanatig, mert 
a mozgásérzékelő lekapcsol, és a  férfit újra  elnyeli a  sötétség. Hallani lehet, hogy egy 
pár közeledik a panelház bejárata felé. A lány cipője hangosan kopog a betonon, a fiú 
hangosan beszél. A  lány nevet, a fiú még mond valamit, aztán ő is nevetni kezd. Így 
érkeznek meg a panelház bejárata elé, a mozgásérzékelő bekapcsol. A lány vörös magas-
sarkút és vörös szoknyát visel, hátán fekete szövetkabát, nem bújt bele, túl nagy rá, talán 
a fiúé lehet. A fiú fekete öltönyben van, a nyakkendője olyan vörös, mint a lány cipője 
és szoknyája. A ballonkabátos férfi feléjük pillant, tekintete közömbös. A fiú és a lány 
megállnak a panelház bejárata előtt, összenéznek. A fiú arca komor, idegesnek tűnik. 
A lány inkább ijedt. Megbeszéltük, hogy még benézünk a szentélybe, mondja a fiú, de 
nem néz a lányra, se a ballonkabátosra, mintha az utca végén, a távolban figyelne vala-
mit. Az apám meg fog ölni, suttogja a lány, remeg a hangja, és a fekete szövetkabátot is 
összehúzza magán. A ballonkabátos férfi megnézi az óráját. Nyolc óra hét perc. Elfordul, 
egyáltalán nem látjuk az arcát, de a vállát felhúzza, homorít. A lány megmarkolja a fiú 
karját, könnyek csillognak a szemében. A fiú a fejét rázza, valamit motyog, egy kis nyál 
cseppen az állára. Az apám, mondja a lány, a hangja kétségbeesett, kérlelő, közben a fiú 
karját szorongatja. El kell mennünk a szentélybe, jelenti ki a fiú, és határozottan bólint. 
Meg lett beszélve. A fiú elindul, húzza maga után a lányt. A lány cipője hangosan kopog 
a betonon. A mozgásérzékelő lekapcsol. A ballonkabátos férfi egyenletesen lélegzik, de az 
orra sípol. Továbbra is a bejárat sarka felé fordulva áll. Megnézi az óráját. Nyolc óra tíz 
perc. Bekapcsol a mozgásérzékelő. A ballonkabátos férfi felemeli a fejét, de nem látjuk 
az arcát. Belenyúl ballonkabátja zsebébe, egy kavicsot húz elő. Szürke, lapos kavics, ilye-
nekkel szokás kacsázni a vízen. Morzsolgatja, hüvelykujjával simogatja. A hüvelykujján 
egészen rövidre van vágva a köröm, de a többi hosszú, mindegyik alatt koszcsík sötétlik. 
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A lépcsőházban felkapcsolódik a villany. A ballonkabátos férfi a bejárat felé fordul, most 
a profilját látjuk. Szeme résnyire szűkül, vastag ajkai lefelé görbülnek. Vonásai kemé-
nyek, arca ellenszenvesen dühös. A bejárati ajtó üvegén át látni lehet, hogy egy nő lépdel 
lefelé a lépcsőn. Méregzöld estélyit visel, karja és nyaka csupasz. Vörös haja kontyba fog-
va, fülében ezüstkarikák. A ballonkabátos férfi tesz pár lépést, eltávolodik a panelház 
bejáratától. A  nő kinyitja  a  kaput, kilép a  lépcsőházból. Lassan becsukódik mögötte 
az ajtó. Nyolc órát beszéltünk meg, mondja a ballonkabátos férfi, és az utca túloldalát 
bámulja. Bocsánat, mondja a nő, de nincs megbánás a hangjában, meg kellett mosnom 
a lábamat. A ballonkabátos férfi megfordul, végigméri a nőt. Tekintete mohó és alapos, 
tetőtől talpig megvizsgálja a nő testét. A nő kihívóan áll, büszkén megemeli fejét. Nos, 
kérdi a nő, hangja gúnyos, de mintha a félelmét próbálná palástolni vele. A ballonkabá-
tos férfi elmosolyodik. Gonosz, szadista mosoly, azok a hóhérok vigyorognak így, akik 
élvezik a munkájukat. Menjünk, mondja halkan a férfi, és elindul. A nő orrlyuka kitá-
gul, kifújja rajta a levegőt. Követi a ballonkabátos férfit.

Tágas terem, a  falai fehérek, három köralakú asztal áll benne, távol egymástól. Az 
asztalokon lila terítő, mindegyik közepén karcsú kristályváza, a vázákban egy szál fe-
keteszirmú művirág. A  plafonon három csillár, a  króm búrákban erős, hideg fényt 
sugárzó körték. Az egyik asztalnál, amelyik a  legtávolabb esik a  terem bejáratától, 
a ballonkabátos férfi és a nő ül. A nő az étlapot tanulmányozza. Nem fekteti az asz-
talra, a kezében tartja, az arca elé emeli. A ballonkabátos férfi a széke támlájának dől, 
jobb keze ernyedten lóg, a ballal az orra tövét kapargatja. Arca kifejezéstelen, vonásai 
most puhák, szinte ártalmatlannak tűnik. Az erős, hideg fényben látszik, hogy szürke 
a szeme. A nő leereszti a kezét, az étlap fölött a ballonkabátos férfire néz. Te a szoká-
sosat? A férfi abbahagyja a kapargatást, kezét az asztalra ejti. A nőre mered, szeme rés-
nyire szűkül. Miért mostad meg a lábadat, kérdi, és ujjaival az asztalon kopog, hosszú, 
koszos körmei apró árkokat vájnak a lila terítőbe. A nő leteszi az étlapot. Tudod, hogy 
hol jártam ma. Nem lehet eldönteni, hogy ezt kijelenti vagy kérdezi. Összeszorítja az 
állkapcsát, ettől ráncok jelennek meg a szája sarkában. A ballonkabátos férfi a ráncokat 
figyeli, ködös, álmodozó lesz a  tekintete. Volt egyszer egy munkám, mondja a  férfi, 
mintha verset szavalna, egy ilyen lányt kellett megcsinálnom. A nőre mutat, körme 
alatt fekete a kosz, a lámpák erős, hideg fényében még jobban látszik. Azt hitte, hogy 
kibírja. A ballonkabátos férfi kitátja a száját, belenyúl, hosszú, koszos körmével a fo-
gait piszkálja. És, kérdi a nő, felhúzza a szemöldökét, és úgy tesz, mintha ez az egész 
nem is érdekelné. A  férfi kicsippent valamit a  fogai közül, becsukja  a  száját, kezét 
a lila terítő szélébe törli. És nem bírta ki, mondja a férfi, és elmosolyodik. A nő elsá-
pad, újra belenéz az étlapba, de tudjuk, hogy valójában csak a férfit nem akarja látni. 
Kinyílik az ajtó, fehér kezeslábast viselő, kopasz pincér lép a  terembe. Hangtalan, 
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kimért léptekkel megy az asztal felé. A nő riadtan emeli fel a  fejét, a pincérre néz, 
aztán gyorsan a  ballonkabátos férfira. Nem választottam, suttogja. A  ballonkabátos 
férfi elmosolyodik, semmiféle jóindulat nincs a mosolyában. A nő megpróbálja fele-
melni az étlapot, de a keze, az ujjai cserben hagyják, nem bír benyúlni a bőrkötés alá, 
tehetetlenül kaparássza a lila terítőt. Jó estét kívánok, mondja a kopasz pincér, sike-
rült választaniuk? Természetesen, vágja rá a ballonkabátos férfi. Ugye, drágám? Igen, 
mondja a nő, de nem meri felemelni a tekintetét, tágra nyílt szemmel bámulja az étla-
pot. Mit hozhatok önöknek? Nekem csak a szokásosat, mondja a ballonkabátos férfi. 
És te, drágám? Te mit kérsz? Zulu csirkét, jelenti ki a nő, és halkan az étlapra csap. 
A pincér és a ballonkabátos férfi gúnyosan összenéznek. Hogyan tetszik, kérdezi a pin-
cér, és az öklébe köhint. Hogy mondtad, drágám? Zulu csirkét? Igen, mondja a nő, és 
egyenesen a kopasz pincér szemébe néz, igen, zulu csirkét kérek. Megint megjelennek 
a ráncok a nő szájánál, arca kipirosodik. Nem igazán tudom, néz a pincér mosolyog-
va a ballonkabátos férfira, nem igazán tudom, hogy ez mit is jelent. Hozzon neki egy 
huszonhetest krumplipürével, mondja a férfi, és int a pincérnek, hogy elmehet. Igenis. 
A kopasz pincér meghajol, feje búbján megcsillan a csillárok erős, hideg fénye. Olyan, 
mint egy világítótorony reflektora. A nő megborzong, megsimogatja csupasz karját. 
A ballonkabátos férfi vastag ajkai lefelé görbülnek, összeszűkíti a szemét, arcán rideg, 
ellenszenves vonások jelennek meg. A pincér felegyenesedik. Zulu csirke, mondja hal-
kan, és elindul a bejárat felé.

Hatodik emeleti panellakás nappalija. Öreg, szürke kanapé, kicsi lapostévé és három 
könyvespolc. Az egyik sarokban páfrány. A falak sárgának tűnnek, de valaha talán fehé-
rek lehettek. Nincsenek fotók, képek, emléktárgyak sehol. Szőnyeg sincs, csak recsegő 
parketta. A szoba közepén fekete dohányzóasztal. Csak egy üres üveghamutál van rajta. 
A nő a kanapén ül, keresztbe tett lábakkal, a kikapcsolt tévé sötét képernyőjét bámulja. 
A szeme feldagadt, piros, mintha nem rég sírt volna. Csörömpölés hallatszik. Egy pilla-
nat, kiáltja a ballonkabátos férfi a lakás másik végéből. Oké, suttogja a nő. Leteszi a lábát 
a parkettára, kisimítja a szoknyáját. Az arcához nyúl, mutatóujjával óvatosan megdörgöli 
mindkét szemét. Orrlyuka kitágul, kifújja rajta a levegőt. Feláll, az egyik könyvespolchoz 
sétál. Benyúl a könyvek mögé. Carver és Faulkner közé. Előhúz egy szál cigarettát és 
egy öngyújtót. Az öngyújtó picike, félujjnyi, a cigi Lucky Strike. A nő rágyújt, visszaül 
a kanapéra, lábát keresztbe teszi. Beleszív a  cigibe, a  füstöt hosszan fújja ki. Lehuny-
ja a szemét, a teste ellazul. Odakint, a panelház előtt megszólal egy autó riasztója. Éle-
sen, sürgetően vijjog. A nő kinyitja a szemét, az ablak felé néz. Be van húzva a sötétítő 
függöny, nem lát ki a lakásból. A ballonkabátos férfi belép a szobába, kezében két pohár. 
Elnézést, mondja, és az egyik poharat a nőnek nyújtja, nem találtam a poharakat. A nő 
biccent, aztán elveszi az italt, beleszagol. Whisky, mondja, és kásás a hangja, mintha már 
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részeg lenne, pedig még semmit nem ivott. Csak ez van, vonja meg a vállát a férfi, és ő is 
beleszagol a poharába. Jó fajta. Skót. Állítólag huszonötéves. A nő belekortyol. Elfinto-
rodik. A ballonkabátos férfi kifejezéstelen tekintettel néz rá, ő is iszik, aztán leül a nő 
mellé. A nő iszik még egy kortyot, és gyorsan beleszív a cigarettájába. Az orrlyuka kitá-
gul, azon keresztül fújja ki a füstöt. Nem baj, kérdezi a nő, és felemeli a cigijét. Nem, 
mondja a ballonkabátos férfi. A nő bólint. Aztán iszik és szív. Mi a baj a zulu csirkével, 
kérdezi a nő, és pislogva, könnyes szemmel néz a ballonkabátos férfira. A férfi vonásai 
megkeményednek, látjuk, hogy az arca megint olyan lesz, mint valami torz karnevá-
li maszk. Gonosz és visszataszító. Miért mostad meg a  lábadat? A ballonkabátos férfi 
a fekete dohányzóasztalra teszi a poharát, majd egészen közel hajol a nőhöz, az arcuk 
szinte összeér. A nő nem hajol el, nem undorodik, mintha benne lenne a dologban, de 
közben feszültnek, ijedtnek tűnik. Tudod, hogy hol jártam, mondja halkan, és nevetni 
próbál, de a szája sarkában gyülekeznek a ráncok. Tudom, bólint a férfi, de tőled akarom 
hallani. A nő most elhúzódik, nem nagyon, csak annyira, hogy kényelmesen hozzáférjen 
az italához. Iszik, kiüríti a poharát. Beleszív a cigarettába. Aztán még egyszer beleszív, és 
elnyomja a hamutálban. Kint voltam a telepen, suttogja a nő. Bele kellett lépnem. Mibe, 
kérdi a ballonkabátos férfi, mibe kellett belelépned? Ne csináld, mondja a nő, és gyen-
géden eltolja magától a férfit. Tudod. Igen, búgja a férfi a nő fülébe, de tőled akarom 
hallani. A szádból akarom hallani. A nő tekintete üveges lesz, vonásai kisimulnak, kiveszi 
a poharat a férfi kezéből, és egy húzásra  ledönti a whiskyt. A hullákba, mondja a nő, 
közben az orrán fújja ki a levegőt, a hullákba kellett belelépnem. 

Kevesen vannak Marika büféjében, alig múlt hat óra. Az egyik sarokban három munkás 
tömi magába a rántottát, a pultnál egy szürke esőkabátos néni pitét majszol. A nő belép 
az ajtón, körülnéz, és leül az egyik szabad asztalhoz. Szinte azonnal megjelenik mellette 
egy kövér asszony, narancssárga egyenruhában, feltűzött hajjal. Mit adhatok, kedvesem? 
A nő az idős pincérnőre néz, és elmosolyodik. Még nem tudom, mondja, nem szeretném 
elkapkodni. Kérhetek egy étlapot? Hát persze! A kövér asszony egy zsíros étlapot nyom 
a nő kezébe, aztán továbbáll. A munkások hangosan felröhögnek a  sarokban. A néni 
befejezte a pitét, most a kávéját szürcsölgeti. A nő kinyitja az étlapot, és egykedvűen 
tanulmányozza. Felnéz az órára, amely a pult fölött lóg. Hat óra tizenhét perc. Újra az 
étlapra tekint, komótosan lapozgatja. A munkások fizetnek, felállnak, hangosan hagy-
ják el a büfét. A néni kér még egy kávét. Sikerült választani, kedvesem, lép a nő mellé 
a kövér asszonyság. Még kérnék egy percet, mondja a nő, és barátságosan rámosolyog 
a pincérnőre. Ránéz a faliórára. Hat óra huszonöt perc. Fiatal fiú lép be a büfébe. Magas 
gyerek, hosszú kezekkel, pattanásos arccal. Marika néni, szól oda a kövér asszonyságnak, 
egy sonkásat kérek szépen! Jaj, Tomikám, már megint rohansz, mondja Marika, és a fejét 
csóválja. Szólni fogok apádnak, hogy adjon neked otthon rendes reggelit, mert nem jó 
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ez így, hogy állandóan csak menet közben eszel! Ezt a fater is tudja, Marika néni, mond-
ja nevetve a pattanásos fiú. De mit csináljunk? Szerencsére a szentélyben így pörögnek 
a dolgok! Az a ti fránya szentélyetek, mondja Marika, és közben csomagolja a sonkás 
szendvicset a fiúnak, én ezt már nem fogom megérteni. Mert öregnek tetszik lenni, Ma-
rika néni, mondja a fiú, és elveszi a szendvicset. Na csókolom! A nő elmosolyodik, aztán 
integet a kövér asszonyságnak. Nocsak, kedveském, sikerült választani? Igen, bólint a nő. 
Azt hiszem, egy olyan szendvicset szeretnék kérni, mint az a fiú. Igen? Egy olyan sonká-
sat? Jól van, persze. Marika elfordul, menne vissza a konyhába, de a nő megállítja. Ne 
haragudjon, mondja a nő, az arca püffedt, hangja érdes, de nem tetszik tudni véletlenül, 
hogy mi az a zulu csirke? Marika kikerekedett szemmel néz a nőre. Egy pillanatig némán 
figyeli, méregeti, aztán hátrál egy lépést, és hangosan röhögni kezd. Zulu csirke, kérdezi 
gúnyosan kacagva. Komolyan? Ez nagyon jó! Hé, fiúk, ordítja a kövér asszony, mire elő-
merészkedik a büfé hátuljából két tagbaszakadt, sötétképű férfi. Ez itt azt kérdezi, hogy 
tudjuk-e, mi az a zulu csirke! Erre a két megtermett szakács is röhögésben tör ki. Zulu 
csirke! A nő szeme könnybe lábad. Elnézést, mondja halkan, és feláll az asztaltól. Nem, 
ordítja Marika, nem kell elmenni! Zulu csirke! Zulu csirke, üvöltik vinnyogva a nagyda-
rab, otromba szakácsok is. Zulu csirke, bassza meg! A nő sírva rohan ki Marika büféjé-
ből. Odakint még sokáig lehet hallani az embertelen röhögést. Zulu csirke, visszhangzik 
az utcán, a panelházak között.  
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Bódi Péter

Bulking
Nem szeretek egyedül fekvenyomni. A lehető legtöbb súlyt akarom felrakni egy 4x8-as 
szériához, azt pedig így csak kerettel kéne, különben ha rajtam marad a rúd, az egész 
terem ki fog röhögni, miközben szenvedek a segítségért.

Rajtam pedig ne röhögjön senki.
Ha viszont kerettel nyomok fekve, az nem az igazi. Nem csak azért, mert mindenki 

látja rajtam, hogy tartok a súlytól, de azért is, mert így kevésbé edzem a stabilizáló iz-
mokat.

De nem.
Nem vagyok puhány.
Ma rendesen odarakom magam.
Keret nélkül fogok fekvenyomni, lesz, ami lesz.
Felrakok két húszas tárcsát, vállkörzések, csuklókörzések, oldalsó középtartásban 

imitálom a fekvenyomás mozgásmintáját, majd ráfekszem a padra, és megküldöm a 
rudat néhányszor. Rendben vagyok. Ez az én napom. Mell–bicepsz, nem csoda, hogy 
jó erőben vagyok. A tesztoszteron szétárad a szervezetemben, érzem, ahogy a mentális 
állapotom megváltozik. Ma bármire képes vagyok. Felrakok még két tízest, a rúddal 
együtt így már nyolcvan. Visszafekszem, és olyan könnyen nyomom ki az első soroza-
tot, hogy már szinte bánom, amiért nem raktam fel még tíz kilót. Ezt most pótlom, 
sőt, öttel emelek, pusztán azért, mert épp egy fasza mix szól a terem hangszóróiból, 
és mintha vinne magával. Várok két percet, és közben a gym crushomat nézem, az 
egyik keretben guggol, talán mégse lett volna akkora baromság ott nyomni fekve, talán 
szóba álltunk volna, talán lenne köztünk valami, szemezünk egy ideje. Épp befejezi 
a saját sorozatát, leül. Az én pihenőidőm még nem járt le, de megragadom az alkal-
mat: visszafekszem a rúd alá. Nyomok, nyomok, az első öt könnyen megy, a hatodik 
nehezebben, és az utolsó kettőt már alig tudom kitolni. A második sorozatnál. WTF. 
Bőven száz fölé akartam ma emelni, és még csak kilencvenötnél járok. Mi lehet a baj? 
Aludtam este eleget, egy hete nem ittam. Megvolt a szokásos rutin, taurin, koffein, 
kreatin, Stanozol, ráadásul a Trenbolone-t is tegnap szúrtam. Bár nem pihentem ki a 
két percet, másfél megvolt azért így is. Lehet, hogy mégse kellett volna elhagynom a 
Danabol szedését? A következő sorozatra csak azért is ráemelek, iszom egy korty izotó-
pos italt, karkörzések, felpörgetem magam.
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– Segítsek? – kérdi egy nagyjából hatvan kilós, tehetős irodapatkány. Néhány hete 
járhat ide, és valójában nem tudom, irodapatkány-e. De úgy néz ki: vékony, mégis po-
cakos, szemüveges tag, aki képes Calvin Klein pólóban lejárni a kondiba, és parfümmel 
fújja magát edzés előtt: fél az izzadástól, eddig még sosem erőltette meg magát fizikailag. 
Ellenszenves, de korrekt tagnak tűnik.

– Ja, fasza ötlet – mondom, majd visszafekszem a padra, és nyomom, miközben a 
Calvin Kleines arc szpottol nekem. Szerencsére csak az utolsónál kell segítenie, ott is 
inkább koordinál, mint húz, és közben hangosan biztat, ami alapesetben zavarna, de 
tudom, hogy a keretnél guggoló csaj megint csak pihen, szóval most vagy minket néz 
vagy a mobilját.

Calvin Klein edzés után a recepciós lánnyal beszélget, de valahogy érzem, hogy valójában 
engem vár. Nem is tévedek: miután leadom a szekrénykulcsom, megkérdezi, meghív-
hat-e egy protein shake-re, majd egyből hozzáteszi, hogy kérdezni akar valamit. Bele-
megyek, mert egyrészt kell is most a fehérje, másrészt kíváncsi vagyok. Mikor leülünk, 
bemutatkozom, mire ő azt válaszolja, hogy nem akar modortalan lenni, de olyasmiről 
szeretne velem beszélni, amihez ő inkább nem árulná el a nevét. Ez fura, de ráhagyom.

– Akkor Calvinnak foglak hívni – mondom, mire elneveti magát. Nemcsak az edző-
cuccai, de a zakója is Calvin Klein. Mindenesetre, úgy fest, nem tévedtem nagyot: tény-
leg irodapatkány. Ki venne fel öltönyt ebéd előtt, ha nem egy irodapatkány.

Már aznap egy buszmegállóban dekkolok, Calvin Klein volt kollégájának háza előtt. 
Sosem csináltam még ilyesmit, így legalábbis nem, mint a filmekben, felkérésre. De, 
ha gyorsan akarom megkapni a pénz második részét, akkor már ma el kell kezdenem. 
Mégsem vagyok valami lelkes. A latyak beitta magát a sneakerembe, didergek – mióta a 
testzsírszázalékom 10 alatt van, úgy fázom, mint egy tinilány –, és a szomszéd kifőzdé-
ben elfogyasztott csirkeburger közel sem volt elég, éhes is vagyok. Kell ez nekem? Mégis, 
gyors fejszámolást követően arra jutok, hogy megéri. Ennyi pénzért simán le kéne húz-
nom húsz-harminc napot az éjszakában, ugyanígy dideregve egy klub bejáratánál.

Nem jöttem hiába. Ahogy Calvin mondta, fél öt után valamivel az újépítésű társas-
ház elektromos garázsajtaja emelkedni kezd – darabos, mégis folyamatos mozgással –, 
majd a faszi szépen begurul az Audijával.

Hirtelen tör rám az ötlet: mi lenne, ha már most elintézném?
Végig sem gondolom, csak átsétálok az úton, és úgy hajolok be az éppen lecsukódó 

garázsajtó alatt, ahogy egy bokszoló  lép be a ringbe a kötelek között: duckingolok. 
Egyelőre viszont a sarokba húzódom, az árnyékba, és figyelek. Nem eshetek neki a fa-
szinak, mint valami idióta, ha valamit benézek, az számomra is végzetes lehet. Mégis, 
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most valamiért úgy érzem, hogy nem érné meg egész héten figyelni meg a többi. Ahogy 
így elnézem, ez a figura nemhogy nem számít arra, hogy valaki behajtja majd rajta az 
adósságot, de szerintem még azután sem fogja elhinni, hogy megtörtént, miután már 
megtörtént. A csomagtartóban matat, kivesz egy sporttáskát, ami meglepő, de Venum 
márkájú. Nincs még egy olyan brand, ami ennyire erősen kötődne a küzdősportok vi-
lágához, de éppen ezért sokan veszik olyanok is, akik csak néhány UFC gálát láttak, és 
valamilyen megmagyarázhatatlan okból úgy érzik, már ők is a közösséghez tartoznak. Ez 
a figura sem úgy néz ki, mint egy acélfaszú ketrecharcos: ő is öltönyben van, és olyan a 
feje, mint egy fizikaszakos egyetemistának szemüveg nélkül, kapafogakkal, bilihajjal, sá-
padt arcbőrrel. Nagyon halkan veszem még a levegőt is, nem mozdulok ki az árnyékból, 
amelyben állok, de közben eszembe jut, hogy talán itt kéne elkapnom, a garázsban, mert 
a lépcsőházban bárkibe belebotolhatunk, és a lakásában is várhatja valaki, aki megnehe-
zítheti a dolgokat.

Úgyhogy fogom magam, és elindulok felé.
Már a lépcsőház felé lépked, a telefonját csekkolja, mosolyog valamin.
Az átnedvesedett cipőtalpam hirtelen megnyikordul a garázs fényes padlóján, mire a 

venumos faszi megfordul.
– Helló – köszön rám azzal a lapos hangsúllyal, amivel az egymást nem ismerő fia-

talfelnőtt és középkor közötti határt éppen átlépő férfiak köszönnek egymásnak, majd 
visszafordul, miközben én is odaköszönök. WTF, mi a rákot köszöngetek én itt. El kell 
intéznem ezt a faszit, és meg kell neki mondanom, hogy…

– Hé, várj csak! – fordul vissza hirtelen, olyan lendülettel, hogy a Venum táska hoz-
závágódik a hamstringjéhez. – Te… te nem…

Kizárt. Kizárt bazdmeg, hogy felismert.
– Te nem… az a…
– Nem hiszem, hogy találkoztunk már – vágom rá.
Oké, ma nem intézhetem el. Elkövettem az első hibát, amit el lehetett követni: nem 

takartam el az arcom. Úgy jöttem ide, hogy ma még csak kívülről figyelek, és amikor 
meggondoltam magam, még csak eszembe sem jutott, hogy inkognitóba vonuljak. És a 
kamerák? Ebben a garázsban biztos vannak kamerák is.

Nem vagyok normális.
Kiestem a ritmusból.
Mit csinálok én itt?
Este felhívom Calvin Kleint, visszaadom neki a pénzt és kész.
– Nem, nem, dehogy, de te vagy az az arc, nem?
– Milyen arc?
– Hát az, amelyik a döntőig jutott az első európai K2 grand prix-n. Amelyik könyök-

kel ütötte ki Willnist. Istenem, mekkora K.O. volt.
Kár lenne tagadni:
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– Azért a döntőben csak elpicsáztak.
Elneveti magát.
– Akkor te vagy az? Komolyan?
Közelebb lép hozzám, mire én ösztönösen hátrálni kezdenék és megfeszülnek az iz-

maim. Nem csoda. Az elmúlt órákban mást sem csináltam, mint elképzeltem, ahogy 
elintézem ezt a tagot, és a belém pumpált anabolikus szteroidok sem racionalizálják 
épp a gondolataimat, szét tudnék ilyenkor csapni egy kibaszott mamutot is, de nembaj, 
mindjárt vége az idei év utolsó kúrájának. A faszi mégse vesz észre semmit a reakcióm-
ból, csak nyújtja a kezét, meg mondja, hogy ez milyen kurva nagy megtiszteltetés.

– Másfél hét felkészülés után a döntőig vitted, haver, én nem szerénykednék a he-
lyedben!

– Kössz, tényleg. Jólesik – mondom őszintén. Bár a haverok és a kollégák néha fel-
hozzák azt a bajnokságot, nem hittem volna, hogy bárki is emlékszik még a meccseimre.

– Csak azt ne mondd, bazdki, hogy te is itt laksz! Még csak most költöztem ide, nem 
tudsz valami fasza helyet, ahol edzeni lehet a közelben? Elsősorban muay thait tolok, 
de…

– Ja, nem, én csak egy ismerősömhöz ugrottam be, de épp menni…
– Ne szórakozz, hadd hívjalak meg egy sörre!

Két steakkel, négy whiskey-vel és néhány pohár piszokdrága kézműves sörrel később Ve-
num a mobilján mutogat videókat, a kedvenc kiütéseit a kilencvenes évekből. Egy igazi 
fight-geek a tag, fejből tudja a klasszikus K1 grand prix-k elődöntőinek eredményeit, 
pontosan melyik menetben, ki és milyen technikával nyert, ha idő előtt fejeződtek be a 
bunyók, de ha nem, néha még arra is emlékszik, hogy megosztott vagy sima pontozással 
vitte el ez vagy az a bunyós a meccseket.

Nem kéne ennyit innom, pláne nem bulkingolásnál. Ha teljesen kárba nem is vész a mai 
edzés, az alkohol gátolja a fehérje izomzatba való beépülését, aminosavak és extratesz-
toszteron ide vagy oda, tényleg nem kéne ennyit innom. De mégis, mikor van az em-
bernek lehetősége tizennyolc éves Jamesont vedelnie? Pláne ingyen. Két újabb kör után 
Venum telefonja szinte teljesen lemerül, hála az égnek, nem mutat több Youtube-videót 
a kedvenc meccseiről. Nem érti, én miért nézek kevés bunyót, de mikor megkérdem, 
szerinte hány kurva szokott pornót nézni kikapcsolódásként, elneveti magát. Nem sok-
kal később kiderül, hogy alig néhány hónapot edzett, most akar rákapcsolni, hogy a 
fővárosba költözött. Nem kérdezem, mit dolgozik, magától mondja el: fosásig van meg-
rendelésekkel a kollegája cége, neki jutnak a lepattanók. Konkrétan nem értem, mi-
vel kereskednek. Valami programozós cucc. Szinte égeti a tenyeremet, hogy elintézzem  
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a srácot, felhívjam Calvin Kleint, és még ma felszedjem az ígért pénz második részét. 
Akár még ki is rámolhatnám a lakását, mármint Venumnak. Mondjuk, Calvin Kleinnek 
is. Igazából még ma este kipakolhatnám mindkettőjüket, és egyikük sem tehetne sem-
mit. Elvégre az egyik azzal bízott meg, hogy intézzem el a másikat, a másik meg akkorát 
szart az egyik palacsintájába, hogy azért amúgy is börtönbüntetés járna. És az egyik mégis 
engem keresett meg, gondolom, nem véletlenül. Kurvára sáros itt mindenki, talán még 
én a legkevésbé.

– Te, figyelj már. Segíthetnél nekem valamiben – mondja Venum, miután odaint 
a pincérnek, mutatóujjával körözve egyet a levegőben, hogy jelezze, jöhetnek az újabb 
Jamesonok. – Persze megfizetnélek.

– Igen?
– Van egy ismerősöm. Régi kollégám. Meglopott.
– Hm.
– De nem olyan pénzből, amit nagyon mutogatnék… a hatóságoknak… érted.
– Világos.
– Nem tudnál kicsit elbeszélgetni vele?
– Elbeszélgetni?
– Elbeszélgetni.
Előveszi a telefonját, hogy rákeressen a volt kollégájára.
– Márknak hívják – mondja, majd megmutatja a faszi profilképét.
– Mutasd!
Elveszem a telefonját, mire a kijelzőn megjelenik egy felirat: az akkumulátor töltött-

sége 20% alatt van, bekapcsolom-e az energiatakarékos üzemmódot. Igen, kattintok rá, 
majd végre megjelenik előttem a fotó. Egyből felismerem.

Calvin Klein az. 
Ez az én éjszakám lesz.
Ma este megszedem magam.
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Szabolcsi Alexander

A gyomorsav  
fejben elfoglalt  
lehetőségeiről
Izsu fejében már rég nem tört el semmi. Stabilan álltak a márványasztalok, mindegyiknél 
tűpontosan 90°-ra egymástól, négy vörös bársonybélésű tölgyfaszék, és az utca felé szél-
mentes nagy üvegablakok, poszterekkel befedve. Soha senki nem járt Izsu fejében, egy 
ideje már maga se volt ott, mint egy isten vagy egy patkány az álmennyezet megrepedt 
ékein keresztül bámult lefele. Figyelmesen mérve az elmúlt percek törtrészeit, hogy egy 
kósza tizedmásodperce se legyen a dolognak leesni, megrepedni, kicsírázni, bepárásodni. 
Az ő fejében minden úgy volt, ahogy akarta. Sose volt máshogy.

Ez kívülről általában nagyon nevetségesen nézett ki. Minden éjszaka, azzal a mozdu-
lattal, ahogy lecsukta a szemét, az egész feje önmagába fordult – az arctengely mértani és 
szemmel meg nem állapítható, de kiszámolható közepén elindult az arc befelé, és egészen 
addig haladt, ameddig a bőr teljesen ki nem nyúlt. Szerencsére soha senki nem látta így 
Izsut, mindig egyedül és gyorsan aludt. Megelőzte, hogy akár szobatársa, kedvese, macs-
kája vagy a Nap meglephesse reggel, megzavarva a bámulás kényszeres művészetében. 
Ugyanis bármennyire azt hinné az ember, hogy nem, de minden zaj beszűrődött Izsu 
fejébe, és mivel a bőr lassan veszi fel újra a régi formáját, főleg egy teljes befordulás után, 
ezért óvatosnak kellett lennie. Lassan kiismerte a körülötte lévő emberek, tárgyak, jelen-
ségek rutinját, hogy pontosan meg tudja állapítani, mikor szabad a saját fejében lennie.

A  legnehezebb Kingo ritmusa  volt, aki egy egészen különös macska  volt. Valahol 
Afrika északi partjain születhetett, egy félbevágott benzineskanna alján. Szolgált a had-
seregben, ült börtönben, és több évig vezetett egy kocsmát Jalta egyik külső negyedében. 
Természetesen papíron a kocsmát nem ő vezette, mivel az az akkori és a mai törvények 
szerint is értelmetlen lett volna. Viszont szerencsére egy nap, mikor a kikötőben lófrált, 
hogy egy kis friss halat és calvadost szerezzen otthonra, még az ünnepek előtt, bele-
ütközött egy csapat matrózba, akik éppen a hajójukat ették. Kingo nem szól semmit. 
Ugyanis maga is elfogyasztott már utazásai során egy-két hajódarabot, ez számára igazán 
nem volt meglepő. Inkább csak egy percre elgondolkodott, hogy ennyi ember, ahelyett, 
hogy lopnának, vagy megfenyegetnének valakit, a saját pénzkeresetüket teszik tönkre. Az 
egyik matrózban felismerte régi cellatársát, akivel egy hosszan kocsmázás után kitalálták 
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a saját hely ötletét. Ehhez nem kellett sok, ugyanis Kingo ötlete, miszerint sok erős férfi 
és egy egyedüli boltos nézeteltérései csak igazán rövid időre szólhatnak, gyorsan bevált.

Izsu egy nyaraláson találkozott vele, barátságuk pedig a vizezett sörből adódott. A sör 
maga, mivel eredetét tekintve eldönthetetlen volt, ezért állandó vita  tárgyát képezte. 
Mindenkinek más jutott eszébe róla. Kingo viszont, hogy dobjon a forgalmon, elkezdte 
terjeszteni, hogy mindenkinek a kedvenc ízét nyújta a sör. Ez nagyobb részt be is jött. 
A kocsma elég távol volt a várostól azért, hogy bárki, aki betér, már elég részeg legyen 
ahhoz hogy ne is érezze az ízeket.

Viszont Izsu – mint tökéletesen korabeli huszadik századi jugoszláv állampolgár – 
egy kölcsönkért sátorban szállt meg a parton, messze a központtól. Két dolgot szere-
tett volna mindenképp, mikor az utazást tervezte, tengert és sört. A több éven át olcsó 
szardíniával, tejes kenyérrel és gránátos szesszel kibélelt gyomor izgatottan érezte magát 
ennyire messze a szorongásaitól. A part lassan mosta ki magából az álmatlanokat, Izsu 
gyomra is húzta magával testének többi részét, hogy a szabadság édes mámorában elke-
rüljék a szilárd és eltöltő étel fogyasztását, és egyenesen térjenek rá a távolságot biztosító 
szesz bekebelezésére. Ez Izsu fejében úgy nézett ki, hogy a gyomor besétált az ajtón, és 
májkrémmel kente össze az egyik asztalt, amitől az sörré változott.

A kocsma sose zárt be, ugyanis a matrózok, ha éppen nem ittak, akkor ettek, ha ép-
pen nem ettek, akkor ittak, így senki nem látta értelmét, hogy bárhova is elmenjen. Izsu 
még félálomban, kezével a lázas gyomrán, bekeveredett a zsúfolt, foszforszagú épülettest-
be. Rendelt egy hordónyi sört – ami a karácsonyi prémiumából kényelmesen kijött, ma-
radt még napszemüvegre és citromos fagylaltra is pénz –, és a kocsmai bagázst szemlézve 
szürcsölni kezdett. „A kedvenc ízű söröd” – ezt a kiírást látta mindenhol, a pult felett 
egy táblán, az asztalokba karcolva, az emberekre tetoválva, a kocsmáros arcába ráncokkal 
belekenve. De valahogy, akkor és ott, Szeszmester Izsu becsületes jugoszláv állampolgár-
nak, született parasztnak, foglalkozását tekintve pedig villamosmérnöknek valahogy ez 
mégsem a kedvenc íze volt.

Először a pultosnak kezdett el reklamálni, de az csak visszafogott nyávogással felelt. 
Egészen addig durmogtak egymás között, mire Kingo lepattant a mennyezetről, egyene-
sen Izsu arcába. Kényelmesen elhelyezkedett, néhány helyen megtépve a családi vitáktól, 
cigarettától és munkahelyi ingyenes stressztől megnyúlt bőrt, majd nagyúriasan feltette 
a kérdéseit. „Mi a probléma? Talán csak nem rosszak az ízlelőbimbói?” Az ízlelőbimbó 
szót nagyon hosszan és kimérten ejtette, úgy, ahogyan a tevehajcsárok ébredés után mez-
telen lábbal a homokba túrnak. Erre csak egy kis seggvakargatás jött válaszként, ugyanis 
– bár nem kisebbségi érzései miatt – Izsu nem tudott artikuláltan válaszolni. Vitáztak egy 
darabig, aminek az lett a vége, hogy Izsu egyszerűen megette Kingót, és egész nyaralás 
alatt a gyomrában forgatta.

Hetekkel később arra ébredt reggel, hogy egy macska mászik ki a száján. Teljesen el is 
felejtette az egészet. Még a légópincében sem mesélte a srácoknak, pedig majdnem min-
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dennel eldicsekedett, hogy Jaltán neki még a seggét is kinyalták, annyira el volt kényez-
tetve, és hogy minden arany áron volt, de ő megdumálta az eladókat, hogy mint háborús 
menekült, olcsóbban kapjon mindent. Ezekből valahogy kimaradt a kocsmai dolog. Így 
nem tudták eldönteni, hogy melyikük van jobban meglepődve, a macska vagy a villany-
szerelő, hogy a gyomorsav milyen módokon tud halmazállapotot váltani.

Egyszerre kellett megszoknia, hogy a saját fejében évek óta elhagyatottan működő tér 
mennyire sok odafigyelést igényel, és magát Kingót. A macska nem sok hasznára volt, 
már akkor sem, mivel egész nap össze-vissza  járkált a  lakásban, hol kongói bablevest 
főzött (régi családi recept), hol pedig Izsu felvágatlan könyveit karmolászta. Többször 
hozták haza rendőrök, mivel az akkori világrendszerben a Balkán régió nem igazán tűrte 
meg úgy általában a macskákat, de főleg az ilyen korhely macskákat. Néha-néha látott az 
ember az utcán pár cirmost, a ruha- és élelmiszerboltok előtt újságot olvasva. Mindenki 
tudta, hogy a rendőrség szolgálatlában állnak, és csak azokra a bizonyos úriemberekre 
és kisasszonyokra figyeltek, akik azokat a bizonyos testi és lelki lépéseket utánozták. Fi-
gyeltek és hallgattak, minden egyes bajuszukkal felelősséget és rendet diktálva, ugyanis 
ezeknek a bizonyos embereknek ennyi is elég volt. Izsu viszont sose járt így, nem volt egy 
bizonyos ember, neki csak mesélték.

Egyik nap – talán Jugoszlávia tízéves jövőbeli felbomlásának előestéjén – Kingo a tükör 
előtt lerágta a szőrét teljesen a bőrééig, majd minden tetoválását lemosta egy adag kacsazsí-
ros citromlével, és teljesen lecsupaszítva kapaszkodott Izsu nyelvébe. Vissza akart mászni 
a gyomorsavhoz, mivel ott sokkal jobb volt, nem volt ennyi patkány macska, nem volt 
ilyen szegénység, és még a bűz is elviselhetőbb. Jobban szeretne gyomorsav lenni, semmi 
más vágya nincsen. Izsu nem nagyon ellenkezett, nagyjából nem is csinált semmit, csak 
ült összetörve egy megrepedt csajka előtt. Éppen a fejében elfoglalt teret rendezte be, asz-
talokat és székeket hordott fel a pincéből, leporolta a söröspultot, pár darab zsebkendővel 
végigtörölte az ablakokat, majd egy nagy létrán felmászott a mennyezetre.

Akaratlanul is, de az arca elkezdett befelé fordulni, és Kingo, kihasználva az alkalmat, 
beugrott a sötét lyukba, majd a gyomorsav medencéjébe csobbant. Ott pillanatok alatt 
feloldódott, újra kinőtt a szőre, visszatértek tetoválásai, és minden testrésze megszaba-
dult a görcsös feszültségtől, amit a balkáni környezet szinte elismerően vár el. Izsu ebből 
semmit nem vett észre, elfelejtette Kingót újra.

Pár évvel később, mikor unokahúgát vitte Jaltára egy ingyenes – költségtérítéses – 
nyaralásra, egész végig a fejében nagyon hideg szél rázta az ablakokat. A sátorban sosem 
tudott aludni, mert azt érezte, hogy bármelyik pillanatban felkapja őket a szél, és a ten-
ger felett fognak repülni, amit ő sose tudna utólag kifizetni. Az egyik este az unokahúg 
egy rosszul elfogyasztott főzelék miatt gyomorrontást kapott, Izsu nem igazán tudta, 
hogy mit kezdjen vele, így csak várt, ameddig elmúlik szegény baja. Ahogy nézte a lányt, 
akkor vette észre, hogy a hányásában apró kismacskák úszkálnak, tetoválásokkal a testü-
kön és sörrel a kezükben. 
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Balajthy Boglárka

Bámul a semmibe
    

Éhes vagyok. Elrendezem a párnákat, elsimítom a törtfehér ágytakaró utolsó ráncait is, 
majd átmegyek a konyhába, kiveszem a hűtőből a kínai kel és római saláta mellől azt 
a kis tálka gabonapelyhet, amit reggel, érkezés után egyből beraktam, hogy most felme-
legítsem. Maradék, a kisfiú hagyta meg, a feleség, Anna, akivel csak az első alkalommal 
találkoztam, amikor körbevezetett a házukban és a kertben, megmutatta, hogy működik 
a mosógép, hol találom a tisztítószereket, biztosított róla, bármit felbonthatok és bármi-
ből ehetek. Ki kellene öntenem a vécébe és szedni magamnak egy új adagot a tiszta tá-
nyérba, de végül a meghagyott gabonapehelynél maradok. Ezeken a napokon, amikor itt 
dolgozom, általában alig eszem valamit, a gyomrom mintha egy összegyűrt nejlonzacskó 
lenne, néhányat kanalazok, kiiszom a tál aljáról a fahéjas tejet, majd berakom a tálkát 
a mosogatógépbe. Már csak fel kell mosnom és porszívóznom, muszáj sietnem, ha el 
akarom érni a vonatot. A teraszon letakart kertibútorok, játszik a szél a ponyvával.

Mázlim van, írta  a nővérem, amikor kiderült, hogy a három jelentkező közül en-
gem választottak. Ő mit meg nem adott volna egy ilyen munkalehetőségért az egyetemi 
évei alatt, csend van, csak ki kell takarítani, nem zavar közben senki, de Nyíregyházán 
még a pénzes emberek sincsenek annyira eleresztve, hogy bejárónőjük legyen. Igaza van, 
ez is egy kiváltság, onnan nézve mindenképpen. Azzal folytatta, hogy az egész olyan, 
mintha au pairnek jelentkeztem volna egy tehetős családhoz valamelyik nyugat euró-
pai nagyvárosba. Legalább most már van pénzem, időben ki tudom fizetni a kollégium 
díját, végre vehetek magamnak néhány új ruhát, normális arckrémet. Nem kell állan-
dóan valami hülye indokkal kimenteni magam, amikor a lányok óra után be akarnak 
ülni az egyetem melletti Starbucksba, vagy a lehető legolcsóbb kávét kérni, és még így 
is szorongani, hogy honnan fog hiányozni az elköltött ezres néhány nap múlva. A ház 
tágas, de nem hivalkodóan nagy, érződik, hogy a bútorokat egyenként válogatták össze, 
régiségvásárról szerzett, gondosan felújított retro darabok és felsőkategóriás IKEA ter-
mékek. A gyerekszobában házikó alakú ágy, kizárólag fajátékok, a villanykapcsoló, tükör, 
fogas derékmagasságban, a hálóban kézi szövésű keleti szőnyeg és többszintes virágtartó 
állvány roskadásig pakolva pileákkal és filodendronokkal. A dolgozószobában egy kisebb 
könyvtár, a hátsó kertre néz, az ablak előtt két tervezőasztal. 

Lerakom a gőzölgő felmosóvödröt a konyha homokszínű kőlapjára, előveszem a zse-
bemből a telefonom, bedugom a fülhallgatóm, elindítok egy újabb podcastot. Amikor 
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végzek a konyhával, visszamegyek a fürdőbe, a koszos vizet kiöntöm a vécébe, majd le-
veszem a lábamról a vendégpapucsot, beállok a hatalmas zuhanyfülkébe, és megnyitom 
a csapot. Nekidőlök az ajtónak, addig várok, amíg a víz majdnem túlcsordul a vödör-
ben, a papucsot nem veszem vissza, átmegyek a konyhán keresztül az ebédlő-nappaliba, 
kezemben a lila műanyagvödör, nem akarom összejárkálni a frissen mosott konyhakö-
vet, de ez elkerülhetetlen, és a  zoknim is nedves lesz. Amikor a hosszú, étcsokoládé-
színű étkezőasztalhoz érek, leveszem a vizes zoknim, nem érdekel, ha felfázok, gombóc-
ba gyúrom, és az egyik székre rakom.

Amikor folytatom a felmosást, észreveszem, hogy Simon, a férj áll a szobanövények-
kel teli, üvegfalú előszobában, telefonál. Gyorsan kiveszem a fülhallgatóm, a telefonom 
a zsebembe süllyesztem, a lehajtom a fejem, szürke melegítőnadrág van rajtam és fehér, 
testhez simuló pamut hosszú ujjú, a hónaljamnál izzadságfoltok éktelenkednek, érzem, 
hogy a kontyom félre van csúszva, elszabadult tincsek lógnak ki belőle. Folytatom a fel-
mosást, próbálok még gyorsabban dolgozni, közben igyekszem alapos maradni. Szia, 
Olívia, köszön rám a konyha  és a nappali között állva, nem akartam munka közben 
rád törni. Elismerő bólogatások kíséretében végigpásztázza a tiszta, rendezett konyhát, 
majd a  tekintetét a meztelen lábfejemen felejti. Önkéntelenül is a  szék felé fordulok, 
amelyiken a zoknimat hagytam. Akkor én most folytatom a felmosást, persze, csináld 
csak, Olívia, nem akartalak zavarni, mondja, miközben átsétál a nappaliba, a mélykék 
zakóját hanyagul a kanapé karfájára dobja, leheveredik. Visszatérek a felmosáshoz, háttal 
állok neki, majd megfordulok, hogy facsarjak egyet a felmosófejen. Mindössze annyit 
tudok róla, hogy építész, negyvenvalahány éves, van egy saját irodája  Budán. Későn 
vállaltak gyereket, a felesége, aki egyébként tervezőgrafikus és a MOME-n tanít, nem 
sokkal lehet fiatalabb nála, de ki tudja, az is lehet, hogy második házasság. Nem különö-
sebben magas, az alkata sportos, rendszeresen fut, gyakran kell futófelszerelést tereget-
nem, bár van egy kis pocakja, az elmúlt években szedhette fel. Hirtelen feláll, odamegy 
a faltól falig érő könyvespolchoz, amin a betűrendben sorakozó művészeti és építészeti 
könyvek ritmusát néhány szobor, nyúlánk, sötét alak töri meg, rövid keresgélés után 
találomra levesz valamit, visszaül, olvasni kezd. Néhány perc elteltével a karfán pihenő 
zakóra borítja a könyvet, és megszólít. Milyen az egyetem, Olívia? Mit is tanulsz, jogot? 
Érdeklődő, mindenféléről kérdezget, milyennek találom az órákat, a csoporttársaimat, 
vannak-e hosszútávú terveim, nyitnék-e valaha saját ügyvédi irodát. 

Végzek a felmosással a nappaliban is, átsétálok a fürdőbe, hogy átöltözzek az utcai 
ruhámba. Belenézek az ajtónagyságú tükörbe, és egy csenevész facsemete köszön vissza. 
A melegítőmet a gyerekrészlegen vett szűk farmerre és vastag, buggyos ujjú pulóverre 
cseréltem. Amikor visszaérek a nappaliba, ahonnan az üvegezett előszoba nyílik, a való-
szerűtlenül vékony laptopjába bújva találom. Felpillant, rám mosolyog, akkor én most 
megyek, végeztem, mondom. Óvatosan lecsukja a laptopot, feláll és megkérdezi, hogy 
nincs-e kedvem meginni egy teát még indulás előtt, a többiek úgyis később érnek haza, 
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Anna és Misi bábszínházban vannak néhány ovis baráttal és a szüleikkel, majd ő kivisz 
az állomásra kocsival, két perc alatt kint leszünk, üljek csak le a kanapéra, ezt most ő 
intézi. Citromfű jó lesz, kiáltja a konyhából, meg sem várja, hogy válaszoljak, se a teát, 
se a maradást illetően, úgyhogy leülök a smaragdzöld plüsskanapéra. Először próbálom 
ki. A jobb karomban érzem a gőzállomásos vasaló súlyát, délelőtt órákon keresztül vasal-
tam Simon ingjeit. Diófatálcával tér vissza, rajta szűrős üvegteáskanna és két üvegcsésze, 
tölt, majd leül, csak óvatosan, ezek trükkös poharak, duplafalúak, nem engedik át a hőt, 
de a tea tűzforró. Egy, talán kettő perc is eltelik, mire felteszi a kérdést, ugye jól sejti, 
hogy nem vagyok budapesti? Mégis mi árulja el a vidékiségemet, fut át a fejemen, talán 
el is pirulok. Vajon ennyire nyilvánvaló, hogy minden gondolatom, mozdulatom kizá-
rólag egy célt szolgál, finomítani, csiszolni valamit az otthonról hozott durvaságomon? 
Nem emlékszem, hogy az Annával való találkozásom során ez a téma felmerült volna. 
Igen, felelem, Gödrén, egy Szabolcs-megyei faluban nőttem fel, gimibe pedig Kisvár-
dára  jártam. Ő is vidékről származik, veszi át tőlem a  szót. Erdélyi, egy Nagyszeben 
melletti kis faluban nőtt föl, de az egyetemet már itt végezte. Anna ugye mondta, hogy 
ő is ugyanezt csinálta, mint én? Mire gondol, kérdezem. A takarításra, neki is ez volt 
a munkája a főiskola alatt, még a kilencvenes években. Nem, nem említette. Érdekes, pe-
dig a hallgatóival, akik szerinte nagyrészt velem egyidősek, gyakran beszélgetnek az osz-
tályváltás problémáiról, annyira szerves részét képezi az identitásának. Anna is Erdélyből 
származik, egy hargitai faluból, de itt ismerkedtek meg, jóval az egyetem elvégzése után. 
Anna édesanyja egy bölcsödében dolgozott, az apja autószerelő volt, nem igazán tudták 
anyagilag támogatni, csak a rokonok hozzájárulásával tudott átjönni. Három családhoz 
járt a Rózsadombra, hogy fenn tudja magát tartani. Jól esne kimondani, hogy anyám 
a falu óvodájának konyháját vezeti, apám egy kertészetben dolgozik, hogy Gödre a világ 
vége, egy határmenti falu, hogy a  határmenti falvak végtelenül lehangolóak, de nem 
akarom félbeszakítani, így csak figyelek és kortyolom a citromfűteám. Neki azért sokkal 
simábban ment az egész, folytatja, az apja két öccse kivándorolt Németországba, alapí-
tottak egy építőipari kivitelező céget, jól alakultak a dolgaik, rendszeresen küldtek pénzt, 
nem kellett az egyetem mellett munkát vállalnia. Hátradől, mélyen belesüpped a kana-
péba, fejét az ablak felé fordítja, és mintha már nem is nekem, hanem a kertben álló ter-
metes fenyőknek beszélne, akik sokkal régebb óta ismerik, mint én, és azt mondja, hogy 
a mai napig hálás a nagybátyjainak, nélkülük minden másképp alakul. Persze ki tudja, 
nem biztos, hogy annyira  rossz élete lett volna, ha otthon marad. Az öccse már nem 
követte őt Budapestre, kilencvenegyben Németországba ment, és belőle is építész lett. 
Visszafordul, újra  felül, mutatóujját fel-alá húzogatja a duplafalú csésze oldalán, ugye 
tudom, hogy Annának mennyire sokat jelent, hogy nekik dolgozom. Nem a  rend és 
a takarítás miatt, az sem utolsó persze, hanem mert a feleségében mély nyomott hagyott 
azoknak a viselkedése, akiknek dolgozott. A kilencvenes években hirtelen meggazdagodó 
vállalkozók feleségei, akikben semmi kulturáltság, nyitottság vagy megértés nem volt, és 
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akik a totálisan gyökértelen, céltalanul lebegő életüknek a rigolyáikon és a tárgyak felhal-
mozásán keresztül próbáltak valami súlyt adni. Anna még ott, akkor megfogadta, hogy-
ha egyszer ő kerül olyan anyagi helyzetbe, hogy megengedhet magának egy bejárónőt, 
korrekt lesz az illetővel, egyenlő félként fogja kezelni. Ahogyan a végére ér, a szemembe 
néz, mintha megerősítésre várna, hogy a felesége valóban jó és kedves munkaadó, de az 
az igazság, hogy alig van bármiféle benyomásom róla, tényleg csak egyszer találkoztunk. 
Képtelen vagyok válaszolni, de próbálok minél több egyetértést sűríteni a mosolyomba.

Besötétedett, vadul tépi a szél a fenyőágakat, csak a kocsibejárót övező apró lámpács-
kák adnak némi világosságot. A nappaliban félhomály, átnyúlnak a fények a konyhából. 
Simon feláll, az ablakhoz lép, talán magába akarja szívni a kinti sötétséget, majd vissza-
sétál és felkapcsolja az állólámpát, aminek a burája olyan fényes, mintha tortaglazúrral 
lenne bevonva, smaragdzöld ez is. Azt kérdezi, hogy szeretem-e a művészetet, érdekel-
nek-e a műalkotások. Nem is tudom, felelem, nem sokat tudok a művészetekről. Int, 
hogy menjek oda hozzá, megmutatja a kedvencét, valójában ez a legértéktelenebb darab 
a lakásban. Egy képeslapméretű üveglapra mutat, apró arany támasztékkal a hátoldalán, 
a B és C betűs szerzőket választja el. Nehéz eldönteni, hogy mi ez és mit ábrázol. Három 
fakó alakot látok, talán három gyereket. A berlini Hauptbahnhof egyik padján találta, 
amikor először látogatta meg az öccsét. Valaki ott hagyta, gondosan a pad karfájának 
támasztva. Akkor még nem volt rajta az arany támaszték, azt ő rakatta rá utólag. Ezek 
a kedvencei, a talált tárgyak, a véletlen művei. A kezembe veszem, egy fél lépéssel köze-
lebb lép, a vállaink majdnem összeérnek. Úgy tűnik, mintha a középső gyerek valamin 
állna, karját széttárja, a másik vár és guggol, a harmadik épp labdába rúg. Valaha rendes 
fotó lehetett, mondja, egy képkeretben, még közelebb húzódik, a  vállunk most már 
összeér, amit az üveglapon látok, azért ilyen fakó és halvány, mert ez az eredeti fotó le-
nyomata. Talán valaki az ablakpárkányán tartotta a képet, és a tűző nap miatt ráolvadt 
az üveglapra. Fogalma sincs, hogy került oda, a berlini Hauptbahnhof egyik padjára, 
vagy hol lehet az eredeti fotó, hogy mikor készült, kik ezek a gyerekek, mindenesetre az-
óta őrzi. A gyerekkorára emlékezteti, azokra a különleges alkalmakra, amikor az unoka-
testvérei hazalátogattak, a nagyszebeni utcákra, ahol nyaranta egész nap császkáltak vagy 
rúgták a bőrt. Alig készültek róla fotók kisfiúként, talán ezért ragaszkodik ehhez ennyire. 
Szeretném elmondani, hogy nekem sincs túl sok fotóm a gyerekkoromból, de végül csak 
visszarakom a polcra az üveglapot és annyit mondok, indulnom kell. 

Az előszoba és a nappali között állok, már magamra vettem mindent, csizma, kabát, 
sapka, csak a  sálamat igazgatom, Olívia, várj egy pillanatot. Megfordulok, közel jön, 
még közelebb, annyira közel, hogy kontúrvesztetté válik, mindössze barázdák, gödrök, 
ívek tájékai lebegnek a szemem előtt. Milyen különös az arcod, mondja lassan, tagol-
tan, öröm lenne megismerni és felfedezni, majd hirtelen a derekamnál fogva az ajtóhoz 
szorít, a kilincs belevágódik a hátamba, a kabátom nincs begombolva, bal kezével a csí-
pőmbe markol, a másikat durván rátapasztja a mellemre. Tenyerét belenyomja a mellem 
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közötti horpadásba, majd lefelé araszol, letapogatja a bordáimat, a csípőmnél áll meg, el 
akarom tolni magamtól, de a mozdulat suta és erőtlen. Oldódik a derekam körüli nyo-
más, ujjai elernyednek, újra akkora a távolság közöttünk, hogy belátom a teljes szobát, 
a  csészékből alig hiányzik néhány korty, a meghagyott forrázat áttetsző, a kancsóban 
sötétzöldre és opálosra ázott a citromfűtea. Mondani akarok valamit, a kilincs helye lük-
tet a hátamban. Lengedezik a függőkaspó az ajtó mellett, bordó fonákját mutatja a nyíl-
gyökér, napközben a fény felé táruló levelei most befelé kunkorodva csukódnak össze, 
a kiskomódon gyerekcipősdobozok tornyosulnak, a legfelsőn egy post-it, rajta egyetlen 
szó, hogy adománybolt, én raktam fel oda, a kisfiú bekeretezett rajzai mellé, hogy fel 
tudjak takarítani alatta is, de elfelejtettem visszarakni a földre. Simon a kaspó után nyúl, 
megállítja. Mikor is indul a  vonatod? Elviszlek az állomásra. Nehogy ott fagyoskodj, 
ha lekésed, egy óra múlva megy a következő. Kiállok a garázsból, és máris nyúl az ablak-
párkányon lévő, háromlábú bronz tálacskába, amiben a kocsikulcsokat tartják, két perc 
alatt ott leszünk, ezt már a lépcsőről mondja. Mozdulni próbálok, az ajtó felé fordulni, 
de csak mereven nézek magam elé. Zöld foszlányokra szakad az előszoba, de még hallom 
a távirányítóval nyitható garázsajtó berregését, valahol kivágódik egy ajtó, talán a szom-
széd háznál, kutyaugatás, ingerült kiabálás, Maci, itt maradsz a  teraszon, még hallom 
a kocsibejárón elhaladó elektromos autó lágy duruzsolását, majd minden elhalkul. 

Olívia, jössz akkor, ér el hozzám újra a hangja. Nem tudom, hány percig várakozott 
a kocsiban, és én hány percig állhattam a növényekkel teli előszobában. Végre megmoz-
dulok, a kocsibejárón áll és felém int. Sötét és hideg van, szeretnélek elvinni.  

Beszállok, tisztaság és száraz meleg fogad, a telefonja rá van kapcsolva az autó hang-
szóróira, halk klasszikusgitár-zene tölti be az ülésteret. Az utat figyelem, az északi stílusú 
családi házakat, elegánsak, kültéri égősor bizsereg szinte az összesen, némelyik még be 
sincs fejezve, majd a közelben cammogó Dunára gondolok, arra, hogy az országnak ezt 
a  részét is vidéknek hívják, mégis annyira más, mint ahonnan én jöttem, majd arra, 
hogy nem mindegy, hogy melyik folyó mellett nő fel az ember. Félúton járunk, mikor 
eszembe jut, hogy nyitva hagytam a növényekkel teli előszoba ajtaját. Nem szólok róla, 
ő is hallgat. 

Öt perc alatt kiérünk az állomáshoz, a parkoló a sínek túloldalán van, nem megyünk 
el odáig. Leállítja az autót, a motor azonnal elhalkul, ujjaival dobol a combján, köszö-
nöm, mondom, és kiszállok, becsukom az ajtót, elindulok a fagyott fűcsomókon a peron 
felé. Hallom, hogy a nevemen szólít. Megfordulok, az ablak lehúzva, Olívia, csak en�-
nyit mond. Hallgatok. Akkor kedden is jössz, ugye? Persze, jövök majd, és újra a peron 
felé indulok, leülök az első padra, nem nézek hátra. Az állomás pont ugyanolyan, mint 
az összes többi a Nyugatiig. Jéghideg a  fémpad, egy üres energiaitalos dobozt hintáz-
tat a  szél a peronon, egyszer csak túl nagyot lök rajta, leesik a  sínek közé. Valaki jár-
kál fel-alá, káromkodik és videótelefonál, egy nő piros pufikabátban, lábai közt tömött 
szatyrokkal bámul a semmibe. Késik a vonat. Húsz perc után végre befut, magam elé 
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engedem a férfit, rálátok a telefonjára, egy nővel veszekedik. Az ellenkező irányba in-
dulok el, máskor tömöttek az üléssorok, most csak lézengenek az utasok, talán a késés 
miatt, nem tudom, elmegyek majdnem a kocsi végéig, leülök, levetem a hátizsákomat, 
bedugom a fülhallgatóm. 

Épphogy elindulunk, amikor felbukkan a pufikabátos nő a peronról, velem szemben, 
a másik sorban lévő négyesülésen foglal helyet, szatyraiból barikádot emel maga köré. 
Az egyikből plüssállatok lógnak ki, a másik összepréselt műanyag palackokkal van meg-
tömve. Próbálok a zenére koncentrálni, de amikor benyúlok a táskámba, találkozik a te-
kintetünk, szemöldöke összefüggő fekete csík. Kabátzsebéből egy újabb szatyrot húz elő, 
széthajtogatja, fekete alapon arany csíkos, válogatni kezd a palackok között, átrak egyet 
a csíkos szatyorba, a többi következik, egyformák, valaha mindegyikben diétás kóla volt. 
Majd egyenként átpakolja a macikat, delfineket és unikornisokat abba a szatyorba, ami-
ben az előbb még a palackok voltak.
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Dorozsmai-Szabó Eszter

Fortissimo
Bátyám feje felett hadonászó sárga levelek, fel-le, jobbra-balra, száz meg száz Beethovent 
játszó apró csuklóra emlékeztet, nem tudom, miért pont ő jut eszembe, nem is szeretem 
Beethovent, túl harsány, Bach jobban bejön, a tesómra nézek, festménybe illő, ahogy 
a színes levelek a kék hajába hullanak, én sosem voltam elég bátor ahhoz, hogy kék ha-
jam legyen, vagy rózsaszín, az ujjammal óvatosan szedegetni kezdem a leveleket, de nem 
szereti, ellöki, én meg hagyom.

Felvehettél volna  legalább most valami normális ruhát, hallom apám ideges hangját 
a tesóm mögül, aztán jön a bezzeg a főnök fia, a te meg a szakadt farmereid, és az egyszer 
az életben tehettél volna nekünk egy szívességet. Sajnálom a tesóm, mert amúgy jó gyerek, 
csak valahogy anyáék más mércével mérik a jó gyerek fogalmát.   

A kocsiban néma csönd, csak a bátyám fülhallgatójából hallatszik ki a dobszerkó éles 
lüktetése. A táj megszokott, fa, tábla, bokor, ember, megint fa, két ember, és így tovább, 
végül egy palota előtt fékezünk le, ahol a hatalmas tölgyfák levelei valami kevésbé virtuóz 
dallamot játszanak, mint otthon, és úgy vetnek hosszú árnyékot a kétszárnyú faajtóra, 
mintha egy horrorfilmben lennénk, komolyan hallom hozzá azt a sejtelmes zenét, amitől 
mindig kiráz a hideg, és amitől mindjárt összepisilem magam. Nem sok kedvünk volt 
ehhez a vacsorameghíváshoz, de apuék nem foglalkoztak vele, hogy nem ismerjük a főni 
tökéletes gyerekeit, a Belgiumba ösztöndíjat nyert bálkirálylányt meg az ügyvédnek ta-
nuló üdvöskét, aki állítólag olyan csinos, mintha  a  Story magazin címlapjáról lépett 
volna le, jönni kellett, és kész. Én is csinos vagyok ma apám kedvéért, testhez tapadt egy-
beruha, sosem veszek fel ilyesmit, csak most és csak neki, közepes dekoltázs, magassarkú, 
amelyben nem vagyok képes huzamosabb ideig normálisan járni, de meg kell hagyni, 
szép hosszúnak tűnik benne a combom.

Egy nocsak megjöttetek köszöntéssel nyit ajtót a háziasszony, szinte látom, ahogy az 
agya kattogva dolgozza fel a bátyám látványát, s a szája sarka enyhén elhúzódik, de épp 
csak egy pillanatra, apára  nézek, észrevette-e, de nem hiszem, hogy más is látta  vol-
na  a  grimaszt, én mindenesetre a  csápjaimmal azonnal tapintom az arroganciát, már 
most gyomoridegem van, pedig még csak a küszöbön állunk, nem tehetek róla, idegen 
tőlem ez a steril világ, a hideg falak, a ház olyan, akár egy múzeum, faragott oszlopok, 
földig érő bársonyfüggönyök, antik bútorok, alig mer lépni az ember. Végigvonulunk az 
előcsarnokon, visszhangzik az ünnepi cipőink kopogása, és belerecseg a fülem a vékony 



PRAE129

sikító hangba, melyet a székeink kihúzása okoz. Asztalhoz telepedünk, és a szép az időnk 
van meg  a hamar ideértetek udvariaskodó körei után a  zavaros jövőképem tisztításá-
ra tett kísérletek jönnek, ajánlatok, és hogy mi lenne nekem a legjobb, mindez úgy, hogy 
senkit nem érdekel, mi lenne nekem a legjobb, mert azt nem is kérdezik meg, én pedig 
már be is csukom a fülem, az asztal túloldalára sandítok, ahol a bátyám úgy fogja ma-
rokkal az evőezközt, mint egy kiscsoportos óvodás, és én nem tudom eldönteni, hogy 
ez is egy újabb határfeszegetés, vagy tényleg elfelejtették anyáék megtanítani rendesen 
enni, aminek már legalább tizenhat éve meg kellett volna történnie, és nekem is csak 
most tűnik fel, mindeközben anya villájáról egy szaftos falat a hófehér abroszra hullik, 
lassítva látom, nagyon lassan zuhan, leér, megremeg, akár egy hájas szumó feje ha bele-
ütnek, a remegés abbamarad, mozdulatlan, csak a folt nő körülötte, ahogy a színes festék 
a vizespapíron, csak lassabban növekszik, majd megállapodik, látom, hogy egy kis pír 
önti el anyám arcát, a főnök szeme szinte végigkarcolja a vásznat társadalmi felsőbbren-
dűségének biztos tudatában, nem veszek róla  tudomást, apám sem, és a  jelentéktelen 
csevej folytatódik, én a ragyogó terítőn virító narancssárga foltra bambulok, nem tudok 
szabadulni a gondolattól, mintha én lennék az imént lezuhant húsdarab, ahogy a főnök 
fia végignéz a combomon.

Ebéd után a felnőttek a medencés terasz foteljébe telepedtek kapucsínót szürcsölgetni 
egy hagyjuk a fiatalokat beszélgetni mondat kíséretében, én igazából már mennék, a po-
favizit megvolt, hazatalálunk, tesóval elkaphatnánk egy 11-est, az házhoz visz, melegí-
tőbe bújhatnánk, és filmezhetnénk, míg az ősök meg nem érkeznek, de anya kér, hogy 
maradjak, a bátyád az más tészta, mondja, meg hogy ez most nagyon fontos, meg apának 
is, így maradok, a bálkirálylány, akivel nem lettünk puszipajtások az elmúlt egy órában, 
a  szobájába zárkózik, így valószínűleg már nem is leszünk azok, nem bánom, vannak 
nekem barátaim otthon, természetesen a tesóm lelép, hiába kérem, hogy várjon, csak egy 
fél óra még, és jövök, aztán majd együtt, de nem akar, mindig megy, mindig tudja, hogy 
hova, csodálom érte, csodálom, dehát egy családban elég egyetlen lázadó.

Végül ketten maradtunk, a főnök fia, Róbert és én. A Dirty Dancinges Róbert jut 
eszembe róla, az is valami okos ember gazdag fia volt, mellékszereplő, de én emlék-
szem rá, Robert, próbálom angolosan, vagy olaszosan, Roberto, de mindenhogy olyan 
arisztokrata ez a név, nem szeretem, ízlelgetem, és vitatkozom magammal, miközben 
ő megmutatja a házat. Udvarias, kezdem megbocsátani neki, hogy Róbertnek hívják, 
előbb az alsó szintet nézzük meg, nem dicsekszik, természetes neki a gazdagság, jól áll 
neki a ragyogás, meg a fény is, ami a hajába hullik a kristálycsillárról, beszélgetünk, ér-
deklődik, úgy érzem, figyel, talán félreismertem, bátran beszélek magamról, hív, hogy 
menjünk fel a lépcsőn, közben nevet, követem, határozottnak és tökéletesnek látszik 
a kék zakójában, nem vagyok benne biztos, hogy menni akarok, de a lábaim lépnek, 
egyik fokról a másikra, a korlátba kapaszkodom a cipő miatt, a hasam mélyén mocor-
gás, nem fájdalom, hanem valami zizegés, ami ismeretlen, émelyítő, próbálok a járólap 
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mintájára összpontosítani, hogy ne ájuljak el, fel, jobbra, le, megint fel, jobbra, le, 
a minta több hurok alakú sziromból áll, érzem, ahogy a víz csorog a lapockáim között, 
mire végigköveti a szemem a hurkokat, megszűnik a zizegés, leáll a billegés, kiszállok 
az árbóckosárból, szilárd talajt érzek a talpam alatt, és felérek a lépcsőn. Tágas fehér 
a  szoba, a  sarokban játékgép, kitüntetések, jelvények, sportolsz, kérdezem, az úszást 
szeretem én is, mondom, kitartás és céltudatosság, becsülöm, nekem nehezen megy az 
ilyesmi. Becsukja az ajtót, miért ne lehetne becsukni, hiszen csak beszélgetünk, régi 
lemezeket gyűjt, megmutatja őket, megint az árbóckosárban érzem magam, keresem, 
hol a föld a láthatáron, de nem látok kikötőt, eszembe jut a terítő és anyám arca, a pír 
az arcán, egy női hang áriázik a lejátszóból, a levelek fel-le csapkodó ritmusa fokozódik 
a kinti szélben. Róbert tekintete megint végigfut a combomon, azt hiszi, nem veszem 
észre, idegesen húzigálni kezdem a ruhám szegélyét, nem akarok tudomást venni róla, 
elfordítom a  fejem, menni is akarok, elhatározom magam, hogy megyek, ő lassan 
meglazítja a nyakkendőjét, magabiztos, az ária fülfájdítóan magasra csap, nekem pe-
dig eszembe jut, hogy a  fülben vannak a  hallócsontocskák, melyek az egyensúlyért 
felelnek, tanultuk biológiából, biztosan a hirtelen jött zaj miatt szédülök megint, az 
ajtó kilincsére teszem a kezem, kapaszkodom, de ő visszaránt, a plafonon tükör, látom 
magam, ez őrült, nem értem, miért tart tükröt valaki a plafonon, elfordítom a fejem, 
az éjjeliszekrény erezetében eltévedek, olyan, akár egy erdőlabirintus, én vagyok Jancsi 
és Juliska, csak a bátyám már nincs itt, egyedül vagyok az erdőben, hullámzik a kinti 
létezés, betakar az árnyék, Róbert felnyög, egy madár az ablaknak csapódik, élesen 
elválik a kint és a bent, én belül vagyok, mélyen, és már nem hallom a zenét, csak 
a belső hangokat, ahogyan nyelek, ahogy a ruhám az ágyhoz dörzsölődik, felhangoso-
dott a bent, a lapockámnál elindult cseppek felszívódnak, felkászálódom, a lepedőre 
meredek, a növekvő folt a  fehér lepedőn a  retinámba  ég, lassan nő, úgy nő, ahogy 
a nedves papíron szétfolyik a festék.
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Orbán Krisztina

Két édeskével,  
legyél szíves

Nem dolgozik eleget, Dalma, maga egy istennő, de lássa be.
Honnan volt bennem olyan sok düh akkoriban? Ma azt gondolom, a világgal is volt baj: 
civilizált emberek felett vette át az uralmat a félelem és az abból következő populizmus, 
közelgett a föld utolsó perce, a nemhumán állatok mellett a nemhumán élőlények elleni 
bűnöket és az új nürnbergi pereket kezdtük el emlegetni. Mégis magamból merítettem: 
emlékszem, kiírtam Machadótól egy idézetet. „Egyre várom, hogy valaki átcsatornáz-
za haragom az óceánba, de senki sem képes rá.” És alá ideges betűkkel: hogyan írhat va-
laki ilyen távolságtartóan, elegánsan a dühről? Bárcsak nekem is sikerülne. Megfigyelni 
a mérged és ezzel kívülre helyezni – engem elborított. Beszivárgott a barátaimmal közös 
koncertlátogatásra, ahol majdnem feldöntöttem valakit, aki ráállt a  helyemre. Kitört 
a családomra, akik képtelenek voltak egy egyszerű hétvégét összeszervezni anélkül, hogy 
rohanásba ne fulladt volna, a gyerekek meg sírtak, akiknek csak egyetlen labdát vittünk, 
hogy azon vesszenek össze. Főleg a  műszakban fortyogott, míg már az is idegesített, 
ha elfogyott a kávé, és nem hozták be a  raktárból az újat, direkt hogy a másikat ug-
ráltassák, vagy éppen arrébb tolták az asztalomon a cuccaim, hogy odaférjen az, amit 
éppen hoztak elintézetni. Biztosan az övék legyen az orrom előtt. A  cigizős Pali csak 
azzal kommentálta  szennyes panaszáradatomat, hogy jól van, akkor vívd a harcaidat. 
A végén, mielőtt a világ hamarabb kitört, mint én, már az is irritált, ha csak levegőt 
vettek. Írogattam a barátaimnak, ott van az üzenetek között, visszakereshetném, hogy de 
most komolyan, szerinted asztmája van vagy direkt csak nekem liheg vagy most miért 
hiszi azt, hogy övé az iroda.

– Nem dolgozik sokat, Dalma, ezt lássa be – ezt az újdonsült főnököm mondta, aki 
a kinevezése után kötetlenül elbeszélgetett mindenkivel. Hogy mit várunk tőle mint 
vezetőtől. Ismertem persze a dörgést, hogy mit akar mondani ő, arra várakozása sze-
rint mit fogok válaszolni én, milyen üres ígéretekkel fog dobálózni ő és milyen karri-
erterveket lengetek be én. Mégis elmeséltem neki, a friss lappal indulása és a territóri-
umom körbepisilése jegyében, hogy a múltkor mivel jött be a Richárd. Nem tudom, 
mire számítottam, de az biztos, hogy begyakoroltam a szövegem előre, még a buszon is 
elmondtam magamban. Az is biztos, hogy logisztikai asszisztensként megvan a magam 
baja az új rendszerre váltás óta, amibe nekem kell felvezetnem a régi folyamatainkat, 
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és ő ezt pontosan tudja. Megerőszakolni a rendszert, mert azt a könyv szerint találták 
ki, nem ilyen tűzoltós megoldásokra, amelyek nálunk bevett dolgok. Nem csoda, ha az 
új szoftver folyton összeomlott, dobálhattam a ticketeket. Ahol a főnökkel szemben 
ültem, közvetlenül éreztem, hogy tizennyolc fokra hűtötte a konténerét a klíma. Az 
ergonomikus székről a szétpattanni készülő inggombjai néztek a szemembe.

– A Richárd nem tud ilyenekkel foglalkozni, érti? Ő az adatbázissal esetlen, segítsen 
neki egy kicsit, ha egyszer úgyis akkor megy be magához, amikor csak várakozik az asz-
talánál, vagy nézegeti a körmét vagy mit, nem értek ehhez, na.

Vártam, hogy kipukkadjon, de csak a szénfekete kávéjába kortyolt bele, a fölött né-
zett rám. Osztott nekem lapot. Még megpróbálkoztam egy blöffel, mintha nem látnám 
jól, miből áll a kéz.

– Nem vagyok olyasmiben kompetens segíteni, ami menedzsmenti szinten van. 
Ezekhez az adatokhoz nincsen hozzáférésem.

Majd kicsattant az örömtől.
– De hát csak néhány táblázatról van szó! Az összes szükséges számot átküldte, nem?
Át. Richárd nem tudta, hogy hívják, akit keres, amikor benyitott az irodámba, hiszen 

mindig csak leparkolt a béemvéjével, az étkezőben a kávégépnél beszélgetett arról, hogy 
ki hol nyaralt, vagy hová íratja a gyerekét, aztán már nyílt is újra a sorompó előtte. Azért 
céltudatosan bejött az anyósnyelvem és az ablak melletti térbe, ő is istennőnek nevezett, 
és lepasszolt néhány táblázatot. Papíron, de hogy majd átküldeti. Hogy ezekből kellené-
nek neki az első negyedéves számok, összevetve visszamenőleg öt évre. És ha esetleg még 
jól is nézne ki, az már túl szép lenne. Mondtam neki, hogy ilyenekkel én nem dolgo-
zom, én logisztikai asszisztens vagyok. A leltárral foglalkozom, eladási mutatókkal nem, 
mondtam el neki kínosan leegyszerűsítve, mert csak nézett. Kínosra is sikerült, csatoltam 
hozzá egy nevetést, az adta meg az utolsó pofont.

– Maga egy istennő, Dalma, hát meg sem kottyan magának kisegíteni kicsit a Ri-
chárdot. Ő nem tud ilyenekkel foglalkozni. Hát egy excelbe bepakolni a számokat és 
készíteni néhány diagramot csak belefér magának is. Úgysem ad elég kihívást a munkája, 
azt olvasom itt a legutóbbi one-on-one-jának a leiratában.

Néztem az italt az új főnök csészéjében, csak végtelen űr volt. A légkondi távirányí-
tóját a jobb keze ügyébe helyezve. A papírt, amire a szemét szegezte, amit még az előző 
munkavezetővel írtunk. A következő pillanatban sikerült kívülre helyeznem a dühömet. 
Végre beérett az összes légzésgyakorlat meg mindfulness. Láttam, ahogy nem csak tel-
jesen elborít a méreg, de vörös voltam tőle, alvadt vér színű. Tudatosan engedtem el 
a felesleget. Biztosan segített az is, hogy dideregtem. Beszívtam és kifújtam háromszor, 
és kiléptem az ajtón.

– Nem vagy elég ambiciózus, az a te bajod – mondta a HR-es Reni, akinek a cigiszü-
netében már rezignáltan vázoltam, hogy ezt ember nem bírja ki. Tőle tudtam meg azt is, 
hogy milyen háttértörténete van ennek a kettőnek.
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Harminc perccel korábban, amikor kiderült, hogy Richárd az újdonsült főnököm 
vendége, feltűnt, hogy ezúttal nem az ebédlőben ültek le. A vendégfogadó, vagyis a mun-
kavezetőm ment ki egyedül, az irodámon keresztül. Nyitva hagyta a folyosóra vezető aj-
tót, így hallottam a néhány szobával lejjebbi berregést. Pár perc múlva visszajött kistálcán 
a cappuccinóval meg az édeskével. Bevitte a  jégbarlangba, majd betette maga után az 
ajtót. Én meg a túlsó oldalon csak arra készültem, hogy majd amikor kijönnek, akkor 
nem hallottam semmit. Néztem a monitort, a rendszert, ami nem vonta el eléggé a fi-
gyelmemet.

– Igenis csalódott vagyok, mert nekem sok munkám van benned!
Időnként nem hallatszott ki hang, vagy csak a csitítás dörmögése, aztán újra a sértett 

dölyf szólalt meg.
– Ha most megnő az arcod, és csak csontokat dobálsz nekem, akkor visszafele is 

működik ez a dolog!
De persze szoborarcom volt, amikor kijött az aktatáskája után hullámozva, és még 

egyszer felém fordult illedelmesen. Szép napot kívánt, mintha három nappal korábban 
nem szkanderoztunk volna azon, hogy elfogadok-e tőle utasításokat. Amint kitette a lá-
bát, a főnök engem hívott be. Ekkor ülhettem én a klímával szembe, mert az én „infor-
mális beszélgetésemre” került a sor.

– Ha  velem van baja, akkor nekem mondja, ne a  főnökömnél nyomjon fel a mi 
ügyünkkel! – szegeztem Richárdnak az étkezőben a HR-ről jövet.

– Miért lenne bajom? Maga mindig olyan kedves! Köszönöm, akkor holnapra meg-
lesz, ugye. És ha ppt-ben lennének azok a diagramok…!

A dühöm csak egy óceán hullámverése a  fülemben, a hátára vesz, és elringat. Egy 
másik asszisztenstől digitálisan ehető formában is megkaptam a számokat. A fájlra kat-
tintok.
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Gerzsenyi Gabriella

Szárazság
Nehezen vette a levegőt. A szobában legalább harminc fok lehetett. Sosem volt még 
ennyire forró a nyár, gondolta. Holott csak június közepén járnak. Három hét van hátra 
a szabadságig. Két hetet vett ki, abból egyet a nyaralóban töltenek. Nem volt könnyű 
meggyőzni az öccsét, hogy júliusban átengedjék nekik a házat. Jocóka egy kicsit ne-
hézfejű, így mondogatta anyuka gyerekkorukban. Pedig nem nehézfejű volt már akkor 
sem, hanem elkényeztetett, akaratos. Túlszerették születésétől fogva, csak mert pár héttel 
korábban és pár dekával könnyebben jött a világra, mint kellett volna. 

Gyenge, vézna fiú volt Jocóka, aztán gyengeségéből és véznaságából tőkét kovácsolt. 
A kapott feladatokat alig hajtotta végre, ha bármi sérelem érte, picsogva szaladt anyu-
kához még kamaszkorában is. Anyuka mindenben neki adott igazat, a szemefénye lett. 
A gémeskutas nagyiék is Jocókát pártolták. Szegény megboldogult apuka fényképére 
mutogattak, ami a tálalószekrény középső polcán porosodott, hogy az idősebb fiú őrá 
hasonlít, a családfő helyét is neki kell hát átvenni, segíteni anyukát és Jocókát. Azt csak a 
másik nagyi, a kerekeskutas mesélte el, szegény megboldogult apuka igen szerette anyu-
kát verni, sőt, rugdosni, amivel hozzájárult Jocóka idő előtti születéséhez. 

Amikor aztán anyuka is megboldogult, mert szegénynek szegény volt már életében is, 
csak boldognak nem látszott soha, akkor Jocókának alaposan kinyílt a csipája. Kijelentette, 
hogy igen jó áron talált vevőt a szülői házra, megfelezik az összeget, hozzácsapják a nagy-
szülői örökséghez, aztán mehetnek mindketten a városba. Akkor az öccse már három éve 
dolgozott a városszéli hipermarket árufeltöltőjeként, és két éve csapta a szelet a pénztáros 
Mártinak, aki egy apró panellakás és, fele részben, egy vízparti nyaraló tulajdonosa volt. 
Nem lehetett biztosan tudni, a panellakás és a nyaraló, vagy az áruházi egyenblúzból ki-
buggyanó mellek és a csücsörítősre feltöltött ajkak vezettek végül is esküvőhöz. A vacsora 
ülésrendjét úgy alakították, hogy Jocóka bátyja és Márti nővére egymás mellé kerüljenek. 

A Magdaként bemutatkozó, lófarokba kötött hajú nő szomorú szemein nem sokat 
segített a smink. Hiába invitálták többen, egész este nem táncolt, nem ivott alkoholt, 
majd fejfájásra hivatkozva korán távozott. Harmadnap viszont két kicsöngés után felvet-
te a telefont, és azonnal beleegyezett a kávéházi találkozóba. A beszélgetésből gyorsan ki-
derült, húgához hasonlóan résztulajdonosa a családi nyaralónak, valamint egy lakótelepi 
lakásnak, ugyanabban a tömbben, négy emelettel lejjebb. A második randevú helyszíne 
már a lakás volt, ahol Magda remek háziasszonyként tündökölt. 
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Nem lehetett biztosan tudni, a panellakás és a nyaraló, vagy a mesterfokon készített 
szilvásgombóc és almáspite vezettek végül is esküvőhöz. Jocóka onnantól igazán nyereg-
ben érezte magát, előszeretettel hangoztatta, milyen jó partit szerzett a bátyjának. Mikor 
Márti harmadszorra simogatta növekvő pocakját, nyíltan meg is mondták, mennyire 
várják már Magdáéknál a termést, mert akkor tudnak majd jól bandázni együtt az uno-
katestvérek, ha nincs túl nagy korkülönbség köztük. Csakhogy náluk nem mentek olyan 
könnyen a dolgok, Magdát az orvosok semmi jóval nem biztatták. Akkoriban beszélte 
rá Jocóka az autócserére, mondván, a gyerekek és a sok gyerekholmi szállítására jobb 
lenne az egyterű, egy házaspárnak bőven elég a háromajtós kisautó. A nyaraló esetében 
is mindig a gyerekekkel jönnek, velük csak az iskolai szünidőben utazhatnak le. Akinek 
nincs gyereke, az mehet máskor is, elő- vagy utószezonban. Mintha bizony olyan kön�-
nyű lenne szabadságot kivenni. 

Más volt, amikor önállóan osztotta be az idejét. A maga ura volt, szabad ember. Tisz-
telték, szerették a faluban. Őt hívta mindenki, ha szerelnivaló akadt. A szomszéd néni 
egy egyszerű izzócsere végett is áttelefonált. Átszaladt akár hétvégén is, pénzt az öregektől 
nem szívesen fogadott el, pálinkát se gyakran, beérte egy kávéval, süteménnyel. Termé-
szetes volt a kínálás. Elidőzött egy kicsit, nem kellett rohannia. Volt, hogy beszélgetés 
közben derült fény egy csomó egyéb javítandó lámpára, zárlatos konnektorra, szigetelés-
re váró vezetékre. Megcsípett néhány nagyobb melót is, az iskolai világítást, például. Az 
igazgató még az évnyitó ünnepségen is megemlítette a nevét, hálálkodott a gazdaságos és 
okos rendszer bevezetéséért, el is túlozta egy kicsit, de azért jól esett. 

Most aztán úgy kell ugrálnia, ahogy a főnök fütyül. Munkaerőhiány van, ezt szajkóz-
za állandóan, közben meg, ahelyett, hogy megbecsülné, úgy bánik vele, mint egy utolsó 
senkivel. Falusi parasztnak tartja, egyértelmű. A többiek is lenézik, ugratják a beszéde 
miatt. Meglehet, használ ódivatú szavakat, de legalább nem bazdmegel annyit. A csikket 
sem dobálja szanaszét, az energiaitalos dobozt is zacskóba gyűjti, összelapítva. Nehezen 
szokta meg, hogy egész napra való elemózsiát vigyen magával. Szendvicset, kekszet, még 
kávét is, flakonban. Már azt se kérdezi meg a megrendelő, kér-e egy pohár vizet. Sokszor 
nincs is a helyszínen, legfeljebb csak a munkafelügyelő. A műszaki ellenőr, ahogy újab-
ban nevezik. 

Elnézett az ablak felé, ahonnan, mintha kályha lenne, dőlt a meleg. A párkányon 
sorakozó cserepekben három korallvirág senyvedt. Télen jó a panel, egy szál pólóban 
lehet tévét nézni, nem kell bajlódni a fűtéssel, nem kell fát hasogatni, begyújtani. Ám 
a nyarak pokoliak, megül a hőség a betonrengetegben. Megülnek valamiképpen a sza-
gok is, a lépcsőházban a szokásos panelszagon kívül még erőteljesebb ilyenkor a majd’ 
minden lakásban tartott kutyák és macskák szaga. S persze a szemeteskukáké, hiszen 
melegben hamarabb bomlik, rohad minden. Szellőztetni sem érdemes, az utcáról csak 
az autók füstje jönne be. Kedvetlenül lehunyta a szemét, eszébe jutott, óvodába eleinte a 
gémeskutas papa vitte, lovasszekéren. 
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Izzadni kezdett. Az első csepp megcsiklandozta, a karján csorgott végig. Odakapott, 
azt hitte, légy szállt rá. Pillanatokkal később már érezte a térdhajlatában, hónaljában, 
nyakában is. Fekete atlétatrikója rátapadt a hátára. Csak sötét színű trikókat volt hajlan-
dó hordani, abban a megingathatatlan hitben, hogy azokon kevésbé látszik az izzadság. 
Kinézett, a szemközti házra. Vibrált, remegett a levegő, mint régebben otthon a szántó-
föld felett. Akkoriban még nem volt ennyire kegyetlen, gyilkos a nyár. Még nem ismer-
ték azt a szót: hőségriadó. Ma reggel a rádióban bemondták, egész héten hőségriadó lesz, 
és csak az keljen útra, akinek feltétlenül szükséges. Kérték a lakosságot, fogyasszanak sok 
folyadékot, és figyeljenek egymásra. 

A szemközti erkélyen ebben a pillanatban jelent meg a szalmakalapos nő, hogy el-
szívja menetrendszerű, vacsora utáni cigarettáját. Komikus látványt nyújtott a szürke 
ház apró erkélyén, széles karimájú kalapjában, kezében borospohárral, mintha egy olasz 
filmjelenethez hibás háttérképet vetítenének. Közelről sosem látta a nő arcát, de karcsú 
alakja és elegáns testtartása miatt a vonásait is szépnek képzelte. Újra lehunyta a szemét, 
erőlködött, hogy maga elé idézze a kalapos nőt. Elképzelte, amint itt áll a kis fehér ru-
hában, mezítláb, vérvörösre lakkozott lábkörmökkel, a bokáján vékony aranylánccal. 
Képzeletben felfelé haladt a nő lábán, a formás vádlikon át eljutott a térdekig, puha 
bőr fedte a kerek csontokat, melyek gusztusosan húsos combokban folytatódtak, felfelé 
finoman szélesedtek, egy isten tudja honnan érkező szellő meglebbentette a fehér ruhát, 
és látszott, a nő nem visel bugyit. Látta a nőt, olyan közelről, hogy kedve támadt meg-
érinteni. Kinyújtotta a kezét. 

A verejték belefolyt a szemébe, csípte. Hiába volt lucskos már az egész teste, a szá-
ja kiszáradt, iszonyú szomjúság tört rá. Abbahagyta a mozgást, lenézett az alatta fekvő 
Magdára. A felesége sovány arcán megadás és unalom keveredett, hajtövénél és piheba-
juszánál rajta is verejtékcseppek csillogtak, cserepes ajkait a nyelvével igyekezett megned-
vesíteni, eddig ütemesen meg-meglóduló mellei kétoldalra ereszkedve elpihentek, száraz 
volt rajtuk a bőr.

Mormolt valami bocsánatkérést, leszállt az ágyról, felhúzta alsónadrágját. Kiment a 
konyhába, megnyitotta a csapot. A fémcsőből előbb csak köhögésszerű hangok érkez-
tek, majd egy erőteljes loccsanással folyni kezdett a víz. Várt, hogy hidegebb és tisztább 
legyen. Teletöltötte a legnagyobb poharat, mohón kiitta. Két összezárt tenyerébe vizet 
engedett, fejére, nyakára locsolta. Ami a padlóra folyt, azt a lábával szétmaszatolta. Újra 
teletöltötte a poharat, megöntözte a konyhapulton szomorkodó kaktuszt. Percek teltek 
el, míg a pohár tartalma átszivárgott a keményre száradt, repedezett földön, és vékony 
rétegben megjelent a cserép alatti tálkában. Mire visszaért a szobába, a kalapos nő már 
nem látszott, csak az erkélyajtaja mellé szerelt légkondi propellere forgott sebesen. 
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Bucsy Balázs 

A Dög
A nagymama házát leírni csak gyermeki emlékezetből tudom. Nem vagyok képes megma-
gyarázni, miért pont ezek jönnek elő. Nagyon régre, életem első emlékeihez nyúlok vissza, 
ahol keverednek az érzések, cselekmények, néhány mondat. Egyesek egész pontosak, mások 
homályosak. Spenótot eszem az ágyban állig betakarva – talán gyengélkedem –, a tévében 
a Delta ismétlése megy. A főcímzene szintetizátoros vinnyogása és a főzelék együttese még 
harminc év távlatából is émelyítő. Felfordul a gyomrom, de azt már nem tudom eldönteni, 
hogy akkor mondom-e ki, vagy most, felnőttként fogalmazom meg. A ház derékszögű há-
romszög alakú, egy légterű. Az átfogó a régi palacserepekkel rakott tető, az utca felöli oldal 
az egyik befogó a bejárati ajtóval. Ehhez viszonyítva a  legtávolabbi sarokban, L-alakban 
összetolt ágyakon fekszem, előttem a  spenót, Kudlik Júlia  a  tévében. Közvetlenül mel-
lettem egy hordozható szieszta fűtőtest, aminek a hátuljához csatlakoztathatjuk a pb pa-
lackot. Begyújtás után felizzanak a kerámia égőfejek, majd ontja magából a meleget, meg 
a mindent beterítő, édeskés gázszagot. Igaz, ez egy korábbi emlék, mert most tavasz van, az 
idő elég meleg. A nappalihoz tartozik egy kávézósarok és egy magasfényű, fehér csempével 
rakott kályha. Papa dolgozósarka. Egy barnított faelemekből készült lépcső az emeleti kar-
zathoz, ahonnan két hálószoba nyílik a fürdővel.  A feljáró tövében egy étkező, kijjebb kis 
konyha kamrával. A kredenc tetején egy úgy nevezett süvegcukor, egyenesen Szlovákiából. 
Nagyi jön be a konyhából, igen szomorú, amiért nem eszem. Át kell mennünk a mag-
tárba, ahol a piac működik, ez megment ebből a helyzetből, helyette kalandozunk. Nem 
mehetek mezítláb az útra, ,a magtárban a padlódeszkák között akkora a hézag, ha nem 
figyelek, becsúszik a lábam. A föld alatti sötétben nyilván olyan szörnyűségek lakoznak, 
amik kizárólag lábbelivel védhetőek. A  házat elhagyva  keresztezzük a  balatoni utat, de 
forgalom híján könnyen átjutunk. Az első dolog, amit a távolban mindig megbámulok, 
a nitrogénművek gyárépületei. Kombinátok vagy üzem, messziről egészen misztikus hely-
nek tűnt, fellegvárnak inkább. A lapos horizonton gubbasztó fémsilókon megcsillan a fény, 
ahogy a délelőtti nap egyre feljebb kúszik, az objektumok ezüstösen pompáznak. Két óriási 
kéményéből gőzoszlop kanyarog érthetetlenül magasba, a végén belefolyik az égbe, a ta-
lálkozási ponton pasztellkék színt keverve ki. Ezüst, talán szürke, fehér és kék, izzik, le se 
tudom venni a szemem róla egy jó ideig. Az úttal szemben egy töltés, annak a tövében 
a focipálya, a mi utunk balra vinne, de meglátjuk Ratku bácsit és az unkahúgát, ahogy 
bámulnak a gát alján valamit. Meg kell néznünk nekünk is, miért is ne kellene, odaállunk 
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a töltés széléhez, jószomszédi közelségbe. A vöröses csíkra szegeződik mindenki tekintete, 
amely az út szélétől méteres mélységben indul a parton lefele , mellette a fűszálak mind 
meghajlottak, eltörtek. A véres sáv egy gesztenyebarna csomóban végződik, amely szinte 
ragyog a verőfényben. Én és a másik unoka kérdően bámulunk az idősebbekre, akik arról 
beszélnek, vajon kié. Nem tudják, egyiknek se ismerős. Valakitől elkóborolt itt a faluban, 
esetleg egy nyaralóé. Elütötte az autó. Ebben nagyon biztosak. Mégsem. Kidobták egy 
kocsiból? Ki dob ki egy ilyen gyönyörű állatot? Vontatottan észreveszik szemünkben a za-
vart, és elmondják. Ez egy kimúlt kutya, elpusztult. A lankán ereszkedünk alá, és készülök 
a varázslatos látványra, hiszen sose láttam még hullát. A kislány is így van vele, mert köz-
ben megfogja a kezemet. A test mint egy üres hüvely fekszik az oldalán. Hátsó lába tövébe 
odaontva a  zsigerei, mintha kipottyantak volna belőle, az alvadt vértől a  szőre csomós, 
ragacsos. Rózsaszín kígyó tekeredik körbe a kékeslila  szerveken, pofájáról félig hiányzik 
a bőr, koponyája kilátszik. Nagyika  egy letört ágdarabbal próbálja hessegeti a  legyeket, 
amelyek lázasan kutatnak a felpuffadt szemhéjak alatt. Tanácstalanul nézek körbe. Amikor 
elmesélik a halált, a  történetekben az elhunytak mindig távoli helyeken és időben van-
nak, számomra teljesen ismeretlenül. Itt, amikor először szemtől-szemben találom magam 
a pusztulással, nem értem, miként lehet ez az élettelen dolog egyszerre pompás jószág és 
bűzlő tetem. Abban a pillanatban még fogalmam sincs János evangéliumáról, a tizenkilen-
cedik részéről főleg nem, és annak a harmincadik verséről sem. Az elvett ecetről, Jézusról, 
az ő kibocsátott lelkéről. A kegyelmességéről, a végről, a gyászomról, és hogy egyedül hagy-
nak benne, bármennyire is erősködnek, akik részt követelnek majd belőle. A szerettet csa-
ládról, kedves testvérekről és az összes végtisztességet tevőkről. Egy átlagos, konyak színű 
tölgyfakoporsó áráról. Hűtésről, tárolásról, szállításról, a holttest átadás-átvételi nyilatko-
zatról. A sírmegváltásról, búcsúról, fejfáról. A pap beszéde alatt mellettem elhaladó sírásó 
alkoholtól bűzlő leheletéről. Itt még csak a színtiszta misztérium van. Muszáj elföldelni, így 
Ratku bácsi egy ásót hoz. Percekig nem tudok szabadulni a látványtól. Az a hatalmas em-
ber éppen feltűri az ingujját, az ásó végét a néhai kutyától egy jó negyven centire a földnek 
támasztja, és magabiztosan a bakancsával ránehezedik. Gond nélkül tűnik el a szerszám 
feje a földben. Kezén összehúzódik a bőr, ahogy izmai megfeszülnek, és egy termetesebb 
földdarabot hajít még elérhető távolságba. Nagyi zsenge növényekkel és egy lapulevéllel 
eltakarja a véres füvet, addig rendezgeti, rakosgatja, amíg végül az alapos szemlélő se venne 
észre semmi furcsát. Mi fontos küldetést kapunk, levendulát kell szednünk. Az út és a piac 
csűrje közötti jókora  füves terület valamikor focipálya  volt, de amióta nem használják, 
felveri a gaz. A kapu régi helyénél egy csíkban virágzik a levendula, szép tömött sorokban, 
innen viszünk két csokorral. Mire visszaérünk, a bácsi homlokán már folyik az izzadság, és 
egy kisebb kupac föld emelkedik ki a fűből, mutatják, hova tegyük. Ráfektetjük a frissen 
ásott földre, virágzattal abba az irányba, ahol előzőleg az állat feje volt. Csendben állunk, 
miközben a szomszéd az ásójára támaszkodik. Nagymama finoman megérinti a kezét, mire 
az öreg összerezzen, szalmakalapját lassan mellkasa elé ereszti. 
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Rituálé
A megértés szótlan,
mozdulatlan
mellkasodon fekszik.
Kihűlt, apró test.
Magaddal melegíted fel:
minden fokkal csökken az oxigén
százaléka a levegőben
	  – túl forró.
A fölnőttek tüdejébe már nem kell oxigén:
mire elfogy, megszokjuk.

Adaptálódni épületekhez
rendszerekhez, kasztokhoz,
rendekhez, dogmákhoz
adaptálódunk
	 – rendben 
	 lesz minden.
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Janáky Marianna

Kiszállás a dobozból
Könyvinterjú
Box Deres Kornélia

Aludtam egyet rád, mielőtt. Miután a beszélgetésünkbe belevág-
tam. Dali festménnyé változtál 
közben, amit lelkem széttépett: fény, jég,
ég, víz, hal, tudat, alvás, álom, tüdő, agy, fagyég, tintavég,
agyhal és halál, vízbe hullt apa, jégverem, erdődoboz, fák, rengeteg, 
Hold, anya belém folynak és állatok, 
majmok, medve, halak, béka
-ként ugrálok visszatérő szavaiddal, vijjog a szellem:
„ami marad csak az költők műve”.
Magaddal beszélsz. Szinte. Mint én és Költőd, Kornéliád.

1.
Gyerekkori traumák ugrálnak testünkben,
megcsípik lelkünket, bőrünket,
viszket, vakarjuk, de csak véres szemünk vakul meg
egy időre?

Fiatal anyám bátor, nevetős. Egy csehszlovák 
film főhőse, vadakat terel álmaitokba. Az egyik
én vagyok. 
…
Magzatkori stresszre fogni mindent. Lehetne.
…
Hangjaim beleragadtak ebbe a zselés óceánba, 
…
titeket dajkáknak hívtalak, pedig már előttem is 
tettestársak voltatok.
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…
Színarany ősképp,
rajta a nap jele. És benne, ki hinné, kicsiny apám.
Ilyen apróvá varázsoltam a különválás évei alatt.
Kezelhető méretű, többé nem nő fölém. 
…
sajnálja őt valaki másnak a lánya.
…
Csinos szívemet valaki kettéharapta.
…
Szólni anyádnak a Rajna mellől,
hogy tapassza be végre ezt az átok 
lyukat, amin keresztül rád-
járnak éveken át dédelgetett,
túl ismerős
fojtásai.
…
Közben észrevétlen mellém ült 
apám. Nyakában egy távcső. Nem,
nem puska.

Végre, újra együtt!

Mögöttem a vészkijárat. Te úgy mondanád: fék.
…
Múltkor egyik apám jelent meg nagy pacifista
szemekkel, combjain járkálva. Betintázták önbizalmát.
Nyújtózott, hogy elérje asztalon hagyott képmásomat.
Lábanincs szellem, 
…
Hiszen apám ruhái végső soron mind a lábatlanoknál
landoltak.
…
Hová vitted a titkodat? Kit takartál be vele?
…
Lenn a homokban egy autó. Apám piros
Wartburgjára ismerek benne,
…
Hátul lazán hízik a Tintahal. Nincs tévedés,
engem zabál.
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…
Abban a győztes álomban csőre töltve várlak.
…
De mit nevezel otthonosnak? Téged elvárnak
egy üveg éjszakára.

Ismerős arcok áznak egy lekésett sorozatban. Hétdecis
fejadagért ropják, mint betanított vadak. 
…
Majmaitok fejét küldöm haza, szeretettel, átokszülők.
…
Én meg csak ások, arccal a mohák felé.
…
Hajszálaim összekapaszkodnak a gyökérrenddel.
…
Jégre teszlek,
félés.
…
Bent otthonos, kockázat nélküli sötét,
egó előtti földmozgás.
Feketére mázolt anyaseb.
…
Pánikom kecske alakban.
…
Átverekszem, csőbe húzom magam.
…
Az égen Holdak helyett az Agy ragyog.
…
Marcangolt hely. Véresre karmolt múltak alatt
nem kereslek többé. Menj tovább, apa.
…
Kihullasz mondataim mögül. Én meg gyanúsan könnyeddé válok.
…
Harmincegy évig gyakoroltuk, hogy eressz.
Kicseleztél, te trófea. 
…
A rokonok a koporsót dicsérik, meg apám humorát.  A torokba költözött
húszévnyi csöndet elegánsan locsolgatják. Hipót rá.

2.
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Deresed, Makói Medáliák Díjasként is szerettem, 
de általad, ahol jégbe fagyott nyelve fájmenekülés, 
szürreális, expresszionista költés, 
ikraként marad meg haloptikád segítségével bennem. 
Szerinted miért? 

Fejét használni képtelen,
emlékeit begipszelték. Darabosan sír, recseg.
…
Át kéne állni valaki másnak
az észjárására.
…
Kifogásokból diplomáztunk.
…
Leszek a kedves tárgyad.
Fújd belém a bánatot.
…
A rendszerszintű problémák nem állnak meg
az egó határán. Traumaismétlésnek hívják.
A síkos testűek belakják az agyvizeket, kíméletlen,
lubickolás megy ott. Szemét halak. 
…
Archaikus állat, nulladik néző,
…
Lazítsd a nyelved.

A tudat elé beparkol egy karaván:
…
Kopó fogak közé űrhajózom, húzok egy testbe bele.
…
Lélegezz.
…
Kontárkodsz
a szó elé, mint akinek széles a képe.
…
Valaki száműzött innen. Árnyék.
Pedig te láttál, mielőtt a nyelv trónra ült
…
: fejben élni.
Vagy írni. Melyik elviselhetőbb?
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…
Egy dobozban ébredsz. Jó kis kelés.
Sötéten és pecsét alatt, mint halálhírt
hozó levél. 
…
Dörömbölnél,
de kezedet se bírod emelni.
Persze lehet, hogy nincs is.
Elfogyott belőled az ín, az izom,
az ér és hús.
…
Valaki kiütötte a falat, és a te kezedet 
használta hozzá. Malteros bohózat.
Lesheted a sötétet, hajrá.
…
az éjszaka százlábúi is mozgolódnak,
ki-be járnak. Árnyszövők, nyirkos testű
sokkos halak, 
…
Kezeim kalapácsok. 
…
polifonikus szívhang: közelít a baj.
…
Kiborít a bizonyosság.
…
Inkább a köldökből
induló csöndalagút
hibás.
…
Egy szobában ülök,
…
Csak lesni a sötétbe bele.
Emlékezésem érdek nélküli. 
…
Lefelé zuhanni egy testben. Méltó feladat.
… 
Elnyelem saját magam.
…
Húsom elfogy. Tintává válok.
…
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Ünnepek környékén felhasad belül
valami rontó, valami ismerős.
…
Nem változni: öngyilkosság.
…
Feküdj inkább hanyatt. És ne emlékezz mások helyett.
…
Egy hűvös kéz köszönt. Nem nevezném
érzéketlennek. Talán az enyém lehet. 

3.
Űrhideg lényfény?

Leghosszabb éjszakáimon törpékkel társalgok.
…
Szerinted álmomban minden alak én vagyok.
…
Tervem is készen: barna és meztelen angyalként
térek vissza éjjel, hogy kardommal kimetszem
a belül tomboló apró-
népet. 
…
Limlomos, cserepes,
antikvár érzések.
…
Szívtisztításra érkeztem, profi munkát
várok pénzemért cserébe.
…
Uszonyos szerveimmel lubickolok
a neonnal átvilágított akváriumban.
…
„Lélegezz és engedj el.”
…
Mi ez a halember-retorika?
…
Elviszi őket a Napig, és beleszórja. 
…
Most aztán megismerkedhetsz magaddal.
Te kérted, marha.
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…
Nézz magadra, nyakfodorban
tetszelegsz barmok előtt.
…
ne engedj be szellemet a szádon,
se szégyent.
…
A tudatból egy nyestfejű ügynök
közben hamiskásan kipislog.
Kornyikál.
…
Kússz az ár ellen. Izmaid istenek.

4. += 5. 
Elvesztettem a cérnaszálat. 
Halfejű ágak, fák, erdőrengeteg világ.
Exit no, ugye?

a felsebzett testekből vérfonalak
szöktek az égbe, egyenesen az Isten
szájába. A sok ezret hamm, bekapta.
…
Lehetek egy egész állam haragosa?
…
Egy nemzet bújik előlem vacogva
álompaplanok alá.
…
Ne tegyünk már úgy, mintha ez az éktelen dobolás
a szomszédból jönne. Nincs többé kifogás,
…
Célunk elérni a fegyverszünetet.

Ez egy kísértetjárta haza, és én vagyok
a szellem.
…
Az ellenségnek más a szaga,
…
Tudod milyen nagy szükség van a szünetekre
ebben az országban, még itt,
a militáris költészet hajnalán.
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…
Ki hiszi el, hogy semmi közöd
ehhez a szuicid maszkabálhoz?
Kinek öltöztél be? Kit szeretsz?
Kórod ragyog.

Szüleim legádázabb
verziója
vagyok.
…
Rád zárták végül ezt a könyvet, mint egy 
koporsót. Gyufásdobozt. Nem sercensz.
Évekre leoltottad magad. 
…
De miért ne lebeghetnénk az ünnepi kékben?

Valami bizsereg a hátamon, talán egy újabb
szárny felé nyitnak utat az izmok.
…
szuperszonikus utazó.
…
jégládába csomagolt
fagyasztott szorongások.
…
Vezesd hát tovább népedet, el ebből a kétes, Kádári
kánaánból. Nyugi, chica. I am coming for you.
…
De felszabadulni 
csak magunk helyett.
…
Vánszorog bennem ez az alvás, hideg tagokkal.

Belül némi áradás. A hurrikán mindenképp túlzás,
ne bízd el magad. Csak a fejem dobog, belül csarnokok
nyílnak, túl tiszták és átlátszóak. A szemöldökcsont 
mögött megy a tátogás az ablaktalanságba. Hagyd,
hogy meghasson a mantra. 
…
kirúgtad
valaki szívét a helyéről.
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…
Életem, otthagytalak.
…
Annyira unom 
magam, léptékeimet.
…
Mániák elől úsztam idáig, kifogni valami
megemészthetőt.
…
ez a családtörténet. Bennem érnek össze,
…
ötven kiló hús alatt gondolj el valamit a tehetetlenről.
…
mögöttem szalad a lázadás, látom,
hát persze. Vörös a haja. 

Azt mondom, kitüremkedik a szárnyam,
de az csak egy holdsarló a vállakon.
…
Iramlok, mint aki elveszett. This will surely destroy you.
Beszélj anyád nyelvén, mert most egy ideig még együtt
utazunk.
…
Ki hinné el, hogy a házunkat medve viszi a hátán?
… 
Papa ist weg.	
…
Kinyúlunk, mint egy álom.
...
Papa aztán hét évig a Holdon élt. A teste ott maradt a panelház
ötödik emeletén, ott mosdatták, öltöztették, de valójában
rég a Föld körül úszkált, kis béka. Hatalmas sisakkal gömbfején:
űrözött a papa.
…
Papa a vég.
…
És jött a többi fejnehéz év, rám sült a rivaldavilág.
A könyörtelen, a fenség, a nagyszabás. Mint egy családi mozi.
Szabályozót raktak belém, meg se kellett vágniuk,
bőröm sima, egyenletes, puha. De a jeleket tűpontosan veszem.
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Bip-bip-bip. A művészet eredetileg a rossz, kártékony erők
elleni misztikus harc eszköze volt.

A tudatelőtti felnőtt a gyerekkort bábozza vissza. Visszabánt. 
Mosd ki hát hipóval a méhedet. Legyen belül végre csönd. 
Legyen itt a kezdet lánya.
…
A miskolci kocsonyában az a pislogó béka az anyám. 
…
Gyönyörű éhség, kifelé figyelni.
…
Sípol a korrupt tüdő, de már nem köt le.
A jövőben hegyeket mászok, és nem izzadok
többé más helyett,
…
éhes csecsemőfejek kántálják, hogy a félelem
évének vége.
…
valaki a végén elnyeri egyik szülőm eltékozolt éveit.
…
Nővérem közben fiút szül, kiszedik belőle az ellenállást.
…
A lázadás alakot ölt, nem része már
egy lüktető családi sejtkazalnak.
…
Génfrissítés.
…
Táncolj medve, táncolj!

Olykor könnyeztem Holdszarkazmus-lapjaiddal. 
Eddig vandálkodtam. 
Felfalod magad? Magaddal boxolsz? 
Ez már nem könyvinterjús kérdés. Számomra
Te és Szerződ nyugodtan repülhet az Olvasók felé, 
hogy boxolhassanak.
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