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Lőrincz Csongor

Verba volant  
et manent
A Bodor-regények nyelvszemléleti 
kérdéseihez

A Bodor-regények nyelvszemléleti kérdéseinek taglalása aligha indulhat el túlzottan ki-
taposott utakon, noha bizonyos vonatkozó irányok kirajzolódtak már az eddigi recep-
cióban is. Többé-kevésbé szisztematikusan azonban nem vizsgálták az erdélyi illetőségű 
szerző regényeiben artikulált vagy odaértett, irodalmilag színrevitt nyelvfogalmat vagy 
nyelvfogalmakat. Leginkább a metaforikus nyelv alakzatai kerültek szóba, bizonyos nyel-
vi átvitelek szenzoriális jellege, ugyanakkor allegorikusnak mondható (mert egyfajta cse-
rélhetőségben, illetve ismételhetőségben gyökerező) létmódja, egészen a lírai értelemben 
vett költőiség effektusáig. Felhívták a figyelmet továbbá egyrészt a tulajdonnevek fontos-
ságára Bodornál (amely jellemző látens módon a nyelv anagrammatikus aspektusára is 
célozhat), másrészt a regénybeli párbeszédek vagy akár egyes narratív szólamok nagy-
mértékben formalizált, majdhogynem rítusszerű jellegére. Tropológiai, textuális-nyelv-
materiális (a betű síkján), illetve nyelvpragmatikai szinteken szituálhatók ezek az észre-
vételek, anélkül, hogy átfogóbb nyelvszemléleti horizontba illesztették volna őket. Ami 
talán nem is könnyen lehetséges, főleg, hogy – a fenti látleletek heterogenitása is már 
figyelmeztethet erre – ilyen szintű nyelvművész, mint Bodor esetében e tekintetben is 
óvakodni kell valamilyen homogenizálástól. 

Gyümölcsözőbbnek tűnik a konstatív, látszólag metanyelvi távlatból végrehajtott 
„áttekintés”, netán semleges tipológia megkísérlése helyett olyan vezérfonalnak az elő-
vezetése, amely kényszerítőbbé teheti a nyelvszemléleti látleletek kimutatását, azért is, 
mert konkrétabb motivációt kölcsönözhet utóbbinak. Ez a vezérlő kérdés a következő-
képpen hangozhatna: melyek azok a nyelvi síkok és effektusok, amelyeken és amelyek 
révén a Bodor-regények narratív poétikájában a fikcionalitás és a nyelvi atmoszferikusság 
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kapcsolódnak egyrészt a világszerűség, másrészt a fabularitás mozzanatához, ugyanakkor 
felülírják, újrahangolják azokat? Fabularitáson itt kevésbé a történetmondás egyrészt ka-
uzális kötöttségű mintáit, sőt konvencióit, paneljeit, másrészt a történetmondás laterális 
jellegét értve, (utóbbi a történet(elem)ek halmozhatóságát, illetve továbbfűzhetőségét 
jelentené, együtt a narratív autoritás vélelmezett szuverenitásával). Hanem inkább a fa-
buláris minták archetipikus vonását (pl. a „rites de passage” narratív poétikáját a Sinist-
ra körzetben), az „egyszerű formák” (André Jolles) nyelvi-antropológiai mintázatát. Fel-
tételezhető, hogy ez a kérdés nem egyszerűen külsődleges a Bodor-regények textúráihoz 
és nyelvi-poétikai létmódjához, valamint közlésigényéhez képest, hanem – különösen, 
hogy rövidprózai emlékezetű és strukturáltságú elbeszélői habitusról is van szó – belső 
tétjeit is jelzi,1 irodalomtörténeti vonzattal is bír.2 A Bodor-regények esztétikai teljesí-
tőképességének megítélése és elemzése nagyban függ ettől a kérdéstől, hogy tehát mi-
ként viszonyulnak e szövegek saját világszerű-fabuláris rendjeikhez és analóg elbeszélői 
késztetettségükhöz, mennyiben és miként haladnak túl a hagyományos értelemben vett 
fabularitáson, sőt referenciális fabularitás és fikcionalitás kettősségén – hogyan hangolják 
ezt át vagy újra, többértelművé téve azt – a nyelvszemléleti horizontban is értelmezhető 
textuális és poétikai alakzataik, illetve vonatkozó dinamikai elemeik révén. Ez a sziszte-
matikus összefüggés elvileg arról is számot adhatna, hogyan sikerült az eladdig novellis-
ta és rövidtörténetíró Bodornak látványos módon nyitnia a regényforma felé és korábbi 
műfajaiból nem igazán levezethető módon csúcsra érnie a regényműfajban.

A nyelv világalkotó és antropológiai jelentőségét alighanem a Sinistra körzet Mukker-
man-fejezete reflektálja a legkifejezettebb formában Bodornál, noha itt is meglehetősen 
talányos módon. A hatszáz kilós sofőr szájából először a következő kijelentés hangzik el 
a nyelv szavainak közlekedő, immateriális jellegéről: „Bejön az a levegővel az ablakon.”3 
Másik közlése igazi anakoluthon, tartalmilag pedig a nyelv elsajátításának mnemotechni-
kai-külsődleges voltára utal, ugyanakkor referenciális értelemben és a performatív síkon 
is ambivalenciát gerjesztve: „Ugyan. Csak betanult szövegeket mondok.”4 E „betanult 
szövegek” egyszerre több síkon is érvényesek lehetnek: ha hitelt adunk Mukkermannak, 
akkor csak pár kollokviális-udvariassági kifejezést forgalmaz beszédében (az ún. „small 
talk” szintjén). Ezt a referenciális jelentést azonban felülírja a fejezetbeli fikció kísértése: 
lehet, Mukkerman maga is részese a mimikriszerű „gyakorlat”-nak, amelyet Mavrodin 
ezredes szerint „a lengyel elvtársakkal” tartottak közösen. Ebben az esetben viszont Mav-
rodinnak kell(ene) hitelt adni, ami ugyancsak nem magától értetődő. Végül a kijelentés 
elvontabb elbeszéléselméleti önreflexív síkon is értelmezhető: a fikcionális figura vagy alak 

1 Ez egyébként annak indexe, hogy az értelmező maga sem helyezheti magát hipotetikus értelemben sem valamilyen 
metanyelvi magaslatra azon a szövegkorpuszon vagy -univerzumon kívül, amelyet vizsgál, elemez, interpretál.
2 Lásd Szegedy-Maszák Mihály egykori vélekedését 1993-ból: „Az is elképzelhető, hogy a legutóbbi évek művei között 
akad olyan alkotás, amelynek művészi értéke vitathatatlan, holott írásmódja inkább értékőrző, mint újító. Bodor Ádám 
Sinistra körzetét említeném hevenyészett példaként.” Az irodalom elméleti s történeti vizsgálata = Literatura 1993/3, 195.
3 Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Budapest, 1992, 50.
4 Uo., 53.
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külsődlegességére vonatkozhat, miszerint annak nincsen pszichikai mélysége vagy mö-
göttes tartománya, hanem csakis a szöveg terméke, ezen belül pedig az elbeszélő hang, 
illetve diskurzus általi „beszéltetéséé” (Andrej mint én-elbeszélő vonatkozásában, amely 
narratív szerepet itt a fényképezés, a fotográfusi szerepkör motívuma emblematizál). Ezt 
a sokértelműséget aligha lehet feloldani, ezért jól jelzi ennek a nyelvértelmező motívum-
nak a komplexum-szerű kiterjedtségét vagy jelenlétét a textualitás különböző szintjein: 
ilyen a referencialitás, a kommunikatív-nyelvpragmatikai koreográfiák, illetve minták, 
a külső oldala a nyelvnek, a fikcionalitás, az idézhetőség, a narratív hitel, a narratív he-
lyettesíthetőség, valamint a mnemotechnika mint látens vagy potenciális anagrammati-
ka. Különösen, hogy a levegőként vagy levegővel közlekedő nyelv képzete és a „betanult 
szövegek” külsőleges-mnemotechnikai vonása korántsem képeznek ellentétet (pl. kül-
ső és belső vélt határvonala mentén), mivel ezek egyként a nyelv nem-megragadható, 
közlekedő, már mindig is továbbadott/-mondott, továbbfolytatódó jellegét, valamint 
idézetszerűségét hangsúlyozhatják. Így a „betanult szavak” eme dinamikája fikciógene-
rátorként is felfogható, a szavak ilyen idézhetőségi (ön)mozgása generálja a fikcionalitást 
vagy idéz elő fiktív effektusokat. 

A nyelv mint levegő önértelmező trópusa kapcsolatba kerülhet a szálló szavak to-
poszával vagy alakzatával, amely fontos motívuma Bodor regényeinek, és alighanem 
a nála kirajzolódó nyelvfogalom központi mátrixaként fogható fel. Itt a nyelv – egyszerre 
anyagszerű és immateriális – dinamikája áll előtérben. Méghozzá több szinten is, több 
irányba nyitva, mondhatni vektorként működve: narratív (az elbeszélő gyakran meg-
határozatlan közösségi tudásból merítő kompetenciájának, illetve hírvivő szerepének, 
vonatkozó önautorizációinak kontextusában), szemantikai (pl. a szél értelmében), mo-
tivikus (amennyiben konkrét szemantikai szerepén túl összekapcsolódik pl. a központi 
jelentőségű madár-motívummal, sőt jelölővel), valamint kifejezetten nyelvi síkon (a tro-
pológiai átvitelek játéka, továbbá a frazémák szerepe, újrafelhasználásuk a regények, az 
elbeszélők és szereplők nyelvében). Elképzelhető, hogy a „szálló szavak” trópusa model-
lálhatja – egyfajta működésmódként – a Bodor-regények nyelvi síkján megfigyelhető 
jellemzőket: átvitelek (metafora és metonímia, interszenzoriális effektusok, allegoricitás, 
cirkulatív jellegű), frazémák és ezek cirkulációja,5 a hangzósság nyelvmateriális effektusai, 
az eolikus dimenzióval a háttérben (a szavak hangzós ismétlése, artikulációja, hangoz-
tatása az olvasásban: szálló szavak), az anagrammatika transzformatív-véletlenszerű lét-
módja (pl. tulajdonnevek).

Kiindulásképpen megállapítható, hogy a nyelv mint levegő hasonlat vagy metafo-
ra a nyelv mint atmoszféra karakterisztikumát helyezi előtérbe. Fontos lehet itt a levegő 
ama tulajdonsága, hogy – Irigaray megfogalmazásában – az „sem nem jelenlevő, sem 

5 Itt egyfajta újrafelhasználás, recycling poétikájáról is beszélni lehetne, amelyet a Verhovinában az ételek, a főzés 
motívuma emblematizálhat.
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nem távollévő”,6 vagyis nem adottságként, hanem pl. a be- és kilélegzés dinamikai ele-
meként, illetve közegeként fogható fel. A levegő cirkulál az idézett szöveghely jelentésta-
ni logikája szerint, a nyelv pedig a maga részéről ezzel az elemmel közlekedik. A levegő 
egyrészt hangtalan dimenzió, másrészt hangokat is szállít vagy – szél minőségében – 
előállít, ahogy azt a Sinistra körzet egyik fontos, rejtett módon önreflexív helye előtérbe 
állítja. Ez a szöveghely egyszerre értelmezhető poetológiai viszonylatban és az olvasás 
trópusaként is.7 Itt a Géza Hutira által a hegy egyik meredélyére befúrt alumíniumpóz-
náról van szó, amelynek funkciója éppen hangok létrehozásában vagy a szél hangjának 
kihangosításában áll.8 Ez az eolikus trópus különösen látványos módon emeli ki a levegő 
cirkulatív minőségének egyrészt környezeti, environmentális feltételezettségét, másrészt 
átviteli jellegét.9 Bodornál a levegővel vagy levegőként közlekedő, a levegőt, illetve az 
általa generált/szállított szenzorikus – akusztikus, taktilis és olfaktorikus – minőségeket 
mintegy átültető nyelv egyik fő lehetőségfeltétele, illetve karakterisztikuma ugyanis ép-
pen ez az environmentális vonás. A nyelv olyan értelemben működik atmoszféraként, 
hogy ez környezetképző medialitásában gyökerezik: a nyelv fordítja azokat a hangokat 
(de illatokat vagy szagokat is), ezáltal létre is hozza őket, amelyek a levegőben terjednek 
vagy a levegő szállítja őket (pl. a madárhangokat, de a kultúra hangjait is), ahol a leve-
gőben terjedő hangok mintegy már önmagukban is atmoszférát képezhetnek (persze ezt 
igencsak nehéz volna elválasztani a nyelv általi fordításuktól). A nyelv médium gyanánt 
képes tehát atmoszféraként működni, nem pusztán önmagában. A Bodor nyelvére több-
ször jellemző erőteljes költői-poetizáló effektusok is ebből a fordítási háttérből táplál-
koznak vagy ez indukálja őket, korántsem pusztán esztétizáló vagy esztétista késztetésből 
erednek. 

A nyelv eme eolikus medialitása ugyanakkor szavakat is szállít, a „szálló szavak” alak-
zatának értelmében. A levegővel az ablakon alapvetően szavak jönnek be, vélelmezhetően 
csak így lehet megtanulni őket. Bodornál a szavak kimondása vagy artikulációja nagyon 
gyakran ölti magára a szavak efféle mozgásának vagy cirkulációjának jellegét (legtöbbször  

6 Luce Irigaray, The forgetting of air in Martin Heidegger, London, 1999, 167.
7 „A csomag, ami Andrejra várt a portán, mindössze egy alumíniumrúdból állt. Nem is rúd volt, inkább 
egymásba süllyeszthető csövek szerkezete; az elemeket kihúzva bizonyára jócskán meg lehetett hosszabbítani. Azonkívül 
el volt látva különböző méretű lyukakkal, furatokkal, amelyekből narancsvörös és sárga gyapjúfonalak csüngtek. Ki nem 
lehetett volna találni, mire való.” (Sinistra körzet, 68.) Ez a katakrézis („Ki nem lehetett volna találni, mire való.”) az 
„Egy regény fejezetei” alcím kibontásaként is olvasható, amennyiben a „rúd” a regényt, a „csövek” az egyes fejezeteket 
(novellákat) emblematizálhatja. Ezáltal a szöveg textuális létmódját reflektálhatja, együtt az olvasás szerepével (a „meg 
lehetett hosszabbítani” az olvasás tevékenységére vonatkozhat). Ugyanakkor a „Ki nem lehetett volna találni, mire való” 
kettős olvashatóságot implikál: elsődleges jelentéstani síkon a referenciális vonatkoztatást vonja kétségbe, a „kitalál” 
fikciós értelme viszont a fikcionálás lehetőségét is viszonylagosítja. Nem is referenciális, de nem is pusztán fikcionális 
jellegű tehát ennek a póznának a textuális szerepe.
8 „Géza Hutira, úgy látszik, befejezte a munkát, a pózna kövek közé ékelve, huzallal kifeszítve állt a tetőn, mert egyszerre 
csak hallatszott, amint a gerincen átbukó szél fuvolázni kezd a furatokon.” (Sinistra körzet, 75–76, felidézve még itt: 155.). 
A „hallatszott” itt önprezentációs érvénnyel bíró szcenografikus elem, amennyiben mind a „kövek közé ékelve”, mind az 
„átbukó szél fuvolázni kezd a furatokon” erőteljes fonemikus indexeket mutat. 
9 A szélhez mint többféle értelemben vett „átviteli médium” metaforájához vö. Rainer Guldin, Philosophie des Windes. 
Versuch über das Unberechenbare, Bielefeld, 2023, 209–250.
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különböző – pl. Andrej heteronóm jellegű tematikus és diegetikus szerepkörére is kiter-
jedő – küldöttek, követek, hírvivők útján), amely korántsem csak a szóbeli közlésre ér-
vényes, amennyiben az írásban, kifüggesztett cédulákra rögzített (vagy postagalamb által 
szállított) üzenetek is efféle szálló szavak.10 A szálló szavak képzete már a szavak hangzós 
ismétlését, artikulációját, az olvasásban történő hangoztatását is jelenti. Ide kapcsolódik 
a nyelv (hangoztatásának) mágikus jellege is, amely a Verhovina madaraiban játszik köz-
ponti szerepet. Hozzátartozik ehhez a komplexumhoz a hang (közvetett) ágenciája is, 
sőt annak lényegét jelenti: a hang (terjedésének) megszólító, afficiáló erejét, azt, hogy 
– éppen visszhang voltában – lehetetlen előle kitérni.11 Aron Wargotzki hívása Andrej 
után sajátos apelláció, ugyanakkor nem performatívum a képesség értelmében, inkább 
tehetetlenség (nemcsak referenciális értelemben, miszerint Wargotzki nem tud járni, lé-
vén, hogy az egyik lába leégett): a (beszéd)hangot is afficiálja ez a cirkuláció, visszahat 
a feltételezett szuverenitására.

Itt a hang terjedése ugyanis nem pusztán annak valamiféle meghosszabbítását jelenti, 
inkább azt, hogy felveszi magába a környezetiség indexeit, illetve fordítva: a környezet, itt 
a természet veszi birtokba az emberi hangot.12 Eközben a környezet is hangolt-hangoló 
„soundscape”-ként manifesztálódik. Nem is eldönthető, az emberi, pontosabban nyel-
vi hang hangosítja-e ki a természet hangjait vagy pedig utóbbiak íródnak be oly módon 
előbbibe, hogy annak hangzós karakterét váratlan módon intenzifikálják, továbbterjedését 
foganatosítva, ugyanakkor visszhang-jellegét előhívva látenciát írva bele.13 Itt a természeti 

10 Pár kiragadott szöveghely: Sinistra körzet, 45. Az érsek látogatása, Budapest, 1999, 40. Verhovina madarai. Változatok 
végnapokra, Budapest, 2011, 31.
11 „Fölcsatoltam a sítalpakat, és már majdnem az egész tisztáson végigsiklottam, amikor hangja utolért, egyszerre zümmögött tőle 
körös-körül az erdő, búgtak a mélyben a búvópatak járatai.” (Sinistra körzet, 116., a Wargotzki-epizódban.) Amely búvópatak 
valamivel korábban „rövid történeteket mesél[]” („…a búvópatak lankasztó mormolását hallgattam, amint rövid történeteket 
mesélve bolyongott a föld, a hó, a jég alatt”, uo. 115), vagyis ez diszkrét önreflexív jelzés is lehet az auditív környezetiség 
poétikája mellett az „Egy regény fejezetei” értelmében is. Az emberi vagy nyelvi hang animálja avagy hangosítja ki a természet 
hangjait vagy adottságait, ugyanakkor ezáltal kezdettől fogva visszhanggá válva. (Egy hasonló példa Az érsek látogatásából 
a Vidra földrajztanár által alapított fiúkórus próbái kapcsán: „És hogy kornyikálásukkal magukat el ne árulják, próbálni kijártak 
a városból a Paltin-berekbe és a Bogdanski barlangokba. Zümmögésük így is behallatszott néha a pincéken át a házakba; egy-egy 
próba után még napokon át bolyongott a búvópatakok járataiban.” Az érsek látogatása, 68–69.)
12 Bodornál ez a jelenség már korai tárcáiban/novelláiban is felfedezhető, a Megbocsátás című szövegben a következő 
olvasható: „Amint meghallotta szomszédai suttogását, amit a szél olykor ellengetett falai alatt, mármint hogy ’ő és 
a Svanczné macskája’, egyszerűen becsukta az ablakot.” Az utolsó szénégetők, Budapest, 2010, 26. (Eredetileg 1978-ban 
a kolozsvári Utunkban megjelent szövegről van szó, amelyet a szerző a 2010-es megjelenéshez átdolgozott, lásd ehhez 
Török Ervin, „Egyet s mást megsejtettek egymásból”. A környezet kérdése egy Bodor-adaptációban = Lőrincz Csongor – Smid 
Róbert [szerk.], A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, megjelenés előtt.) 
Tömörkénynél található az alábbi szöveghely, noha itt alkalmasint inkább empirikus értelemben: „A földnek a végére 
értek. Most már mindkettőjükig új barázdába kell kezdeni, s távolosabbra esnek majd egymástól, s nem beszélgethetnek, 
mert a szél lekapja a szájakról a hangot. A föld végén tehát megállnak.” Tömörkény István, Visszacserélés (1911) = Uő, 
Barlanglakók. Elbeszélések 1911–1913, Budapest, 1959, 119–129.
13 Fontos megjegyezni, hogy a természet nem egy eleve adott látenciát reprodukál, hanem azt a visszhang iteratív dimenziójában 
létesíti vagy kelti életre. Nem érdektelen kérdés ezért, hogy Derrida hang-, Althusser megszólítás- és Lévinas arc-fogalma le 
tudják-e fedni a hang, illetve a szó ilyesfajta környezeti indexeit, azt, hogy a hang szó szerint sosem légüres térben hangzik 
el? Valóban bízhatunk ennyit a vélelmezetten önmagában létező hang, megszólítás és arc fogalmaira, ahogy azt az említett 
szerzők teszik? (Vö. Jacques Derrida, A hang és a fenomén. A jel problémája Husserl fenomenológiájában, Budapest, 2013; 
Louis Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok = Kiss Attila Attila – Kovács Sándor – Odorics Ferenc [szerk.]: 
Testes könyv I., Szeged, 1996, 373–412.; Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen. Tanulmány a külsőről, Pécs, 1999.)
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entitások, a búvópatak, illetve a szél lesznek cselekvővé (ruházódnak fel ágenciával) és öltik 
magukra a visszhangzott, megismételt hang létmódját, ezáltal válva mediális és performatív 
értelemben vett ágenssé. 

A szálló szó mátrixában benne foglaltatik a jelölők olyasfajta vándorlása is, amely 
metaforikus jellegű átviteleket generál különböző lexikai elemek között, a Saussure-féle 
asszociatív kapcsolatok14 módján különböztetve el ezeket, ugyanakkor látens relációk-
ban tartva őket. Vagyis a szálló szó tropologikus mátrixa nyelven belüli mozgás is, az 
asszociativitás értelmében. Maga ez az asszociativitás jön itt mozgásba, és nem pusz-
tán előzetes állományként „aktualizálódik”. Példa lehet erre a „röppen”, illetve „száll” 
ige referenciális és frazematikus halmozódása a Sinistra körzet egyik fontos helyén vagy 
a „mér” ige különböző származékainak előfordulása röpke egy-két oldalon a Verhovi-
na madaraiban (a mérés komplexuma amúgy is központi alakzata a regénynek, ahogy 
már a Sinistra körzetben is Géza Hutira alakja a mérőműszerek – a regényvilágon belül 
referenciális értelemben alkalmasint funkciótlan15 – leolvasásával kapcsolódott össze). 
Itt a szó cirkulációja tulajdonképpen egyazon lexikai elem differenciális szétbontásában 
valósul meg, vagyis nem pusztán megjelenésszerű (fenomenális) módon. Ennek a poéti-
kai jelenségnek reetimologizációs funkciója is többször megfigyelhető, ahol ez a művelet 
Kosztolányi analóg eljárására emlékeztet.16

Ezek a poétikai effektusok szupraszegmentális nyelvi jelek módján vagy ilyetén já-
téktérben mennek végbe, ahol elmondható, hogy az, ami „száll” (szintagmatikusan és 
szimbolikusan továbbterjed vagy továbbszállítódik), nem egyszerűen a szó mint lexikális 
egység, hanem annak aurája vagy atmoszférája.  Az atmoszferikus nyelvi dimenzió poéti-
kájára kitűnő példa lehet a következő mondat mindjárt a Sinistra körzet elejéről, amely-
ben természeti tájkép- és hangulat, illetve emberi-kulturális cselekvés finom együtthang-
zása, ennek evokációja szólal meg:

„Ahogy a nap emelkedett, tompultak a távoli színek, s amikor a völgyek kiteltek 
a délután opálos fényeivel, az erdőbiztos eltette messzelátóját, vette a sapkáját, jelezve, 
hogy a szemle véget ért.” (8.)

Itt a tájkép dinamikája („emelkedett”, „tompultak”) és dimenzionalitása („kitel-
tek”) összességében auratikus effektust hoz létre, nem távol Benjamin aura-képzetétől 
(„Egy nyári délutánon pihenve követni a hegyek vonalát a láthatáron vagy egy ágat, 
amely árnyékát a pihenőre veti – ez azt jelenti, e hegyek, ez ág auráját lélegezni.”).17 
A mondat első nagy egysége a két első tagmondat, amelyek ellentétes fonemikus ten-
denciát követnek (az „Ahogy a nap emelkedett” lágyabb hangzására a „tompultak  

14 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva – Balogh Péter, Corvina, Budapest, 1997.
15 Nikifor Tescovina mondja Hutirának: „Tudja jól, a kutyát sem érdeklik a megfigyelései.” (Sinistra körzet, 103.)
16 Pl. „lefelé lépkedtem a lépcsőn” vagy „szemtelen szemrehányás” (az Esti Kornél kilencedik, illetve tizenharmadik 
fejezetében).
17 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit = Uő, Gesammelte Schriften I.2., 
Frankfurt a.M., 1974, 479.
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a távoli színek” erőteljesebb moraja válaszol, mintegy a színek egybemosódásának 
akusztikus pandanjaként. A második tagmondat kádenciája ezt a dallamvonal síkján 
is megszólaltatja. Ugyanakkor ebben a meloszban egyéb is történik: a „délután” és 
„opálos” á-o (idevehető még az „l” hang is, illetve további környezetében az „é”) is-
métlődése mintegy összeköti, egymásba vezeti át a két szót, felbontva a szóhatárokat. 
A mondat egészében ezt a meloszt hangosítja ki az „e” hangok ismétlődése, amelyben 
az emberi észlelés ráhangolódik a természeti történésre, a táj fényviszonyainak és di-
menzionális távlatainak érzékelésében. Az aura itt Benjamin megfogalmazását követve 
bizonyos értelemben a fény belélegzését is jelentheti, amely belélegzés nyelvi jellegű is, 
éppen a mondott „e” hangok sorakozása általi impregnáltságában.18  

Nem felejtendő el ugyanis a tematikus síkon, hogy ez az érzékelés Borcan ezredes ré-
széről (az elbeszélő általi fokalizációjában) „messzelátó” (az előző oldalon: „távcső”) révén 
következik be, vagyis nem pusztán testi-organikus, hanem artificiális tekintetről van szó. 
A mondat egésze nagyjából egy lélegzetegységnek feleltethető meg, így a „jelezve” szóval 
kezdődő szegmensben már csaknem teljesen homogén vokális rend uralkodik (a magán-
hangzók síkján), a kilélegzés pandanjaként (amelyre a „véget ért” lezáró kitétele következik, 
mind szintaktikai – mondat vége –, mind fiziológiai – lélegzet vége –, mind kompozi-
cionális – bekezdés vége – síkon). Ezt természetesen megelőlegezték az „eltette”, „mesz-
sze”, „vette” rímkapcsolatai, folytatódva tehát a „jelezve”, „szemle véget ért” elsősorban 
magánhangzós visszhangjában. Ismét a mondat egészét tartva szem előtt: az „emelkedett”, 
a „kiteltek” és az „eltette” mint a gondolatritmus fő állomásai vagy csomópontjai rezonál-
nak egymásra fonemikus módon – hangzás és jelentés tehát többszörösen egymásra van-
nak hangolva. Ugyanakkor ebben az interlexikális átjárhatóságban ezek az ismétlődések 
mintegy anagrammatizálják is a szöveget, potenciális anagrammatikus hálót szőnek benne 
vagy rajta. Az atmoszféra poétikája ebben az értelemben nem pusztán immateriális érde-
keltségű, de a nyelv materialitását hozza látens módon játékba. Vagyis Bodornál a szavak 
hangzósságának ismétlése – pontosabban: hangzósságuk előállása ebben az ismétlődésben 
– a „szálló szó” értelmében nyelvi materializációt is működtet. A szó eme anyagszerű di-
namikája megismétléséből, hangoztatásából fejlik ki, ugyanakkor textuális körülmények 
között olvasásra ráutalt, az sem eldönthető, az olvasó csak a fülével vagy pedig a szemével 
is hallja ezeket az effektusokat.19 Nem feledhető: a mondott jelenetben nincsenek hang-
képzetek, ezzel együtt az anagramma romboló-széttagoló ereje vonatkozhat természet és 

18 A mondat környezetében előfordulnak olyan motívumok a tájleírásban, amelyek ezt a pneumatológiai olvasatot 
erősíthetik („szél”, „füst”, és persze a „tunguz nátha” látens jelenléte, amelyet elvileg a csonttollú madár terjesztene, nem 
kizárt, hogy belélegzés útján).
19 A szemioszférikus olvasás vagy jelolvasás motívuma a „messzelátó” motívuma mellett jelentkezik a „jelezve” 
mozzanatában: ha az ezredes az addig mondottak alapján egyedül volt, akkor kérdés, kinek „jelzett” a sapkája felvettével, 
nem inkább az elbeszélői hang (analógiában a „messzelátó” motívumával) olvassa-e ilyeténképpen ezt a teljesen habituális-
triviális mozdulatot?
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technika („messzelátó”), sőt (bio)politikum („szemle”) feszültségére,20 mint ahogy afféle 
látens morajként megidézheti a közeledő tunguz nátha fenyegetését vagy – ezzel egyetem-
ben – megelőlegezheti Borcan ezredes halálát.

Ennek az auditív effektusnak Bodornál a környezetiség dimenziójában tehát at-
moszféraképző jelentősége van, „atmoszferikus prezenciát”21 feltételez. Ugyanakkor 
dinamikai elemének, ismétlődési és latenciakomponensének köszönhetően nem 
csak jelenlétet, de éppen távollétet is implikál, afféle ek-szisztens kísértetszerűséget, 
amely rendre átjárja, illetve részben konstituálja a bodori atmoszférákat (ahogy ez 
alighanem minden olvasó tapasztalata). Alkalmasint érdemesebb a „Sinistra” címet 
is elsődlegesen ezzel a kísértetiességgel, nem pusztán az axiológiai értelemben vett 
„baljós”, „fenyegető” jelentésmozzanatával összekötni. Ez a kísértetszerűség átfogó 
értelemben a történelem kísértése Bodor szövegeiben, pl. jelenbeli kontextusok nél-
küli múltbeli maradványok anakronikus időzése az elbeszélt történetek jelenében 
(lásd a vízimalmot a Verhovina madaraiban) – olyan maradványoké vagy nyomoké, 
amelyek sosem voltak jelen, legalábbis az elbeszélés iteratív narratopoétikai dimenzi-
ójában.22 Ugyanakkor a szent vagy a transzcendens nyomának kísértése is (lásd len-
tebb a „vörös kakas” által Borcan ezredesnek hozott halat vagy a Verhovina madarai 
több motívumát). 

Azt lehet mondani, a szálló szavak önmaguk követ- vagy küldött-létének (pl. a környeze-
tiség küldötteinek) figurációi, ám legalább annyira távol-, mint jelenlétet, cselekvőséget, mint 
semlegességet implikálva.23 Sőt: a szálló szavak a nyelv spektralitását, a nyelvet mint spektrális 
dimenziót – éppen kötésében nem-nyelvi vonzatokkal – nyilvánítják meg. A Bodor-regé-
nyekre jellemző nyelvhasználati indexek nem kis része ilyen spektralitásban gyökerezik vagy 
azt viszi színre. Például a metaforikus átvitelek irányának többszöri megfordítása – mint e 
próza egyik egyénítő jegye – származik ebből vagy áll vele kapcsolatban. Sokat idézett pél-
da erre a Sinistra körzetből a „vörös kakas” által hordozott „ezüsthasú hal”, amit a szöveg 
máskor „ezüsttálca”-ként nevez meg,24 de Az érsek látogatásában is adódik hasonló mozzanat 
a „sirályok” és a „nejloncafatok” trópusai között, amely átvitelnek, felcserélődésnek ráadásul 

20 Ehhez a jelenethez mint „a táj felmérésének és megalkotásának” hatalomtechnikai színteréhez, hátterében a tunguz 
nátha kísérteties jelenlétével, vö. Nemes Z. Márió, A ragály birtokolhatatlansága. A „tunguz nátha” motívuma Bodor 
Ádám Sinistra körzetében. Lásd jelen lapszámban, illetve = Lőrincz Csongor – Smid Róbert (szerk.), A körzet poétikái. 
Tanulmányok Bodor Ádám életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, megjelenés előtt.
21 Gernot Böhme, Die Stimme im leiblichen Raum = Uő, Der Leib. Die Natur, die wir sind, Frankfurt a.M., 2019, 167.
22 A múlt kísértetszerűségének történelemelméleti reflexiójához vö. Ethan Kleinberg, Haunting History. For 
a Deconstructive Approach to the Past, Stanford, 2017. Derrida ismeretesen Marx-könyve középponti figurájává 
avatta a kísértetet, lásd Marx’ Gespenster, Frankfurt a.M., 2004. A dekonstrukció itt kísértet- vagy kísértéstanként 
(hauntology) definiálja önmagát.
23 Némileg eltérően tehát Sybille Krämer homogenizáló követ-értelmezésétől, vö. Medium, Bote, Übertragung. Kleine 
Metaphysik der Medialität, Frankfurt a.M., 2008.
24 Sinistra körzet, 7, 12. Ehhez és más trópusokhoz, az itt működő transzformációs átviteli elvhez általában lásd Smid Róbert, 
Egy körzet természetrajza. Zoopoétika Bodor Ádám regénytrilógiájában = Uő, Az ökokritika dilemmái. Kortárs ökológiák az 
irodalom és a technológia diszkurzív metszéspontjaiban, Budapest, 2023, 62–65, illetve = Lőrincz Csongor – Smid Róbert 
(szerk.), A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, megjelenés előtt.
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a szél a médiuma.25 A szél számos alkalommal mint ezen átvitelek létrehozója említődik, vizu-
ális síkon (pl. Borcan ezredes ernyője esetében),26 olfaktorikus, továbbá akusztikus és taktilis 
értelemben: „Az ónos eső távozta után a szemközti csúcsok, meredekek üveggel leöntve, gyé-
mántfénnyel csillogtak, a ház körül a fűszálak mint összekoccanó poharak csilingeltek a szél 
érintésében.”27 Itt az eolikus effektus a hasonlat metonimikus eredetét jelezheti, ezáltal konk-
retizálva a szél átfogó értelemben vett hangoló erejének hatásmozzanatát. A szél egyszerre 
haptikus és akusztikus, sőt olfaktorikus jellegének betudhatóan ezzel mint átviteli és fordítási 
médium figuratív modellje28 nyilvánul meg, a világszerű környezetiség holisztikus jellegét ál-
lítva előtérbe. Afféle láthatatlan aktánsként odaértett módon működhet e világszerűség imp-
likátumaként, nem kizárt, hogy például a regényben többször előforduló összekapcsolódás 
a(z Andrejt is fiziológiailag afficiáló) vadludak és a klarinét hangja között is neki köszönhető, 
amennyiben ezeket a hangokat éppen a szél szállíthatja, erősítheti fel. Az eolikus mozzanat itt 
a kísérteties analogonja, sőt előmozdítója lehet, noha meg kell jegyezni, hogy – Szirák Péter 
pontos és nagy horderejű észrevételének értelmében – Bodornál nem akuzmatikus hangokról 
(nem valamiféle formális opacitásról) van szó.29 Az idézett példában ugyanakkor eszerint nem 
is annyira pusztán (geofón) hang és szél felcserélődése az érdekes, mivel „szó szerint a vad-
lúd- vagy klarinéthang ’motoz’, mely cselekvés a kutatás/keresés akár politikai mozzanatára is 
utalhat”.30 E szinesztetikus kép tehát igazi nyelvi effektus, vagyis a nyelv megy elébe az eolikus 
vagy más környezeti mozzanatok (pl. „A csend süket és néma deres éjszakái”!) kihangosítá-
sának (a hang és a nem-hallható egymásba mennek át, maga a csend is kihangosítódik, akár 
cselekvővé válik – mindez összemásolódva még „a bakter klarinétjáé”-val).31

25 „De Medárd szombatján nem rezdült a levegő, csak a magasban, a felhők alatt kavarogtak, mint a sirályok, elsodort 
nejloncafatok.” (Az érsek látogatása, 26.) A következő idézetben már akusztikus effektus is társul a nejloncafatok qua sirályok 
képéhez, fokozva szenzorikus eredetű eldönthetetlenségüket, túl a puszta hasonlítás retorikáján: „A magasban, a levegő 
láthatatlan örvényeiben, mint kergetőző sirályok, széltől elragadott nejloncafatok csillogtak. Hallatszott még a visítozásuk 
is.” (Uo., 43.) Itt a „visítozásuk” inkább társítható a „sirályok”-hoz, melyek ugyanakkor csak hasonlítók (referencia és 
a hasonlat trópusa nem választhatók szét). A harmadik idézetben explicit módon is megfordul a hasonlítás iránya, ráadásul 
referenciálisan is elbizonytalanítva a fokalizátor (Gábriel Ventuza) érzékelésének fikcionális effektusában: „A magasban, 
a felhők alatt, mint széltől fölkapott nejloncafatok, csillogó sirályok keringtek, vijjogásuk néha elérte a földet. Gábriel 
Ventuza is hallotta őket egy darabig, mígnem álmodni kezdte az egészet.” (Uo., 59.)
26 „… de amikor egy napon Dobrin City fölött, mint egy hatalmas denevér, átrepült egy széltől hajtott magányos fekete 
ernyő…” Sinistra körzet, 28–29.
27 I. m., 150.
28 Vö. általában, Serres, Ingold nyomán Guldin, Philosophie des Windes, 198–201, 211.
29 „A hang nem forrásának ismeretlensége miatt válik kísértetiessé, hanem mert egy – az auditívat taktilissel keverő – szinesztetikus 
képben mintegy cselekvővé válik, antropomorfizálódik: ’virradatig motozott a tűzhely hamujában’.” Szirák Péter, Tranzitusok, 
exitusok és modulációk. Átmenetek a Sinistra körzetben = Studia Litteraria 2023/1-2, 71., illetve = Lőrincz Csongor – Smid 
Róbert (szerk.), A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, megjelenés előtt. 
30 Uo.
31 Az első fejezetben szintaktikailag ennél is közelebb kerül egymáshoz a két hangképzet: „…a magasságos égből nyivákolás, 
távoli klarinétvijjogás hallatszott: a Dobrin felhői között megszólaltak a vadludak.” (15–16.) Itt Andrejt ez a kettős hangképzet 
taktilis értelemben, inverz immerzió módján fiziológiailag afficiálja: „Kisujjam begyében is őket éreztem, esküszöm, nincsen 
nyugtalanítóbb hang az övéknél.” Akárcsak az utolsó fejezetben (a regény utolsó oldalán), ezt az összefüggést ismételve/variálva: 
„… amikor egyszerre csak a felhők között megnyikkantak a vadludak (…) Esküszöm, nincs nyugtalanítóbb szó (sic!) az övékénél 
(…) Gyomrom mélyén is hangjuk remegett.” (158.) Látható, „szó” és „hang” mintegy kiasztikusan váltakoznak, cserélődnek 
a két szöveghely viszonylatában. Vagyis „emberi és nem-emberi relációját” (Szirák, I. m., 71.) nyelv(i) (sőt: zenei) és nem-
antropomorf hang különös interpenetrációja is modellálja, elmélyíti, „tovább bonyolítja”.
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Így a regény environmentális poétikájában a hangtáj-szerű konfiguráció nem sajátít-
hatja ki a világszerűség dimenzióját más érzéki paradigmák vagy szenzuális mozzanatok 
rovására, ami azt is jelenti, hogy az atmoszferikus hangoltságot természetesen nem pusz-
tán auditív jellegűként érdemes érteni, hanem mint átfogó szenzoriumot. Ami ugyanak-
kor a világtapasztalat módján az, ami, vagyis alapvetően történés – nem egyszerűen men-
tális avagy pedig materiális kategóriaként, nem is kettejük összeadódásaként.32 A szél 
innen nézve nem is pusztán csak önhatalmú ágens, hanem az időjárás mint a világ klima-
tikus hangoló dimenziójának indexe. Nem egyszerűen a szél vagy a felhők önmagukban 
(utóbbiak is fontos motívumok a Sinistra körzetben),33 de mint az időjárás – a világta-
pasztalat átfogó szenzorikus-affektív dimenziója – struktúramozzanatai konfigurálják az 
érzékelés mint világ- és önmegtapasztalás mintáit. Ingold alapvető tézise szerint: „Nem 
az időjárást észleljük, benne érzékelünk.”34 Így a hang jelenségét nem is annyira a táj, 
hanem az ég felől, az égre, pontosabban égbe, „a madarak birodalmába” bámulva lehet 
megérteni, következésképpen „az auditív tér leírására szolgáló metaforáinkat talán nem 
annyira a tájtudományokból, mint inkább a meteorológiából kell származtatnunk”.35 
Talán némi magyarázatot adhat ez az összefüggés Bodor műveinek madár-obszesszióira, 
a madármotívumok számosságára. Mint ahogy arra is, miért működtet tulajdonképpen 
meteopoétikát is a regény, amelynek önreflexív jelzése abban áll, hogy meteorológus 
a Sinistra körzet egyik fontos szereplője, Géza Hutira, aki ismeretesen meteorológiai mé-
rőberendezéseket működtet és olvas le nap mint nap a Dobrin City fölötti fennsíkon.36 
Ő az, aki a – fentebb tárgyalt – rejtélyes rendeltetésű, leginkább afféle eolikus trópusként 
működő „alumíniumpóznát” felállítja a magaslaton, Borcan ezredes földi maradványai 
mellett. A meteorológia tudvalevőleg a szélerősséget, légnyomást, levegő nedvességét, 

32 Tim Ingold, Being alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London, 2021², 170. „A hang [sound] 
nézetem szerint nem mentális, nem is materiális, hanem a tapasztalat fenoménje – vagyis a világba történő belemerülésünk 
[immersion], a világgal való összekeveredésünk jelensége.”
33 Csak a legutóbb tárgyalt szöveghelyekre visszautalva: a vadludak hangjai mindannyiszor „a felhők között” „szólalnak” vagy 
„nyikkannak” „meg”, nem közvetlenül hallhatók, hanem mintegy a felhőkön keresztül megszűrve, kísértetiességüket ezáltal 
hatványozva. (A felhőkhöz – itt inkább vizuális nézetben – vö. Gernot Böhme, „A felhők mint az évszakok megvilágításai 
vagy jelvényei [Insignien] a világ átmenetiségének mozzanatai. Hozzájárulnak ahhoz, hogy – akárcsak a képeken – a dolgokat 
a maguk itt és mostjában tapasztaljuk meg.” Wolken und Wetter: Zu Goethes Meteorologie als Anfang einer Phänomenologie des 
Wetters = Uő, Der Leib, 139. Vö. még Ingold, Being alive, Guldin, Philosophie des Windes, mindkét kötetben számos helyen.)
34 Ingold, Being alive, 171. Részletesebben: „Mint a fény, hang és érzet tapasztalata, amely elárasztja az érzékelésünket, az 
időjárás nem annyira az észlelés tárgya, hanem olyasvalami, amiben érzékelünk, ezáltal szavatolva tulajdonképpeni látási, 
hallási és érintési képességeinket. Ahogy változik az időjárás, úgy ezek a képességek változnak, elvezetve bennünket nem csak 
különböző dolgok észleléséhez, hanem ugyanazon dolgok különbözőképpen való érzékeléséhez. Röviden, az időjárás ’a világ 
világlása’ – kölcsönvéve Heidegger kifejezését – és mint ilyen nem a képzelőerő fikciója, hanem a létezés tulajdonképpeni 
temperamentuma.” Uo., 161–162. Regionális párhuzamként lásd (a Bodorról többször író) Andrzej Stasiuk esszéjét, ahol 
a következő olvasható: „A meteorológia mindig is fölényben volt a földrajzzal szemben.” Jurij Andruhovics – Uő, Az én 
Európám: két esszé az úgynevezett Közép-Európáról, ford. Körner Gábor, JAK–Kijárat, Budapest, 2004.
35 Uo., 171.
36 Aki a drótkötélpálya állomása melletti kunyhóban lakik, amelyet így ír le az elbeszélés: „De mohos köveivel, zuzmóval 
benőtt, ködszívta gerendáival a viskó, mintha csak magától nőtt volna oda, mindenestől a hegyoldalhoz tartozott.” 
(Sinistra körzet, 76.) Külön, további kérdés lehetne az inorganikus világ dimenziójának, akár sajátos „agency”-jének 
fizioszemiotikai vizsgálata a Bodor-regényekben (amivel alighanem a biopoétika határain is túl kellene mozdulni). Ennek 
lehetséges teoretikus hátteréhez vö. Nicola Zengiaro, From biosemiotics to physiosemiotics. Towards a speculative semiotics 
of the inorganic world = Linguistic Frontiers 5 (3), 2022, 37–48.
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hőmérsékletet, felhőképződést, esőket mér, illetve figyel meg, továbbá prognosztizál – 
egyszóval a környezetiség klimatikus indexeit részesíti figyelmében. Az ilyen mérések 
szokásosan jegyzőkönyvekben rögzítődnek, vagyis itt a regény idevágó sajátos protokol-
láris poétikájának implicit allegóriáját kapjuk. Ebben az értelemben Géza Hutira figu-
rája felfogható úgy is, mint az elbeszélés természeti-környezeti indexeinek fokalizátora, 
protokollánsa, scriptora. Egyfajta kívülhelyezett funkciója a narráció vagy a diegetikus 
világ ilyetén elemeinek, különösen, hogy az elbeszélés bizonyos közelséget jelez a nagy-
részt én-elbeszélő és a szerzői (vezeték)nevet is viselő Andrej Bodor alakjához.37 Hutira és 
a vélhetőleg áldott állapotban lévő Bebe Tescovina végül – sajátos fenségességi, transz-
cendenciaközeli vonzatokat sem nélkülöző, ugyanakkor meseszerű szcenárió keretei kö-
zött – szó szerint meteorológiai történés következtében távoznak a körzetből („Felhők 
ragadták el őket Ukrajna felé.”).38

Ebben a példában is erős nyomaték kerül a járás jelentőségére, amely nap, felhő, föld 
és ember összjátékában viszi színre a világszerűség dinamikáját. Itt – ismét Ingold meg-
világító kifejtését idézve – nem helyek (még kevésbé puszta felületek), hanem utak (ösvé-
nyek, nyomvonalak) azok, amelyeket bejárnak, amelyeket létesítenek a járás, vándorlás 
révén, a földön és/vagy a levegőben.39 Ekképpen nem egyszerűen ég és föld között megy 
végbe, hanem a világ megkötéseként és kioldozásaként.40 A nyomok, útvonalak, ván-
dorlás jelentősége Bodor műveiben, különösen a Sinistrában, ismeretesen aligha hang-
súlyozható túl, főleg a regény emblémájává emelkedő „páros nyomvonal” trópusában, 

37 „– Most veszem észre – szólt közbe Andrej Bodor, és meglóbálta kezében Géza Hutira dögcéduláját –, egyidősek 
vagyunk. Mindketten harminchatosak.

(…) 
– Igen, harminchatos, az egy nagyon jó évjárat volt – morogta Géza Hutira. – Mind vittük valamire.” (Sinistra körzet, 

139.) Úgy tűnik, valamiképpen Géza Hutira is a szerző-funkció önéletrajzi alakzatának összefüggésrendszerében szituálódik 
(Bodor Ádám ismeretesen 1936-ban született), együtt Béla Bundasiannal, akinek személyleírása a maga részéről 
feltűnően a szerző referenciális fiziognómiájára hajaz. Az önéletrajzi, illetve auktoriális szubjektum szétbontása figyelhető 
meg legalább két (Andrej és Bundasian), de akár három (Géza Hutira) figurára is. E szerzőségi és narratogenetikus 
összefüggésrendszer vizsgálata külön elemzést igényelne.
38 „Eleinte kettejükből csak egyetlen pontszerű alak látszott, amely hol fölbukkant, hol eltűnt az éles tarajok között; de 
amint a felkelő nap végigsütött az ormokon, váratlanul az egész vonulat körvonala az ónos eső távozó felhőjére vetült, 
rajta Géza Hutira óriásira nőtt árnyalakjával. Szárnyaló léptekkel suhant a hegygerinc fölött, Bebe Tescovinát a vállán 
cipelte, fejét előretartva, nehogy a gyerek hasa megnyomódjék. Felhők ragadták el őket Ukrajna felé.” Sinistra körzet, 
151. Figyelemre méltó a „vonulat” és „vonal” mondhatni anagrammatikus közelsége, de legalábbis egymást értelmező 
szinonímiája (mindkettő nyelvújítási szó, a „von” igéből alkotva), mint ahogy a jellegzetes látványszervezés (matt 
visszfény esik tranzitorikus jelenségekre, megvilágítva vagy megjelölve azokat – itt ráadásul kétszeresen is a pillanatnyiság, 
futólagosság jegyében), ennek kölcsönösségi indexe (nem pusztán a felhő árnyéka vetül a vonulatra, de utóbbi „körvonala” 
„az ónos eső távozó felhő”-jére, mintegy ráíródva arra). A szinonimikus viszonylatok önmagukért beszélnek („eltűnt”, 
„távozó”, „suhant”, „ragadták el”), ahogy a „távozó felhő” természeti jelenségének analógiája a két szereplő távozásával 
a körzetből. 
Talán ezen a ponton felfedezhető halvány utalás valamiféle jövőbeliségre (amelyet Kulcsár Szabó Ernő hiányolt 
a regényből, vö. Honnan jön a Sinistra? A poétikai eredetiség kérdéséhez II. = Alföld 2023/11, 85., illetve = Lőrincz 
Csongor – Smid Róbert [szerk.], A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, 
megjelenés előtt.)
39 Vö. Ingold, Footprints through the weather-world: walking, breathing, knowing = The Journal of the Royal Anthropological 
Institute, 2010, Vol. 16, Making knowledge (2010), 134. Máshol: „… a humán egzisztencia nem alapvetően helyhez 
kötött (…), hanem helyeket megkötő. Nem helyeken, hanem utak mentén fejlik ki.” Being alive, 181. (Vita tárgya lehetnek 
ugyanakkor az e térfelfogás szekuláris jellegéből adódó következmények.)
40 Vö. Ingold, Being alive, 150. („binding and unbinding of the world”)
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a zárlatban. Ez a megfagyott sínyom is a föld (talaj) és felhőből származó csapadék ta-
lálkozásában, illetve emberi közreműködéssel (habituális közlekedéssel) jön létre, illetve 
szilárdul meg, vagyis magába sűríti a világszerűség indexeit (mindig megvilágítva a felhő 
visszfénye vagy a hold által).41 A „páros nyomvonal” nem utolsósorban a narrativitás, 
a „plot” önreflexív trópusa is,42 a szöveg regényszerű műfajiságának értelmezője, ahol az 
elbeszélés environmentális indexekkel ellátott, a környezetiségbe lefordított, illetve abból 
táplálkozó nyelvi mozgásnak minősül. 

A regény atmoszféráját a benne körvonalazódó világszerűség észlelési koordinátáinak 
eme sajátos klimatikus dimenziója jelöli, ahol az iterativitás poétikai-textuális hatásmoz-
zanatai e klimatikus „világlás”-ban az „ugyanazon dolgok különbözőképpen érzékelésé-
nek” (Ingold) ágyaznak meg.  

Hogy mindezek mennyiben a nyelvi motiválatlanná válás allegóriái, ennek felderí-
téséhez ideje rátérni az idevágó, kifejezetten nyelvi-poétikai és textuális jelenségek vizs-
gálatára, néhány példa alapján. A jelölők vagy lexikai elemek átvitelének lehet markáns 
példája a 11. fejezet, a (Severin Spiridon meglepetése) két szöveghelye. Ebben a fejezet-
ben esik szó a különös, bányászsisakos látogatóról Andrejnél, akit többek között így 
vezet be az elbeszélés, a fejezet második bekezdésének végén: „Egy ideig tanácstalanul 
ácsorgott, mígnem fölfigyelt a megállót jelző tábla nyikorgására. Tövébe telepedett, 
mint egy vándor, aki a menetrend szerinti járatra vár.” (121.)43 Itt az emberi szubjek-
tumról és kulturális-civilizációs összefüggésekről beszél a narráció. Pár oldallal később 
Andrej messzelátójába néz a bányászsisakos idegen (akár idézve ezzel Borcan ezredes 
első fejezetbeli ténykedését): „Az idegen a messzelátóval előbb végigvándorolt a tisztá-
sokon, majd a hegyvonulatokon, végül arra a gyöngyházasan derengő felhőre emelte, 
amely már a hold fényében várakozott a hegygerinc fölött.” (125.) Látható, a szöveg 
ugyanazokkal a szavakkal operál, mint az első idézetben, csakhogy a vándor-hason-
lat itt a technikai eszköz használatát, az általa lehetővé tett (messze)látást jelöli, míg 
a „vár(akozik)” ige az emberi cselekvés helyett természeti entitásra, a felhőre, annak 
tranzitorikus jellegére vonatkoztatódik. Emberi-civilizációs és természeti temporalitás 

41 „Előttem, a tisztáson kanyarogva jégből vagy ki tudja talán üvegből való kettős csík ragyogott a felhő visszfényében 
(…) Egy ilyen páros nyomvonal, ezüstös fényektől selymes pántlika…” (14.) „A felhő visszfényében a zöldellő füvön, 
a tisztások zugát, gyantás fatörzseket beragyogva páros márványpántlika tekerőzött a homályba.” (155.) „Éjnek évadján 
a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-
erdő búvópatakjai felé.” (158.) Ezek azok a búvópatakok, amelyek egy helyütt „rövid történeteket ismételgetve bolyong”-
anak „a föld, a hó, a jég alatt” (115.), vagyis a testamentáris zárlat („… mégsem tűnök el erről a tájról nyomtalanul.”) 
kimondatlanul önreflexív jelzéssel él: a nyomvonalak a „rövid történeteket ismételget”-ő búvópatak fölé/fölött vezetnek. 
Az „ezüstös fényektől selymes pántlika” szinesztézikus trópusa (kettős vizuális, illetve aztán taktilis szenzorium kapcsolata) 
szintén önreflexív sűrítése lehet a regény tropologikus poétikájának. A szintagma emelkedő-ereszkedő (ugyanez ismétlődve) 
dallamvonala pedig a hangzós karakterisztikumot emeli ki (egyszersmind ezen a síkon utánképezve a „tekerőzés” vizuális 
mozzanatát).
42 Vö. Ingold, Lines. A brief history, London – New York, 2007, 90–96.
43 Itt is feltűnő a hangzós széria a mondat akusztikus kompozíciójában, amely ezen a síkon mintegy motiválja a hasonlatot 
vagy feloldja annak arbitraritását: „vándor” – „járatra” – „vár”. A szubjektum ebben a potenciális (nem-)cselekvésében 
oldódik fel, azon kívül nem adott mint olyan.
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vetülnek egymásra, hibridizálódnak egyazon nyelvi-lexikai elem44 révén (ugyanakkor 
feszültségük implicit hangsúlyaival), akárcsak szubjektum és környezet(e), többszörös 
értelemben. A hasonlat virtuális tropológiája („mint egy vándor”) a technikai eszköz 
használatának nyelvi asszociatív kifejezésébe vezet („végigvándorolt”), a „vár” esetében 
pedig antropomorfizmusba megy át („várakozik”). Ez eminensen nyelvi folyamatot 
jelent, amit az önreflexív síkon az is aláhúzhat, hogy mindez mondhatni a távcsővel 
lehetővé váló technikai látás eredménye!

Ezek az átvitelek – szó szerint vándorlások (!) – láthatatlan nyomokként íródnak be 
a tudattalan olvasói emlékezetbe, afféle eredet nélküli „déjà-vu”-k módján és bízvást 
hozzájárulnak a szöveg feszes sűrűségének olvasói percepciójához. Az ilyen és hasonló 
átvitelek nem egyszerűen motivikus hálózatok értelmében vett kapcsolatokat építenek 
ki, hanem a szövegesülés ennél mélyebb szintjein mennek végbe (ahogy láttuk, egyazon 
fejezeten belül), egyfajta látens grafémaszerűség (de legalábbis a hjelmslevi „elemek” 
– áthelyezésének –) síkján, amelynek a kiterjedt jelenléttel rendelkező nyomszerűség 
lehet a motivikus emblémája.45 Amely grafémaszerűség ugyanakkor nem adott mint 
olyan, hanem folytonos átíródásban, írott voltának potenciális felbontásában, textuális 
átvitelekben, transzformációkban, „a nyom motiválatlanná-válásá”-ban,46 a jel történő 
jellegében létezik. Tulajdonképpen a szöveg keletkezésben levését, virtuális változatok-
ra osztódását már ezen a nyelvmateriális síkon végrehajtva, amely történésnek az „Egy 
regény fejezetei” műfajpoétikai jelzése úgyszólván már „csak” kompozitorikus alakzatát 
manifesztálja. 

A Sinistra körzetben még ennél is tömörebb példák találhatók egyazon lexikai elem 
többféle referenciális, illetve frazematikus viselkedésére: a „tető” lexéma a hatodik feje-
zetben előbb katakretikus, itt természeti értelemben („Mire a tetőre értem, az utászházat 
teljesen körbefújta a hó.”, 61.), aztán ezt a megfogalmazást megismételve, de immár 
frazematikus használatban, nem mellékesen autodiegetikus idézett belső beszéd formá-
jában („’A tetőre érkeztél, fiam.’”, 64.), végül referenciális jelentésben, civilizációs-termé-
szeti összefüggésben, szintén iteratív elemmel, fordul elő, itt jelentéstanilag erőteljesen 
exponált motívumokkal („A behavazott tetőket akkor öntötte el a nap.”, 65.), pl. a hó 
jelentőségével a fejezet zárlata felé. 

A Verhovina madaraiban is jelentkezik ez a nyelvi-poétikai fenomén a mondott nyelv-
materiális síkon, bizonyos (főleg igei) szótövek és származékaik kiegészítő átvitelében. Az 
első fejezetben a „mér” ige fordul elő gyakran pár oldalon, különböző vonzatok általi 

44 Az „elem”-et (Element) itt Hjelmslev szóhasználata szerint értve, megkülönböztetve a „jel”-től, az explicit jelszerűvé 
válástól, a „jelképzés”-től. Vö. Louis Hjelmslev, Die Sprache. Eine Einführung, Darmstadt, 1968, 47. A „látens” 
kiegészíthetőséghez vö. uo. 118, a nyelvhez mint a „felcserélhetőség” médiumához vö. uo., 121.
45 A nyom Krämer medialitáselméleti eszmefuttatásában a medialitás „másik” paradigmája a követ mellett, vö. Medium, 
Bote, Übertragung, 276–297. A nyom mint indexikalitás jelentőségéhez a Sinistra körzetben vö. Szemes Botond, 
„Megtanulta leolvasni a szélkakasok állását.” Indexikus jelek a Sinistra körzetben = Lőrincz Csongor – Smid Róbert 
(szerk.), A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, megjelenés előtt.
46 Jacques Derrida kifejezése, vö. Grammatologie, Frankfurt a.M., 1974, 83.
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módosulásaiban (felmér, végigmér), illetve frazematikus alakzataiban („felméri a tere-
pet”).47 A második fejezetben hasonló történik az „üzen” igével, ami igei artikulációi 
után ott főnévi – és nem mellékesen nem-antropomorf jelentésű – formájában is meg-
jelenik a szövegben.48 A harmadik, rövidke fejezetben az „esik” (és származéka: „eső”) 
és a „hull” igék szinonimikus, ugyanakkor eltérő léttartományokhoz kötődő használati 
módjai szövegesülnek.49 

A „szálló” szavak vagy nyelv útja tehát a lexémától (amely lehet katakrézis és szó sze-
rinti megnevezés is) a frazémáig vezet (és fordítva) – nem pusztán empirikus továbbadá-
sa, -vitele a szónak. Sajátos visszhangok ezek, amennyiben egyik szóban tulajdonképpen 
ugyanannak a szónak egy másik előfordulása vagy alakja és persze potenciális jelentése 
visszhangzik (avagy kísért látens módon benne).

A Bodor-szövegek önprezentációs alakzatai, sőt elvontabb értelemben vett nyelv-
szemléleti mátrixa kétségkívül a nyelv hangzásjellegét helyezik előtérbe, komplex feszült-
ségben állva az írottság grafikus-szemiotikus kodifikációs síkjával.50 Ennek orientáló, 
nem eléggé hangsúlyozható relevanciájára mások mellett jelen tanulmány is több példát 
említett és elemzett. A „szálló szavak” éppen fentebb tárgyalt átvihetőségüknek mint ar-
tikulációnak (emez szükségességének) köszönhetően maradnak meg, vannak jelen látens 
módon, alapvetőbb értelemben, mint a grafikus rögzítés maradandóságának szokványos 
képzetében. Nem távol attól a logikától, ahogyan Lacan megfordította az ismert mon-
dást: „scripta volant, verba manent”.51 Az írott közleményt mindig el lehet tulajdonítani, 
mindig képes az áthelyeződésre – ahogy Andrej Bodor Béla Bundasian naplójából tud 
meg részleteket mostohafia hollétéről és kapcsolatáról Connie Illafelddel, amely ellopás 
gyakorlatilag Andrej homodiegetikus szerepkörét motiválja, őt mint elbeszélőt létesíti, 
illetve a regény cselekményét, történetét indukálja. Míg a kimondott szavak az arti-
kuláció révén rögzülnek a tudattalanban, ahol az artikuláció (amely hangként nyer el 
ágenciát) ugyanakkor a külső, a betű (a Valós) és a belső, a jelölő (a Szimbolikus) közöt-
ti oszcillációt jelenti.52 Alternatív értelemben az artikuláció mint apellatív hangoztatás 

47 A „mérés” (illetve a mérleg!) ismeretesen a regény fontos motívuma (Verhovina madarai, 39., 75., 78., 221.). A vízállást 
mérő lécek leolvasása hasonló foglalatoskodás Anatol Korkodus számára, mint Géza Hutira esetében az alapvetően 
a levegő halmazállapotaira és állagára vonatkozó mérőműszerek megfigyelése a Dobrin fölött fennsíkon. 
48 „… postagalambbal üzent a gyűjtőtóhoz…” „Úgy látszik, hiába üzent…” (39.) „Anatol Korkodus egyúttal 
üzent a kommunális istállóba is…” (40.) „… ismeretlen erdőkből, mint a túlvilág üzenete, a kakukk egykedvű 
hívása visszhangzott.” „Üzentek a madaraknak, aztán, mint akik elvégezték, amit rájuk bíztak, eltűntek.” (45.)
49 „A választás a két Nyegrutz leánykára (…) esett…” „Medárd napja abban az évben pünkösdre esett…” (57.) „… még 
zuhogott az eső…” (58.) Aztán a „hull” esetei: „Eközben két kislány homlokára egy-egy könnycseppje hullott…” (59.)  
„… miközben lépcsőjén fölfedeztem az elhullott kövér vércseppeket…” (60.)
50 Ahogy ezt Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter tanulmányai megmutatták, vö. Honnan jön a Sinistra? II. és Meg van 
írva? A Verhovina madarairól = Lőrincz Csongor – Smid Róbert (szerk.), A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám 
életművéről, Prae Kiadó, Budapest, 2024, megjelenés előtt. 
51 Vö. Jacques Lacan, Szeminárium Az ellopott levélről = Kis Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc 
(szerk.), Testes Könyv II., Szeged, 1997, és Lacan, The ego in Freud’s theory and in the technique of psychoanalysis = Uő, The 
Seminar of Jacques Lacan. Book II, New York – London, 1988, 198.
52 Vö. Smid Róbert, A betű mint a jelölés üres helye. Jacques Lacan pszichoszemiotikájáról = Kellék 55 (2016), 100. Részben 
Mladen Dolar alapján, vö. His Master’s Voice. Eine Theorie der Stimme, Frankfurt a.M., 2007, 34–35, 199.
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ugyanakkor beíródást jelenthet a Másik emlékezetébe (nem feltétlenül a megnyilatkozás 
intencionális értelmének síkján), nem annyira a memoria verborum, de a memoria per-
sonæ értelmében, ahol az, „ami így megmarad, nem fog teljességgel leválni arról a nyelvi 
közvetítésről, amelynek köszönhető”.53

Így tehát, az az alapvető nyelvökonómiai vonása Bodor szövegeinek, hogy „kevés 
szavú mű”-vek,54 ugyanakkor a fentebb említett intratextuális átvitelekben (még egyszer: 
nem csak a motívumok szintjén) összetett jelentéstani ambiguitást, szemantikai sokértel-
műséget, a narrativitás fölötti „nyelv”55 többrétegűségét valósítják meg – mindez olyan 
nyelvszemléletet sejtet, amely a jel(szerűség) látenciáját, a lacani Betűt implikálja mate-
riális értelemben. Kézenfekvő példa a lacani kontextusban a tulajdonnevek adása, magá-
nak az én-elbeszélő Andrej Bodornak a név-létesítése a körzetbeli hatalom által. A tulaj-
donnév mint a nyelvbeli előzetesség alakzata a betű figurációja, és Bodornál is releváns 
a következő: „a szubjektum mindig sokkal inkább a róla szóló, a neki elsajátításra fel-
ajánlott diskurzusnak és az ebből táplálkozó saját megnyilatkozásnak a szolgája a lacani 
elméletben, mintsem saját nyelvbe vetett állapotának.”56 Kérdés ugyanakkor, hogyan 
viszonyul ehhez a szálló szavak mint a másik memóriájába való beíródás mozzanata (pl. 
a Wargotzki-epizódban, ahol ugyancsak Andrej nevét hangoztatják). Kardinális kérdése 
ez a látszólag teoretikus dilemma tehát legalábbis a Sinistra körzet értelmezésének.

Ami az említett átvitelekben azt jelenti, hogy nyelvi elemek kombinálhatók más vagy 
új nyelvi elemekké ugyanannak a nyelvi építménynek és szabályainak megfelelően. Ahol 
is e jelek fenomenális-empirikus anyagi aspektusa másodlagos, ameddig felismerhető 
marad az átvitelek végbemenése és ennek szabályai. Ismeretes, hogy Saussure a nyelvet 
sakkjátékhoz hasonlította, mely analógiát aztán Hjelmslev aknázott ki tovább.57 Ebben 
az összefüggésben is vizsgálhatók Bodornál az allegorikus vagy allegoricitást implikáló 
nyelvi alakzatok (pl. a „páros nyomvonal”, amely „soha” „nem enyészik el”).58 És ezen 
a ponton nem hárítható el a sakk- és malomjáték tematikus gyakoriságának említése: 
a Sinistra körzetben ismeretesen szinte nincs fejezet, ahol valakik ne játszanák e játékok 
egyikét vagy másikát, ráadásul némán (a Verhovina madaraiban a malomjáték dominál). 
Ez ismét olyan átfogó és meglehetősen manifeszt motívum, melyet a recepció eddig 
nem részesített figyelemben. E játékok funkciója az elbeszélt történet síkján általában 
homályban marad, ugyanakkor bizonyosfajta státuszukra az elbeszélt világban azért kö-
vetkeztetni lehet, pl. az alábbi, auktoriális elbeszéltségű szöveghely alapján: 

53 Wolf Dieter Stempel, In den Wind geredet – und was davon bleibt = Anselm Haverkamp – Renate Lachmann (szerk.), 
Memoria. Vergessen und Erinnern, München, 1993, 238.
54 Kulcsár Szabó, Honnan jön a Sinistra? II., 86.
55 Kulcsár Szabó, Honnan jön a Sinistra? I., 60.
56 Smid, I. m., 93. 
57 Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, 110–111, 128, 131., vö. Hjelmslev, Die Sprache. Eine Einführung, 
53–55. Játékok és a nyelv viszonyáról, arról, hogy a előbbiek lefordíthatók a nyelvbe, nem pedig fordítva, vö. Hjelmslev, 
Prolegomena to a Theory of Language, Madison, 1961, 108–110.
58 Sinistra körzet, 14.
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Andrej lefékezte a járgányt, kikötözte a sorompó villájához, nehogy a lejtőn visszagu-
ruljon. Az ezredes látta, nem siet, priccse alól elővette a sakkot. Nyitott ajtó mellett, 
a padlóra terített kockás ingen tologatták az otromba kicsi faragványokat; az egészet 
egyetlen mozdulattal össze lehetett szedni, ha netán közelednék valaki. (69.)

Vagy itt, immár Andrej homodiegetikus narrációjában:

Az őrszobán régi sakkozócimborám, Jean Tomoioaga ezredes lakott. (…) A vi-
harlámpás a hamarosan a küszöbre került, Jean Tomoioaga ezredes kicserélte raj-
ta a vörös üveget fehérre, aztán elővette a sakkot. Házilag faragott, otromba ki-
csi figurákkal játszottunk egy kockás ingén, amit ő a padlóra terített. Az egészet 
egyetlen mozdulattal össze lehetett szedni; a hegyivadászok nem szerették az ilyen 
játékokat. (88–89.)

A játék tehát tiltott, mintegy szubverzív tevékenységnek minősül Sinistra körzetben, 
antagonisztikus viszonyba kerül a fennálló hatalmi berendezkedéssel (sőt különböző-
ségi viszonyba bizonyos értelemben a munkaköri feladatokkal is – járgány kikötözése, 
viharlámpás kezelése), ugyanakkor folyamatosan, szinte minden adandó alkalommal 
játsszák (a hatalom képviselői is). Talán ez az egyik mozzanata „a humán integritás 
igényé”-nek, amelyet Kulcsár Szabó Ernő teljességgel hiányol a Sinistra körzet vilá-
gából?59 Jelen összefüggésben viszont inkább arra kell utalni, hogy az elbeszélés igen 
feltűnően a sakk tartozékainak arbitráris jellegét jelzi (ing, házilag faragott, otromba), 
mintegy demonstrálva a saussure-i tételt, miszerint a sakkfigurák anyagisága teljesség-
gel konvencionális jellegű a nyelv mint forma, mint pozicionális „játék”, a nyelvi érték 
szempontjából.60 Hasonlóképpen változtatják ezek a különböző jelölők a kontextuális, 
szemantikai, motivikus tulajdonságaikat, viszont funkciójuk vagy értékük ettől még 
felismerhető marad. Ha az értéket többféle anyagiság „hordozhatja”, akkor viszont 
– ahogy erre Hjelmslev felhívja a figyelmet61 – ugyanazon anyagi entitás többféle ér-
téknek is hordozójául szolgálhat, ahogy ez itt pl. a „vándor” vagy „vár” inskripciók 
(vándorlásának) esetében is bekövetkezik. A nyelv ebben a nézetben „transzformá-
ciós” médiumként viselkedik,62 amelynek narratopoétikai lehetőségeit Bodor pró-
zája főleg a nyelvi asszociativitás dimenziójában aknázza ki. Hjelmslev értelmében 
a nyelv a par excellence fordíthatóság médiuma (vagy par excellence fordíthatósági 
médium), amelybe bármely más szemiotika lefordítható (de nem fordítva). Igaz ez 

59 Honnan jön a Sinistra? I. = Alföld 2023/10, 66. 
60 Vö. Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, 110–111, 128, 131., vö. Dominique Ducard, Language and the game of 
chess. Saussure, Hjelmslev, Wittgenstein and Greimas = Semiotica 2017; 214: 199–217. Vö. még Rasmus Gahrn-Andersen, 
Radicalizing radical linguistics: on the need to overcome the language–practice divide = Linguistic Frontiers 6 (2), 2023, 5–9.
61 Hjelmslev, Der stratische Aufbau der Sprache = Uő, Aufsätze zur Sprachwissenschaft, Stuttgart, 1974, 88–89.
62 Vö. Hjelmslev, Prolegomena, 108–110.
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„bármely tartalomra” („purport”) is: „csakis nyelvben ’vagyunk képesek átdolgozni  
[work over] a kimondhatatlant, ameddig nem mondtuk ki.’”63 Így a transzformativi-
tás erre a fordíthatósági medialitásra is vonatkozik, a „nem-szemiotikus” lefordítására  
a szemiotikusba. A játék (game) elve azért fontos itt, mert a „játékok közel vannak” 
szemiotikus és nem-szemiotikus „határvonalához”, „alighanem magán ezen a határvo-
nalon” helyezkednek el.64

A nyelvi materialitás megmaradása a beszédben vagy a beszédhangképzés és az artiku-
láció után különös maradék-figurációkat (a Valós síkján Lacan-nal szólva) gerjeszt vagy 
termel Bodor regényeiben. Hogy a szálló szavak képzete korántsem pusztán immateriális 
fenomén, azt a beszédhang interszenzorikus vonása hangsúlyozhatja, amikor úgyszólván 
haptikus jellemzővel bír, például a Senkowitz nővérek leírásában: „Mintha maguk is sze-
métből lettek volna, a Senkowitz nővérek szürkék voltak, nyirkosak, szinte máladoztak, 
még a hangjuk is ragacsosan elnyúlt a levegőben. Már amíg egyáltalán beszéltek.”65 Itt 
a „ragacsos” hang (és vele ennek szubjektuma) a Bogdanski Dolinán hegyekben álló szemét 
metonímiája, vagyis ismét specifikus környezeti indexszel bír, ennyiben nem egyszerűen 
mégoly virtuóz elbeszélői imagináció punktuális esztétizáló műveletének eredménye. 

A beszédhang, a szavak többsíkú szenzualizációja, illetve materializációja inszceníro-
zódik ugyanezen regény börtön-jelenetében: „A dróthálót is, mintha csak a sok elröp-
pent, tétova szó tapadt volna meg rajta, szürke lepedék borította, és amikor Hamza meg-
szólalt, közelségétől felizzott, kifényesedett. A drótháló résein Hamza szaga is átszürem-
lett, olyan volt, mint a fegyőré, csakhogy még annál is fullasztóbb, fanyarkás, édeskés, 
mint a rothadó rongyoké. Gábriel Ventuza émelyegni kezdett, eleredtek a könnyei, még 
a nyála is kibuggyant, miután annyira tele lett vele a szája, hogy nem bírta lenyelni. A fa-
lon a penész, mint a szivacs beitta a hangot, ráadásul Hamza szavai – mintha vattából 
lettek volna – még a dróthálón is fönnakadtak; inkább csak egymás szájáról olvasták le 
a betűket.”66 Beszédhang és szag mintha nem volnának elkülöníthetők el egymástól, 
vagyis a hang olfaktorikus minőségként adódik. Különösen, hogy a hang „szürke lepe-
dék”-ként inkább a kilélegzés eredményeként tapadhat meg a dróthálón, nem verbali-
tásként. Itt a hang lényegében mint maradék jelenik meg, a hang maradéka („szürke 
lepedék”), amelyet a „drótháló”, illetve a „penész” tárolnak (ezzel nem-organikus és or-
ganikus minőségei állnak egymás mellett). Amelyet ugyanakkor az aktuális beszédhang 
animál, kelt újra életre. Ha a „penész” beissza a hangot, úgy ezzel mintegy felfüggeszti  
annak hangzós létét, viszont elképzelhető, hogy mondhatni tovább is tenyészti azt. 
A szálló szó ebben a beíródásban, illetve általa éppen fonetikai lététől (ami pedig őt 
a levegőben szállíthatná) fosztódik meg, és válik valóban maradékká, azaz képletesen 

63 „Ez az a minőség, amely egy nyelvet nyelvként használhatóvá tesz, képessé arra, hogy bármely helyzetben kielégítően 
funkcionáljon.” I. m., 109. (Hjelmslev a kimondhatatlanról honfitársát, Kierkegaard-t idézi.)
64 I. m., 110.
65 Az érsek látogatása, 12.
66 I. m., 53.
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„betűk”-ké, amelyeket legfeljebb csak olvasni lehet. Fontos azonban aláhúzni, hogy ez 
a kísérteties materializáció éppen a nem-írhatóság effektusait erősíti fel, vagyis nem esik 
egybe a grafematikus rögzítés tartományaival, nem érhető el azok számára.

Ugyanakkor a szó ignorálása, cselekedtető funkciójától való megfosztása éppen azért 
lehetséges, mert elhangzik, tovaszáll a némaságba, elmarad illokutív funkciójának (leg-
alábbis explicit) visszaigazolása.67 A szálló szó konfigurációjában ez a lehetőség vagy ve-
szély is benne foglaltatik (itt egyébként a szó „elröppen”, ami önreflexív módon kiemel-
heti eme ige referenciális-frazematikus használatait, lásd ezek tárgyalását fentebb).

Ezek a példák is aláhúzzák a kísértetiesség aspektusát, jelentésmozzanatát a szavak – sok-
szor cél nélküli vagy (intencionális szemantikai, pragmatikai) funkciót veszítő – közlekedé-
sének, cirkulációjának és interszenzorikus materializációjának, potenciális, illetve paradox 
megmaradásának, tárolódásának, beíródásának tekintetében. A szavakban felerősített (vagy 
éppen meggyengített) hang performatív mozzanata materializáció és immaterializáció kettős 
mozgásában íródik, ahol is alapvetően a beszédhang szenzorikus mozzanatának környezeti 
kihangosítása (egyúttal visszhanggá avatása) vagy beíródása, anyagszerű meg-maradása törté-
nik. Mindez nem ritkán magának a szövegnek a hangzós dimenziójában is megnyilvánul, e 
hangok éppen a konkrét nyelvi auditív síkon kelnek életre. Ez a kísértetszerűség ugyanakkor 
testamentaritást létesít: a cementtel beöntendő barlangban tartózkodó Aron Wargotzki ese-
tében alighanem etikai,68 míg Vidra földrajztanár növendékei esetében térségi történeti-poli-
tikai, illetve geokulturális, akár zoopoétikai értelemben.69 A „búvópatak” motívumában imp-
likált látencia szövegkörnyezettől függően többféle jelentést mozgósíthat.

A fentiek mellett territorializáció és deterritorializáció kettős mozgása is megfigyel-
hető a „szálló szavak” konfigurációjában: a környezetiség metonímiái a territorializációt 
foganatosítják, ugyanakkor mindez egy eredendő deterritorializáció függvénye is, a sza-
vak elválása hangzós, illokutív, jelentéstani funkcióiktól és adott modális szerepkörüktől. 
A nyelv „bejön a levegővel az ablakon”, ez a bizonyos levegő lelkesíti át, látja el (to-
vábbi) szenzoriummal, erősíti fel, hangolja a nyelvet (és persze fordítva is), ugyanakkor 
mindez a nyelv eredendő (szimbolikus) képességének is köszönhető, hogy el tud válni 
konkrét pragmatikai, referenciális, jelentéstani, performatív kontextusaitól (ez az, amit 

67 Lásd pl. a következő helyet, Andrej és Elvira Spiridon „párbeszédét”: „Bókjaim sorra elröppentek a füle mellett…” 
(Sinistra körzet, 12.)
68 Elvira Spiridon viselkedéséből kiolvasható, ha kimondatlanul is, a morális mérce jelenléte: „ – Ha ezt is megteszi az 
úr – hajolt közel Elvira Spiridon, hogy lehelete szagából a fenyegetést is megéreztem, – azt szeretném, ha az alatt az idő 
alatt nem találkoznánk.” (Sinistra körzet, 119.). Vagyis a körzet világában a morális szempont azért ha nyomokban is, de 
jelen van.
69 Vidra földrajztanár különös figura, növendékeinek egyszerre mutatja meg a természeti látenciát, és beszél nekik az 
elfeledett, elfojtott, eltörölt kulturális-vallási-történeti – itt alighanem a Monarchia jegyében értelmezendő többnyelvű, 
többnemzetiségű, még egyes (mesterséges) „nemzet”-államok megalapítása előtti – múltról: „Egy időben hetenként 
legalább egyszer fölvitte őket az egykori evangélikus templom tornyába, hogy név szerint megmutassa nekik Pop Sabin 
erdejétől kezdve a környező vonulatokat, egészen a távoli hófödte Dobrinig, amelyeket a városból már nem lehetett látni, 
mivel azokat a hulladék halmai eltakarták. Ráadásul olyasmiről is mesélt nekik, ami nem szerepelt a tankönyvekben, hogy 
például nem is olyan túl régen a Medvegyica vize nem délről, hanem észak felől kerülte meg a várost, a két part közötti 
kompjárat tele volt magyarokkal, zsidókkal, cipszerekkel és lengyelekkel.” (Az érsek látogatása, 68.) Vidra alakjához lásd 
Smid alapos elemzését: Egy körzet természetrajza, 74–80.
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Derrida iterabilitásnak nevezett) és képes deterritorializálni ezeket, a „betanult szöve-
gek” értelmében. Nem két különálló paradigmáról van itt szó pusztán, hiszen a nyelv 
összefonódása a környezetiséggel éppen azért lehetséges, sőt azért van ráutalva erre ér-
telemképző funkciójában,70 mert deterritorializáló, iterábilis létmódjának betudhatóan 
szüksége is van rá, illetve ki van szolgáltatva ennek az environmentális indexnek vagy 
dimenziónak. A nyelv mint levegő, azaz médium, ugyanakkor fordítás is valami más-
ról, ami maga is atmoszféraként működik (pl. madárhangok terjedése a levegőben), 
vagyis valami más, egyfajta fizio- és bioszemiotikai environmentalitás is hajtja a nyelvet. 
A Bodornál központi jelentőségű madármotívum itt is különösen jelentéses: a madarak 
éneke „territórium jelölésére szolgál”, ugyanakkor „nincsen ismert vagy előfeltételezett 
egyedi címzettje”, vagyis ebben az értelemben „deterritorializációt” működtet.71 A ma-
darak (itt: vadludak) hangjai ilyen szempontból a nyelv működését is mintázzák, sőt: 
a nyelv már eleve is idiomatizálja (azaz territorializálja), ugyanakkor deterritorializálja is 
a madarak hangjait. A vadludak „megnyikkantak” a Sinistra körzet utolsó oldalán, így 
fordítja a nyelv a madárhangot: ez a kifejezés egyszerre hangutánzó és (egyes nyelvi) idio-
matikus lexéma, ugyanakkor nyomban „(nyugtalanító) szó”-ként, majd pedig viszcerális 
hatású „hang”-ként („gyomrom mélyén is hangjuk remegett”)72 jelenik meg a szövegben 
– és ebben a komplexitásában válik cselekvővé, nyer el ágenciát. Irodalomként működve 
ezt teszi a nyelv: egyszerre kötődik egy „körzet”-hez (Sinistra, Bogdanski Dolina, Verho-
vina) és – újrabeléptetésként („re-entry”) ennek nyelvi komplexitásába, nem puszta ge-
neralizációként – megy túl annak határain.

70 Az értelem „externalizációjá”-hoz Nancy „exscription”-fogalma alapján vö. David Wills, Inanimation. Theories of 
Inorganic Life, Minneapolis – London, 2016, 207–208.
71 I. m., 264.
72 Itt a test már nem egyszerűen bensőségesség reprezentánsa, hanem kívülhelyeződésnek alávető/alávetett dimenzió és 
tapasztalat. Vö. ehhez Nancy alapján Wills, Inanimation, 210.
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Nemes Z. Márió

A ragály 
birtokolhatatlansága
A „tunguz nátha” motívuma Bodor Ádám 
Sinistra körzetében

Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére a dob-
rini erdőkerület egyik kopár magaslatára. Arra kért, tartsam nyitva a szemem, 
főként az út menti berkenyés bozótot figyeljem, megérkezett-e már a csonttollú 
madár. Ősz közepe volt, a cserjés idegen hangoktól zsibongott.1

A Sinistra körzet első fejezetében Puiu Borcan ezredes, a hegyivadászok vezetője, vagyis 
a terület hatalmi struktúrájának csúcsán álló személy elviszi magával a frissen érkezett 
narrátort „terepszemlére”. Ebben az összefüggésben a terepszemle jelentése is kitágul, 
mert a gyakorlat egyszerre működik biopolitikai, geokulturális és egzisztenciális szinten. 
Borcan ezredes helyszínválasztása (egy „kopár magaslat”) a táj felmérésének és hatalmi 
megalkotásának lehetőségfeltételét teremti meg, hiszen az optikailag kedvező pozíciónak 
nem (csupán) esztétikai jelentősége van, hanem a megfigyelő és ellenőrző hatalom meg-
testesítésére (a látás / érzékelés általi korrumpálódásra) szólítja fel a narrátort. Vagyis a táj 
esztétikai kontemplációja egyben hatalmi gesztusként is értelmeződik, mely az ezredes 
jelenléte és instrukciói  („arra kért”) mentén rákényszerítődik a narrátorra is, amivel 
a „természetbe való élvező kilépés”2 elveszti ideológiai-politikai ártatlanságát. Már Joachim 
Ritter is hangsúlyozza, hogy a modern esztétikai tájtapasztalat mélyén ott munkál a ter-
mészet feletti társadalmi uralom dimenziója, ugyanakkor a Sinistra körzet terepszem-
léjében az uralom kérdése kerül előtérbe, hiszen a táj létesítésében az élvezeti aspektus 
másodlagosnak tűnik az ellenséges és a baráti jelek azonosításával szemben, mely herme-
neutikai folyamatban a „csonttollú madár” alapvető szignállá minősül.

1 Bodor Ádám, Sinistra körzet – Egy regény fejezetei, Magvető, Budapest, 2015, 5. (A továbbiakban SK.) 
2 Joachim Ritter, A táj – Az esztétikum funkciója a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán = Uő, Szubjektivitás, 
Atlantisz Kiadó, Budapest, 2007, 113–144, 127. 
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Az erdőbiztos szemléje máskülönben abból állt, reggelente ellátogatott a medvé-
szetbe, szemrevételezte az állományt, majd hazatérőben végigbaktatott valamelyik 
hegyháton, s miközben magába szívta a rezervátum bódító csendjét, a völgyek 
mélyéről áradó patakzúgást, jelentést fogalmazott a látottakról. Most azonban já-
ratlan ösvényeken, a hegyi vadászok útjelzéseit követve egyenesen titkos kilátóhe-
lye felé tartott. Állítólag megjelentek a csonttollúak, nyomukban az erdővidéket 
telente meglátogató láz, amelyet Sinistra körzetben ki tudja, miért, tunguz náthá-
nak neveztek.3

A „szemle” és a „szemrevételezés” katonai / igazgatási szókészlete a hatalom működésének 
okulárcentrikus dimenzióját hangsúlyozza, vagyis a természetet nem egyszerűen érzékel-
jük, hanem a látás mint „teoretikus érzék”4 által (de)kódoljuk, vagyis szemantikailag for-
dítjuk, amit a „jelentés fogalmazásának” hermeneutikai kényszere is jelez. A terepszemle 
a körzet természetét a hatalom „terepasztalává” próbálja lefordítani, ahol az anonim és 
nem emberi fenomalitás címkézhető tereptárgyakra szálazódik szét. Legalábbis ez len-
ne a gyakorlat hatalomtechnikai idealitása: a „terep akarása”. Az már más kérdés, hogy 
a „völgyek mélyéről áradó patakzúgás” jelentéssé fogalmazása folyamatosan megkérdőjele-
ződik a Sinistra körzet világában. „A természet megjelenítése különben nem is áll egészet 
adó tájképben össze. Bodor Ádám inkább részleges képek folyamatos szálaival szövi át 
a regényt. Úgy, hogy a szövet alaptónusát végül is részletnyi képek sokasága és ezek vál-
tozatos folyamatossága alakítja ki. Azáltal, hogy a részleges látványszilánkok, amelyeknek 
egyszeri érzéki szerepük van, végül filigrán szálak szövedékeként ivódnak bele a képzelet-
be.”5 Ez a természetkulturális dimenzióban értett stabilizálhatatlanság összefügg Bengi 
Lászlónak azzal az általam is osztott meglátásával: a Sinistra körzet központi poétikai 
jellemzője a nem identikus iteráció, mely ismeretelméleti-nyelvszemléleti szinten a nyelv 
ellenőrizhetetlenségét implikálja.6 Ez pedig a hatalomra is kiterjed, ugyanis hiába akar-
ja a hatalmi diskurzus saját nyelvi kliséivel uniformizálni – ezzel egyszersmind megal-
kotni – a terepet, illetve rögzíteni, bevésni saját jeleit az ismétlések által, azok mindig 
elmozdulnak és eltérülnek. Bengi hosszan elemzi a legkülönbözőbb ismétlési alakzatok, 
visszatérő motívumok és iterált szövegelemek7 ambivalens poétikai funkcionalitását, azt 
a kettősséget, hogy itt egyszerre jön létre a műbéli világ uniformizáltságának és a territó-

3 Uo. 
4 G. W. F. Hegel az esztétikai előadásaiban tesz egy fontos distinkciót az emberi érzékek tekintetében, miszerint csak az 
ún. „teoretikus érzékek”, mint a látás és a hallás, tekinthetőek az esztétikai ítéletek legitim forrásainak. Ez a distinkció 
történetileg is meghatározta az emberi szenzórium intellektuális és jelentéscentrikus monopolizálását. Vö. Seregi Tamás, 
Művészet és esztétika, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2017, 12,
5 Tordai Zádor, A távcső művészete (Sinistra körzet) = Scheibner Tamás – Vaderna Gábor (szerk.), Tapasztalatcsere – 
Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2005, 64–80, 68. 
6 Vö. Bengi László, A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása – Bodor Ádám: Sinistra körzet = 
Tapasztalatcsere, 114–131, 126.
7 Bengi nem csupán a motívumok és metaforák többszöri előfordulását, hanem a kisebb szövegegységek majdnem azonos 
módon történő visszatérését vizsgálja, mint például a szereplők szinte állandói jelzőit („Béla Bundasian, a fogadott fiam”), 
Géza Kökénynek és szobrának a viszonyát, Borcan ezredes esernyője mint denevér stb. Bengi László, I. m., 117.   
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rium zártságának megerősítése, illetve a határvonási kísérletek állandó elmozdítása. Ezt 
az elemzést a továbbiak során azzal a gondolattal egészíteném ki, hogy a tunguz nátha te-
kinthető a nem identikus iteráció biopoétikai instanciájának, mely a nyelv birtokolhatat-
lan természete és a természet birtokolhatatlan nyelve közti izomorfiát viszi színre.     

Borcan ezredes terepszemléjének központi tétje, hogy vajon felismerhető-e a csont-
tollú madarak jelenléte, hiszen „nyomukban” jelentkezik az „erdővidéket telente megláto-
gató láz”. A terep akarásának optikai dimenziójával izgalmas feszültségben áll az a tény, 
hogy a tunguz nátha a maga mikrobiológiai valóságában „láthatatlan” a természetes em-
beri tekintet számára, ezért csak helyettesítéses viszonyokban, nyomszerű módon azono-
sítható. Ezek a nyomviszonyok rizomatikus módon működnek, abban az értelemben, 
hogy szemiotikus láncok, hatalmi szervezetek és heterogén testek között hoznak létre 
hibrid kapcsolódásokat. A fertőző betegség a saját önsokszorosítása érdekében olyan 
reprodukciós (bio)médiumrendszert8 hoz létre, mely egyszerre biológiai, kulturális és 
technológiai, vagyis sohasem reprezentálható (teljes egészében) egyetlen megismerési 
apparátussal vagy hatalmi diskurzussal. Vagyis a ragály (a nyelvhez hasonlóan) csak rész-
legesen instrumentalizálható, ágensei mint ellenséges szignálok lejegyezhetők ugyan bi-
zonyos gyakorlatok segítségével (például a terepszemle során), de mivel a fertőzés lényege 
épp az állandó médiumváltás és a nem identikus ismétlődés, ezért mindig termelődik 
egy olyan maradék, mely ellenáll a jelentésalkotó kontrollnak vagy a biopolitikának. 
Sőt, ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk, ez az ellenállás abban is kifejeződik, hogy 
a ragály az őt kontrollálni vagy birtokolni akaró instanciát is átkódolja, hiszen a birtoklás 
(vágya) már eleve a fertőzés helyévé vagy lehetőségévé válik. A ragálynak ez a biopoéti-
kai a karaktere a vírus működésmódja felől érthető meg, hiszen a vírus sajátossága az 
információhordozók átkódolása (ez az alapja a biológiai és a számítógépes vírusok közti 
analógiának).9 Egyszerű felépítésük miatt a vírusok csak a megfertőzött  médium kere-
tében tudnak reprodukálódni, melynek előfeltétele, hogy a vendég (parazita) beszélje 
a gazda(test) nyelvét. Vagyis az otthon nyelve a parazita önreprodukciós érdekei mentén 
kisajátítódik a beíródás-dekódolás-átkódolás10 folyamatában, mely az addig uralhatónak 
vélt kommunikáció szegmenseit idegen többlettel látja el. Ez a többlet a biomédium „za-
jaként” (a vírus parazitisztikus jelenléteként) aztán a zajt eliminálni akaró immunológiai 
folyamatokba is újra beíródik, mely a biomédiumot megfosztja identitásának a vírus 
elmásító munkájától független értelmezhetőségétől. Ebből az ellentmondásos működés-
ből fakad, hogy – a Bodor-jelenethez visszatérve – a ragály birtokolhatatlansága nem 
csupán a táj megalkotásának és ellenőrzésének a kudarcával fenyeget, hanem elektrifi-
kálja is a hatalmi optikát, mert a jelfejtő tekintet immunológiai kiművelésére szólít fel. 

8 Vö. Eugen Thacker, Biomedia, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 2004, 5–6.  
9 Parikka: 
10 Vö. Brigitte Weingart, Parasitare Praktiken – Zur Topik des Viralen = Claudia Benthien – Irmela Marei Krüger- 
Fürhof (szerk.), Über Grenzen – Limitation und Transgression in Literatur und Asthetik, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart, 
Weimar, 1999, 207–231, 219. 
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A tereptárgyakat ki kell élesíteni, „realizálni” kell, hogy a vándormadár mint elsődleges 
biomédium regisztrálhatóvá váljék, miközben a leírások „organikus-szinesztézikus”11 jel-
lege és a látványszilánkok iterációja a regisztrációs törekvés ellenében hat. 

Nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a terepszemle nyitójelenete a narrátor (és 
az olvasó) szempontjából egyfajta iniciáció is: a beszélő a hatalmi pozícióba való bele-
lépés által válik a körzet részévé, ugyanakkor maga a körzet is a szemlézés gyakorlatával 
létesül. Andrej Bodor az által „honosítódik”, az által válik – legalábbis a hatalom lejegy-
zőrendszere számára – „bentivé”, hogy az ezredes „megtanítja” a „külső” ártalmas jelei-
nek felismerésére. Viszont a korábbiakból következik, hogy a kint és a bent szétválasz-
tása sohasem lehet teljesen problémátlan, hiszen a külsőt képviselő vándormadár csak 
a terepen belül lokalizálva válhat jelentésessé. Ezek az önfelszámoló tisztázási és/vagy 
tisztasági gyakorlatok a terep, a nátha és a szubjektumok kölcsönös hibriditását viszik 
színre, hiszen ahogy a betegség rizomatikusan összeköt és egymásba göngyöl emberi és 
nem emberi létezőket, úgy a különböző lokalitások, illetve identitások is elkeverednek 
egymással. A narrátor honosítása a terepszemle által és a névadás – egymást feltételező – 
gyakorlatai révén megy végbe, ugyanakkor ahogy a természeti teret és annak határait se 
lehet letisztázni, úgy a körzetben kapott nevek érvényessége és az általuk jelölt identitás 
is állandóan megkérdőjeleződik, hiszen „a bevésést célzó ismétlések pont azért válnak 
szükségessé, mert a szubjektum határainak rögzítése lehetetlen: a megnevezett személy 
helyét mindig újra és újra ki kell jelölni a körzetben – ez pedig hol közelebb, hol távolabb 
esik annak korábbi pozíciójától”.12 A terepszemle mint a személy pozicionálásának átme-
neti rítusa abban is megnyilvánul, hogy nemcsak Andrej Bodor számára „ígér” új nevet, 
életet és életteret, hanem Borcan ezredes helyét is újrajelöli, hiszen a ragály birtokolha-
tatlanságának ironikus következményeképpen a beavatás az ő kivezetését is jelenti ebből 
a világból, ő lévén a járvány azévi első áldozata. Ez a halál (a hatalom által ráruházott 
hely és név elvesztése) megint csak egy hibridizációs irányt jelöl ki, hiszen a terep „ura” 
holttestként és/vagy biomédiumként visszaforgatódik a vidék nem emberi körforgásába, 
ahogy azt a szóbeszédként terjedő információ is jelzi, miszerint a halott erdőbiztost az 
állatok „megcsipegették”.13 A vidékbe való visszaforgatás jellemző más fertőzéses esetekre 
is, például Valentin Tomoioaga fényképész sorsára, akit egy rögtönzött megoldással ma-
gában a „tájban” különítenek el vagy „oltanak” vissza: 

Bár korán fölfedezték, hiszen a szél egyfolytában lobogtatta rajta köpenye szegé-
lyét, nem került a gyengélkedőbe, hanem azon a helyen, ahol a láztól olvadozva ki-
nyúlt, szétterült, körbecövekelték, lécekkel beszögezték, s még a csupasz fenyőtör-
zseket is gerendákkal ácsolták körbe, nehogy másokat is megfertőzni valamerre 

11 H. Nagy Péter, Dezintegráció és identitászavar (A Sinistra körzet a Bodor-novellák motívumainak kontextusában) = 
Tapasztalatcsere, 106–113, 111. 
12 Bengi László, I. m., 127–128.
13 SK, 77.
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elinduljon. Tartottak itt a tunguz náthától nagyon, s úgy nézett ki, az lesz a leg-
jobb, ha fertőző beteget, legyen az akár ezredes, nem engednek többet vissza sem 
a laktanyába, sem pedig a faluba, sehova. A sebtiben köréje vont palánk résein 
enni kukoricacsöveket dugdostak be neki, inni ott volt neki a harmat.14

Ha tovább akarjuk vizsgálni a ragály birtokolhatatlansága és a terep megalkotása közti 
dinamikát, akkor a hatalmi-immunológiai kontextus mellett – azzal szoros összefüggés-
ben – kínálkozik egy antropológiai olvasat is. Angyalosi Gergely ennek kapcsán a „rossz 
izolálásának” szükségletéről értekezik: 

A balsorsot, a halált határok között kell tartani, karanténba kell kényszeríteni, 
akár a járványhordozó beteget. Az életigenlés feltétele a rossz izolálása; a rossz ta-
pasztalat eltüntethetetlen, de azt meg lehet akadályozni, hogy mérge szétszivá-
rogva elöntsön mindent. Akár a nappali tudat a tudattalanba vagy félig-meddig 
tudatosba szorított negatívumokra, úgy támaszkodik az élet akarása a kordában 
tartott pusztulásra. Az elszigetelés, a körülkerítés a rossz felszámolhatatlanságának 
élményét átmenti, mindig megingatható és kétségbe vonható győzelemmé változ-
tatja. (...) A körzet tehát értelmet ad mindennek, ami rajta kívül esik, mégpedig 
azáltal, hogy tagadható. Megteremti egy belakható tér feltételeit, egy otthonos 
időtagolás koordinátáit. A szakadékon átívelő hídra épített kunyhót: az otthont.15 

Angyalosi sorai rámutatnak a rossz izolálásában rejlő negatív dialektikára, miszerint az 
életigenlés nem egyszerűen a felszámolhatatlan rossz kizárását, hanem annak paradox 
befogadását jelenti, mely dialektika a szent és az átkozott közti lehetséges átcsapások 
kultúrtörténetét is felidézheti. A rituális körülkerítés, a rossz fertőzését artikuláló tabu 
konstrukciója egy humanista antropológia felől tekintve értelmezhető egyfajta értelem-
kompenzációnak vagy tehermentesítésnek, ugyanakkor azt gondolom, hogy Bodor ese-
tében az otthon és a karantén, az „otthonos időtagolás” és a ragály aszinkronicitása (melyet 
a regény időkezelésének nem lineáris struktúrája mutat fel) között nem lehet éles hatá-
rokat húzni. A körzet nem ad értelmet „mindennek”, ami rajta kívül esik, már csak azért 
sem, mert nem tudjuk, mi van „kívül”, ahol ez a „minden” lenne, de még csak azt sem 
tudjuk, hogy pontosan hol kezdődne ez a „kívül”. A nyitójelenetben a természetet a ha-
talom egy elszigetelő határhúzás által próbálja lakható, adminisztrálható és ellenőrizhető 
tereppé alakítani, ugyanakkor ez a határ(olás) nem valamiféle vonalszerű és frontális 
elkülönülés, hanem egy liminális tér16, ahol a kint és bent energiái egymásnak feszülnek 
és hibridizálódnak. 

14 SK, 49. 
15 Angyalosi Gergely, A kiismerhetetlen remekmű – Bodor Ádám: Sinistra körzet = Tapasztalatcsere, 49–56, 49–50. 
16 Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A Sinistra körzet egyik fejezetéről, lásd https://irodalmiszemle.sk/2022/05/lorincz-
csongor-hatarpolitikak-a-sinistra-korzet-egyik-fejezeterol-tanulmany/
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Biopolitikai értelemben a terepszemlén működő negatív dialektika az immunitárius 
diskurzus alapstruktúráját követi. Ez azt jelenti, hogy az élet védelme és az élet negáció-
ja úgy kapcsolódik össze, hogy a diskurzus kontrollált formában (ebben az esetben hib-
rid zónaként) próbálja reprodukálni mindazt, amitől meg akar védeni. Roberto Esposito 
alapján nevezhetjük ezt inklúzió általi exklúziónak, vagyis a „rossz” paradox befogadá-
sának és elsajátításának.17 A „rossz” tunguz náthaként való felismerése vagy elnevezése 
konstitutív a zóna létmódját tekintve: nincsen körzet nátha nélkül. Ugyanakkor a nát-
hát, ahogy a körzetet (és annak nyelvét) is egyfajta ismeretelméleti-ontológiai instabilitás 
jellemzi.  

Soha nem derült ki, megpillantotta-e a túloldali lankákon azt, amit keresett, 
a csonttollút vagy a bokorról bokorra közeledő tunguz nátha valami más jelét, 
és az sem, miért pont engem, az egyszerű erdei gyümölcs-gyűjtögető idegent vitt 
magával aznap az ukrán határra.18 

„Soha nem derül ki”, hogy a nátha jelei „valóban” azonosíthatóak voltak-e, hogy a nát-
ha valóban „létezik-e”, de a hibrid zóna felől nézve irreleváns is, hiszen nincs olyan külső 
pozíció, ahonnan a körzet ontológiája kikérdezhető vagy megítélhető volna. A terep-
szemle egy olyan – az immunitárius diskurzus által vezérelt – performatív „alakká válás”, 
amelyben a politikum és a természet szuverenitása ütközik össze: „A határ újólagos meg-
vonása, a »határolási gyakorlat« szuverén aktus, a szuverenitás maga ez: a határ megvoná-
sának, beírásának képessége, hatalma, ágenciája (legalábbis a 19. század óta), amelynek 
révén a szuverén mint aktőr nyilvánul meg.”19 A már említett ismeretelméleti-ontológiai 
instabilitás épp abból fakad, hogy a terep mint határzóna  „egyszerre cselekvési és tudati 
tér”,20 ahol az emberi és nem emberi ágenciák közti kompetenciák elosztásáért vívott 
küzdelmet megtapasztaljuk. 

A nátha csonttollú madarakhoz kapcsolása – a történeti madárinfluenzához hason-
lóan – a járvány kitörési helyének és körülményeinek az átlátszatlanságát hangsúlyozza. 
Ezt a térbeli lokalizálhatatlanságot erősíti tovább a „tunguz” kitétel, hiszen egyfajta mi-
tizált-egzotizált, nem európai Másság horizontjában tünteti el az eredetet. A szubaltern 
népcsoport (Közép- és Kelet-Szibériában élő, altáji nyelveket beszélő népek) nevének 
használata beleillik abba a 19. századi bio- és nyelvpolitikai trendbe, mely a kolonizáció 
és fertőzés kölcsönös metaforizációjára épül.21 Az etnikai rögzítés egy olyan biopolitikai 
stigmatizációt eredményez, mely a démonikus abjekt-Másik rémét alkotja meg az im-

17 Roberto Esposito, Immunitas – The Protection and Negation of Life, trans. Zakiya Hanafi, Polity Press, Cambridge, 
2011, 9–10. 
18 SK, 6. 
19 Lőrincz Csongor, I. m. 
20 Lőrincz Csongor, I. m. 
21 Ureczky Eszter, Kultúra és kontamináció – A járvány biopolitikája és metaforái kortárs regényekben, Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2021, 131.
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munitárius diskurzus keretében. Ugyanakkor ebben az esetben egyszerre megy végbe 
rögzítés és alaptalanítás, hiszen a tunguz(ok)hoz kapcsolt jelentésmező ritkás és képlé-
keny, így nem alkalmas egy „megfogható” ellenségkép vagy alak megformálására. A jár-
vány neve – hasonlóan a körzet lakóinak nevéhez – Kelet és Nyugat, otthon(os) és idegen 
kísérteties hibridizációját mutatja fel, vagyis úgy jelöl ki egy geokulturális mezőt, hogy 
annak territóriumként való meghatározását el is lehetetleníti. 

A tunguz nátha jelfertőzésének egyik mutációját követve ugyanakkor lehetséges len-
ne egy eddig még nem tárgyalt kontextust építeni a Sinistra körzet köré, mely a kortárs 
próza újabb jelenségei – az ún. spekulatív hibridek22 – irányában is megnyithatná a Bo-
dor-értelmezést. Ugyanis a tunguz nátha rejtélyessége egy másik titokzatos fenomén, 
mégpedig az ún. tunguszkai esemény felől is olvasható. A tunguszkai esemény kifeje-
zés arra utal, hogy 1908. június 30-án a Szibéria középső részén az Alsó-Tunguszka és 
a Léna folyó között a légkörbe lépett egy ismeretlen égitest, mely aztán tűzgömbbé vál-
va felrobbant. Ez az esemény tekinthető a történeti korokban a Földet ért legnagyobb 
hatású kozmikus jelenségnek, ugyanakkor okait, illetve az égi objektum pontos jellegét 
nem sikerült azóta sem meghatározni. A kutatást a becsapódás távoli és elzárt helyszíne, 
illetve politikai tényezők is gátolták, mindez ahhoz a vezetett, hogy a tunguszkai ese-
mény egyfajta természetkulturális vakfoltként számos természettudományos, paranor-
mális és kulturális-művészeti spekuláció tárgyává vált.23 Ennek fényében a modernség 
egyfajta „kvázi-mítoszaként” működik, olyan kritikai metaforaként, mely lehetőséget 
ad alternatív történelmi gondolatkísérletek számára az önmagát monolitikusan tételező 
modern természettudományos és történelmi tudat megkérdőjelezésére. Solvejg Nietzke 
ebben az összefüggésben egyenesen azt állítja, hogy az esemény maga válik egyfajta – dis-
kurzusok tömegét virálisan átható – ágenssé, mely a modern tudomány valóságfelfogását 
provokálja.24

Irodalmi szempontból számos példát hozhatunk a Tunguszka-motívum felbukkaná-
sára Stanislaw Lem Asztronauták (1951) című regényétől Thomas Pynchon Against the 
Day-én (2006) keresztül Vlagyimir Szorokin Jég-trilógiájáig (2004–2009). A leghíresebb 
ebből a körből talán a Sztrugackij-testvérek Piknik az árokparton (1972) című regé-
nye, mely Tarkovszkij Sztalker (1979) című filmjének irodalmi alapját képezte. A közös 
ezekben a szövegekben, hogy a tunguszkai esemény (társítsanak hozzá paranormális, 
tudományos vagy szakrális-mitikus értelmezési keretet) mindig paratereket hoz létre. 
Brian McHale szerint a posztmodern regényirodalom domináns jellemzője, hogy – az 
ismeretelméleti orientáltságú modernséggel szemben – ontológiai problémafelvetésekkel 

22 Ehhez lásd Nemes Z. Márió, Spekulatív hibridek: A magyar prózapoétika spekulatív mutációja a kétezertizes években, 
Prae 2020/4, 27–33.  
23 A heterogén irodalomból csak néhány példa: Vladimir Rubtsov, The Tunguska Mystery, Springer, Dordrecht, 
Heidelberg, London, New York, 2009; Surendra Verma, The Tunguska Fireball – Solving One of the Great Mysteries of the 
20th Century, Icon Books, Cambridge, 2005; Conrad Bauer, Tunguska – An Apocalyptic Event Beyond Belief, CreateSpace 
Independent Publishing Platform, 2016.   
24 Solvejg Nietzke, Die Produktion der Katastrophe, transcript Verlag, Bielefeld, 2017, 12.  
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dolgozik, ezért központi térmetaforájává a zóna válik, mely az elbeszélésekben végbeme-
nő ontológiai állapotok ütköztetését teszi lehetővé. „A rögzített tér, a szubjektivitás vagy 
a nyelv képzete az, ami a paratérben és a zónában ezeknek az új, radikálisan változó onto-
lógiáknak a felszínre kerülésével romba dől.”25 A paratérszerű zóna tehát egy „lehetetlen 
tér”, melyben különböző lehetséges világok töredékei találkoznak össze. Az így megkép-
ződő hibrid intenzitás nem korlátozható a zónára, mert a paratér egyidejű lehetetlensége 
és lehetősége a fennálló egészét, illetve annak értelmi koherenciáját veszélyezteti. Vagyis 
a tunguszkai zónák ismeretelméleti-ontológiai fertőzést hordoznak, mert a konszenzuá-
lisnak vélt realitás(ok) elmásulásával fenyegetnek. Ennek mentén akár ki is lehetne egé-
szíteni McHale meglátásait, miszerint a paraterek a posztmodern ontológiai irányultság 
virális karakterét mutatják fel: egy virális ontológia térmetaforáiként szolgálnak.26  

A kortárs magyar irodalomból egyetlen olyan művet lehet említeni, ahol a Tungusz-
ka-motívum nevesítve jelenik meg, miközben a fentiekben jellemzett esztétikai-ideológi-
ai funkciót tölti be. Havasréti József Űrérzékeny lelkek (2014) című regényében ugyanis 
a történet középpontjában álló fekete húsként emlegetett hallucinogén gomba „eredete” 
ugyancsak a zónába vezet vissza. 

Suler idehozott Budapestre valami szibériai gombát. Ennek külön története van, 
a fele marhaság. Csak egy titkos, úgymond zárt övezetben él, az orosz Távol-Ke-
leten, egy meteorkráter környékén. Azt is pusmogták, hogy ez a gomba valami 
mutáns. Mások pedig, akiket nagy sietve őrültnek bélyegeztek, azt mondták, hogy 
a krátert valójában egy idegen űrhajó ütötte, ami megsemmisült a becsapódás so-
rán. Stanislaw Lem írt egy erről egy regényt, tudja: az Asztronauták. Az a hely 
állítólag nem is létezik, vagy nem különbözik a környezettől – ma már. A kuta-
tás, amit űrfizikusok végeztek a kráter körül, a harmincas években, hirtelen leállt. 
Agyonlőtték őket, nyilván.27  

A gomba története irodalmi allúziókból (William S. Burroughs-tól Lemig), ufológiai, 
okkulturális és különböző összeesküvés elméleti diskurzusokból van összeszőve, vagy-
is montázsszerűségében a paratér ontológiai jellege köszön vissza. Az eredettörténet – 
a tunguz „titok” – megismerése nem választható el a rejtélyes anyag működésétől, illetve 
annak fogyasztásától. Vagyis a fekete húshoz nem lehet eljutni a fekete húson „túlról”, 
hiszen ha tudomást szereztünk róla, akkor már vélhetőleg a hatása alatt állunk. Ez a je-
lenség pedig megint visszakapcsol a (jel)fertőzés motívumához, illetve egy olyan para-

25 Scott Bukatman, Adatmezők közt: allegória, retorika és a paratér, ford. Kós Krisztina, lásd https://www.prae.hu/
journalitem/138-adatmezok-kozt-allegoria-retorika-es-a-parater-kos-krisztina-forditasa/
26 A posztmodern és a viralitás ontológiai összefüggéseihez lásd Brigitte Weingart, I. m., 211–215, és Nemes Z. Márió: 
Vírussá-válás. A karanténszubjektum médiaantropológiája biopolitika és pszichopolitika kontextusában, Apertúra 2020. ősz, 
lásd https://www.apertura.hu/2020/osz/nemes-z-virussa-valas-a-karantenszubjektum-mediaantropologiaja-biopolitika-
es-pszichopolitika-kontextusaban/ 
27 Havasréti József, Űrérzékeny lelkek, Magvető, Budapest, 2014, 88–89. 
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noid modernitáskritikai perspektívához, amely felől az űrkutatás, a kabbala, Halász Péter 
neoavantgárd színháza, az orosz titkosszolgálat machinációi és az etnobotanika, vagyis 
„minden mindennel” összefüggeni látszik, miközben az igaz/hamis kategóriái egymás-
ba omlanak. A tunguz rejtély fertőzése a modernség ontológiai tisztaságrezsimjét hib-
rid  „káosztömbbé”28 alakítja. Ugyanakkor ez Havasréti regényében kevésbé fenyegető, 
mintsem inkább a képzeletet és az emlékezést elektrifikáló jelleggel mutatkozik meg. 
A világmagyarázó narratívák és hatalmi diskurzusok szilánkosítása, a paranoid tudáskri-
tika végső soron az elme „felszabadításának” határélményéhez vezet.29    

A Bodor-szöveg felé lassan visszavonulva érdemes még azon is röviden elgondolkodni, 
hogy mit jelent a tunguz esemény természetkulturális szempontból. A modernség „gon-
dolkodási stílusa” (Denkstil) számára ez a rejtély ismeretelméleti-ontológiai rizikóként 
jelentkezik, hiszen megkérdőjelezi a valóság feletti rendelkezés tudásmonopóliumát.30 
Ez vonatkozik a lehetséges – a  tunguszkaihoz hasonló – természeti krízisek megelőzé-
sének képességére, illetve a valóság szekuláris koncepcióinak dominanciájára. Michael 
Hampe ennek kapcsán egyenesen azt állítja, hogy az esemény a modernség természetről 
alkotott nagy narratívájának a végét jelenti: a „Természet végét” – amennyiben a Ter-
mészet ismétlődő, kiszámítható és megmagyarázható törvényszerűségek mentén véljük 
absztrakt módon modellezhetőnek és birtokolhatónak. A tunguszkai esemény Hampe 
szerint a modellezhető Természettel szemben egy olyan „természeti konkréció”, mely 
egyszeri és megismételhetetlen sajátszerűségként nyilatkozik meg.31 Ezzel amúgy közel 
kerülünk az irodalmárok paratér elgondolásához is, hiszen a zónát megnyitó esemény 
nem ismételhető önidentikusan, terjedése, mozgása és dinamikája pedig iteratív, mert 
mindig megváltoztatja saját kiindulási körülményeit is.   

Borcan ezredes halálhíre pánikot kelt a körzetben, és a lakók elkezdik az oltást kö-
vetelni. (Az információ „szóbeszéd” általi reprodukciója és a nátha terjedése között bio-
poétikai párhuzamosság fedezhető fel.) Azonban „még nem érkezett el az oltás hivatalos 
ideje. Közben akárhogyan is, de már ősz vége felé járt, a déli verőfényben a lehelet ezüs-
tös párája lengedezett az udvar fölött. ”32 A „lehelet ezüstös párája” az idő meghatározását 
szolgáló atmoszférikus szignál, de egyszersmind a ragály potenciális jelenlétét sugalló fe-
nyegető kép is. A tunguz nátha a körzet „időszakos betegsége”,33 vagyis nem csupán térbeli 
módon ösztönzi a terep / zóna / paratér hatalmi megalkotását, hanem temporálisan is, 

28 Uo., 10. 
29 Az utóbbi évek prózájában – főként a műfaji poétikák iránt (is) tájékozódó szövegekben – számos hasonlóan működő 
paratérszerű zónát figyelhetünk meg, noha a Havasréti-féle hedonisztikus kalandtapasztalat helyett gyakoribb a weird 
esztétika hatása, mely az ontológiai ütközések horrorisztikus vonásaira koncentrál. Lásd például Sepsi László, Termőtestek 
(Jelenkor Kiadó, 2021); Böszörményi Márton, Infected Monstrum (Napkút Kiadó, Budapest, 2022); Veres Attila, 
A valóság helyreállítása (Agave Kiadó, Budapest, 2022).  
30 Vö. Solvejg Nietzke, I. m., 33. 
31 Vö. Michael Hampe, Tunguska, or the End of Nature – A Philosophical Dialogue, trans. Michael Winkler, The university 
of Chicago Press, Chicago, London, 2015, 147–196.
32 SK, 89. 
33 H. Nagy Péter, I. m., 109.
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mert egyfajta hivatalos, immunológiai időszámítást tesz lehetővé. Ugyanakkor a ragály 
ideje nem egyezik meg ezzel a hivatalos időszámítással, hiszen itt nem egy modellezhető 
és birtokolható Természetről van szó. A „negyedik vagy ötödik napon” aztán megjelennek 
a hatalom emberei, a „szürke gúnárok”, és kihirdetik, hogy 

idén a téli járvány elmarad, oltásra sem lesz tehát szükség, mindenki térjen béké-
ben haza. Miután a felcsereket előcsalogatták a rendelőből, saját kezűleg hordták 
ki az udvarra a gyógyszeres dobozokat, és az egészet széttaposták. Ropogott a sok 
ampulla a talpuk alatt, az oltószer kesernyés illata terjengett a kerítések mentén, 
megült a kertekben a szilvafák, boglyák között, elkeveredett az ázott avaréval.34 

A regényben számos példát találhatunk az emberi szereplők animalizálására,35 mely 
a körzet hibrid ontológiájának az egyik kifejeződése, ugyanakkor a szürke gúnárok eb-
ben a jelenetben speciális funkcióban jelennek meg, hiszen a csonttollú madarak egy-
fajta immunológiai pandantjaként működnek. Míg a csonttollú madarak a hatalom 
megfigyelési rendszere számára a ragály jeleiként működtek, addig a szürke gúnárok 
a ragály tagadását és kitörlését viszik színre. Vagyis egy olyan hatalom működését, mely 
a „természeti állapotba” tudja visszavetni az embereket az által, hogy állatként nevesíti 
őket, miközben negligálni is akarja a Természetet az által, hogy a járványt hatalmi szóval 
„elhalasztja”.36 Ugyanakkor nincsen körzet nátha nélkül. A járvány elmaradása nemcsak 
azért abszurdum, mert a hatalmi „ráfogássorozat”37 egyik extrém példája, egy biopolitikai 
koholmány, hanem mert a zóna zóna-léte elgondolhatatlan a ragály virális ontológiájától 
függetlenül. Az oltószerek megsemmisítése valójában reprodukálja a zóna negatív dial-
ektikáját, azon a módon, hogy a ragály kódját megsokszorozva visszajuttatja a vidékbe. 
A „kesernyés illat” elkeveredik a természeti tér atmoszférikus közegével, ezzel iteratív mó-
don mintegy ismétli a nátha miazmatikus jelenlétét. 

A járvány elhalasztása tehát a táj „beoltását” jelenti, ami a hatalom győzelme he-
lyett egyfajta kapituláció, hiszen a ragály számára való radikális megnyílással jár együtt. 
A körzeten belül tekinthetjük ezt a Természet végének is, mely a „történelem utáni táj” 
légürességét növeli.38 Legalábbis abban az értelemben, hogy egy ilyen állapotban sem 

34 SK, 90. 
35 Ehhez vö. Bán Zoltán András, A főmű (Sinistra körzet) = Tapasztalatcsere, 57–63, 61. 
36 Smid Róbert joggal figyelmeztet arra, hogy „az állatok figurációja a regényekben túlmutat a szimbólumléten, sőt 
éppen a nyelvi megalkotottságuk biztosította ágenciájukkal feszülnek neki mindenfajta feltételezett és a szimbólumot 
jellemző organicitásnak és eltárgyiasításnak. A zoopoetikai megközelítés ennélfogva nem csupán az állat nyelvben és 
nyelv általi megképződésére fókuszál, hanem arra is, hogy az állattal szemközt miként formálódik a nyelv, vagyis hogy az 
állatok szerepeltetése mindig magában hordozza a metafikcionalitás ígéretét is.” Smid Róbert: Egy körzet természetrajza – 
Zoopoétika Bodor Ádám regénytrilógiájában, Alföld 2023/6, 48–69, 49.) A dolgozat perspektívájából az az állattá-
válás a ragály hibridizációs működésével analóg folyamat, ami azt jelenti, hogy nem lehet a hatalom totalitása felől 
szimbolikusan olvasni, hiszen az az állat-ember-nyelv képlékeny viszonyrendszere ugyancsak a nem-identikus iteráció 
biopoétikai függvénye.  
37 Bán Zoltán András, I. m., 62.
38 Vö. Márton László, Az elátkozott peremvidék – Bodor Ádám: Sinistra körzet = Tapasztalatcsere, 81–92, 81. 
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a Történelem, sem a Természet nagy narratívája nem szolgál koordinációs pontként. Az 
így megképződő „lehetetlen tér” ontológiák metszéspontja, de Bodor Ádám szövegének 
sokértelműségét épp az az eldönthetetlenség garantálja, hogy a körzet valójában nem tud 
koherens világgá – sem utópiává, sem disztópiává – záródni. A politikum és természet 
szuverenitása közti küzdelem nem jut(hat) nyugvópontra, mert a paratér hibriditását 
épp az teszi eseményszerűvé, hogy ellenáll az alakképződés olyan diktátumának, mely 
egy egységes aktor fennhatósága alatt tartja összegezhetőnek a nyelv birtokolhatatlan 
természetét és a természet birtokolhatatlan nyelvét. 
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Molnár Gábor Tamás

A Kárpátokból 
a Kaukázusba
Identitás és nyelviség (és perzsák) 
az Én, a részvétlátogató című  
novellában

Bodor Ádám írásmódjának korszakalkotóan egyedi vonásait az újabb recepció mindenek- 
előtt a nagyobb lélegzetvételű kompozíciók (a Sinistra körzet és a Verhovina madarai) 
összefüggésében tárgyalta. Ez a kritikai tendencia mindenképpen indokolt, még akkor 
is, ha az érdeklődés ilyen szűkülésében szerepet játszhat egyfajta elfogultság is az össze-
tettebb kompozíciók és a belőlük kiolvasható szükségszerűen komplexebb értelmezések 
iránt. A korai novellisztika teljesítménye – amelyet jelentős kritikusok már az 1980-as 
években kiemelkedőnek tekintettek a magyar irodalomban1 – így visszamenőleg első-
sorban abban ragadható meg, ahogyan előkészíti és megalapozza a kései nagy művek 
poétikáját. Ez azonban korántsem zárja ki, hogy a recepció újabb eredményei és akár 
a nemzetközi kutatási érdeklődés újabb fejleményei felől új szempontok és új ösztönzé-
sek adódjanak a korai novellák sajátos poétikájának értelmezéséhez.

Jelen dolgozat középpontjában az Én, a részvétlátogató című novella áll, amely úgy egye-
di darabja az életműnek, hogy éppen ezen egyedi vonásokon keresztül mutat meg valamit 
a Bodor-próza tágabb, később talán még jellemzőbbé váló sajátosságaiból is. A novella már 
a szerző Magyarországra költözése után, eredetileg 1983-ban jelent meg a Rakéta regényúj-
ságban, később Bodor felvette az Eufrátesz Babilonnál (1985) című kötetbe, majd a Visz-
sza fülesbagolyhoz (1992) című gyűjteményes kötetében is megjelentette. Bodor első angolul 
megjelent kötetének, a Richard Aczel által összeállított The Euphrates at Babylon (1991) című 
válogatásnak ez a zárónovellája, megváltozott címmel: a szinte lefordíthatatlan címet Aczel 

1 Balassa Péter, Bodor Ádám novelláiról (1985) = Scheibner Tamás – Vaderna Gábor (szerk.), Tapasztalatcsere. Esszék és 
tanulmányok Bodor Ádámról, L’Harmattan, Budapest, 2005, főleg: 15.
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a szövegből vett motívummal (The Colour of Mourning, a gyász színe) helyettesíti. 
A cím lefordíthatatlansága már jelez valamit abból a probléma- és motívumkomplexum-

ból, amelyen keresztül a szöveg viszonyítható az újabb recepcióban előtérbe kerülő értelmezé-
si szempontokhoz. Mindenekelőtt a Bodor-prózának arra a kettősségére érdemes rámutatni, 
amelyet legutóbb Lőrincz Csongor emelt ki teljes joggal. Míg Bodor szövegvilágai többnyire 
etnikailag és nyelvileg is jelölten sokszínűek, addig maguk a szövegek szinte tüntetően egy-
nyelvűek, a fikcióban megjelenített virtuális soknyelvűség a prózanyelv szintjén homogenizá-
lódik (leszámítva természetesen az etnikai sokszínűséget jelölő, sokszor más nyelveken szem-
antizálható, beszélő neveket).2 Az ebből adódó feszültség talán a Verhovina madaraiban éri el 
tetőpontját, ahol is a magyar nyelv mint a régmúltból fennmaradt szövegekben és senki által 
nem értett mondókákban létező, kihalt nyelvként tételeződik, „tehát nem egyszerűen idegen 
vagy érthetetlen, hanem nyomatékosan múltbeli, egy végérvényesen elmúlt történeti kor-
szakhoz tartozó, továbbá konkrét vallási hitvilágot és gyakorlatokat, ezek nemlétét vagy leg-
jobb esetben muzealitását konnotáló idióma.”3 Lőrincz a jelenség értelmezésére a Deleuze és 
Guattari híres Kafka-dolgozatában felhasznált nyelvtipológiából vesz át két terminust: a sze-
replők által az elbeszélt világban beszélt „vernakuláris” nyelvvel vagy nyelvekkel szemben az 
„elsődleges deterritorializáció” nyelveként felfogott „vehikuláris nyelvet” állítja szembe, mely 
utóbbit egyfelől a regényben megjelenő „kartografikus diszpozitívummal”, pl. a Kogutowicz 
Manónak tulajdonított Máramaros vármegye hegy- és vízrajza, valamint állat- és növényvilá-
ga című könyvben megjelenő tudományos-felülnézeti diskurzussal, valamint a Klara Burszen 
kisasszony által vált katonatiszt megtestesítette államisággal/erőszakkal azonosítja. Ugyanak-
kor a magyar a regény nyelveként, az esztétikai tapasztalat hordozójaként (vehikulum) is mű-
ködik, ekképpen egyszerre mutatkozik meg (az olvasás különböző szintjein) lefordíthatatlan 
idegenségként és egy olyan fordítás célnyelveként is, melynek eredménye a magyar olvasó 
által forgatott irodalmi mű.4 

A lefordíthatatlanság Bodor interjúinak is visszatérő témája, és kiemeli az elbeszélt világ-
ban beszélt nyelvek virtuális keveredése és az elbeszélés esztétikai nyelvének homogenitása kö-
zötti, több szinten is értelmezhető feszültséget: nemcsak a prózai műalkotás fiktív-világszerű 
és nyelvi-szövegszerű rétegei között feszülő, hanem ezen keresztül az irodalom lefordítható 
és lefordíthatatlan, így transznacionális (világirodalmi?) és nemzeti aspektusai közötti kü-
lönbségek is érzékelhetővé válnak. Példaként a Jánossy Lajos által készített interjú idézhető, 

2 A nyelvi homogenizáció felé mutató tendenciát erősítheti, hogy a Vissza a fülesbagolyban még egy ismeretlen nő németül 
szól Musztafa Mukkermannhoz („Häschen – kiabálta – Häschen, ich bin es.” Bodor Ádám, Vissza a fülesbagolyhoz, 
Pécs, Jelenkor, 1992, 309. Az erre a kiadásra utaló lapszámok a továbbiakban a főszövegben.), addig a Sinistra körzet 
ezt a jelenetet átértelmező fejezetében a nyelviség már úgy kerül a beszélgetés középpontjába, hogy közben nem derül 
ki, mely nyelvet is beszélik a szereplők. Ehhez lásd Lőrincz Csongor, Határpolitikák. A Sinistra körzet egyik fejezetéről, 
Irodalmi Szemle 2022/5, 48–63. Online: https://irodalmiszemle.sk/2022/05/lorincz-csongor-hatarpolitikak-a-sinistra-
korzet-egyik-fejezeterol-tanulmany/
3 Lőrincz Csongor, Elbeszélés és fordítás. Bodor Ádám: Verhovina madarai = Bónus Tibor – Molnár Gábor Tamás 
(szerk.), Prózára hangolva. A 20-21. századi elbeszélő próza a magyar és a világirodalomban, ELTE BTK, Budapest, 2022, 
292.
4 Ua., 303.
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amelyben a kérdező a Bodor-próza sajátos ritmikai összefüggéseire utal: „van nálad egy olyan 
ráhagyatkozás tempó és szekvenciák összefüggésében [sic], ami bizonyos értelemben diktál, 
ami nem fogalmi és ilyen értelemben nem direkt nyelvi”. Vagyis: egy bizonyos értelemben 
nagyon is nyelvi, nagyon is textuális, csak az adott nyelvi megfogalmazásban létező. Bodor 
válaszában mindjárt a lefordíthatatlanság felé tereli a beszélgetést: „Úgy van. Ez adott esetben 
a szórend. Ez az én legnagyobb bajom a fordításokkal. A fordítók a szövegekben erre nem 
figyelnek, nem veszik észre, nem is igen adnak rá. Nálam a mondat lejtése, ritmusa és valami, 
ami a szavak fölött lebeg, baromian fontos. Élőbeszédben erre nincs különösebb gondom, de 
a prózában a szavak sorrendjébe valamit még belehallok.”5 Az élőbeszéd és a széppróza közöt-
ti megkülönböztetés visszaköthető Deleuze és Guattari kategóriáihoz, bár a széppróza nyelv-
hez kötött zeneisége a „vernakulárissal” szemben valahol félúton a „vehikuláris” és a „mitikus” 
nyelv definíciói között ragadható meg6 (ezt Lőrincz tanulmányának a szentség és a lefordít-
hatatlanság összefüggéseit megmutató, nagyszerű zárlata is megerősíti). A szórend Bodor által 
felhozott példája a próza nyelvfüggőségét, pontosabban a nyelvi és a nem-nyelvi hatások 
közötti megkülönböztetés nehézségét hangsúlyozza: a magyar szórend olyan szubtilis, sok-
szor lefordíthatatlan összefüggéseket hordoz, amelyek ugyanakkor nem pusztán formai vagy 
stilisztikai, de szemantikai és pragmatikai szempontból is jelentősek.7 A próza zeneisége így 
egyszerre feszegeti a lefordíthatóság határait, továbbá a nyelvi és a nem-nyelvi közötti megkü-
lönböztetést megelőzve, annak lehetőségfeltételeként mutatkozik meg.8

A „vernakuláris” és a „vehikuláris” közötti különbségtétel a tágabb irodalmi intézmény-
rendszer vonatkozásában a lokális/nemzeti és a világirodalmi mező különbségével is fe-
désbe hozható, hiszen a világirodalmi jelentőség feltétele a lefordíthatóság, mindenekelőtt 
a globális „vehikuláris nyelvre”, az angolra történő lefordíthatóság. Ebből a szempontból is 
kapóra jöhet Bodor prózájának értelmezésében az a fogalmi javaslat, amelyet Karima Laa-
chir, Sara Marzagora és Francesca Orsini alkotott meg észak-indiai, maghrebi és dél-afrikai, 
többnyelvű irodalmi korpuszokat tanulmányozva. A „jelentéses földrajzi tájak” („significant  
geographies”) képzete a transznacionális irodalmak „alulról építkező”, nem globalizáló vál-
tozatainak értelmezésére szolgál, ilyen értelemben a világirodalom felülnézeti („madártávla-
ti”), térképészeti vagy univerzalista modelljeinek korrektívumaként is felfogható. Ennyiben 
a fogalom az Orsini által már korábban javasolt „többnyelvű helyi” („multilingual local”)  

5 Bodor Ádám, Az értelmezés útvesztői, Magvető, Budapest, 2021, 208.
6 Gilles Deleuze – Felix Guattari, Kafka – A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 2009, 43.
7 Imrényi András kutatásai a kognitív nyelvelmélet felől értelmezik át a magyar szórend nyelvészeti leírását és tanítását. 
Eszerint a magyar szórendben rejlő variációs lehetőségeket „a közös figyelmi jelenetben zajló társas megismerésre” való 
tekintettel érdemes újragondolni. A probléma árnyaltsága a stilisztikai és a szemantikai, a nyelvi és a nem-nyelvi, a zenei 
és a gondolati közötti határ stabilizálhatatlanságára is rámutat. Lásd Imrényi András, Topik? Fókusz? Javaslatok a szórend 
tanításának megújításához, Anyanyelv-pedagógia 2021/3, DOI: 10.21030/anyp.2021.3.2
8 Hasonló dilemmákra utal Kulcsár Szabó Ernő a Sinitra körzet elemzésében, amikor a barthes-i „másik nyelv” kategóriáját 
felidézve, majd azon túllépve mérlegeli a nyelvészetileg megragadható, poétikai fogalmakkal leírható alakzatok 
(regiszterváltások, aproszdokézis) és egy kevésbé formalizálható „egyéni alakítású prozódia”, valamint „átfogó érvényű 
elbeszélésmód” viszonyának értelmezhetőségét. Lásd Kulcsár Szabó Ernő, Honnan jön a Sinistra? A poétikai eredetiség 
kérdéséhez – I. rész, Alföld 2023/10, 56–69, itt: 60.
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továbbgondolása, a nemzeti és a világirodalom, lokalizmus és globalizmus egyszerű dichotómi-
áit árnyaló, bonyolító képzet. A szerzők megfogalmazása szerint jelentős földrajzi tájon olyan 
„fogalmi, képzeletbeli vagy valós földrajzi egységeket értünk, amelyeket a szövegek, szerzők és 
nyelvi közösségek belaknak, létrehoznak és elérnek, és amelyek többnyire kifelé terjeszkednek, 
anélkül, hogy (valaha is?) valóban globális távlattal bírnának”.9 Mivel a definíció nem választja el 
élesen a szövegeken belül, szövegek között és azokon kívül létező földrajzi tájakat, az ebből adó-
dó termékeny bizonytalanság miatt a fogalom jól alkalmazhatónak látszik Bodor életművére és 
a hozzá (forrásként, értelmezésként vagy újraírásként) kapcsolódó korpuszokra is. 

Nyilvánvaló, hogy Bodor legjellemzőbb „jelentéses földrajzi tája” a keleti-Kárpátok 
észak-Erdélyt és Bukovinát is magába foglaló karéja. Azokban a rövid szövegekben azonban, 
amelyeket Tarján Tamás „az örmény, a perzsa novelláknak” nevezett10 (az Én, a részvétlátogató 
mellett még A Zangezur-hegység és A fekete doboz sorolható bizonyosan ide) egyfajta eltávolí-
tás, tükrözés lép működésbe. Ezek a szövegek a Kaukázusban játszódnak, A Zangezur-hegység 
az örmény-azeri határvidéken, a mi novellánk pedig éppen Tbilisziben, Grúzia/Georgia fő-
városában. Ez az elidegenítés azonban nem csupán távolítást jelent, hanem – miként az Én, 
a részvétlátogató zárlata egyértelműen megmutatja – a saját egyfajta visszatükröződését is 
a másikban. A zárlatban egy biliárdjáték leírásában a „zöld posztón guruló piros és fehér go-
lyók” kerülnek a figyelem középpontjába, mely színeket az elbeszélő „az ünnep és a gyász szí-
neiként, ősi perzsa színek”-ként jellemez, aligha elvéthető módon játszatva össze a magyar és 
az iráni zászló színeit (260.). Tarján Tamás ebből az egybeesésből kiindulva a novellát a „ma-
gyarság” témájával is összeköti, és rövid kommentárjában találóan írja le az értelmezés néhány 
alapdilemmáját: „az örmény és a perzsa novellák indíttatását is (bizonyos véletlenszerű és 
személyes vonzódásokon kívül) abban véljük meglelni, hogy az örmények és a perzsák is a le-
igázott, hosszan elnyomott, nagy vereséget szenvedő népek példáiként élnek a köztudatban. 
Persze Bodor – mint mindent – ezt is kimozdítja az egyjelentéses közegből. Sőt néha – mint 
mindig? – az a nehéz, hogy amit jelentésében kimozdítunk anyagából, amit értelmezünk, azt 
vissza is helyezzük, anyagának vissza is adjuk”.11 A novella itt következő olvasata igazolhatja, 
talán pontosíthatja is Tarján jellemzését, amennyiben a magyar-perzsa analógiát áttételesen 
ugyan, de konkrét geopolitikai összefüggések közé helyezi, miközben az ebből a kontextusból 
való kimozdítás lehetőségeire is példát mutat.

Amennyiben elfogadjuk, hogy Bodornál a kaukázusi táj (egyebek között) a Kárpátok 
tükörszerű eltávolításaként is működik, a jelentés és az anyag Tarján által szóba hozott fe-
szültségét a geopolitikai és kulturális vonatkozások retorikai/szövegszerű vonatkozásokká 
való átfordításaiban is megragadhatjuk. Feltűnővé válnak a két térség közötti metafori-
kus (analógiás) és metonimikus kapcsolatok, amelyeket a Bodor-szövegek különféle mó-
don aknáznak ki. Mindkét térség a szovjet-orosz birodalmi szféra perifériáján található, 

9 Karima Laachir – Sara Marzagora – Francesca Orsini, Significant Geographies. In Lieu of World Literature, Journal of 
World Literature 2018/3, 294. https://doi.org/10.1163/24056480-00303005
10 Tarján Tamás, A sötétségről való tudás = Tapasztalatcsere, I. m., 40.
11 Uo.
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egyéb birodalmi múltak emlékét őrző (a perzsa és a római birodalomtól az oszmán-török 
és a Habsburg birodalomig) többnemzetiségű határvidék, amelyek így az egymás mellett 
élés és az etnikai konfliktusok terepei is egyszerre. Bizonyos szempontból mindkét térség 
Európa határvidéke, az európai és az azon túli ázsiai világ köztességét jeleníti meg, ami 
egy nagyobb léptékű kulturális eltávolítás lehetőségét is sejteti. A szövegek több szinten 
szemiotizálják ezeket a kulturális és geopolitikai viszonyokat. Az ugyancsak grúz közeg-
ben játszódó A fekete doboz kémtörténet-pastiche-ként olvasható, amelynek beszédhely-
zete lehetetlenné teszi bizonyos szereplők identitásának azonosítását: a névtelen elbeszélő 
egy szintén névtelenségben maradó nőnek írja a beszámolóját, melynek tárgya „az ön 
volt férje” és egy orosz nő kapcsolata. A volt férj azonban nemcsak tud az elbeszélő és 
a saját volt felesége levelezéséről, hanem közös levelezőlap feladására is biztatja a narrá-
tort. A novella végén az elbeszélő beszámol ennek a korábbi levelezőlapnak a feladásáról 
(„Tudattam önnel, hogy egyszer majd számíthat rám…” 276.), ami az egész beszédhely-
zetet lehetetlenné, vagy legalábbis tautologikussá teszi. A novella egyebek között egy 
„perzsa nagyszülőktől származó” és ezért – legalábbis egy szereplő szóhasználata szerint 
– „tiszteletre méltó” (273.) macska groteszk megmérgezéséről is beszámol. 

A Zangezur hegység szintén áttételesen, a retorika szintjén utal a geopolitikai vonatko-
zások jelentőségére. Ez a novella a „jelentős földrajzi tájakban” potenciálisan megjelenő 
„fogalmi, képzeletbeli és valóságos”12 vonatkozásokat ötvözi azáltal, hogy a történet kö-
zéppontjába a párducok kísérteties jelenlétét vagy hiányát helyezi a kaukázusi régióban. 
Az állatok jelenlétét csupán néhány lábnyom jelzi (amelyek talán párducnyomok, talán 
nem), és így potenciális fenyegetést, nosztalgiát és talán még környezetvédelmi megfon-
tolásokat is jelenthetnek. („De hol vannak már azok a párducok.” – 279.) A novellában 
egyszerűen párducoknak nevezik őket, de a nevezéktanuk is tükrözi a régió geopoliti-
káját: a latin nevezéktan Pantera pardus ciscaucasica néven (is) ismeri őket, de a legtöbb 
modern nyelvben, így a magyarban is „perzsa párducnak” (perzsául: palang-e īrānī, a. 
m. „iráni párduc”) nevezik őket. A természet akkulturációja, a kulturális vonatkozások 
természeti helyszínekhez és állatokhoz való hozzárendelése a szövegben is előtérbe kerül, 
amikor a szöveg egy szereplője kifejti: „De most nincsenek párducok [mondja Metak-
sze]. Nincs errefelé semmiféle állat, csak ez a két kutya. A medveszínű meg a másik.” 
(280.) Figyelemre méltó a jelentéslánc eltolódásra épülő áttételessége: a párduc helyét 
elfoglaló kutya medveszínű – talán ez az utalás egy újabb jel arra, hogy az állatok va-
lami önmagukon túlmutatót is jelképezhetnek: a párduc az egykori perzsa befolyást, 
a medve/kutya a jelenlegi orosz/szovjet uralmat. Az előző szöveghely számos más szö-
vegbeli fordulattal is összeolvasható, amelyek jelentése ugyan nem mindig világos, de 
a párhuzamok megerősítik az eltolásra építő retorikai stratégia jelentőségét: a hegyoldalt 
visszatérően „oroszlánszínűnek” nevezi az elbeszélő, egy beszélgetés utal a Zangezur és az 
azerbajdzsáni Sirván különbségére („De hát a Sirván és a Zangezur az kettő” – miközben 

12 Lásd Laachir – Marzagora – Orsini, Significant Geographies, i. h.
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az előző, személynévként is használt név egy elterjedt, bár valószínűleg téves perzsa né-
petimológia szerint „az oroszlán őre” [shīr-bān] jelentésből vezethető le.)13 Az áttételesség 
további nyoma, hogy a lábnyomok megtalálása után a párducokra így hivatkozik az 
egyik szereplő: „Egy cica járt itt az éjjel” (282.), ezzel persze a lábnyomok macskaszerű-
ségét (pl. behúzható karmok), de ugyanakkor a kutyákkal képzett rendszertani és időbeli 
oppozíciót is kiemelve (valamint a másik novellára is visszamutatva?). A novella másik 
cselekményszála egy féltékenységi drámát sejtet: a magányos hegyi ház háziasszonya, 
Metaksze a házigazda, Akop Akopján életére tör, és ebbe a titkába beavatja a vendég Zol-
tán Mazakjánt („Ki fogom oltani az életét – suttogta Metaksze. – Segít majd elviselni, 
Zoltán Mazakján?” – 283.). A szöveg végén Metaksze visszautal erre az elhatározására; 
látszólag a párducokról beszél, miközben Zoltán a betonból kiemelt párduclábnyomot 
használja hamutartóként: „Hallja? […] Ketten vannak. Nem hárman és nem egyedül, 
hanem ketten. Mit szól ehhez, Zoltán Mazakján?” – 284.). A kettes szám itt közvetlenül 
a szerelmi háromszög erőszakos redukciójára utal, azonban az ábécé két végéről vett 
kezdőbetűs nevek (Akop és Zoltán) elvontabban is összekapcsolódnak a szöveg egyéb 
oppozícióival és az ezek által lehetővé tett helyettesítési aktusokkal. A szerelmi, termé-
szeti és geopolitikai utalások a kettes szám dominanciáján keresztül14 kapcsolódnak ösz-
sze egyetlen szöveggé, amelyben Metaksze kivételével minden párosával jár (a párducok, 
a kutyák, a földrajzi helyek és a férfiak), és minden szembeállítható, helyettesíthető, 
jelölhető valami mással. Ha felfigyelünk arra, hogy Metaksze neve a görögül és örményül 
is „selyem” jelentésű szóból eredeztethető, akkor az ő középponti szerepe egyszersmind 
a térség geopolitikai-kereskedelmi jelentőségéből kiinduló mini-allegória kiindulópont-
jaként is olvasható. (Minden lecserélhető, de a selyemút selyemút marad.)15

A fenti két novella rövid jellemzése talán segít a legrészletesebben olvasandó szö-
veg kontextualizálásában. Mindhárom szöveg rejtélyes, egyszerre alul- és túldeterminált, 
egyes cselekményszálak tudatosan kifejtetlenek maradnak, miközben visszatérő nyelvi 
fordulatok, akár véletlenszerűnek is tekinthető motivikus egybeesések jelzik a széttar-
tó cselekménymozzanatok lehetséges összekapcsolódásait. Ez az egyes szövegekre kü-
lön-külön is jellemző, de a három szöveget (és a kontextus tovább is bővíthető) egybeol-
vasva is hasonló effektusok figyelhetők meg. Talán elég itt a dolgozatomban középpont-
ba emelt perzsa vonatkozásokra utalni, amelyek beágyazottsága az eltérő szövegekben 

13 Az Aliakbar Dehkhodā nevéhez kötődő szótár viszonylag új kiadása is ismeri, bár nem vonatkoztatja a földrajzi helyre 
ezt a népetimológiát: „shīrbān: az oroszlán őre, shīrvān: az, aki oroszlánt őriz”. Loghatnāme (Encyclopedic Dictionary) 16 
kötetben, főszerk. Mohammad Mo’in – Ja’far Shahidi, Tehran University Press, Teherán, 1998, 10. kötet, 14672.
14 Az iker-motívum jelentőségéről a novellisztika vonatkozásában lásd Tarján, I. m., 35–38.
15 Peter Frankopan népszerű történelmi munkájában a térségben az ősidők óta létező kereskedelmi útvonalak 
transzhisztorikus folytonosságát hangsúlyozza. A második világháborúban a német invázió elleni szovjet ellentámadást 
támogató szövetségesek szállítmányairól pl. így ír: „Olyan hálózatot, kereskedelmi útvonalakat és kommunikációs 
csatornákat használtak, amelyek az ókor óta léteztek az úgynevezett perzsa folyosóban, amely a Perzsa-öböl partján fekvő 
Ábádántól, Bászrától, Búsehrtől és más kikötővárosoktól húzódik a szárazföld belsejében Arakon és Komon át Teheránig, 
majd a Kaukázuson át a Szovjetunió területéig.” Peter Frankopan, Selyemutak. Egy új világtörténet, ford. Makovecz 
Benjámin, Park, Budapest, 2020, 383.
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különböző: a meggyilkolt macska megemlített perzsa felmenőitől a kaukázusi párducok 
ki nem mondott perzsaságán át a Sirván-síkság szintén nem explikált népetimológiai 
rokonságáig a Zangezur „oroszlánszínű” lejtőivel. Az Én, a részvétlátogató egyértelműb-
ben „perzsa tárgyú” novella, amennyiben a történet főszereplői között találjuk a tbiliszi 
perzsa konzult és annak feleségét. Persze a dolog korántsem ilyen egyszerű: az eltolások 
és helyettesítések lánca itt is folytatódik.

A cím mindjárt eltávolító hatású, amit a már említett lefordíthatatlansága is jelez. 
Nemcsak az szokatlan, hogy az „én” novella címébe emelve szerepel, hanem az az ösz-
szetett szóval jelzett funkció („részvétlátogató”) is, amelyről elsőre nem eldönthető, hogy 
egy konkrét jelenetben játszott szerepet, vagy állandó foglalkozást jelent. Utóbbi jelenté-
sében a későbbi Bodor-szövegekben megjelenő pozíciókkal (pl. az Andrej által a Sinist-
ra körzetben betöltött „segédhullaőri” állással) rokonítható. A szöveg visszaigazolja mind 
az „én” címbeli szerepét, mind a funkcióhoz társítható lebegést: az elsőt az elbeszélő 
különös önmegfigyelő gesztusai, a másodikat a novella időszerkezete, a kísérteties ismét-
lésre alapuló cselekményépítés támasztja alá.

A novella helyszínére egyedül a szöveg közepe táján előkerülő helynevekből (Csitadze 
utca, „a Mtacminda magaslatai”, 257.), következtethetünk, továbbá a szöveg elején ma-
gyarázat nélkül említett Beridze név utal a grúz közegre. A történet az elbeszélőnek a per-
zsa konzullal és annak feleségével folytatott találkozásait emeli a középpontba, azonban 
a narratív keret a gyász és az utólagosság helyzetét állítja az előtérbe. A konzul felesége 
már halott, az elbeszélő a konzulhoz készül részvétlátogatásra. Az elbeszélés nyelve itt is 
a színekre összpontosít, egyszerre megidézve a Zangezur-hegység eltolásos-helyettesíté-
ses színkódjait („egyetlen öltönyömet, a viseltes mogyorószínűt”, 255.) és előrevetítve 
a novella angol címét is motiváló dilemmát a gyász perzsa színéről („Azon töprengtem, 
a perzsáknál a fehér-e a gyász színe, vagy talán a lila. Vagy éppenséggel a közönséges 
fekete, a világűr hidege”, 259.), valamint a biliárdgolyókat előtérbe állító konklúziót.

A gyász azonban nemcsak a szöveg utólagos alaphelyzete, hanem visszamenőleg is 
beíródik a cselekménybe. A konzul feleségéről azt halljuk, hogy „A bánat vihette el” 
(255.), és az elbeszélő visszaidézi mindazokat az alkalmakat, amelyeken találkozott az 
asszonnyal. Megemlíti „az idősebb Beridze úr születésnapját”, majd „Beridze úr teme-
tését” – az „idősebb” szó beillesztése, majd elhagyása sejteti, hogy a temetés egy ifjabb 
Beridze úr temetése volt, de erről nem tudunk meg többet (a Beridze a lexikonok szerint 
a leggyakoribb grúz családnév) –, valamint egy később részletezendő találkozást a konzul 
lakásán. A temetés és a bánat összekapcsolása arra utalhat, hogy a konzul felesége maga is 
gyászolt, így halála és megsiratása egy eseményláncba illeszkedik: egyszerre folytatása és 
ismétlése korábbi eseményeknek. Ez az ismétlés-karakter az elbeszélés szerkezetét is meg-
határozza, valamint a cím furcsaságát is magyarázza. Az elbeszélő visszatérően látogat 
temetéseket és gyászeseményeket, visszatérően látogat a konzul házába is. Az elbeszé-
lés azonban a bevezető áttekintés után egy olyan alkalomhoz ugrik vissza, amelynek  
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jellegére csak következtetni tudunk – az esemény jelentőségét az adja, hogy az elbeszélő 
és a konzul felesége közötti ismeretség eredete ide köthető.

Ezt az „ősjelenetet”, az ismeretség eredetét a narráció mindjárt összeköti egy cikli-
kus ismétlődéssel, ezzel vissza is vonva valamit az eredetiségből: „Legelőször a fennsíkon 
láttam, egy szeles napon, az a szél hozta meg a tavalyi őszt” (255.). A későbbi, városi 
közegben játszódó jelenetekkel ellentétben itt a hegyi táj adja az elbeszélés közegét – oly-
annyira, hogy a történetmondó a táj leírásával, továbbá a saját maga és lova által nyújtott 
látványnak a leírásával nyitja a jelenet elbeszélését, ezzel önmagát is beleírva a tájba (er-
ről később). A fennsíkon játszódó jelenet ugyancsak a gyászhoz kötődik, de ez a gyász 
nem privát, hanem valamilyen közösségi vagy intézményi (állami?) megemlékezést idéz: 
a konzult és feleségét köpenyes és egyenruhás férfiak kísérik, akik egy fehér kőtáblára ko-
szorút helyeznek, majd a konzul és a katonaember is beszédet mond, a feleség pedig – 
a konzul intése ellenére – ellenállhatatlan zokogásban tör ki. Az elbeszélő több módon is 
a jelenet nyelviségére, az idegenség nyelvi közvetíthetőségének határaira helyezi a hang-
súlyt. A kőtábla az eurázsiai határhelyzetre emlékeztet, amennyiben „tele [van] írva ázsiai 
betűk folyondárjával, s egy európaiul bevésett évszámmal” (256.). A „folyondár” organi-
kus és a „bevésés” mechanikus jellegének ellentéte hozzájárul a határhelyzet, a kulturális 
szembenállás (és keveredés) benyomásának kialakításához. A határhelyzet szimbolikus-
ságát megerősíti a fogalmazás értelmetlenségbe hajló pontatlansága: az „ázsiai betűk fo-
lyondárja” valószínűleg perzsa (tehát módosított arab) írásra utal, az „európaiul bevésett 
évszám” azonban éppen annyira utalhat (latinizált) arab számokra, mint rómaiakra.16 
Ha előbbi értelmezést fogadjuk el, akkor ez mindjárt viszonylagosítja is a naturális és 
technikai metaforák révén hangsúlyozott szembenállást az európai és az ázsiai írás között, 
a kettő közös eredetét emelve ki.

Tovább bonyolítja a helyzetet a beszédek jellemzése. A konzul beszédét az elbeszélő 
így jellemzi: „szavait a szél furcsán elcsavarta, csak valami szelíd morgás tört ki a száján, 
amit bárki kedvére megérthetett”, majd mégis lefordítja az elhangzottakat: „Nem volt 
sok a kolbász a romlás éveiben, mondja a konzul, annál több volt a dögevő madár. 
A konzul felesége sírt.” (256.) A fordítás itt jelölten önkényes aktus, leginkább az elbe-
szélő megbízhatatlanságát domborítja ki, akárcsak a katonaember beszédének jellemzése, 
amelyet „a folyondárok nyelvén” elhangzó beszédként jellemez, ezzel nemcsak a szó-
ba jöhető nyelveket (grúz? perzsa? arab? más?), hanem a beszédet és az írást is összeke-
verve. Amennyiben a „folyondár”-jelleg a beszéd idegenségére, érthetetlenségére és folyé-
konyságára, a beszélő számára áthatolhatatlan sűrűségére utal, akkor tulajdonképpen illő 
metaforája lehet a történetmondó saját illetéktelenségének, kulturális inkompetenciájá-

16 Richard Aczel angol fordítása itt értelmezi, jelentésessé teszi az eredetiben tüntetően többértelmű (vagy értelmetlen?) 
szöveget, és a természeti-kulturális ellentétet is elmossa: „Beneath them sat a white stone tablet covered with an intricate 
web of Asian letters and a single date carved in Roman numerals.” Ádám Bodor, The Colour of Mourning = Uő, The 
Euphrates at Babylon, ford. Richard Aczel, Polygon, Edinburgh, 1991, 130.
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nak és narrato-poétikai értelmű megbízhatatlanságának is.17 Másképpen, de ugyancsak 
a megértés nyelvi korlátaira és azok poétikai felülírására vonatkoztatható az asszony sírá-
sának megmagyarázására irányuló elbeszélői erőfeszítés: „Pedig sírt, ha nem is a koszorúk 
fölött vagy afölött, ami a koszorúk alatt pihent. Valami egyéb miatt, egyéb miatt, ami 
itt, a széltől sepert magaslaton kibuggyant belőle.” (256.) Figyelemre méltó itt a fölött és 
alatt névutók térbeli és idiomatikus („sír vmi fölött”, „a koszorúk alatt pihent”) jelentése 
közötti elcsúszással való játék: a sírás oka az elbeszélő magyarázata szerint nem köthető 
konkrétan a megemlékezés helyéhez, a névutó mégis térbeli metaforával nevezi meg az 
ok és az okozat közötti viszonyt, majd a térbelileg semleges „miatt” is csak elvben mutat 
ki a tájból, hiszen valamiért mégiscsak a „széltől sepert magaslaton” buggyan ki az asz-
szonyból a sírás. Az elbeszélő ennek a térbeli metonímiának a megértésére tesz kísérletet.

A jelenet idegensége és érthetetlensége a jelenet keretéül szolgáló táj szimbolikusságát is 
előtérbe állítja, és ezzel visszautalhat arra az olvasási hipotézisre, mely szerint a távoli és ide-
gen táj valamilyen tekintetben az ismerős, saját táj eltávolított tükörképe is. Ezt az olvasatot 
a novella több aspektusa is megerősíti. Mindjárt a szöveg elején ott van az az (idáig elhallga-
tott) vonás, hogy a perzsa konzul feleségét az elbeszélés Katalinként nevezi meg, majd jelzi 
ennek a névnek a kulturális különösségét: „Az eltávozottat Katalinnak hívták, a név nem 
honos a perzsáknál. De ennek az asszonynak perzsa létére katalinosan hosszúkás, kissé sá-
padt arca volt, orrtöve körül a bánat szépítő ráncaival.” (255.) Akárcsak a korábbi fordítás 
esetében, az elnevezést is tulajdoníthatnánk az elbeszélő önkényes áthasonlító gesztusának, 
bár a „hívták” igealak ennek ellentmond. A megfogalmazás groteszksége a metonimikus és 
a metaforikus viszonylatok közötti váltás hirtelenségével is magyarázható: a passzus először 
a nyelv/kultúra és a személynév közötti metonimikus kapcsolatra utal tagadólag („nem 
honos a perzsáknál”, „perzsa létére”) majd a személynév és a megnevezett személy egyéni 
tulajdonságai közötti metaforikus (mágikus?) összefüggéseket idéz fel, az asszony arcvoná-
sait és bánatos arckifejezését a névhez társítva. Ezen a gyors tagadási és újracsatolási aktuson 
keresztül a szöveg kimondatlanul hagyja, de éppen az elhallgatás révén fel is mutatja azt az 
összefüggést, hogy az asszony „perzsa létére” magyar nevet viselt. A magyarság sugalmazá-
sa újfent előreutal a novella befejezésére, ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet, hogy az 
én-elbeszélő nem árul el semmit a saját nemzetiségéről, így biztosan nem állítható, hogy 
ő maga magyarul gondolkodna. A szöveg persze a nevet magyarosan, Katalin formában 
használja, ugyanakkor olyan görög eredetű névről van szó, amely számos más nyelven is 
létezik, így elvileg (főként a későbbi Bodor-művek és pl. Lőrincz Csongor fent idézett 
gondolatmenete alapján) az sem kizárható, hogy az explicit elbeszélő a Jekatyerina, Catali-

17 Mint látni fogjuk, az elbeszélő önmagára-mutatása, illetéktelensége itt poétikai funkcióval bír. Jelen értelmezés ennyiben 
ellentmond Margócsy István azon megfigyelésének, mely szerint Bodor elbeszélésmódjához nem illik az egyes szám első 
személyű elbeszélő szerepeltetése (persze a Sinistra és a Verhovina is beszédes ellenpéldák). Abban teljesen igaza van 
Margócsynak, hogy a megbízhatatlan elbeszélőt szerepeltető szövegek olvasásakor „nem a világról, hanem az elbeszélő 
személyről kell feltételeznünk valamit, amihez nincs meg egyébként a novellán belül a fogódzónk”, de ebben a novellában 
(és ebben az értelmezésben) ez nem hibaként, hanem sajátos poétikai szereppel ellátott struktúramozzanatként mutatkozik 
meg. Lásd Margócsy István, A veszélyeztetett világ = Tapasztalatcsere, I. m., 25.
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na vagy Catherine névre gondol, amelyet a szöveg láthatatlan, a beszélőtől megkülönböz-
tetendő írnoka (szkriptora)18 fordít le magyarra. Ez az olvasat persze teljesen átértelmezné 
a novella zárlatát, legalábbis abban az értelemben, hogy a két nemzeti zászló színei közötti 
egybeesés felismerését sokkal inkább a véletlennek, nem pedig a beszélő látens, tudattalan 
vagy szándékosan elhallgatott motivációinak tulajdonítaná, és így teljességgel az olvasó-
ra hárítaná a felismerésből adódó következtetések levonását.

A gondolatmenetnek ezen a pontján mindenesetre érdemes rögzíteni az eddigi meg-
figyelésekből adódó egyik értelmezési lehetőséget. Tarján Tamás már említett esszéjében 
„magyar novellaként” könyveli el a „legballadásabb, világirodalmi rangú elbeszélést”, meg-
erősítve a nemzeti színeknek a „gyász igaz színeiként”19 való azonosítását. Az eddigiekből 
kiindulva a perzsa-magyar azonosítás valamivel konkrétabb, geopolitikai összefüggések 
közé is állítható, amelyek legalább részleges irodalompolitikai magyarázatot is adhatnak 
a szöveg elhallgatásos-utalásos szerkezetére. A magyar(osan írt) női név összekapcsolá-
sa a bánattal, az alaposabban ki nem fejtett hivatalos megemlékezés a fennsíkon, a Kau-
kázus mint (az egyéb novellákban látensen a perzsa múlttal is összekapcsolt) környezet 
olyasfajta gyászra utalhat, amely összeköti a perzsa és a magyar történelmet, a Kaukázust 
és a Kárpátokat. Talán nem megbocsáthatatlan túlértelmezés ebbe a motívumkomple-
xumba a nemzeti nagyság hanyatlása és konkrétan a területi veszteségek fölötti bánatot 
vagy gyászt is belelátni. A novellákban megfigyelt eltávolítás vagy tükrözés ebben a vo-
natkozásban akár az 1980-as években érvényes cenzurális viszonyokkal is indokolható, 
és a szövege(ke)t legalább részben politikai allegóriaként is olvashatóvá teszi. Ez az értel-
mezés azonban legalább annyi problémát vet fel, mint amennyit megold.20 Ha kívülről, 
a referenciális viszonyok felől közelítünk, a két történelmi szituáció különbségei azonnal 
szembeötlenek, az allegorikus olvasathoz szükséges ekvivalenciák nem kielégítők. Külön-
féle perzsa államalakulatok (az Óperzsa Birodalomtól a Kádzsár-dinasztiáig) birtokoltak 
kaukázusi területeket, de a perzsa etnikum jelenléte a térségben minimális. A perzsa sokkal 
inkább a deleuze-i értelemben vett „vehikuláris” nyelvként volt jelen a térségben, nem 
jellemző rá az a kettősség, amely a magyart jellemzi Bodor írásművészetében. Az elbeszélés 
elhallgatásai és kétértelműségei többek között ezért sem oldhatók fel egy tisztán allegorikus 
olvasat keretei között. A geopolitikai allegória elégtelenségei a szöveg belső feszültségeire, 
ironikus és groteszk vonásaira irányíthatják az olvasó figyelmét.

18 Jacques Derrida nevezetes Poe-elemzésében (és egyben Lacan-kritikájában) használja a „szkriptor” kifejezést egy olyan 
funkció megnevezésére, amely sem a szövegben megszólaló elbeszélővel, sem a szerzővel nem azonosítható, hanem az 
elbeszélő (fiktív, szóbeli) megnyilatkozásainak írásos lejegyzéséért (és esetünkben talán magyarra fordításáért?) felel. 
„A narrációt egy láthatatlan, de struktúráját tekintve szétbonthatatlan keret fogja körül. Hol is kezdődik ez a keret? A cím 
első betűjével?...” Jacques Derrida, Az igazság postása, ford. Gyimesi Tímea = Testes könyv II., szerk Kiss Attila Attila – 
Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus – JATE, Szeged, 1997, 62–63.
19 Tarján, I. m., 40
20 A Bodor-szövegek allegorikus olvasatának lehetőségéhez és korlátaihoz lásd még Lőrincz, Határpolitikák, uo. „Fenti 
értelmezés könnyen a parabolikusság vagy allegorikusság látszatát kölcsönözhetné a Bodor-szövegnek, ha ez megállna az 
imént tárgyalt ponton.”, valamint kimondottan a novellák vonatkozásában Kálmán C. György, Sinistra előtt = 
Tapasztalatcsere, 17.
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Ezek közül első helyen az elbeszélő tekintetének önmagára irányulását emelhetjük ki, 
amelyet már a szokatlan cím is megelőlegezett. A fennsíkon játszódó „ősjelenet” beszámolóját 
az elbeszélő saját magának és lovának olyan leírásával kezdi, amely kettejük látványát a táj 
előterében, filmszerűen, mintegy helikopteres kamera látószögéből mutatja meg. Ez a fel-
mutatás azonban a feltételesség jegyeit mutatja: a szövegben használt ható igeképzők jelzik 
ezt a feltételességet, az így fokalizált látványt leíró, kvázi-függő beszédben idézett tagmon-
datban szereplő kijelentő módú igék némelyikét bizonyos idegen nyelvű változatban talán 
kötőmódban (konjunktívusz, szubjunktívusz) lehetne visszaadni. „Komor látvány lehettem, 
amint a siető, alacsony röptű felhők között kantárszáron vezettem lovamat: egy ember megy 
hajadonfőtt, széltől borzolt hajjal, földre szegzett tekintettel, mögötte dacosan baktat a lova. 
Talán meg is pillantott akkor valaki, és arra gondolt: ó, ahogy ezek ketten mennek valahová. 
Az a valaki a perzsa konzul kíséretében lehetett.” (256., kiemelés tőlem: MGT) A látvány 
tehát egy elképzelt, feltételezett személy nézőpontjából indul ki, amelyet nemsokára a per-
zsa konzul kíséretéhez kapcsol (mert éppen ők vannak ott?), majd konkretizál is a Katalinnak 
nevezett asszony tekintetében. „Ő lehetett az, aki megpillantott még a kocsi ablakán át, amint 
hajadonfőtt vezetem lovamat a kövek között” (257.). Az elbeszélő saját, némiképp romanti-
zált látványának leírása egy idegen tekintet projekciója (fikció, hipotézis) által lehetséges, így 
a kettejüket tartalmazó táj is egyszerre rendelkezik a saját és az idegen attribútumaival (ilyen 
értelemben is „jelentéses földrajzi tájjá” válik). Ezt a kettősséget újfent megerősíti az a mozza-
nat, amikor a konzul (váratlanul, de a későbbiek fényében jelentőségteljesen) meghívja ma-
gukhoz a felesége tekintetét magára vonzó idegent. Ez a mozzanat, amely beindítja az innen 
elkezdődő erotikus játékot és rejtélyt, az elbeszélt látvány szintjén is megerősíti a saját és az 
idegen tükröződésének motívumát: az elbeszélő a konzuli gépjármű ablaküvegében megpil-
lantja – nem saját magát (az túl közvetlen textuális gesztus lenne), hanem saját lovának fejét, 
miközben az üveg mögött „a konzul felesége fejét” is meglátja (Uo.). A képben kétféle másság 
kapcsolódik össze: a magányos idegen eddigi társa, a ló feje egybemosódik az egyszerre ideg-
ennek és sajátnak, titokzatosnak és mégis áthasoníthatónak tételezett asszonyéval. A látvány 
megint egyszerre potenciálisan nevetséges (a „katalinosan hosszúkás arc” és a lófej képének 
összekapcsolása révén), miközben egyfajta pátosz is kiolvasható abból, ahogyan a kétféle más-
ság, az én identitásának metonimikus (kísérő, eddigi bajtárs) és metaforikus (lelki társ? közös 
nemzeti-kulturális identitás?) másikja egy képben válik láthatóvá.

Ezen a ponton válhat funkcionálissá a narrátor identitásának bizonytalansága. Nemcsak 
arra nem utal semmi egyértelműen, hogy ő maga magyar lenne, hanem az sem világos, hogy 
az innentől felidézett párbeszédek milyen nyelven zajlanak le a nyilvánvalóan eltérő nem-
zetiségű szereplők között – a konzul korábbi beszédének bárki által „kedvére megérthető” 
„szelíd morgás”-ként, a katonaember beszédének a „folyondárok nyelvén” elhangzott beszéd-
ként való azonosítása előre jelzi ezt a hiányt, és felhívhatja az olvasó figyelmét a nyelvi bi-
zonytalanságra. Annál ironikusabb, hogy a következő, az elbeszélésben idézett beszélgetésben 
az elbeszélő a saját megnyilatkozásának nyelvi sikerességével dicsekszik, amikor legfeljebb 



PRAE043

sejthetjük, hogy ez a megnyilatkozás milyen nyelven (a nemzetközi diplomácia valamely 
„vehikuláris” nyelvén, talán angolul, esetleg oroszul vagy franciául?) hangzott el. A konzul 
meghívására („Egyszer legyen szerencsénk […]. Keressen fel bennünket.”) az én-elbeszélő egy 
rokonértelmű kifejezéssel válaszol: „Köszönöm – mondtam egykedvűen –, egy napon majd 
tiszteletemet teszem.” A nem különösebben szokatlan vagy megkapó nyelvi fordulatra azu-
tán így utal vissza: „Arra gondoltam, milyen szépen fejeztem ki magam: majd tiszteletemet 
fogom tenni. Tiszteletemet is fogom tenni.” (257.) A nyelvi klisé háromszori megismétlése 
a praktikusan jelentéktelennek látszó vagy nehezen lefordítható nyelvi különbségekre („te-
szem” „fogom tenni” „is fogom tenni”), ezzel a párbeszédben szinte biztosan nem magyarul 
elhangzott megnyilatkozás „eredeti” nyelvi formájának hozzáférhetetlenségére is felhívhat-
ja az olvasó figyelmét.21 A novella legvégén ráadásul a konzul még egyszer meg fogja ismételni 
ugyanazt a fordulatot: „Ezentúl gyakrabban is tiszteletét teheti” (260.), amivel a novella értel-
mezésének itt még kifejtendő fordulatát is előkészíti. 

A fordulat immár négyszeri elismétlése ráadásul a konzul családjának számosságát is 
felidézi („A konzulnak négy kisgyermeke volt és négy kutyája. És az a szépen hervadó 
felesége.” – 258.), bár ennek a számnak nehéz konkrét jelentőséget tulajdonítani. Talán 
leginkább magának az ismételhetőségnek, az egyéni identitás és eredetiség hiányának 
egyfajta jelzéseként fogható fel, amellyel szemben Katalin szembeötlő különössége el-
lentétet képezhet. „Nemcsak az afgán agarak, hanem a gyermekek is teljesen egyformák 
voltak, nem lehetett látni, fiúk-e vagy lányok. Egyidősök lehettek, mint a gondosan ki-
válogatott árvaházi gyerekek.” (259.) A konzul családja másképpen is tükrözi a narrátor 
identitáshiányos állapotát: az agarak afgánok (ez persze földrajzilag és nyelvileg sem áll 
nagyon távol a perzsa identitástól, de azért a magyarban létezik perzsa agár is, tehát itt is 
az eltolás, áttételesség érvényesül), a feleségnek magyaros neve van, magáról a konzulról 
pedig ugyancsak ki fog derülni, hogy franciás neveltetést kapott, Pierre-nek hívják, és 
„távol áll […] [tőle] minden muzulmán gesztus” (260.).

A nyelvi bizonytalanság és a fordítás témáját folytatja a fennsíkon lezajló ünnepséget 
követő jelenet leírása is, amely már a konzul házában játszódik, a narratív szerkezet kör-
mönfontságát jelző, időbeli hurkot képző kitérő után. A narráció először megint előrefut 
a Katalin halálát követő készülődésre, majd ezen a kereten keresztül utal vissza a konzul 
házára, azzal a megjegyzéssel, hogy a részvétlátogatásra készülő elbeszélő már „pontosan 
tudta […], hová kell menn[ie]” (257.). A konzul házában „tiszteletét tevő” elbeszélőt várat-
lanul meghívják egy házi filmvetítésre, melynek során Marco Ferrari 1969-es filmjét, a Dil-
linger halott (Dillinger è morto) című alkotást nézik meg. Az elbeszélő által adott szinopszis 
jelzi a film tematikus kapcsolódását az áttételesség, eltolások és tükröződések eddig megfigyelt 
láncolatához: a filmnek mindössze annyi köze van a hírhedt amerikai gengszter halálához, 

21 Aczel szép megoldása sem tudja teljesen visszaadni a magyarban megmutatkozó iterabilitást: kétszer önazonos formában 
ismétli meg a formulát, majd elegánsan lekerekíti a harmadik ismétlést. „’One day I shall indeed pay my respects.’ […] 
How well I had expressed myself, I thought. ’One day I shall indeed pay my respects.’ And pay them I would.” Bodor, 
The Colour, I. m., 131.
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hogy a film főszereplője a bűnöző halálhírét címlapon közlő újságban talált fegyverrel öli 
meg a feleségét. A novella szövege ráadásul angolul (Dillinger Is Dead) nevezi meg a filmet, 
ami persze illeszkedik az elbeszélt világban elképzelt nemzetközi-diplomáciai környezethez, 
azonban folytatja is az áttételesség és fordítás motívumsorát. A film ilyen kicsinyítő tükörként 
való használata sötétebb összefüggést is sugalmazhat, amennyiben gyanúba keverheti a per-
zsa konzult saját feleségének későbbi halálában. Persze sem erre, sem az ellenkezőjére nem 
kapunk megerősítést, de A Zangezur hegység és más Bodor-novellák kontextusában egy lehet-
séges szerelmi háromszög „kiegyenesítésének” efféle erőszakos módszere nem volna meglepő.

Már csak azért sem, mert a filmvetítés során történik a mű egyetlen tulajdonképpeni 
elbeszélt „eseménye”, amikor a sötétben valaki megharapja az én-elbeszélő kézfejét, ráadá-
sul ez az esemény jelölten összekapcsolódik a filmbeli gyilkossággal: „Kevéssel azután, hogy 
a filmbeli férfi a talált pisztolyból két golyót eresztett alvó feleségébe, valaki megfogta a pohár 
után tapogató kezemet. Kézfejemre hajolt és beleharapott.” (258.) A novella további részének 
egyik nyitott – és véglegesen soha nem feloldott – kérdése, hogy ki lehetett a rejtélyes harapás 
elkövetője.22 Az elbeszélő persze a konzul feleségére gyanakszik, és szívesen viszonozná annak 
feltételezett vonzalmát: „Amíg a konzul a kulccsal babrált, a konzulnéra pillantottam, keze-
met a számhoz emeltem, és gyöngéden megcsókoltam a fogak helyét.” (259.) Ugyanakkor 
a szakácsnő – akit az egész novellában egyedüliként autentikus perzsaként, „szép, egészséges 
perzsa nőként” (258.) jellemez az elbeszélő – ugyancsak jelen van a filmnézés során, és gya-
núsan hirtelen távozik a harapás után, majd az elbeszélő távozásakor (majd későbbi vissza-
térésekor is!) a nyitott konyhaablakban ácsorog, „mellét a hidegnek feszít[ve]” (259.). Vajon 
az elbeszélő által fel nem ismert – de mégis az ő szóhasználata révén leleplezett – invitálásról, 
felkínálkozásról van szó a szakácsnő részéről? Vagy éppen ellenkezőleg: az önmagát a közép-
pontba állító (mai kulturális terminussal: főszereplő-szindrómás) elbeszélő sugallja azt, hogy 
minden jelenlévő nő érte epekedik?

A novella zárójelenete szerkezetileg nem hoz meglepetést: újabb analepszis helyett vég-
re folytatódik a keretelbeszélés, az elbeszélő megteszi a címben megígért részvétlátogatását 
a konzulnál. A konzul kihívóan viselkedik, nyíltan utal az én-elbeszélő kézsebére, méghozzá 
pontosan akkor, amikor visszaidézi az elbeszélő korábban büszkén felemlegetett klisészerű 
fordulatát: „Ezentúl gyakrabban is tiszteletét teheti. – Saját kezefejére bökött. – Bizonyá-
ra hamarosan begyógyulnak a sebei.” (260.) Miután összeköti az erotikus sérülést a narrátor 
eredeti ígéretével és a nyelvhasználat bizonytalanságaival, következő gesztusával megfoszt-
ja az elbeszélőt a megjelöltség által vélelmezhető egyediségétől, beleillesztve őt és kézsebét 
egy – a szövegen immár kívülre utalt – ismétlésláncba: „Mások is járnak ilyen kicsi sebekkel 

22 A nehezen feloldható gesztus párhuzamos szöveghelye a Verhovina madaraiban található, ahol Klara Burszen kisasszony 
(a nevét viselő fejezetben) megharapja a távozni készülő Anatol Korkodus kezét. „Erre Klara Burszen ahelyett, hogy 
e szavakra tekintetét búcsúzóul bánatosan ráemelte volna, keze után kapott, és indulatosan beleharapott.” A harapás 
gesztusa persze mindkét helyen a vágyott másik megjelölésére irányul, de a regényben kevésbé erotikus incselkedésnek, 
inkább talán a bírvágy és csalódottság motiválta dühkitörésnek látszik, amely maradandó sérülést okoz. „Anatol Korkodus 
még aznap este, miután kézfejét alaposan kivéreztette és nedves kendővel átkötötte…” Bodor Ádám, Verhovina madarai. 
Változatok végnapokra, Magvető, Budapest, 2011, 141. 
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a kezükön, pontosan ugyanazon a helyen. Elég sokan, bizony. Tegye túl magát ezen a dol-
gon.” (Uo.) Nemigen adható végleges magyarázat arra a kérdésre, hogy mire is utal pontosan 
a konzul ezzel a gesztusával. Vajon elhunyt feleségének promiszkuitására célozna, amely így 
talán az asszony – éppen a féltékeny férj által okozott – halálával is összekapcsolható lenne?

A legutolsó bekezdések még egy olvasati lehetőséget sugalmaznak: a konzul és az elbeszélő 
közötti homoerotikus kapcsolat sem zárható ki a történet lehetséges végkimenetelei közül. 
A perzsa konzul nyugatias, franciás kifinomultsága, a „muzulmán gesztusoktól” való idegen-
kedése, az elbeszélő ki nem mondott gondolataiban a „buja kis kert” és „az üresen maradt 
hitvesi ágy”, majd „a pezsgőbontás ördöngös titkainak” említése mind valamiféle erotikus 
feszültségre utalhatnak a két férfi között, ami persze átértelmezheti a konzul korábban idézett 
megnyilatkozását is, amelyet suttogva közöl, „hogy a szakácsné, akinek pompás árnyéka az 
ajtóüvegre vetült, ne hallja”. Az elbeszélő ugyancsak furcsállja, hogy noha a konzulné csak 
nemrég hunyt el, mégis ő maga az egyetlen részvétlátogató, és így senki nem zavarja meg 
a konzul által javasolt biliárdpartit, melynek rövid, a színeket előtérbe állító leírását a narrátor 
az „élveztem” igével vezeti be (mind: 260.). Így amikor a „zöld posztón guruló piros és fehér 
golyókról” ejt szót, és némi pátosszal hozza szóba „az ünnep és a gyász színeit”, az olvasó 
már a jelölőlánc újabb csúszására, tudatos vagy tudattalan figyelemelterelésre is gyanakodhat. 
A megnevezett színek és a nemzeti-kulturális egymásra találás témája mellett a biliárd még ke-
vésbé nyíltan lefordítható attribútumai: a golyók, a dákó, a lyukak és a hozzájuk kapcsolódó 
„élvezet” és gyönyör is szerepet játszanak abban a találkozásban, amely az egyszerre magyar 
és nem-magyar elbeszélő, valamint az egyszerre perzsa és nem-perzsa konzul között lezajlik. 
Az én mint az események szereplője talán még nem is sejti, milyen céllal hívták részvétláto-
gatásra, elbeszélőként pedig többszörösen áttételesen utal csak arra, minek lehetett részese 
a részvétlátogatás során. 

Az elbeszélő magyar és Pierre perzsa identitása párhuzamosan kerül törlésjel alá, ezzel 
a köztük lévő különbségek elhalványulnak, találkozásukból eltűnik a vélelmezett kulturá-
lis idegenség, miközben a nemzeti zászlók színei is (persze tükörként, fejjel lefelé) egymás-
ra montírozódnak. Ezzel állhat absztrakt párhuzamban az erotikus narratíva átfordulása egy 
előrevetített heteroszexuális kalandból homoerotikus viszony sejtetésébe, ami ugyancsak egy-
fajta idegenség, távolság (a férfi és a nő közötti másság) redukciójával jár. A Másik homoe-
rotikus vágya (úgy is mint a Másikra irányuló vágy) az én és az azonosság határait feszegeti, 
kihívást intéz a személyes identitás felé, éppen úgy, ahogyan Katalin különös bánata és ho-
vatartozásának meghatározhatatlansága kihívást intézett a kulturális-nemzeti azonosságnak. 
Bodor novellája az olvasóhoz intéz különös kihívást: egy olyan egyidejűség megtapasztalásá-
ra szólítja fel, amelyben egyszerre kell feldolgoznia egy metaforikus, az allegória felé mutató, 
a kulturális és nemzeti azonosság felismerésére épülő, valamint egy ezzel párhuzamos, mindig 
áttételesen, eltolások és ismétlések kiszámíthatatlan láncolatán, kihagyásokon és elhallgatáso-
kon keresztül érvényesülő metonimikus-ironikus narratívát.
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Fodor Péter

Utána,  
tehát miatta
Plusz-mínusz egy nap1

Fábri Zoltán Plusz minusz egy nap2 című filmjének forgatási munkálatai befejeztével, de még 
a bemutató előtt interjút adott a Filmvilágnak.3 A beszélgetésből az érdeklődő közönség meg-
tudhatta, hogy a film alapjául szolgáló Bodor Ádám-írásokat Bacsó Péter ajánlotta a rendező 
figyelmébe, vagyis – tehetjük hozzá – éppen az a munkatárs, aki korábban is hozott ötletet 
Fábrinak (Két félidő a pokolban, 1961), s ekkoriban maga is Bodor-műből kiindulva forgatott 
játékfilmet.4 A Fábri és forgatókönyvíró társa, Zimre Péter által kiválasztott két Bodor-szöveg 
egyike, az Utasemberek már elérhető volt a szerző első, A tanú című novelláskötetében,5 a 
másik, a film címét is adó Plusz-mínusz egy nap viszont még csak a kolozsvári Utunk című 
kulturális hetilapban volt olvasható ekkor.6 Az, hogy a korszak egyik vezető rendezője s vele 
párhuzamosan ugyanezen korszak egyik legtöbbet foglalkoztatott forgatókönyvírója, aki a 
’60-as évek közepén ült át a rendezői székbe, egy pályakezdő novellista szövegeiből készítsen 
játékfilmeket, nem épp gyakori eseménye a magyar mozgóképtörténetnek. Fábrit saját vallo-
mása szerint a két novella közötti tematikus kapcsolat ihlette meg, vagyis az, hogy „mindket-
tő középpontjában egy-egy háborús bűnös áll, aki huszonöt évi börtönbüntetés letöltése után 
kiszabadul.”7 A Filmvilág-béli interjúban Fábri értelmezi is novellákat, legalábbis amennyiben 
a Bodor-szövegek karaktereit lélektani képletekhez rendeli: a Plusz-mínusz egy nap főszerep-
lője „kiszabadulása után fokozatosan rádöbben az élettel való újbóli kapcsolatteremtés lehe-
tetlenségére – és megöli magát, [míg az Utasembereké] egyensúlyi állapotra, megtisztulásra, 

1 A tanulmány a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat (K 13092) támogatásával készült.
2 A magyar nyilvánosságban többféle írásmóddal találkozhatni, én a Fábri-film főcímén olvashatót használom. 
3 Zsugán István, Plusz minusz egy nap. Beszélgetés Fábri Zoltánnal, Filmvilág 1972. október 15., 1–4.
4 Az alapötletét Bodor Ádám A borbély című novellájából kölcsönző Bacsó-film 1972 szeptemberében Forró vizet a 
kopaszra címmel került a filmszínházak műsorára.
5 Paratextusok indokolta kultúrtörténeti adalék, hogy mind Bodor, mind Bacsó A tanúja 1969-ben készült – igaz, utóbbi 
ezt követően egy évtizedig dobozban maradt.
6 Bodor Ádám, Plusz-mínusz egy nap, Utunk 1971. március 19., 3. Írásomban a továbbiakban ezt a megjelenést idézem 
az oldaszám külön feltüntetése nélkül. A filológiai pontossághoz hozzátartozik, hogy az első közreadás esetében a cím így 
szerepelt: Plusz-minusz egy nap, ami viszont az újraközlések esetében megváltozott.
7 Zsugán, I. m., 1.
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szeretetet akar kicsikarni a falu mai lakóiból, de fellépése annyira provokatív, hogy a novellá-
ban őt ölik meg a falu lakói”.8 Egy olyan antropomorfizáló olvasásmód ad itt hírt magáról, 
mely a Bodor-szövegek üres helyeinek kitöltésével és enigmatikus megoldásainak föloldásával 
lép túl azok nyelvi-poétikai sajátosságain (pl. azon, hogy nem lenne egyszerű igazolni az 
Utasemberek zárlatából, hogy a falu lakói megölték őket), hogy aztán a forgatókönyvben 
továbbírva Bodor szövegeit egy azokra már vissza nem vezethető lélektani folyamattá kere-
kítse ki a sztorit: „a filmben azt a folyamatot ábrázolom, ahogyan ez az ember – objektív és 
szubjektív okok következtében – végül újra gyilkossá válik.”9

E cél érdekében Fábriék a Plusz-mínusz egy nap című novellát az Utasemberek főszereplő-
jének előtörténetévé alakították át: egyfelől a térformálásban és a dialógusok vonatkozásában 
viszonylag közel maradva a Bodor-műhöz, másfelől viszont – azon a legfontosabb drama-
turgiai változtatáson túl, hogy a börtönből szabaduló férfi nem lesz öngyilkos – beleírva a 
Fábri-életműben központi jelentőségű emlékezésnek a motívumát. Ennek azért van dön-
tő hatása, mert a két novella összevetése során rögvest szemet szúrhat az olvasónak, hogy 
szemben az Utasemberekkel, a Plusz-mínusz egy nap főszereplőjéhez nemcsak nem kötődik az 
emlékezés aktusa, de épp az ellentétes póluson helyezkedik el: bármi, ami őt a szövegben va-
lamiféle élettörténeti folyamatosságba helyezné, ami elárulna valamit a múltjáról, legalábbis 
kétellyel olvasható.10

A filmet nyitó képsoron egy középkorú férfit látunk, katonai egyenruhában. Kisvártatva a 
személyes tárgyait sorakoztatja elénk Illés György kamerája: a cipőkrémes dobozból eszkábált 
tűzcsiholó szerszámot (ez eddig Bodornál sincs nagyon másképp), aztán az operatőr rákö-
zelít a szereplő méretes bőrtáskájára, melyből elővesz egy távcsövet, két kisebb méretű lezárt 
dobozt, leveleket és fényképeket, utóbbiak, amennyire ez kivehető, második világháborús 
egyenruhában lévő magyar katonákat örökítenek meg. Van ezen kívül még zsebórája, amit 
felhúz, mintegy újra indítva a megállt időt. Ez a leltár a filmkészítők leleménye: a Bodor-szö-
vegben nem értesülünk arról, hogy a főszereplőnek az egyenruhán és a sajátos tűzcsiholó 
szerszámon kívül lenne bármilyen más tárgya, mely a börtönbe kerülés előtti életidejéből 
származna.

A novella felütésében egy hangsúlyozottan külső nézőpontú elbeszélés írja le a teret: „Az 

8 Uo.
9 Uo.
10 Azt, hogy a film adta-e az ötletet ahhoz, hogy az 1974-es Plusz-mínusz egy nap című gyűjteményes kötet (Kriterion, 
Budapest) épp ezzel a két szöveggel záruljon, ráadásul az Utunk-beli eredeti megjelenési sorrendet megfordítva, nem 
tudható. Az viszont igen, hogy amikor a két mű valamelyike megjelent egy későbbi Bodor-válogatásban, akkor ott 
szerepelt mellette a másik is – ahogy történt ez az írónak a már Magyarországon közreadott novellásköteteiben: Milyen is 
egy hágó? (1980), Vissza a fülesbagolyhoz (1992). Egyébként mindkét kiadás abban is követi az 1974-es kötetet, hogy e két 
novella elé közvetlenül az Egy hely, ahol kosarakat fonnak című írást helyezik, mely így zárul:
„Bernát visszabotorkált a kamrájába. a szakállas közben már elfújta a lámpát. Megtalálta az egyik üres ágyat, és ruhástól 
ráheveredett. Egyenletesen szuszogtak, mint akik alusznak, s már majdnem el is aludtak, amikor a szakállas megszólalt:

– Mondja, s ha mégis sittes volna, megmondaná?
– Nem tudom – mondta Bernát. – Ez nehéz kérdés.” Bodor Ádám, Egy hely, ahol kosarakat fonnak = Uő, Milyen is egy 

hágó?, Magvető, Budapest, 1980, 190.
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országút felől nézve a rét simaságából, mint valami természeti csoda, hatalmas fehér szikla-
tömbként szökött elő a börtön épülete.” Egyrészt a látvány eredetpontja is reflektálódik itt (az 
országút felől nézve), másrészt a leírás metaforizálódik az alany és az állítmány szemantikai 
érintkezése révén (a börtön épülete előszökött). Az elbeszélő a nyitányban kívülről tudósít, 
de az intézményi szokásrendben is kiismeri magát: „a fel mentén elhelyezett padokon […] 
máskor őrök üldögéltek váltás előtt. Dél felé szabadulnak a foglyok.” Ha a felütés deskriptív, 
predikatív szerkezeteit összevetjük a novella központi karakterének nyelvi bevezetésével, ak-
kor ez utóbbinak a közvetettsége tűnhet föl:

Az egyik padon most egy kopasz férfi ült.
– Mintha Sturm volna – mondta a tiszt a kapuban álló őrmesternek.
Az őrmester belenézett a naplóba.
– A Sturm Elemér ma délben kilépett – mondta.
Sturm cigarettát dugott a szájába, majd zsebébe nyúlt és elővett egy pléhdobozt.

A kvázi-megfigyelő pozíciót fölvevő heterodiegetikus elbeszélő, addig nem nevezi meg a 
kopasz férfit, míg a börtön személyzete nem identifikálja – a narrátor-funkció redukciója 
működik itt: a katonákat rangjelzésük azonosítja (vagyis az, ami leolvasható egyenruhá-
jukról), a jelzős szerkezettel referált szereplő (egy kopasz férfi) viszont csak egy másik szö-
veg (az őrmester naplója) révén azonosítható. Ugyanakkor a napló a múltbeli történések 
följegyzőjeként nem feltétlenül hivatott a jelenben perdöntő bizonyítékként szolgálni, 
azt is mondhatnánk, hogy Bodor elbeszélője a post hoc, ergo propter hoc, vagyis a retoriká-
ban hamis érvként, logikai hibaként számon tartott sémára játszik rá: ha Sturm ma kilé-
pett, s a kapu előtt ülő kopasz férfi mintha Sturm lenne, akkor már nevezhető Sturmnak.

Szövegbéli ágens, cselekvés és identitás azonban nem csak az ő esetében dinamizálódik: 
„A zsákutcát jelző tábla mögött az út bal oldalán állt a kis őrszoba, árnyékában két másik 
katona hűsölt a fűben. Két rab meszelte az őrszobát, ezeket őrizték. / A rabok tetőtől talpig 
festékesek voltak, úgy néztek ki, mint valami igazi szobafestők. Úgy is viselkedtek, mintha 
csak szívességet tennének, s a szakaszvezető is csak akkor közeledett az ajtó felé, amikor lassú 
döcögéssel haladt el egy-egy gépkocsi az országúton.” Ebben a leírásban az öltözék, a munka 
és a viselkedés, vagyis a látszat mintegy elfedi a ténylegest, de ezek kontaminációja, esetleges 
fölcserélése nem történik meg – a hasonlat („mint valami igazi szobafestők”, „mintha csak szí-
vességet tennének”) ehhez nem elegendő, arra viszont alkalmas, hogy test és általa viselt ruha, 
látható és azonosítható viszonyát problematizálja egy olyan jelölőrendszerben, nevezetesen a 
börtön kódrendszerében, ahol az uniformis hivatott szavatolni az össze nem téveszthetőséget 
úgy az őrök, mint a rabok esetében.

Nem meglepő módon a következő bekezdés épp az így reflektált szemiotikai keretezést 
hasznája értelmezői kódként, de egyszersmind nem igazolja annak érvényességét: 



PRAE049

[K]özel ahhoz a helyhez, ahol a katona és a szakaszvezető ültek a fűben, a kuko-
ricás szélén hóna alatt újságpapírba csomagolt holmival egy férfi tűnt fel, s mivel 
ez volt a legközelebbi árnyék, melléjük telepedett. Bámulták erősen kifakult zöld 
katonazubbonyát, amelyhez ugyanolyan színű nadrágot és feslett csizmát viselt. 
Zubbonya aljába fehér cérnával volt belevarrva: „Sturm”, utána raktári szám. Bár 
a rangjelzések rég hiányoztak róla, szövetén látszott, valamikor tiszti egyenruha 
lehetett. Sturmnak szürke, konok arca volt, mint valami bonctermi szolgának.

Az elbeszélő itt mintegy visszatér egy korábbi kognitív szintre, amennyiben nem néven nevezi 
az ágenst, hanem csak egy határozatlan névelővel kiegészített köznévvel illeti („egy férfi”). Ahogy 
korábban a külső megjelenés, az optikai jel nem volt elegendő az azonosításhoz, de szükség volt 
egy külső „instanciára”, egy másik médiumra is (a börtönnapló bejegyzésére), itt újfent a testre 
való ráíródás aktusa működik: egyfelől az egyenruha, másfelől az azon olvasható felirat révén. 
A történeten kívüli narrátor konzekvensen jár el: csak azután nevezi újra Sturmnak a szereplőt, 
miután a ráíródás révén való azonosítás ismét megtörténik. Az elbeszélő a két őrrel együtt („Bá-
multák erősen kifakult zöld katonazubbonyát”) olvas tehát: névként azonosítja a feliratot, és tu-
lajdonosként az egyenruha viselőjét. Utóbbi viszont nem ellenjegyzi ezt az identifikációs aktust. 
Arra a kérdésre, hogy „miféle egyenruha ez”, redundáns választ ad, amennyiben nem specifikál, 
csupán ismétel („egyenruha”), majd azt mondja: „Azt hiszem, nem az enyém” – ebbéli véleke-
dését az indokolja, hogy nagyon rövid a zubbony ujja. Magyarázat gyanánt az anatómiának 
ellentmondó testi átalakulás adódik számára, előbb csak kérdés formájában: „megnőtt volna a 
karom?”, majd némi töprengés után, nem találván más magyarázatot ez a kérdés kijelentéssé 
válik, olyanná, melyet látszólag egyik beszélgetőtársa is affirmál:

– Mégiscsak furcsa az emberi test – mondta Sturm. – Csakugyan megnőtt a karom.
– Csak mind nő, nő – mondta a kiskatona.
– Mi a fene? – kérdezte a szakaszvezető.
– Az emberi test – mondta a kiskatona.

Hogy miért lehet pusztán látszólagos ennek a replikának a megerősítő hatása? Amikor 
a főszereplő leül a festőként dolgozó rabokat őrző katonák mellé, azok egy elmulasztott 
szerelmi kalandról beszélgetnek, melyet a szakaszvezető szentenciája zár le: „Ha nőről 
van szó, ilyen nincs, hogy nem akartam.” A föntebb idézet dialógusban tehát a közlegény 
nem feltétlenül a szabadult fogoly képtelen testi átalakulását tartja valószínűnek, hanem 
a homonímia miatt alkalmasint a beszélgetés kezdőpontjára utal vissza, ezt megszólalása 
szintaktikai megformálása sem zárja ki, amennyiben a „Csak mind nő, nő” mondatban a 
’nő’ szó egyaránt lehet egyes szám 3. személyű ige és alanyesetben lévő főnév, mint ahogy 
a szakaszvezető kérdésére adott pontosítás esetében is mind az igei, mind a névszói jelen-
tésű szóalakkal kiegészíthető választ ad: Az emberi test nő; A nő az emberi test.
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Az egyenruha azonosító funkcióját további szövegmozzanatok is kétségessé tehetik. A zub-
bony aljába fehér cérnával bevarrt Sturm feliratot tulajdonnévként olvassa a kiskatona, ameny-
nyiben előbb látja a szöveget, s aztán szólítja „Sturm úr”-nak a beszélgető társát, s így tesz a 
szakaszvezető is. Amikor egy harmadik katona azonosítás gyanánt megkérdezi, hogy „Maga 
az Sturm?”, a szereplő válasz gyanánt nem eldönti ezt a kérdést, hanem köszön: „Egészséget”. 
S amikor addigi társaságát odahagyva a főszereplő megpróbál bejutni a börtön kapuján, az ott 
lévő őrök újfent a már emlegetett naplóbejegyzésre támaszkodva azonosítják. Mindeközben a 
novella befogadójának részben a már szóba hozott homonímia miatt akár a „Sturm” kifejezés 
többértelműsége is szöget üthet a fejébe. Tekintettel arra, hogy ez egy a szereplők által histori-
kusan és kulturálisan nem azonosított uniformisba van bevarrva, nem csupán személynévként 
válhat olvashatóvá, de német rangjelzés (pl. Sturm[bann]führer) vagy hadosztály [pl. Sturm-
geschütz]) megnevezésének előtagjaként is – a novellában egyébként a nyelven kívül nincs olyan 
utalás, amely valamilyen fölismerhető nemzeti-geográfia-kulturális térhez rendelné a történetet.

Az bizonyos, hogy a ’Sturm’ az egyetlen személynév, s egyszersmind az egyedüli tulajdonnév 
a novellában, melynek viszont korántsem problémátlan az összetársíthatósága azzal a szereplő-
vel, akit mások ezen a néven említenek a szövegben. Azok viszont, akik ezt a referenciális azo-
nosítást elvégzik, nem feltétlenül tekinthetőek megbízható jelolvasónak. A kiskatona mintegy 
rabja marad saját – korábban már említett – történetének, amikor a főszereplő vonakodását 
arra, hogy elhagyja a börtön környékét, azzal magyarázza: „Valami nőszemélyt vár a kukoricás-
ba”. Azt, hogy ugyanő vagy a szakaszvezető hasonlítja-e a méretéhez nem passzoló egyeneru-
hát viselő férfi külsejét fagylaltárushoz, nem eldönthető, mindazonáltal ez a hasonlítás szintén 
nem segíti elő azt, hogy lényeglátó megfigyelőként tekintsünk rájuk: egyfelől a fagylalt inkább 
tűnik az elbeszélt történethez képest másnap eljövő gyermeknap révén előhívott konnotatív 
beíródásnak, mintsem olyasféle attribútumnak, mely érdemben hozzáadna a főszereplő enig-
matikusan megformált karakteréhez, ráadásul a fagylalt épp az ellenpontja a főszereplő legfőbb 
metonimikus jelölőjének, sajátos tűzszerszámának. A novella zárlatában a Sturmnak nevezett 
szereplő – mintegy Jan Palach 1969-es Vencel téri akciójának sajátos változataként11 – a börtön 
melletti kukoricásban, éjszaka, magányosan fölgyújtja magát: a börtönből a lángokat figyelő 
három katona a tűzgyújtás okát firtatja, jottányit sem közelebb kerülve ahhoz, hogy értsék, 
amit látnak („Biztos nem kapott kocsit. […] Biztos fázik. […] Félhet a sötétben.” – kiemelések 
tőlem: FP.), sőt a hétköznapi józan ész nyújtotta magyarázatoktól elindulva, a már emlege-
tett kiskatona révén a beszélgetés a teljes inautentikusság szférájába jut el: „– Most aztán úgy 
érezheti magát, mint valami kiránduláson – mondta a kiskatona. – Valami szatír volt azelőtt.”  
A mitológiai alakként értett szatírhoz a „kirándulás” a szabadban töltött idő értelmében akár 
még illhetne is, de korábban a novellában a szatírnak a bűnelkövető jelentése aktualizálódott, 
amikor a kiskatona vagy a szakaszvezető (nincs jelölve, hogy melyikük) távlatából Sturm olyan 
fickónak látszik, mint „aki az iskolák körül ődöng és futásra bírja a gyerekeket”. A kép akkor 

11 Az önégető áldozatvállalás mint tiltakozási forma persze nem a prágai tavasz leverése után kezdődött, hanem korábban 
a buddhista szerzetessekkel, s az is igaz, hogy Palach-nak akadtak követői honfitársai között is.
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sem feltétlenül lesz revelatívabb, amikor kiderül, hogy a kiskatona nem szatírt, hanem szadistát 
akart mondani, merthogy sem az iskolák körül ődöngő szatírok, sem a szadisták nem arról 
ismertek, hogy a természetjáró mozgalom élharcosai lennének. Amennyiben az olvasó hajlamos 
történeti példázatként olvasni Sturm történetét, adódhat a lehetőség, hogy abban Jan Palach 
tettének a kommunista nyilvánosságban való átértelmezési (kiforgatási) folyamatára ismerjen 
rá, a történeti idő közelsége (Bodor novellája a megjelenés évében, vagyis 1971-ben játszódik) 
támogathatná ezt, ugyanakkor más mozzanata a szövegnek aligha.

Ha valamiről árulkodnak ezek a ráfogások, önkényes képzettársítások, az épp a főszereplő 
identitásának meghatározatlansága. Ráadásul Bodor él azzal az elbeszéléstechnikai fogással, 
hogy olykor úgy tesz, mintha a heterodiegetikus narrátor átadná a nézőpontot a főszereplő-
nek, de aztán rögvest újra auktoriálissá válik a távlat, az olvasó nem arról értesül, mit és ho-
gyan lát a szereplő, hanem csak arról, hogy néz valamilyen irányba: „Miközben füstölt, Sturm 
a katonákat nézte, hogy rakják sorba a demizsonokat, később odament a bódéhoz, orrát az 
üvegre nyomva bámult befelé.” Vagyis a karakter titokzatosságát a belső nézőpont nem oldja, 
mint ahogy az őt figyelő, kommentáló szereplői távlatok sem alkalmasak erre.

Sturm múltja, az a tett, amiért elítélték, nem kevésbé bizonytalan kontúrokkal bír a no-
vellában. Ennyi olvasható róla: „– Megúszta volna tíz évvel. De nem vezette szabályszerűen 
a kivégzéseket. Pucérra vetkőztette őket, s megparancsolta, hogy reszkessenek és jajgassanak, 
csak akkor volt szabad beléjük lőni. Így aztán huszonötöt kapott. Egy kis fantázia, és kész a 
baj [– mondta a szakaszvezető.]” Ez a kijelentés – ha jól értem – nem mást állít, mint hogy 
azért kellett 15 évet még leülnie az elítéltnek, mert megparancsolta a kivégzésre váróknak, 
hogy reszkessenek és jajgassanak, vagyis az adott helyzethez nagyon is illő, mondhatni ön-
kéntelen félelmüket és kétségbeesésüket ne rejtsék véka alá. Vajon nem természetes reakció-e 
a kivégzőosztag előtt, ha valaki reszket (mint a nyárfalevél) és jajgat? Vajon rá lehet-e venni 
a golyóért cserébe valakit arra, hogy ezt a parancsot teljesítse? Ez ugyanis nem a ’pénzt vagy 
életet’ döntéshelyzete, mert mit is nyer az, aki teljesíti a parancsot: meghal, s mit az, aki nem 
teljesíti – (a formállogika alapján) életben marad? Mennyiben tekinthetjük hiteles forrásnak 
a szakaszvezetőt? „Egy kis fantázia és kész a baj.” Meg tudjuk-e akadályozni, hogy Sturm 
történetének ez a summázata visszaháruljon arra, aki mondja, vagyis hogy az ő mondatait 
tekintsük a fantázia termékének? Vagy akár azt a plusz 15 évet, amelyet állítólag Sturm ezért 
kapott – ez utóbbi esetben már a jogi procedúra, az elítélés módja, a büntetés mértéke sem 
tűnik teljesen mentesnek a fantázia működésétől, így viszont ok és okozat fölcserélődésének 
aligha tudunk gátat szabni. Sturm múltjáról – szemben a Fábri-film Baradlának nevezett 
főszereplőjével – sem ő maga, sem fényképek, levelek, sem az elbeszélő nem nyilatkozik. Akik 
pedig igen, azok nem épp Mnémoszüné és Hermész utódjaiként állnak elénk. Olyannyira 
nem, hogy a zárlatban már eltéveszthetetlenül ironikus beállításban tűnnek föl:

– Nem szatír – mondta a kiskatona. – Szadistát akartam mondani. Kemény hu-
szonötöt húzott le.
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– Az elég sok nap lehet – mondta a másik. – Legalább ezer.
– Van az tízezer is.
– Körülbelül tízezer – mondta a harmadik is.
– Pontosan kilencezerhuszonöt.
– Ha beleszámítod a szökőéveket is, akkor több.
– Ki tartja számon a szökőéveket – mondta a másik.
– Szökőévekkel kilencezerharmincegy – mondta a kiskatona, majd hozzátette:  
– Esetleg plusz-mínusz egy nap.
Könnyen és óvatosan számolt, reálszakot végzett a líceumban.

Látszólag itt érkeztünk oda – azon túl, hogy a „szökőév” a nyitány „szökött elő” fordula-
tát idézi föl –, ahol már nincs helye az egyéni távlat esetlegességének, a konfabulálásnak, 
a félreértésnek: 25 év az 25 év, csakhogy 25 év persze szökőévekkel együtt sem egyenlő 
a novellában szereplő számítás végeredményeként előálló 9031 nappal – s a különbség 
nem plusz-mínusz egy nap (inkább száz). Innén nézve viszont mit is jelent könnyen és 
óvatosan számolni – s mennyiben igazolja vissza ezt a jellemzést az, hogy a számoló el-
véti a számolást, aki ezek szerint mintha nem is oly könnyen és óvatosan igazodna ki (az 
elvégzett reálszak dacára) a reáliák világában.

Egy biztos: a Plusz minusz egy nap legalábbis a kritikai fogadtatás tükrében a Fábri-életmű 
egyik legkevésbé sikerült darabjának tekinthető. Maga Bodor Ádám egy 2007-es interjúban 
a film kudarcát így magyarázta:

Nem hadakozom én különösebben a megfilmesítési szándékkal, viszont nem is 
lelkesít annyira, mint amennyire mondjuk ez elképzelhető laikus részéről, hogy 
milyen szerepet játszhat egy író életében, amikor a művét megfilmesítik. Engem 
ez eleve a Fábri Zoltán kísérlete miatt, ami nem lett a legsikerültebb, nem lelkesít. 
Azt is elmondom, mért [sic!] nem lett sikeres: azért, mert Plusz-mínusz egy nap 
címen nemcsak a hasonló című novellából készített filmet, íratta meg a forgató-
könyvet, hanem hozzácsapta az Utasemberek című novellát is. Na már most ez 
a két novella teljesen másról szól. És ez engem mérhetetlenül bosszantott. Nem 
bosszantott volna, ha látom, hogy ennek a két egymással teljesen inkompatibilis 
anyagnak az alapján egy nagyon jó film készül, még akkor is, hogyha eltávolodik 
az én eredeti szándékaimtól. Ez sajnos nem történt meg.12

Az egykori ítészek abban többnyire egyetértettek, hogy a film legsikerültebb része épp 
az első szekvenciája, a börtönből való szabadulás jelenetsora, méghozzá azért, mert itt 
még a titokzatosság és szokatlanság, az enigmatikusság és a feszültségkeltés kellő teret ad 

12 Kőrössi P. József, A Várad vendége: Bodor Ádám, Várad 2007/11–12, 118.
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a befogadói együttalkotásnak.13 Később viszont a lélektani realizmus játéknyelve a nyi-
tányban létrehozott termékeny eldöntetlenségeket föloldja – üres hely nem marad kitöl-
tetlen, talány megmagyarázatlan. Nem más történt tehát, minthogy Fábri Bodor-műveit 
egy azokkal nem vagy nem teljesen összeegyeztethető, tulajdonképpen korábbi filmes 
formanyelvvel kapcsolta össze. Az így létrejött össze nem illés megerősítheti abbéli véle-
kedésünket, hogy már a korai Bodor-novellák között is találhatni olyan autonóm alko-
tásokat, melyek a bennük zajló nyelvi események révén ellentartanak mind a történelmi 
referencializálásnak, mind a lélektani mintázatok problémátlan beíródásának.

13 Pl. „Fábri eddigi filmjei, sikerültek vagy nem, mindenképpen átláthatóak voltak. S a művész is, mögöttük. A Plusz 
mínusz egy nap viszont: szorongató és élményszerű, amíg úgyszólván egy kukkot se értek belőle, terhes, fárasztó és 
fölfoghatatlan viszont, mihelyt »megmagyarázzák« a titkot.” B. Nagy László, Szemben a képtelenséggel, Élet és Irodalom 
1973. április 14., 13. „Kitűnő az alaphelyzet Fábri Zoltán új filmjében. Az első tíz perc atmoszférája – elsősorban Illyés 
(sic!) György állandóan megújulni tudó kamerájának köszönhetően – sokat sejtető: a sehova nem tartozás, a téren- 
és időnkívüliség, az emberi közegből való kiszakadtság, a zavarodottság érzetének képi megjelenítése. A továbbiakban 
azonban egy jól, Fábrihoz méltóan jól megrendezett, de semmitmondó filmmé sikeredik.” Székely Gabriella, Plusz, 
mínusz egy nap, Kritika 1973/5, 27. A Fábri-művet a bemutató után bő két évtizeddel újranéző kritikus hasonlóan 
vélekedett: „A filmnek az eleje a legjobb: az elítélt kiszabadul és nem tudja mihez is kezdjen szabadságával! […] ama 
rejtélyes »pluszt« veszíti el a film, menet közben, amelyik az elején még megvolt benne, amikor még annyira telítettek 
voltak a jelenetei, hogy – nincs más szó rá – túlmutattak önmagukon. Ahol a minuciózus aprólékossággal építkező 
jeleneteknek a mögöttes, jelképes tartalma is fontos lehetett.” Bogdán László, Szigetek és áramlatok a Dunán, 13., A Hét 
1995. február 10., 7.
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Fenyvesi Orsolya

Szenteste
Itt szuszog mellettem 
a betlehemi gyermek, 
partra vetett halacska.

A torka üres, de tűzforró
a lehelete. Ma született,

tényleg ma született meg,
és fogalmam sincs, hogyan került ide, 
de vigyázni fogok rá,
aludja át a fényességes éjjelt,
mozdulatlanul virrasztok majd mellette,
mint akit az ágyhoz szögeltek, 
fel ne riadjon
a dicsőítő énekekre,
és ha visszatér az övéihez,
a megváltás gyermeki álma legyen,
rám ne emlékezzen, 
ránk ne emlékezzen.
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de vigyázni fogok rá,
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mozdulatlanul virrasztok majd mellette,
mint akit az ágyhoz szögeltek, 
fel ne riadjon
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a megváltás gyermeki álma legyen,
rám ne emlékezzen, 
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A felhők egyszavas, síró állatok,
a vizek nyögik őket. 

Halovány jelentésük ritkán nyer újra értelmet, 
olyankor leszakad az ég, megértéssel,
vagy csepereg. Jöjjetek-menjetek,

nekem eszemet kéne vesztenem
ehhez a sodró egyértelműséghez,
ahogy vonulásotok szétszaggat titeket, 
foszladoztok, molekulák fátyla lebben
– én a kezembe harapok.
Én egyben maradok.

Talán-igaz mégsem-jóslatok,
felszármaznak a pontos talajról,
odafent elkenik a tájat, 
hát nem gondoltam soha, hogy ennyit tűnődöm majd,
ki vagyok én valójában.

Viszonylag későn tudtam meg, hogy a felhők
nem pihe-puhák – de hát ez nevetséges!,
hogy sűrű anyag, koncentráció,
semmi reszketeg és lehetséges,
hogy ezek a juhorgók az őszi szürkületben
éppen csak a gondolataim, egyesével.

Ó, cseppecskéim, 
hatalmasom, elhadart árnyam,
áttűnőben mégis, most is, igenis
belétek csimpaszkodom, 
és kapaszkodom,
veszettül csüngök a gomolyokon,
mesze vigyenek, szilárdan álljak:

a horizonton túl szeretettel várnak. 
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Szaturnusz lánya
Milyen lesz az a végső hiány,
amiről már nem értesülhetek?
A torkomban barlang tátog,
mert nem szólhatok róla.
Vörös torok tágul körém, 
így nyelem magam.

Egy bolygó légköre elillan.
Dehogy. Csak meghaltál. 
Hiába szállnak fel újra 
és újra a madarak.

“Te akkor már 
nem fogsz érezni semmit”, mondják,
de ez a lehetetlen rongya.
És már tudom, elhagyom könnyedén 
az emlékeim, a testem, az érzékleteim, 

Gyakoroltam. Elengedem magam, 
fosztó rokka, semmi sodra,
légköri kincs, gondolat fogta.
De mi lesz a hiányommal?
Ki gondoskodik majd róla?

A barlang száját betemeti a föld, a morzsa.
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Milyen lesz az a végső hiány,
amiről már nem értesülhetek?
A torkomban barlang tátog,
mert nem szólhatok róla.
Vörös torok tágul körém, 
így nyelem magam.

Egy bolygó légköre elillan.
Dehogy. Csak meghaltál. 
Hiába szállnak fel újra 
és újra a madarak.

“Te akkor már 
nem fogsz érezni semmit”, mondják,
de ez a lehetetlen rongya.
És már tudom, elhagyom könnyedén 
az emlékeim, a testem, az érzékleteim, 

Gyakoroltam. Elengedem magam, 
fosztó rokka, semmi sodra,
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A barlang száját betemeti a föld, a morzsa.

Antal Balázs

A fiúk balladája
1.
Bejött a terembe egy nagyobb gyerek, hogy kihívja, a fiú meg vele ment. Elsőre nem 
akarózott neki, követte mégis. A többiek szemlesütve lesték. Azután meg az ablakból. 
Nem görnyedt össze, mint a beszariak, kihúzta magát, a fejét fölvetette. Azért a szemén 
látszott a bizonytalanság. De éppen senki sem nézett rá. Odakint azok már várták. A hát-
só udvaron, ahol nem láthatták a tanárok a nevelőiből. Odanyomták a követ a kezébe, 
hogy dobjon. Meg a másiknak is. Sorra adogatták nekik, ahogyan ők ketten elvétették 
egymást. Azt mondták, ne legyenek ennyire bénák. A fiú nem akart béna lenni. A ta-
konypóc, akit elébe állítottak, valamelyiknek az unokatestvére, ugyanolyan béna volt, 
mint ő. Dehát a fiú volt a nagyobb, mert a másik csak egy takonypóc volt, ezért őneki 
kellett, hogy sikerüljön. Sokadikra találta el mégis rendesen. Addig csak úgy itt-ott a kar-
jukon meg a lábukon dobták meg egymást, vagy a ruhájukon. De az azoknak kevés volt. 
Semmi. Azalatt megharagudott magára, hogy még erre sem képes arról a pár lépésről, 
amit azok kettejük között kimértek. A takonypócra is sikerült megharagudnia legalább 
kicsikét. Szüksége volt a haragra, hogy igazán meg akarja dobni. Mert anélkül, hogy ő 
magától is tényleg akarja, nem dobhatta meg. Türelmesen várták végig, míg összejött. 
Neki kellett, hogy összejöjjön. Közben ki komolyan, ki meg gúnyolódva biztatta az ép-
pen soros dobót, célozzon pontosabban. De hát nem volt abban célzás, egyszerűen csak 
hol így sikerült, hol úgy. Végül a szemöldöke fölött, a homlokán érte a kő a takonypócot. 
Egyet kiáltott, odakapta a kezét, elfordult, összegörnyedt. Amikor meglátta az ujjain 
a vért, felvisított. Azok meg akkor a fiúra vetették magukat.

A terem ajtajáig még visszafordulhatott volna. Hogyha eszébe jut valami. Vagy úgy 
tesz. Mondjuk a lecke. Neki sem jutott eszébe többször, mint a többieknek, csak ő meg 
is csinálta és elolvasta a könyvből otthon, amit kellett. Nem szeretett szenvedni, szerette 
letudni hamar, és aztán elfelejteni. Így aztán se az, se más nem jutott az eszébe, mert 
csak az járt a fejében, hogy a nagyfiúknak odakint őrá van szükségük. Tízből tíz másik 
ment volna gondolkodás nélkül. Csakhogy nem másvalakit hívtak, hanem őt. Ami je-
lentett valamit. Nem csak neki, mindenkinek. Nem kellett kimondania senkinek, a fiú 
akkor is tudta, micsodát. Azt hitte. Úgyhogy felszegte a fejét, és kiegyenesítette a hátát. 
Mégis megkapaszkodott egy pillanatra az ajtófélfában, és nedves tenyérnyom maradt raj-
ta a keze helyén, amikor elengedte. Nem tudta volna megmondani, honnan a tétovaság, 
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a sejtett zsibbadás. Mint aki billegő palló felé közelít, amelyen könnyű elvéteni a lépést, 
ám hogyha sikerül végigegyensúlyozni rajta, átér a partra a többiek közé, ahonnan visz-
sza se kell néznie oda, ahol senki se marad akkor. Az az egy se, aki ott volt. Aznap nem 
volt palló. Azt hitte, a kődobálás az. Pedig az egyből a szakadék volt.

Gyorsan történt az egész. Pár percet, ha tartott. Egyedül a fiúnak tűnt olyan soknak. 
Előbb jól megnézték a takonypóc homlokát, ahol megkarcolta a kő. A fiú akkor már 
tudta. Annyit még ki bírt nyögni, hogy bocsi. De máris sebesen száguldott ki alóla az 
iskolaudvar. Felsikoltott benne a saját hangja, hogy mért nem tud vigyázni! És már nem 
a takonypócra gondolt akkor, hanem magára. Nekiestek. Ütötték, verték, rugdosták, 
ahol érték. Ki a foga közt sziszegve, ki meg kivörösödött képpel kiabálva szidta az anyját 
meg az egész fajtáját. Megszívták a taknyuk és leköpték. Kidobhatta volna a szemét is, 
fröcsögték a habzó nyálukkal. Meg hogy könnyű a kisebbet. Most meglátja, milyen, 
ha a nagyobbak esnek neki. Megragadták a haját, és majd kitépték. És majd kitépték, és 
majd kitépték, és majd kitépték újra meg újra.

Az első pillanattól rázta a zokogás. Arról, hogy elfusson, szó sem lehetett, közrefog-
ták. Amúgy sem lett volna hova bújni a gyávaság és a félelem elől. Hogy meglássák. Bár 
látták így is. Semmi más nem volt, amit lássanak. Visszakiabálni sem mert. Az iskolában 
nem lehet kiabálni. Csak tűrt. Összegömbölyödött, ahogy tőle telt, de nem sokat segí-
tett. Figyeltek, hogy oda üssenek, ahol védtelen. Amúgyis annyian voltak, hogy jutott 
mindenhova. Az ő karjában meg aztán nem sok erő volt. Most még annyi sem. 

Legfőképpen persze a csalódás. Csak azután az ökölcsapások. A bőr és az ízületek 
ruganyosak. A hám felszíne megsérül könnyen, az inak, a hús, a csont annál nehezebben. 
Ha ugyanolyan puhacsontú üt és rúg, vagy majdnem ugyanolyan. Attól még nagyon 
fájhat, de hamar elmúlik. A másik fájdalom mélyre mar, és ott megül, közben a felszínen 
szinte semmi sem látszik. Ragacsos és nyúlós és mindenbe beletapad. Maga után húzta az 
iskolaudvaron és a folyosón, aztán a tanteremben. Ráragadt az iskolatáskájára és abban 
minden egyes füzetre, könyvre, ceruzára. Rátapadt a ceruzahegyezőre. A tornazsákra. 
Rátapadt arra a rohadt sötétkék iskolaköpenyre. Abban a rohadt kék köpenyben végig 
kellett cipelni az egész ragadós moslékot az iskolától hazáig az úton. Közben a házak 
ablakából figyelték. Ha nem voltak ott, hogy lássák, akkor is tudták. Az iskolában még 
csak sunyin vigyorogtak, de otthon teli szájjal röhögtek rajta. Lehetett tudni meg érezni, 
hogy miért, de megmondani nem lehetett volna. Szavak nélkül is hasogatta a szívét.

Nem merte elmondani. Kiverte a verejték, ha arra gondolt, hogy kitudódik. Ha kér-
dezik, ki kezdte, ő kezdte. Csak gyenge mentséget lehetne találni, hogy miért a magánál 
kisebbet. Ha azt mondják, ugorj a kútba, te beleugrasz? Ismerte azt a szót, hogy csapda, 
de nem jutott eszébe. Csak az jutott eszébe, hogy jobb lesz meglapulni. Ezt még jobban 
ismerte. Meglapulni a könyvek és a füzetek között, belebújni a leckébe. Egyik szenvedés-
ből a másikba. Most ez a kisebb. Tagadni mindent, a biciklire meg a futball-labdára fog-
ni. Közben a szoba mélyéből fülelni kifelé csendben. A madarakat, a gépeket, a kutyák 
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ugatását, meg az emberi beszédet, kiáltozást. Meg ahogy becsapják az ajtót, az ablakot, 
földhöz vernek valahol valamit, szerszámot, fémes csörömpölés, káromkodás, dobogó, 
szaladó léptek, az övék, az övéikéi, apjuké, anyjuké, nagyapjuké, öreganyjuké. Ha meg-
hallotta valamelyikük hangját az utcáról, kidermedten figyelt, nem róla beszélnek-e, nem 
őt nevetik-e ki. Mit mondana a szüleinek akkor, ugyan miért nevetnek rajta?

Éjszaka nyugtalan, vad bizsergés zsongott a lábában a talpától a combjáig, és még 
a két karjában is, csak hánykolódott. Nem akarta, hogy észrevegyék, de nem tudott 
elaludni. Magában sokáig, nagyon sokáig számolt. Néha már elvétette, mert félálom-
ba ringatta magát, ám mindig felriadt megint. Azt álmodta, mindenki rájött, hogy nem 
jó tanuló. Hogy egyszerűen csak a jegyei jók. És hogy nem gazdagok. Egyszerűen csak 
nem olyan szegények. Akkor elölről kellett elkezdeni a számolást, és aztán újra és újra. 
Könnyek csurogtak a szeme sarkából közben. Ezerféleképpen elképzelte, de mindegyik 
képzelgésben tudta pontosan, hogy soha nem lesz képes visszaadni semmit egyiknek 
sem. Se pedig megvédeni magát, ha megint nekiállnak. Tudta, hogy lesz még olyan.

Azután az utcán rúgták le a szemközt száguldó bicikliről, bakanccsal. Akkor indult el 
az iskolába. Még látszott a házuk a háta mögött. Amint kiért a bekötőútról, egyből ott, 
az elágazásnál. Belezuhant a nagy, sáros árokba. Lebukfencezett az oldalán, fejjel zuhant 
az aljára. Pár centire attól, ahonnét már kibetonozták. Mire feltápászkodott, a felsős 
a bringájával sehol se volt. Csak a lábnyoma a gyomra táján, meg a nyála a hajában, 
mert estében még le is köpte. Az legalább nem fájt neki. A felsős után kiabált. Meg se 
gondolta, zokogott, és csak üvöltözött. Ordított, ahogy a torkán kifért, és hát, igen, olya-
nokat. Az öregek, akik az utcát lakták, erre előjöttek. Addig nem jöttek elő, addig min-
den csöndben történt, most felfigyeltek. Nem láttak senki mást, csak őt. Nem hallottak 
semmi mást, csak az ő szitkozódásait és káromkodását fényes nappal a falu közepén. 
Aztán meg azt látták, hogy mocskos arccal, tépett hajjal, csapzott ruhában megy, megy 
azon a rövid úton, ami már megint olyan nagyon hosszúnak tűnt neki, hogy nem akart 
sehogy se véget érni. És bár ne is ért volna véget soha. De ezt az öregek már nem tudták. 
Csak azt hallották, mit kiabált, meg hogy most nem köszönt.

Piszkos ruhában ment fel az iskolába. Beletört a fű, átáztatta a sár. Nem maradt 
ideje visszafordulni, hogy átöltözhessék, elkésett volna. Választott, melyik a kisebbik 
rossz, ezt választotta. A karja horzsolásokkal teli. Az arca kisírva. Az iskolában mos-
dott meg az udvari csapnál. Úgy-ahogy. Amikor meglátták, a többiek köréje gyűltek. 
Nem akarta senkinek elmondani, elmondta mégis. Amint hátat fordítottak neki, ne-
vették. Nem vette észre. Némelyik szemtől szembe is. Azt észrevette. Azt is akarták. 
A tudtára akarták adni, hogy megértették, vele szemben mindig bátrak lehetnek. Mert 
ő gyáva és gyenge. A gyáva és a gyenge a tanárokhoz fordul. A gyávát és a gyengét 
a szülei pátyolgatják. Ők meg magukban is erősek. Neki is meg kell tudnia, milyen az 
erősebbtől félni. Milyen alulmaradni. Nekik meg az ellenkezőjét. Egymástól tanultak, 
nem is tudtak róla.
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Aznap mondani kellett valamit odahaza a ruháról. Meg a tanítónéniek. Aki néha az-
zal vágott vissza némelyik gyereknek, bányászok, gyári dolgozók, egyszerű szegények 
gyerekének, amikor elmesélte, mire vágyik, hogy álmodik a nyomor. De csak azoknak, 
akik az órákon direkt idegesítették. Őneki nem. Őneki nem mondott soha rosszat. Őt 
mindig megdicsérte. Ami nagyon jó volt. Ami miatt azon a parton maradt, ahol végülis 
nem volt rajta kívül más. És ahol most elsírta volna magát, ha a tanítónéni egy rossz szót 
mond a ruhájára. Az pedig a többiek előtt nem lett volna jó. A másik partról nevették 
volna végig az egészet. Ahonnan amúgyis. És akkor elmondott volna egészen biztosan 
mindent, és akkor még jobban egyedül marad. De így a tanítás végén, mikor mégis félre-
hívta, azt felelte, csak úgy magától esett el, és nagyon sajnálja, amiért ilyen ruhában ülte 
végig az egész délutánt. A tanítónéni azt mondta, máskor ne rendetlenkedjen útközben. 
Mert az anyukájának ezzel most szomorúságot okoz majd.

Néha nagyon szeretett volna rendetlenkedni. Csak nem akadt kivel. Nyáron legfel-
jebb. Akkor ami az iskolában történt közöttük, elfelejtették. Minden nyáron elfelejtet-
ték. És nem is kellett addig várni. Csak amíg megjött a jó idő és a hétvége. Az utcabeli 
fiúknak nem volt bőrlabdájuk. Az övével játszottak mindig. Most is úgy hívták ki ma-
gukhoz, minthogyha nem történt volna semmi. Dehát nem is történt. Ott rugdosták 
órákon át a házak között, egészen belefeledkezve. Olyankor egyedül az számított, ki 
kivel van, és melyik kapura játszik. Kapus nem akart lenni senki, váltották egymást. 
Paradicsomkarókból tákolt, derékig érő kapuik voltak, lyukacsos krumpliszsákokból fel-
rajzszögezett hálókkal. Egy ilyen elé állt be a fiú is, amikor rákerült a sor. Aztán egy perc 
múlva az egyik jóval idősebb nagyot bikázott a labdába, és gyomorszájon találta.

Még nevetve állt a lövés elé a kapuban. Annak a kicsi térnek megvoltak a maga trükkjei, 
és persze a kicsi focikapuknak is. Ekkora helyen, ekkorka kapukra játszva még akkor is 
többre mentek ésszel, mint erővel, hogyha erőből jóval több volt a legtöbbjüknek, mint 
amennyi észből jutott nekik. Az a gyerek mégis az erőt próbálta ki. És pontosan célzott. 
Mondjuk nem volt valami messze a fiútól, nem is lehetett. Nem akart gólt rúgni. A fiú 
összegörnyedt, és még térdre sem esett, már könnyezett a lezárt szemén át.

Azután is sokszor állt csak úgy az ablakban. Elnézte a házat, a házukat. Már nem 
szaladt, ha hívták, hogy menjen velük. Már nem akart velük lenni. Azután végül többet 
nem is hívták. És akkor már nem kellett soha gondolnia sem rájuk. De gondolni azért 
még gondolt. Hol ritkán, hol sűrűbben. Végül egyáltalán nem.

2.
Amikor szóltak, abba kellett hagyni a focit. Abba kellett hagyni mindent mindig, nem 
lehetett semmibe se belefeledkezni. A két bátyja szerencsére vele volt. Hogyha nincsenek 
együtt, akkor őket kellett volna előbb megkeresnie, mert egyedül nem bírt el az öreggel. 
Még csak harmadikba járt. A nagyobbik bátyja nyolcadikba, a fiatalabb hetedikbe. Ők 
már nagyok. Lázas szemében az a valaki, aki szólt nekik, a földön feküdt a térdét felhúzva,  
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összegörbülve, fogatlan szájjal tátogva a kíntól, amit a rúgások okoznak neki. Valamit 
sejthetett, nem jött közel, az útról kiabált be. Most a játék megállt, és körben a házaknál 
is mindenki megállt és odanézett, hogy ki az, és kinek kiabált. Szó nélkül álltak ki. És 
csak ne is kelljen szólni, és hozzájuk se szóljon senki. Tűnjön el mindenki, és aki hallot-
ta ezt az egészet, felejtse el. Még azelőtt se tudja, mi volt, amit hallott. Ne értse. De persze 
értették. Mindegy. Csak tűnjenek el.

Mintha a szedett-vetett rongyokban nem is lenne senki, hanem csak úgy az árok-
ba dobták volna. De közben mindenki látta, hogy valaki mégis ott van, és persze azt 
is, hogy a nagyapja az a valaki. Azt a hatvan kilónál sose több halom csontot és bőrt 
egymaga vitte el hazulról reggel, és most hármuknak kellett onnan végigcipelni azon 
a nyomorultul hosszú úton, amelyik, akárhogy méregette magában, csak egyre nyúlt és 
nyúlt onnan a kanyartól, ahol megtalálták az öreget, a kicsi házig az utcájuk hátuljában. 
Fogynia kellett volna a lábuk alól pedig, hiszen mentek és csak mentek, gyorsabban is, 
mint mikor teher nélkül, mert olyankor annyira nagyon ráértek, mégis nőtt, és végtelen 
hosszú lett és végig égető.

A bátyjai két oldalt tartották a karjait átvetve a vállukon, mint valami keresztről 
lefeszegetett mártírt, ő már nem fért oda, de nem is volt rá szükség, csak hol mögöttük, 
hol előttük ment, mintha a ministránsa lenne ugyanannak a vértanúnak, ám füstölő 
lengetése vagy szenteltvíz hintése helyett csak odakapva hozzá néha-néha, de ha nem 
kap oda, akkor se történik semmi. Attól még együtt kellett velük lennie, mert a világon 
semmi keresnivalója nem volt másfelé sem. A bátyjai nyögtek a súly alatt, ami nem le-
hetett az öregé, hanem valami rettenetes csont vagy bőr vagy húsmágnes vonzása volt, 
ami a földbe rántaná. Amiatt nem tudja a lábát sem elemelni tőle, csak úgy vonszolódik 
a csizmáiban ott mögötte, hogy a két talpa az égre fordulva hátranéz.

Nem tudott olyan helyre állni, hogy ne hallja, mikor motyogni kezd, és azt bugybo-
rékolja föl, hogy Kurva kölykei, rohadt kurva kölykei, meg akartok ölni, az isten basz-
szon meg titeket. Halkan folyt belőle, mint a nyál a tátva maradt szájból, olyan erővel 
mégis, hogy lüktetni kezdett az aszfalt a lábuk alatt. A lüktetés végigszaladt az egész 
elviselhetetlenül hosszú egyenesen, el az utcájuk előtt, ott dobogott az út bőre alatt fel 
a hegyre, ameddig csak végig lehetett rajta látni. Minden lüktetett és rángatózott, mint-
ha a nagyapjukból folyó mérges zsolozsma képes lenne megrengetni a föld gyökerétől 
a tetejéig az egész hegységet, amely alól a napvilágra akar törni a felkrákogott átok.

Vagy már be is teljesedett. Mert akármerre nézett, kint állt az udvaron, a kapuban, 
az út szélén az a sok tátott szájú fogatlan vénasszony, mintha most mászott volna elő 
a pokolból mindegyik. És amelyik nem állt, az jött velük szembe. Rengett a lábuk alatt 
a föld. Bámultak és lestek. Őket nézték. Reszketett és vibrált a szemük nézésétől a le-
vegő. Forgott a szemük és grimaszolt az arcuk, és a szájuk járt és járt, azzal a kihallgat-
hatatlan sugdolózással, amelyiknek így is lehetett érteni minden szavát. Vagy legalább 
tudni. Mondtak valamit, és előtte meg utána odanéztek őrájuk. Még csak a markukat se 
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tartották a szájuk elé. A nagyapjuknak nem kellett tettetnie, de nekik igen, hogy észre 
se vesznek semmit. Amikor kellene, akkor nincsenek sehol. Most meg igen. Amikor 
eltakarodhatna az egész világ, akkor mindenki előjön, és kimászik a fényre. Csak azért az 
egyért, hogy lássák. Ő meg ezeket a boszorkányokat látta, ahogy a szemük az üregéből 
kifordul, és az arcukon lecsorog az undorító taknyos kocsonya.

Mentek végig a napverte, kiszikkadt, tűzforró aszfaltúton, akár valami régi, vad isten 
kitaszította rongyosok, akik a hitehagyottak szent, koldus megváltóját menekítik a po-
gányok megvetésétől űzve, akik őrájuk mondják, hogy pogányok, nem vesszőfutásban, 
mert gyalogolni is alig bírtak, csak vergődve, vonszolódva, de közben úgy szakadt róluk 
a verejték, hogy látszott, majd megszakadnak ebbe is. Még ő is, aki csak az elő- vagy 
utóvéd volt. És az egyik asszony köpött, és a másik olyan arccal nézett rájuk, mint akinek 
magának is fáj, de ők vissza nem néztek volna rájuk semmi pénzért, se ha szánakozást, 
se ha együttérzést adnának cserébe, mert nekik nem kell se ez, se az, annál a letörülhe-
tetlenül rájuk íródott szegénységük ellenére is büszkébbek, ahogy ott négyen egyként 
vánszorognak, épp abból az egyként érzésből sejtve hozzá az erőt. Ami addig tart, amed-
dig haza nem érnek, mindnyájan tudják, ott majd az töri össze legelőbb, akinek pedig 
egyben kéne tartania, és aki miatt most létrejött, és nem is csak egyszerűen úgy, hogy 
kiválik közülük, hanem hogy őket magukat is egymással szembefordítja. De az odébb 
van még. És látta, ami még odébb lesz, ezeknek az öregasszonyoknak az arcát, amikor el-
megy majd mellettük, köszönés nélkül, vagy hogy csak rájuk is nézne, milyen arcuk lesz, 
mikor levegővé válnak, és hiába ejtik el a szatyrukat meg a botjukat, és hiába is hívják, 
hogy segítsen nekik. Akkor milyen arcot vágnak majd, ő már most látta.

És látta magát, hogy nem fordul be az utcájukba, csak megy tovább, egyenesen, föl 
a hegyre. Hiába szólongatják, nem is lenne ott, hogy hallaná. Csak menne, mint a hold-
kórosok, nem állna meg a falu végén se, menne, míg a másikba nem ér. Megkeresné az 
unokatestvérét. Vagy valakit. Akárkit. Csak nem ott kötni ki, ahol pedig ki fog. De az 
elcsavargás vége akkor is ugyanaz lenne. Mert a vége mindennek ugyanaz. Az viszont 
annál is rosszabb lenne, hogyha ők vinnék vissza, a bátyjai. Látta a bátyjait, ahogy utá-
namennek, mert ha nem mennek utána, kapnak érte. És akkor azt mondanák, mikor 
megtalálják, hogy őmiatta van. Pedig ő nem olyan hernyóember, aki maga miatt akarná. 
Akkor inkább nem csavarog, mint hogy megtalálják. Csak egyszerűen valahogy nem 
akart ott lenni, ahova mennek. Sehol nem akart lenni.

Már azelőtt hallotta, mielőtt odaértek, hogy a többiek úgy rugdosták a labdát, mint-
ha félbe se hagyták volna. A gyomrában forgott bent egy nagy kemény gömb ettől 
mindjárt, és ahogy közeledtek feléjük, csak egyre keményedett, és egyre nagyobb erővel 
rugdosta valaki bentről egyenesen a hasának, hogy kilője a bőrén keresztül a világba. Ne-
vettek és kiabáltak az utcán a többiek, és már tudta, hogy ők rugdossák azt a másik lab-
dát is ott belül, pedig az a kőből lehet, ezek meg mind gyöngék, és gyönge nagyon a lá-
buk. Aztán amikor meglátták jönni a komor menetüket a vállukon cipelt nagyapjukkal,  
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akkor azzal az utcaival abbahagyták. De őbenne a rugdosás csak még erősebb lett. Hal-
lani lehetett a duhogását. Annak a lüktetésére lépett, hogy a lábát jól odacsapva majd 
a cipőre foghassa. Mind őket nézték, csak az egyikük fordított hátat. Az értette egyedül, 
mi történik, és mit csinálnak. Emelt fejjel ment előttük, hogy lássák, olyan férfias dol-
got csinál, amit ők sosem, mert nem viseltek felelősséget még senkiért, és ekkorát talán 
soha nem is fognak. Beledöndült az egész mindensége, hogy nem fognak. Nekik viszont 
kell. És már mindjárt úgy ment, mint aki nagyon fél attól, hogy meglátják, mennyire fél. 
Harag gerjedt benne, amiért így látják. Rájuk haragudott meg. És akkor valamelyikük 
rájuk köszönt.

A nagyapja az utca elejébe érve azt suttogta őnekik hármójuknak, hogy Szakadtatok 
volna bele a kurva anyátok picsájába, szar szemét kölykei, hogy engem így gyűlöltök. 
Mindennél jobban szerette volna, hogy még suttogni se suttogjon most már semmit, se 
ne motyogjon. De amikor ráköszöntek, akkor belekezdett megint. Nem lehetett érteni, 
mert amazok nem beszélték azt a nyelvet, bár a szavai ugyanazok voltak, mégis fordult 
egyet az ég meg a föld a szeme előtt, és odabent is, de már nem a gyomrában, hanem 
maga a gyomra fordult fel. És aztán csak forgott és forgott, amíg látták amazok a nagyap-
juk arcát, azt az elbambult arcot, meg az üres, fekete szemeit.

Akkor árulta el magát, amikor odanézett. Nem is volt az rendes odanézés, anélkül 
is tudta, melyiküknek kellett még most is annyira jógyereknek lennie, hogy köszönjön 
a nagyapjuknak. Inkább csak a szeme rebbent meg. Mindenkinek kell legyen barátja, 
akitől kérhet ezt-azt néha, és elsőnek az lesz az, aki a szomszédban lakik, akármennyire 
hülye. Még hogyha ennyire is. Csakhogy abban a rebbenésben minden benne volt. Nem 
lett volna szabad benne lennie, de benne volt. Nem lett volna szabad látniuk. Nem lett 
volna szabad köszönniük. És akkor nem lett volna mit látni sem.

Különben felszegte rögtön megint a fejét, és előre nézett mereven, amerre a házuk 
volt, de nem azt nézte. Pedig akik odahaza voltak, még nem tudták. A nagyanyja, az 
anyja, meg a húga. Vagyis tudták, de nem úgy. Már a hároméves húga is tudta, aki nem 
mondott ki még egyetlen szót sem életében, nem tisztán, és egyikük sem csodálta. Mert 
a csoda az lett volna, hogyha másképpen történik, mint a rendes családoknál. Dehát 
ők egy rendes család voltak az utcavégi kicsi és öreg házban, mely még a megrogyó tető 
alatt is olyan volt apró ablakszemeivel, szűk tornácával, görbe kéményével, amely örökké 
füstölt, mert a sparhéttal főztek is, fűtöttek is, a mögötte púpozódó hátú zöldbe borult 
domb alatt, mintha valami meséből ködlött volna elő. Ő már régen hallott mesét. És 
már akkor régen se hitte el, hogy a vége mindig csak jó lehet.

Amikor hazaértek, már nem engedték ki őket. Rájuk mérték az árát annak, hogy így 
hozták haza az öregüket. Mert az nem megy, hogy mindenért csak az asszonyok bűnhőd-
jenek. Összeszorult torokkal lestek mind a hárman ki az utca felé. Az ő torka volt a leg-
jobban összeszorulva, meg a gyomra is, mert mégiscsak ő a leggyengébb a húguk után. 
Aztán meglátta a láthatatlanul imbolygó nagy embert. A maga lábán jött. Ha kétszer  
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annyi fia van, annyi sem bírta volna hazacipelni, ha nem bírja el magát. De bírta. És 
ilyenkor akármennyi fia is volt, egy se akadt köztük, aki a vérben forgó szeme elé szí-
vesen került volna. Mégis mind oda kerültek. Az anyjuk annyit mondott, ne hagyják 
magukat. A nagyanyjuk nem mondott annyit se. Jött hazafelé az az erős ember, akiben 
a bánya még mindig hagyott erőt. Bár ne hagyott volna.

Azt ordította neki az apja, hogy Hülye majom gyerek, rohadék szemét geci. Az any-
ja megrántotta az inge ujját, éppen csak annyira, hogy kettejük közé húzza, mert először 
az anyját mondta el minden kurvának. De aztán már elfelejtkezett róla. És annyiból jobb 
is volt így, hogy az anyja védte a kislányt, mert a kislányt még védték, még ha az egésztől 
nem is védhették meg. Ő meg elkezdett hátrálni az asztal körül az apja elől, arra, amerre 
a bátyjai voltak, de azok, amikor közelebb ért, hátulról előre lökték, maguktól távolabb. 
Akkor kapott egy akkora pofont, hogy attól majdnem összeesett. És nem juthatott ki 
a házból, akkor még nem, azelőtt nem, hogy vége lett volna. De vége csak akkor lett, 
amikor a nagyapja is feltámadt a dikóról, ahova lelökték, és akkor is csak az ő számára, 
ahogy a pillanat adódott, és egy kicsi, szűk tér nyílt tőle a tornácig, a többieknek még 
nem.

A csukott ajtó a hangokat lefojtotta. Akármilyen rozzant ajtó is volt. Hallotta már 
kintről, az utcáról. Onnan csak az ismerte fel, mit hall, aki volt már bent ilyenkor egy 
bezárt helyen. Még akadtak ilyenek néhányan. Amikor a kertkapun át elszaladt, ami 
a másik utcára nyílott, ott mindjárt azokba is botlott, akik tudták, ugyanúgy tudták, 
mint ő. És attól már mindjárt úgy néztek rá, úgy szóltak hozzá, és úgy bántak vele, 
mint akik mindent tudnak róla meg a testvéreiről, mert egy életen osztoznak velük. De 
ő ezekkel még a levegőn sem szívesen osztozott. A nyamvadt nyomorukkal a szakadt 
ruháikban, a mosdatlanságukkal, az egész mindenségükkel, amiről lerí, kicsodák-micso-
dák, hogy olyanok, mint a cigányok, ami még rosszabb, mintha tényleg cigányok lettek 
volna. Ezekben meg őbenne semmi közös nem volt. Ha azt gondolják, hogy van, akkor 
rosszul gondolják. De azt is tudta, hogy nem csak ezek gondolják így. Hanem ott azokon 
az utcákon annyian. Egyformáknak gondolják ezeket vele meg a testvéreivel. És erről 
ezek tehetnek. Ki nem állta őket.

Szerette volna megmutatni, hogy ő igazából nem rossz attól, hogy rosszat tesz meg 
rosszakat mond direkt. Csak megértette, hogyha semmit sem csinál, akkor észre sem ve-
szik az öregek, akik az utcákat lakják. Még így sem voltak annyira kíváncsiak rá. Amikor 
pedig látta a közönyüket meg a nemtörődömségüket, tényleg elöntötte a düh. Akkor 
aztán a küszöbükre szart, akkor aztán beledobta a kismacskájukat a kútba, betörte a kő-
vel az ablakukat, vagy csak azt kiabálta nekik az utca másik oldaláról, amit a legjobban 
irtóztak magukra venni és meghallani. Tudják meg akkor, milyen a valódi rossz, ha őt 
annak mondják. Már rég nem irigyelt senkitől semmi mást, csak azoktól azt az egyet, 
akikre figyeltek, és akik megtudták mutatni, hogy jók. Ő meg nekik mutatta meg, hogy 
valamiben jobb náluk. Erősebb, vagy ha nem, akkor okosabb, és rászedi őket.
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Másnap új nap kezdődött, amelyikben megismétlődött az, amelyik éppen elmúlt. 
Mert már abban is az előző ismétlődött, mint ahogy az előzőben az előző előtti. Egy 
végtelen körben pörgött vele az élete, és el se tudta képzelni, hogy lehetne másmilyen, 
mert a képzelete is csak egyhelyben járt. Annak sem volt onnét kiútja. Aztán elmúlt az 
az idő is, amikor képzelete volt még.

3.
Az ilyeneknek a temetésére nem jártak el. Az ilyenek temetése annyira nem érdekelte 
őket, hogy meg se kérdezték, mikor tartják. Az életük sem érdekelte őket. De abból 
nem lehetett teljesen kimaradni. Hiszen az orruk előtt zajlott, a szomszéd házban. Mégis 
egy egész világ állt közöttük. A fiú nem gondolkodott el rajta, vajon mit éreznek most 
a barátai, mert tudta már, hogy fogalma sincs az életükről. Neki az apjuk csak egy nagy 
magas, bajuszos ember volt. Akit most már annyiszor se lát majd, mint eddig. És hallani 
se hallja.

Nem sokkal később az anyjukkal elköltöztek onnan. A nagyszülők maradtak csak 
a régi, kicsi házban. Hogy úgy múljanak el magukban, maguknak, ahogyan akarnak. 
A nagyapjukat még sokszor látta, nagyon-nagyon sokszor. Kopott alkatrésze lett egy egy-
re gyorsabban kopó iparvidéknek. Egy darabig úgy tűnt, elfogynak az ilyen alkatrészek. 
De aztán hirtelen nagyon sokan lettek, és azt se lehetett mondani, hogy a semmiből, 
mert itt voltak mindig ezek az útszéltől útszélig tántorgók, egy régi világ maradványai, 
akikről nem gondolta volna senki sem, hogy az újnak is a csírái lesznek.

A gyerekek ritkán jutottak a fiú eszébe. Persze úgy gyakran, mint az utcához tartozók, 
a házhoz, a nagyszülőkhöz. De csak úgy magukban nem. Látni nem látta őket, mert 
soha nem jöttek még csak látogatóba sem. Ha mégis, csak annyi időre, ami alatt észre se 
vette. Emlegetni egy darabig hallotta még egyiket-másikat, mint valami istencsapásait, 
akiktől megszabadult a falu. Aztán az emlékezetük megszelídült, ahogy egyre jobban 
elvadult a vidék. És közben a fiú is felnőtt.

Az anyjukkal egyszer még találkozott. Majdnem két évtizednyi időn túlról. Azért 
megismerték egymást. Az asszony olyan sokat nem is változott. Talán mindössze annyit, 
amennyitől láthatóvá lett, hogy nem volt soha másoktól igénytelenebb, csak igénytele-
nebb ruhákat hordott abban a távoli múltban. Már nem. Megkérdezte a fiút, mi van 
vele. Felvonta a szemöldökét, kicsit kihúzta magát, megemelte az állát, felszegte a fejét, 
mikor meghallotta, hogy még mindig iskolába jár. A fiú felismerte ezt az arcot, annyiszor 
látta, annyiaknál, amikor igazuk volt vele szemben, mert azt hitték. Sokszor hitték, aki-
ket az élet iskolázott, ezért nem szorultak rá arra, hogy még külön is tanuljanak.

Azt mondta, hogy az ő gyerekei már rég dolgoznak, és pénzt keresnek. Bólintott, 
mosolygott, fénylett a szemében az érzés, amelyik megnyugtatta, mert a fiú fölé emelte 
jóval, és ott tartotta. Nekik már nem kell gyötörniük magukat, meg a leckével szenved-
niük, mondta. Mert ilyen az élet. És van, aki jól csinálja. Egy kicsit bólogatott. Az élet 
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ilyen. Egy kicsit nevetett ezen a fiún, akinek amije csak van, azt mind készen kapta, és 
nem tudott még hozzátenni semmit, mert mindenre az iskolában tanítják, de otthon 
nem tanították meg élni.

Az élet azonban olyan is, hogy egyes találkozások után ketten kétféleképp nevetnek, 
és kétféleképp mesélik el otthon, hogy a másik, akit láttak, milyen szerencsétlen. Azután 
elfelejtik, mint a futó kellemetlenséggel járó csípést. A sorsból kihullott emberek egyi-
ke-másikához semmi jó emlék nem fűződik, de attól még ottragad az ilyen is beékelődve 
a múltba, ami nélküle másmilyen lenne.

És még inkább másmilyen lenne azok nélkül, akikhez fűződik jó is, rossz is, amiből 
ennyi év után valahogy a jó tud kicsurogni, meg nem lehet mondani, miért. De azt igen, 
hogy mindez része az ember életének, és nem is feltétlenül csak olyan semmilyen része.

Férfiak voltak már mind a ketten, amikor végül találkoztak, családos emberek, 
olyan helyen, ahova családos emberek járnak egyedül, otthon, vagyis ahol az otthonuk 
volt régen, és a falusi búcsúkon megint az lesz, mert feltámad, mikor mindenki ott 
van, könnyű zsivajban, nyári nagymelegben, sokadalomban. Másféle súlyokkal, más-
féle könnyűséggel.

És az egyik azt kérdezi: Megismersz még? A szomszédotokban laktunk kiskorunkban. 
Emlékszel rám? 

És a másik azt feleli: Hogyne emlékeznék!
A kézfogással a szavak azonban rögtön megtorpannak, a tanácstalanság közéjük áll. 

Minden suta kérdés hamis lenne ennyi év után, és csak jelentéktelen félszavakkal lehetne 
válaszolni. El sem lehet kezdeni sehonnét, mind a ketten tudják. Lezárni mégis le lehet.

Tudom, hogy ez most hülyén hangzik, de nem tudnál adni holnapig egy ezrest?
Nincsen nálam készpénz.
Soha többet nem látták egymást.
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Gál Ferenc

Járóföld
A történelmi hűség kedviért
a kártya zsíros, és sarkain hiányos.
Az első leosztás légkörében
hiába a kínálkozó témák,
hogy zenei hangok terjednek
a falakban, az üstökös csóvája
egyetlen ablakszemben elfért.
Azzal sem állsz elő, hogy az állványt
visszabontják, és az ideális város
magasházából a holtak folyójára
látni. Kézzel írott levelek borítják,
az evezőre tapadt masszát úgy kell
lecsapni a révésznek a parton.
A mozdulatsor folytatását lehet
ragozni, de hagyható a sótlan
párafalba veszni, ahogy láttuk
példaképeinknél.
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*

A tanulságokat majd mások levonják.
Én csak engedek az események
sodrásának, és a délutáni holtidőben
villamossal a belváros felé nyikorgok.
Az első benyomás jegyében nekem
ütődik egy virágmintás férfi, három
telefonból kettőn azt látom, hogy urunk
nem az a kéztördelős fajta, a megállóban
kérdőívet osztogatnak. Beikszelem,
hogy kúszónövények és falinaptár
nélkül még csak boldogulnék, csak úgy
magamnak. Már a mellékutcában,
hogy nem csatlakozom pártokhoz,
netán a vécén olvasókhoz, és a kedves
naplónak sem gyónok éjszakánként,
miheztartás végett.
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Vass Norbert

Kappanfölde
(részlet)

A Szaturnusz uralta naptár szerint a nyirkos csillagjegyet. Őzek ugatták az erdőszéli köd-
pemzliket, és nemigen látszott a sűrű pára miatt a sokezer szilánk a pasztörizáló előtti 
útszakaszon. Azt hihették a tacsli fülű nyulak, hogy a kanyar után két csillag összeakadt. 
Az igazság viszont az volt ehelyett, hogy tizenkét savanyúvizes palack morzsaléka hevert 
a sötét ég alatt. Ez az éles, matt anyag várta a kanyar után a Family Frostos kocsit. Ez az 
éles, matt anyag zavart össze tucatnyi tacsli fülű nyulat.

A terv a Tolnai Öcsi bácsitól meg a Ciláriktól eredt. Mióta befalták a sok-sok vakcsi-
bét nyáron a diófa alatt, nem láttak mást, csak a szerelmüket. Szentségi keretek között 
kívánták a románcot kiteljesíteni, de mivel a nagylóki kölcsöntiszteletes nem akart ösz-
szeadni egy priuszos csiszolt fiút meg egy visszaeső nagybűnöst, fondorkodni kezdtek 
a túloldal fele. Szólongatni a rossz szellemeket. Kányák futkozták be álmukban az új pár 
szemgödreit, farktollukkal sötétre mázolták a szerelmesek ötleteit, és azt suttogta nekik 
egy rekedt hang éjfélkor rendszerint, hogy ha addig él is, segíteni fog nekik. Elő kell csak 
hívniuk. Föléleszteni.

A Ciláriknak az anyja után annyi bűbájos könyve volt, meg se bírta olvasni a szá-
mukat. Akadt azokban idéző bűvige dögivel, ám akadályozta némiképp az elvégzendő 
műveletet, hogy a rekedtes illető lelke négyrészt szakadva volt. Szétfele. Az egyik cafat az 
esztergomi Duna-parton rázta a krómacél láncait, a másik Győrben senyvedett, a négy-
karikás járműipari cég gyártósora alatt, a harmadik Veszprémben hallgatta keresztyén 
utcazenészek százait, a negyedik meg egy királyhágói miccsezőben füstölődött ezer esz-
tendeje. Az idézéshez viszont – bármelyik elsőbájoló tudta ezt ‒ mindahány lélekporci-
ónak együtt kell lennie. És mivel elbontották egy ideje a nagylóki szárnyvonalat, gyalo-
gosan meg mégse indulhattak neki, a hazudós délelőtti mindenes és büntetett előéletű 
férjjelöltje úgy okoskodott, hogy megbíznak pár cobolybundás kísértetet maguk helyett. 
Ha ugyanis nevezettek ellebegnének a négy darab mutáló részletért a Welzersheim gróf 
szalmával tömött szellemlovain, és elhoznák őket az egykori kappantelepig, azzal sokat 
segítenének nekik. Azután nem lesz már más dolog, két ikerlánynak kell csupán fagyott 
borsószemekből kirakott körben Kadlott Károly-dalokra kanászost járnia, az ifjú párnak 
konfitált békacomb illatát inhalálnia, továbbá hatvanhatszor a négybe szelt vezér nevét 
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kiáltani. Hogyha kész, az ég akkor megnyílik legott, és ősi jog szerint összeadja a megfér-
celt feljebbvaló az Öcsi bácsit meg a Cilárikot.

De minek akkor durrdefekt meg Family Frostos kocsi? Hát amiatt, hogy míg a pasz-
törizálóüzemnél vesztegel a pórul járt kisteher, a hátuljában tárolt, olvadásnak induló 
puncsfagyikat megneszeljék a torkos szellemek. Mert meglehet, pár nyalattal lekenye-
rezhetők, és rávehetők talán, hogy segítsenek. Egyszerű terv volt, nem kivihetetlen épp, 
ámbár az ördög most is, mint többnyire, a részekben lakott.

A bűvöletről tudni kell, hogy akkor működik, ha hiba nélkül, hajszálpontosan hajt-
ják végre az előírtakat. És ha nem lép közbe fölszentelt papi alak. Ezért tették az akciót 
a nagyasszonyi focimeccs napjára a jegyesek. Azt gyanították ugyanis, hogy a nagylóki 
kölcsöntiszteletes hosszan ünnepli majd a sikert a Kraci labdarúgóival. És mivel az éjjel 
nemigen érhet olyankor véget túl hamar, a kölcsöntiszteletes sem ér majd hajnal előtt 
haza. Addig övék a terep. Addig nemcsak a szertartással lesznek meg bőségesen, de meg-
ihatják az édes frigyre a savanyúvíz-aperitifet, kisüthetik a bepácolt vakcsibemelleket, és 
megehetik az éjféli kappantöke-pörköltet is. Ami abban segít, hogy a násznak nyomban 
gyümölcse legyen.

Füttyögve törte a Tolnai Öcsi bá’ a giesgübli palackokat, a Cilárik meg biflázta buz-
gón a nyelvtörő varázsszavakat. Surdánszky Kamill kölcsönadta nekik mind a Kadlott 
Károlyokat, azokból állt össze a válogatás egy éjszaka alatt. A szétszabdalt vezér addig 
seppegett nekik, hogy korai kislemezekkel tervezték az egybekelést aláfesteni. Persze nem 
ártott volna, ha egyeztetik a lemezlovassal a kockázatokat. Persze nem ártott volna, ha fi-
gyelembe veszik, a démonok között is akadnak rosszindulatúak.

Átcsöngette a csöndet a Family Frostos kocsi. Csomagterében mélyhűtött borsó és 
puncsfagyi. Mintha bárányfelhő nyakán volna sárga, víg kolomp, végigcsilingelt a mik-
robusz a zsíros tejködön. Sofőrje varacskosrockot hallgatott, sofőrjét ébren tartotta a vir-
gonc fémalap. Közeledett az üzemhez a kiskocsi, és mikor áthajtott a szilánkokon, azt 
hitte a sofőr, a kazettáról szól a dobszólós szakasz. Úgy rotyogott a műút ugyanis, mint-
ha kidurrantak volna a pasztörizáló ablakai. Ilyenben hamburgi Helloween-koncerteken 
volt eddig része neki, idehaza még sose. Meglepte ezért az eset, de menni kellett, vinni 
a fagyit, mikor viszont felnin gurult már egy ideje, bekapcsolta a sárga villogót, leállítot-
ta a varacskosrockalapot, és kiszállt, hogy megnézze, mire hajthatott.

Kandiscukros gumifánknak tűnt a ködben a mikrobusz négy kereke, nézte a sofőr 
tehetetlenül, ám a kocsihoz lépett akkor a Tolnai Öcsi bá’ – éppen a terv szerint. A kocsi-
hoz lépett, és édes hangon sajnálkozott. A kanyart megülő bús-zömök ködre panaszko-
dott, és kilátásba helyezett egy korty gyomornyugtató savanyúvizet. Felajánlotta továbbá 
a csacsifogata hóláncos pótgumijait.

Ellenállhatatlan volt a javaslata, sikerült a sofőrt a kocsitól elcsalnia. Amíg a ga-
rázsban keresték a négy pótkereket, amíg a garázsban nyelték a hűs savanyúvizet, 
a pasztörizáló előtt, a kanyar után olvadni kezdtek a fagyott borsók meg puncsfagyik.  
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Szaglászni kezdték a ködöt a falánk szellemek, és kiszimatolták benne a kedvenc 
édességüket. A Cilárik már várta jöttüket. Azt mondta nekik, azé a négy lidér-
cé a hűtőből az összes puncsfagyi, aki Veszprémből, Győrből, Esztergomból meg 
a királyhágói miccsezőből egy-egy karcos lélekszeletet hoz neki. Összekaptak erre 
a haspók fantomok, harapták és csípték, ahol érték a másikat, és az a négy, amelyik 
eszméleténél maradt, megkapta a Ciláriktól a tölcséres fagylaltokat. Amiatt pedig, 
hogy jobban siessenek, a szerelmetes vénlány megígérte nekik, hogy aki elsőnek 
szállítja le a megbeszélt lélekfecniket, annak mégennyi jut. Persze hazudott. De nem 
tudták ezt az ijesztgetők, így zsebre vágták a csöpögő puncsokat, kisorsolták egymás 
közt az úticélokat, megsarkantyúzták a négy grófi szalmalovat, és nyargaltak is szél-
rózsa szerint. És látta a Cilárik, hogy a terv jó volt, és látta, hogy a terv működik.
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Halmai Tamás

Krisztus követése
A célszemély elindult.
Ismétlem: a célszemély elindult.

Tevebarna saru, homokszín köpönyeg.
Szakállában olajligetek illata,
szeme nappal is csillagábrákat fürkész.

Biztonságos távolból követem:
köztünk kétezer év.

Nyugodt léptekkel halad,
lét iránti türelme
átsugárzik a szembejövőkre,
az elmaradókra. De szegődnek is mellé
egyre többen. Már alig látni köztük,

mégis, azt érzem, képtelenség volna
elveszítenem.

A megfigyelés sikere
a megfigyelésbe vetett hiten múlik.
A hírszerzés művészet, és mindenkié.
A szita is átlát rajtunk,
csak nem kérkedik vele.

Most megáll. Mond valamit a tömegnek.
Hüledezve fölujjonganak.

Egy nő, homlokán a züllöttség
láthatatlan bélyegével,
lábához borul. A célszemély megérinti arcát,
de szándékosan elvéti a mozdulatot,
és szívét érinti meg.
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ásNéhány farizeus, akinek
a dogma a bálvány,
keresztkérdésekkel hozná zavarba.

Konspirációnak nincs jele,
gyanús mozgást nem észlelek,
a világ csöndes és fénylik.

Biztosan ő szegett törvényt azzal,
hogy a keresztről alászállt?

Közben besötétedett.
De szakadatlan a ragyogás.
Nem értem. Ismétlem:
semmit sem értek.

Az emberek otthonaikban, a város közepén
egyedül ő áll. Mozdulatlan,
mint nyáj fölött lebegő virágének
az ártatlan bűnök idején.

De most… a szemem… Mi történik?...
Központ, mi történik velünk?...

Nem látom. – Negatív. – Nem látom. – Negatív.
Elvesztettem!

Ismétlem: megtalált.



074PRAE

Nagy Gerzson

Nászút
A lányunk gyakran kérdezgetett a születése körülményeiről. Lívia vonakodva felelt, nem 
szívesen gondolt vissza arra a délutánra, én meg nem voltam jelen. Mire odaértem, Lí-
via már szoptatott. A szoptatásra szívesen emlékezett. A lányunk nyolc- vagy kilencéve-
sen kezdett érdeklődni, a válásunk után, talán aggódott, hogy nem az édesgyerekünk, 
örökbe fogadtuk, annak idején nekem is voltak hasonló félelmeim. Előbb a születésről 
kérdezgetett, később a fogantatásról is, a részletekre volt kíváncsi, mikor, hol, az iskolai 
barátnőivel lehetett ez téma, apu, én hogyan kerültem anyuba, ne mondd, hogy a zsíros 
kenyérből. Hazudtunk neki valamit, mindig mást, amiből a hazugság egyre nyilván-
valóbbá vált, ő mégis elfogadta. Úgy tett, mintha elfogadná, hümmögött, nem vonta 
kétségbe, nem kérdezett vissza. Kamaszodott, máris magasabb volt az anyjánál, teltebb 
a melle, a csípője szélesebb, és épp, amikor felkészültem rá, lélekben felkészítettem ma-
gam, hogy elmesélem, nem firtatta többé.

A nászútra Lívia szülei kölcsönadták az autót. Ősrégi bordó Volvo, óriás csomagtér, 
ezzel járnak a külföldi utakra. A két szemetek rá, mondta Lívia apja, és megfenyegetett az 
ujjával. Évente szerviz, garázsban alszik, szarvasbőrrel fényezem. Megsimítottam a csillo-
gó motorháztetőt, hogy Lívia apjával elhitessem, értek az autókhoz. Arra figyelj, folytat-
ta, hogy lejtmenetben lefullad. A motor? Igen, de csak az egyik sebességben. Üresbe kell 
kapcsolnod. El ne hidd, mondta Lívia útközben, talán már a határon. Apám eltúlozza a 
dolgokat. Az autó a szerpentinen fulladt le először, nem vettem észre, a tenger és a szél 
túlharsogta a motor zaját, a kanyarból kifelé nehezen fordult a kormány, a fék tompán 
rúgott vissza, teljes erőből tapostam. A sebességváltóra néztem, hármas. Üresbe kapcsol-
tam, az autó még gurult, ráadtam a gyújtást. A kanyaron túl feltűnt Opatija homályba 
borult öble, a házak tetejét sütötte a nap.

Másnap este bebuszoztunk Rijekába. Veszekedtünk az úton, erre pontosan emlék-
szem, Lívia szerint Fiume. Olvasta valahol, hogy kelta település volt, elfoglalták a római-
ak, Tersatica néven postaállomást és őrhelyet létesítettek. Mit nem foglaltak el a rómaiak, 
kérdeztem. De nem ezen vesztünk össze. Lívia Triesztbe akart menni, aztán Velencébe. 
Csak oda ne, mondtam, abba a tömegnyomorba? A kanálisok ontják magukból a hulla-
szagot. Elbizonytalanodtam, mert sosem jártam még Velencében, csak a filmekből isme-
rem. Ha nem megyünk, felelte Lívia, ez nem is nászút, Velence nélkül nem ér semmit az 
egész. Mi bajod, kérdeztem, fáradt vagy a tegnapi éjszaka miatt?
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Előző éjjel alig aludtunk az egértől. Nem foglaltunk előre szállást, végiggurultunk 
Opatiján a Volvoval, a hotelek mind tele. Vagy nagyon drágák. Lívia nem akart drága 
szállodát. A menyecsketáncos pénzből megengedhettük volna magunknak, ha lett volna 
menyecsketánc, ha lett volna esküvő. Leparkoltunk egy halványrózsaszín homlokzatú, 
fehér ablaktáblás hotel előtt. Lívia megszorította a kezem. Mintha megrémült volna, 
olyankor szorongatja folyton a kezemet. Talán a Grand Hotel, meg se néztük a cégtáb-
lát. Belső kert, fügefák. Fügefák mindenütt. Nekem is lesz fügefám, mondtam, nekünk, 
helyesbítettem gyorsan, védett hely és sok napsütés kell. Védett hely a széltől. Pesten, 
kérdezte Lívia. Ott, min csodálkozol? Sose lesz Pesten fügefád. Bosszantott Lívia örökös 
pesszimizmusa. A város szélén találtunk egy kiadó lakást, épp, amikor már majdnem fel-
adtuk, és tovább indultunk volna dél felé. A térképet vizsgáltam, Lovran, Rabac, a sziget 
csücskénél Pula, római kori amfiteátrum, Lívia a fejét rázta, ha lehet, odáig ne autózzunk 
le, kit érdekelnek a római kori amfiteátrumok.

Cseréptetős, földszintes ház, nappali, konyha, hálószoba, a főbérlő a garázsban alszik. 
Ezen röhögtem, Lívia nem értette. Ötvenes, sűrű fekete hajú nő, valaha csinos lehetett, 
a lába még mindig jó. Irreálisan magas összeget kért, de jóval kevesebbet, mint a Grand 
Hotel, és alkudni is engedett. A kertből duplatollas kulccsal nyitható vasajtón át keskeny, 
kanyargós ösvény vezet a partra, a sziklákba épített stég üres. Meztelenül úsztunk. Hogy 
építik a sziklába a stéget? Kifúrják a követ, habarccsal feltöltik, benyomják a vascsövet. A 
nő csirkét sütött vacsorára, szárnyat és mellet, padlizsánnal, gombával, meglepetésként, 
rájött, hogy nászutasok vagyunk. Vagy elszóltuk magunkat? A csirke bőre megégett, a 
combját hova dugta, súgta nevetve Lívia, megittunk három üveg vörösbort, a nő berú-
gott, szünet nélkül beszélt, angolul és németül felváltva, alig értettünk valamit. Éjfélkor 
tudtunk megszabadulni tőle.

A takaró alatt Lívia felé fordultam, megsimítottam a csípőjét, valahogy úgy, mint a 
Volvo motorházát reggel, legalábbis ez jutott eszembe, amikor a neszezést meghallottam 
a szoba sarka felől. Lívia felemelte a fejét. A kaparászás erősödött, most az ablaknál, a 
függöny alól. Egér, súgta Lívia, és felhúzta a térdét. Az egér végigfutott a fal mentén, a 
sarokban megtorpant, hallani lehetett, ahogy szuszog. Nem, ez kizárt, gondoltam, nem 
lehet hallani egy egér szuszogását. Lívia szuszogott ilyen halkan. Közelebb húzódtam hoz-
zá, és a dereka alá nyúltam, hogy az ölembe emeljem. Lívia egyetlen pozícióban hajlandó 
a szexre, lovaglóülésben, csípőjét hátrafeszíti, megkeresi a pontot, és kitartja, amíg elélvez. 
Két-három perc, én képtelen vagyok ennyi idő alatt. Most eltolta a kezemet. Ne haragudj, 
súgta, így nem tudok. A hátamra feküdtem, a lepedő vékony anyaga hullámzott a légzésem 
ütemére. Lívia felszisszent. Az egér, mondta, föl fog ugrani az ágyra. Csinálj valamit. Szól-
junk a nőnek, kérdeztem. Inkább ne, felelte Lívia. Az egér megint az ablak alól neszezett, a 
függönyt piszkálhatta. Talán nem is egér, egy nagyobb állat. Macska, mondtam hangosan. 
Világítsunk oda. Az éjjelilámpa felé nyúltam, Lívia elkapta a kezemet. Nem macska. És 
nem akarom látni. Felült az ágyon, a térdét átkarolta. Csinálj már valamit.
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Másnap a kikötő melletti pizzériában vacsoráztunk. Lívia Margheritát rendelt, én 
hosszan olvasgattam a horvát nyelvű étlapot, mozzarella, szardínia, ezeket értem, cap-
ribogyó. Sötétedett, amikor a kávét kihozták. Mennyi az idő? Kilenc, fél tíz? Egyikünk 
sem hordott karórát, Lívia a pincértől kérdezte meg. Úgy tűnt, elsőre nem érti. What is 
the time? A pincér elmosolyodott. It’s early. It’s not even eleven. Két közeli diszkót aján-
lott, ahová a helyi fiatalok járnak. Ez honnan ismeri ilyen jól az éjszakai életet? Legalább 
negyven. Negyvenöt. Kérdezd meg, te tudsz horvátul. Bár tudnék. Anyámék megtaní-
tottak pár mondatot, kereskedtek a jugókkal is. Szerintem át akar verni, mondtam. Mi-
ért akarna? Jutalékot kap, beépített ember. Jelenti, hogy jövünk, leitatnak, kirabolnak. 
How do you know these places? What places? Discos. Aha. So you don’t trust me. Lívia 
a mellére tette a kezét, a pincér tisztelgett, bokáját összecsapta, mint egy katonatiszt. 
Herz? Beating strong? Most arra céloz, hogy megfogná a melled, mondtam. Akkor nem 
kellene fizetni? You can trust me. My daughter goes to these places.

A diszkó éjfélkor szinte üres volt, fél óra múlva már tolongtak a pultnál. Fiatalok, 
idősek vegyesen. Lívia csukott szemmel vonaglott a táncparkett közepén, farmersortban 
és szűk fekete nadrágban, a cipőjét lerúgta, feje fölé emelte a karját. Váratlanul nagyon 
soványnak tűnt, a melle alig domborodott, alsó bordája átütött az ujjatlan fehér trikó 
anyagán. Elfordult a fiúktól, akik köré gyűltek, odébb lépett, nem láttam most szépnek, 
érinthetetlennek inkább. Mit iszol, kérdeztem, amikor a pulthoz jött. Vizet. Az arca 
csillogott a diszkógömb fényében, törzse két oldalán a trikón sötét foltot hagyott az iz-
zadság. Nem akarsz pihenni? Gyere, táncoljunk. Nem tudok. Tedd a derekamra a kezed. 
Nekem elég, ha nézlek. Tetszem? Mindenkinek tetszel. Jó, de te vagy a férjem.

A kikötői móló töredezett mellvédje alig fogta a szelet a tenger felől. Átöleltem 
Líviát, botladozva lépkedtünk a keskeny sétányon. A nap fehéren világított az égbolt 
alján, szokatlan csend volt, a madarak azonnal elhallgatnak napkelte után. A szél is 
alábbhagyott. Lívia kiengedte a csomókba izzadt haját. Mindjárt nyit a halpiac, mond-
ta. A csarnokban átható fokhagyma- és olajszag terjengett, az árusok kampósbottal 
húzták fel a fémredőnyöket. Meghalok éhen, mondta Lívia. Az osztriga mindig friss, 
apámék is ide jártak. A halárusok elkülönített termébe értünk, a pultokat a tenger 
színét idéző kék és zöld mozaikcsempék borították, jégágyon sorakoztak a különböző 
formájú és nagyságú kagylók, Lívia az ujjával mutatta, hatot kérünk. Az árus szélesen 
vigyorgott, képzeletben levetkőztette Líviát, a köldökére csúsztatta a nyálkás kagylót, 
nem szabad rágni, azonnal nyelni kell, ádámcsutkája fel-alá mozgott, befúrta a fejét 
Lívia combjai közé. Ezt én képzeltem, hogy Lívia képzeli, és valamiért felizgatott. Az 
árus a hűtőből jégkristályokkal borított palackot vett elő, a bor halványzöld volt, az 
üveg átlátszó, kihúzta a dugót, töltött a hosszúkás poharakba, a palackot fémvödörbe 
tette, megforgatta, hogy teljesen körülölelje a jég. A pohár külseje bepárásodott. Lívia 
váratlanul az arcomhoz hajolt és megcsókolt, de egészen máshogy, mint szokott. Egy 
hajtásra ittuk ki a bort. Az árus a kagylót üvegtálra helyezte, Lívia gyors mozdulattal 
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kaparta ki a nedvesen lüktető húst, ráfacsart némi citromot, de nem nyelte el mohón, 
ahogy az ajka ígérte, nekem kínálta fel, én nyitott szájjal vártam a falatot, de Lívia 
visszahúzta a villát, incselkedve, mintha kettesben volnánk, az árus csúfondáros pil-
lantásával a szememet kereste, de én szándékosan nem néztem oda. Pár perc alatt vé-
geztünk a borral, Lívia az üvegből itta ki a maradékot, egy bankjegyet csapott a pultra, 
és húzott magával a kijárat felé. Balra kopott toaleta felirat, stilizált férfi- és nőalakok, 
Lívia kiválasztotta az ablak melletti ajtót, letolta a sortot, a bugyiját, hosszan pisilt, 
nevetett, kioldotta a derékszíjamat, hátat fordított, fenekét a farkamhoz nyomta, és 
megmarkolta a vécéket elválasztó paraván szegélyét.

A busz sötétszürke füstöt eregetve fékezett a megállóban, a sofőrnél váltottunk jegyet. 
Az ablaknak támasztottam a fejem, Lívia a vállamnak, a fenyőket néztem, elaludtam. 
Pinus pinea, mandulafenyő, utánanéztem később. Opatija központjában ébredtem, a 
Grand Hotelnél, a sofőr dudált, a főúton sétáltunk a szállás irányába, Lívia összegör-
nyedt, a bokorba hányt. Biztos terhes vagyok, mondta nevetve. Szállásadónk a kerítés 
mellé ültetett leandereket locsolta. Menjünk a strandra, mondta Lívia, semmi kedvem 
az egérhez. A part üres volt, mélyen beúsztunk a sötét, sima, majdnem fekete vízben. 
Lívia teste most még karcsúbbnak tűnt, mint éjjel, csupa ín, vékony vonalak. Lebegtem 
az erőtlen hullámokon. A nap megvilágította a partmenti házakat, az árnyék vonala a 
sziklán remegett. Lívia egy homokszínű, hatalmas, sötétzöld spalettás villára mutatott, 
az emeleten szögletes kőerkély, fehér asztal, székek. Itt ellennék, mondta szaggatott han-
gon. Az ajka belilult. A háta mögé úsztam, átkaroltam, de ellökött. Azt hiszed, tudnál 
itt élni, kérdeztem. Reggel kisétálnék, felelte, az erkélyen innám a kávét. Meleg tejjel, 
cukorral. Bámulnám a vizet. A kávéra gondoltam, amit előző este ittunk, a keserű ízre, 
aztán arra, mekkora munka takarítani ezt a házat. Rendben tartani. A nedvesség megeszi 
a fát, a burkolatokat. Penész mindenütt. A nedvesség mindent megesz. Lívia persze nem 
gondol erre. Az ablakokat kétévente festeni kell, háromévente a falat. A szikláról felcsapó 
vízpermettől az üvegre körömmel is nehezen levakarható sókristály tapad. Ujjbegyemen 
szinte éreztem a mintázatát. Tavasszal van leghidegebb, áprilisban, amikor már a nyárra 
készülsz, a jóleső melegre. Felnéztem, az árnyék elérte a vizet. A ház fölénk magasodott, 
mintha közelebb sodródtunk volna a parthoz, mintha közvetlenül az erkély alatt lebeg-
nénk. Menjünk ki, mondta Lívia, megfagyok.
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Petrik Iván

Casablanca reloaded
„Ha érdekelne, hogy létezel, akkor utálnálak”

Rick Blaine Ugartenak

Mióta felfedezték, és elkezdték tömegesen gyártani 
a halántéklebenyt, rossz hatással van rá, ha 
hallótávolságon belül műanyagot karcolnak 
élesre vágott márványutánzattal. A galaxis pedig 
(hinnünk kell a szemünknek) belefér egy szőrös 
kisállatba. Vagy egy szőrös kisállat avatárába. 

Oké, rendben, ez egy új, minden korábbit elnyelő 
mitológia, amelybe sajnos beletartozik a fővesztés, mint 
rábeszéléses, és nem csonkolásos kivégzési módszer.
Mert a GDP reálértékének monetáris likviditásának 
az amortizációjának a faktorálásának a stagflációjának a.
Platinavillanás dermeszti meg a dolgokat, megvakulok közben, 
s a vakságomban felértékelődő szagok közül kiválasztom
a legélesebbet, mert a mosogatószer valódi citromlét tartalmaz.
Közben már be is következett a halmazállapot-változás, 

amely a kávécserje ledarált termésének túlhevülése 
révén megy végbe. Az ehhez fűződő nagyon személyes 
viszonyomra pedig egy sajátosan óhajtó módban 
kiejtett egyszavas mondat vet fényt. Ja, nem.
Csak a pult mögül az ijesztően vakítóra hidrogénezett nő, 

miután befejezte a poharak mosogatását (jó választás 
a lemon variáció a zöldalma ellenében) megkérdezi, 
de úgy, mint aki eleve kételkedik (és érthetetlen módon: joggal)
a válaszomban, hogy mit kérek. Közben márványzöld körmeivel
egy Galaxy A33-as hörcsögalakú tokján kopog. 
De még ennél is jobban zavar, hogy a fejünk fölé 
csavarozott tévében egy öltönyös pofából sajnos
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nömlik a szó. Mikrofonerdő közepén. A költségvetéssel 
valami nincs rendben, ha jól értem. „Kávét!”
Az anyanyelvemen beszél az öltönyös pofa, és
jégkrémpálcikák bonyolult rendszerévé fásulnak 
az arcizmai, annyira szeretne kisajátítani 
minden figyelmet. De bármit is akart mondani, mintha
tudná a választ, örökké csak azt ismételgeti, hogy
„most utálsz engem, ugye?, most utálsz engem, ugye?, 
most utálsz engem, ugye?”

A lefolyó-elv 
(működés közben) 

A műsorvezető kérdésére, hogy ki volt 
a hetedik pancsen láma, valaki (szeme sem rebben) 
azt válaszolja Billie Eilish hangján, hogy 
a szent Palden Tempe Jese. Taps, 
és már jön is a következő kérdés. Csak 
jó válaszok léteznek, a kérdések pedig.
A kérdések pedig valószínűleg elvesztek.
Vagy ha nem, akkor legalább két fajtájuk van.
A másik az, amire szintén minden válasz helyes,
de eltörlik a rajtuk kívül eső világot. Kihúzzák 
a dugót, és elfolyik minden. Ez volt a 
Savaria Intercity? És már 
szippantja is ki a lefolyón keresztül a létezőket 
a járványszerűen terjedő helyes válasz. 

A kád alján gyepszőnyeg, liget, focipálya marad. 
Gyerekek játszanak. Egyikük megkérdezi: „Szerintetek 
a teljes transzcendentális szabadság mellett 
feltételezhető empirikus determinizmus?”
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A többiek csak néznek, miért mond ilyeneket,
amikor három góllal vezetnek? Aztán hátul az a szemüveges
lehajol, és vagy azt mondja: nem, vagy azt, hogy:
igen, mindenesetre kihúzza a dugót, és folyik le tovább
a maradék világ: gyepszőnyeg, liget, focipálya, kérdés, szemüveg,

determinizmus. Nem tudom, hanyadik reinkarnációja vagyok
valakinek, aki valószínűleg nem számított rá,
hogy egyszer majd ezt fogom számolgatni.
Ha tehetné, biztos rákérdezne, hogy miért. 
De nem teheti, mert én vagyok a reinkarnációja,
és nem fordítva. Mégis válaszolok neki. 
Csak neki. Hogy kihúzzam a dugót, és végre 
leeresszem, ami még itt maradt. 
Egyéb kérdés?



PRAE081

Fekete I. Alfonz

A hangkertész
Mindössze néhány éve, hogy a külvárosba költöztünk. Ez apának volt köszönhető, 
anya pedig minden alkalmat megragadott arra, hogy emlékeztessen erre bennünket. 
A tény, hogy ezután kertes házban lakhattunk, összehasonlíthatatlanul megváltoztatta az 
életünket. A felnőttek első teendői között szerepelt, hogy az összes korábbi növénytől 
megszabadultak a kertben, még a kerítésre felfuttatott növényeket is kivágatták és újrate-
lepítették tapadó vadszőlővel. A tavaszon elültetett futónövény őszre már bíborban pom-
pázott. Hangkertész-mérnökök érkeztek, hosszasan tárgyaltak szüleimmel, akik bennün-
ket is berendeltek a nappaliba. A két idegen alaposan szemügyre vett, kikérdezett. Végül 
apától és anyától elkértek valamilyen papírokat, majd dolguk végeztével távoztak.

Másnap munkások érkeztek, akik a kert felásása után megkezdték a parcellázást. Két 
azonos nagyságú részt kaptunk a húgommal, övé az északi, nekem a déli rész jutott. 
Egyenlő arányban részesedtek oldalaink a hamvas égerek árnyékából, ahogyan a vitéz-
kosbor szétosztásánál is odafigyeltek, ne jusson egyik oldalnak sem több. Rezgő nyárfák 
helyét jelölték ki nálam, alá magyar gurgolyát, jajrózsát és gyíkhagymát telepítettek. 
Imitt-amott felbukkant a gyermekláncfű, valamint a fenyérgamandor is. Testvérem felé-
vel nem sokat foglalkoztam. A szüleim a kert közepére beállíttattak egy szökőkutat, ta-
vát teleszórták füzéres süllőhínárral. Apa a lelkünkre kötötte, hogy Anni nagynénénktől 
kapott kaktuszokat olyan helyre ültessük majd el, ahol nem lehet könnyen rájuk látni 
a teraszról a kertbe lépőnek. Kettejük számára mindössze egy lugasnyi szőlőt hoztak csak 
létre közvetlenül a kert bejárata mellett. Rózsa és borostyán ölelte körbe a fehér festett 
léceket.

A második őszön lettünk igazán izgatottak, mert úgy tűnt, minden bőségesen termett. 
Virágok illatoztak, fák roskadoztak, remek szüretnek néztünk elébe. Persze az egészet 
megelőző operáció fájdalmas volt. Húgom egy évvel fiatalabb tőlem, apáék arra a dön-
tésre jutottak, egyszerre kell elintézni mindezt. Az orvos kedvesen fogadott bennünket, 
Lányok, néhány napig itt kell maradnotok. Másnap befektettek egy másik ágyba, és meg-
történt az operáció. Egész idő alatt fogtam húgom kezét. Köldökpiercinget kaptunk, 
amelyből egy apró kimenet kandikált ki. Az első fioláinkat is itt, a magánklinikán kap-
tuk. Ezek nagyobbak voltak az átlagosnál, állapítottam meg később. Az alapokat szorosan 
kell lerakni, oktatott kettőnket az orvos. És ezen minden fiatal átesik, kérdezte fancsali 
képpel a testvérem. Nem, csak néhányan, jött a felelet. Hazatérésünk után hetek múltak 
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el, mire apa előszedte az új szüretelő masinákat. Polírozottak voltak és megcsillantak 
a napfényben, ahogy kigördítettük őket a tornácra. Elkezdhetitek, vezényeltek a szüleink.

Gyorsan sikerült teli fiolákat termelnünk. Egyesével szedegettük ki őket a gépek 
gyomrából. Megkocogtattam a színtelen, sűrű anyaggal teli üvegcséket, hátha történik 
valami, amit láthatok, és amivel aztán megijeszthetem a húgomat. De semmi sem tör-
tént. Nekem kellett elsőnek lennem, így írta elő a hagyomány. Rákapcsoltam a piercingre 
az ampullát és szivárogni kezdett az anyag, ami valódi énemet adta. A természettől vártuk 
mindig is, hogy meghatározza közösségünket, nem pedig mi hoztuk létre saját környezetünket 
és vele együtt önmagunkat. Apa mesélte ezt, ahogyan azt is, máshol másként vélekednek 
minderről. Azon az őszön már betöltöttem a hatot és az azóta eltelt időben is, fúrta az 
oldalamat a kíváncsiság, egyrészt miért nincs emlékem arról, hogy ki is voltam, milyen-
nek hallhattam magamat és láthattam környezetemet akkor; másrészt milyen is lehettem 
volna, ha nem költözünk ide.

Ahogy teltek az évek, szüleink engedékenyebbek lettek: különböző eljárásokkal kísér-
letezhettünk a húgommal, kipróbálhattunk új hangzásokat. Más és más számított egyik 
napról a másikra. Mindezt persze úgy, hogy az alap, vagyis az ütem és a vezérdallam kizá-
rólagosan a kertből kellett, hogy származzon. Hullámzott bennünk minden. A leszüretelt 
növényzene vezérfonalat ad, irányítja az életünket. Meghatározza, mit tehetünk és mit nem. 
Minden az erjedésen, a fermentáláson majd a lepárláson múlik. Aztán gyökeret ver, elkezd 
sarjadni bennünk. Bármikor magunk mögött hagyhattuk korábbi énünket.

Amióta kevergetni kezdtük az üvegcsés tartalmakat, a piercinges felvitelről át kel-
lett térnünk a JBL Bluetooth henger hangszórókba való szúrásra. Fontos állomásnak 
bizonyult saját magunk és környezetünk közötti harmóniának, hogy otthon eleinte 
fülhallgatóval, majd anélkül adtuk mindenki tudtára magunkat, majd véleményünket 
mindenről, kik vagyunk és hová tartunk. Betöltöttük a hangteret, senki sem találhatott 
egy csendes zugot a szobánkban, ami nem üvöltötte volna mindezt. Elnyelt bennünket 
szolipszizmus. Utcára kilépéskor teljesen megfeledkeztünk arról, hogy nem kellene szét-
kürtölnünk a világba saját magunkat. Tömegközlekedésen állandónak bizonyult a hang-
zavar. Hangmozgás az élet. Az első felsírás is zaj, de azt eddig nem tudtuk magunkba töl-
teni.

Amikor elkezdtem a középiskolát, apa vett nekem egy új felvevő gépet. Hasonló 
ragacsokat gyártott, mint a korábbi modell, de többnyire csak a városban használtam. 
Jól összerakott keverékei annak az urbánus háttérzörejnek, amerre mászkáltam. Előfor-
dult, hogy kimentem HÉV-vel Csepelre vagy elbuszoztam Biatorbágyra egy-egy szá-
momra érdekesnek tűnő helyre, ahol sample-ezhettem. Az ott talált mintákat vágtam és 
ragasztottam szoros egymásutánba, igyekeztem belsőmmé gyúrni őket: az eső szemer-
kélése a koszos betonon hangsávjától a különböző nagyságú és hangmagasságú mada-
rak csiripeléséig. Heteken keresztül szorongattam a készüléket és kísértem figyelemmel 
a Bosnyák tér kőkockái közötti fűcsomó kibújásának erőlködését, vonzott a hajléktalan 
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forgolódása a Blaha aluljáró kibelezett telefonfülkéjében. Rögzítettem, ahogy a fémke-
rítés fogai összekoccannak, amikor gyerekek végighúzták rajta a talált, MÉH telepre 
még le nem adott acélrudat. Másokból azonban sohasem választottam be mintát. Az ő 
hangjuknak is megvan a dallama, apa szerint, szűretlenül mérgező. Ennek ellenére mos-
tanában ezek alkotják az új felső réteget, ami alatt ficánkolnak a dallamok és a törtütem. 
Az összerakásba és a kipróbálásba azelőtt is sok időt fordítottam. Aztán a túl gyakori 
változások miatt többször összeszólalkoztam az otthoniakkal.

Mindig is igyekeztem a kertem növényeit alapos körültekintéssel gondozni. Nem-
csak nyáron figyeltem oda az érés során, ősszel szüretkor, hanem a téli foglalatoskodások 
idején is kellő gondossággal jártam el, hogy ne érje őket közvetlenül fagy. Nem szeretek 
túl sokszor rekedt lenni. A mélyhangú búgás az más, jobban fel tudta tüzelni a kíván-
csiskodókat.

Ez a szokásom akkor vált igazán rendszeressé, miután egy barátnőmmel elkezdtem 
bulikba járni. Tisztában voltam azzal, hogy abba a zónába merészkedtünk be, ahon-
nan elköltöztem. Erről persze semmit nem tudott, őt a számára kakofonikus kapcso-
lódási lehetőségek izgatták. Mégis el akartam ide jönni, magamba felgyűjteni ezt-azt, 
hogy mindig megszólalhasson bennem, aki talán lehettem volna. Egy ilyen alkalom-
mal a kocsmában ültünk és köhögni kezdtem, amint két ismeretlen helyi fiú lehuppant 
mellénk. Ők voltak a megtestesült kétértelműség, semmi élő, csak a megbolygatottság. 
A hangzavarban alig tudtam kivenni, hogy a tőlem távolabb ülő kicsoda. A közelebbi 
viszont. Felásott föld szaga terjengett körülötte, felázott beton párállott belőle, és bár be-
szélt, mondataiból mindezek mellett elhullt állatok teteme érződött. Meglepően sokáig 
türtőztettem magam. Aztán mégis fel kellett állnom és kitámolyognom a vécére, mert 
úgy éreztem, mindjárt lehányom. Felfordított bennem valamit a jelenléte.

Darabokban hullottam, ki a számon, zörögtem a vécékagylóban. Ziháltam, izzadtam, 
mintha elvesztettem volna egy részemet. Megtöröltem az arcomat, a tükörben figyeltem 
magamat. Nem vettem észre külső változást. Ugyanúgy néztem ki, ahogy beléptem ide. 
Miután visszaértem, székét üresen találtam. A másik a mellékhelyiség felé pillantott. 
Amikor végre elfoglalta korábbi helyét, kerestem neki egy fülhallgatót, ő pedig egy inha-
látort nyomott a kezembe.

A mondataimra becsukta a szemét, én mélyet lélegeztem, amikor ismét beszélni kez-
dett, hideg kúszott végig a gerincemen. Most már a jajrózsa finoman erősödő, végül za-
katoló édessége illatozott mondandójában, mögötte ott szaglott kellemetlenül a fenyér-
gamandor ütemtelensége. Kibontakozott belőle, alakot öltött, arcot nyert és karakteressé 
vált, ki is ő. Nem tudom felidézni, mennyi ideig tartott, hogy ennyire koncentráltunk 
egymásra. Csak azt, hogy beszéde finoman csiklandozta a nyelvem hegyét és észrevétle-
nül tört hátrafelé, betöltötte szájüregemet, majd az orrüregemet. Az agyamat kereshette 
testem sötétjében. Tapogatózott, óvatosan megérintett itt-ott, végigborzolta koponyám 
belsejét, mintha kezdőpontot keresett volna. Egy magot, amiből kisarjadtam.
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A húgommal megosztott kertünkre lelt. Megállt a teraszon és figyelte a felemet, ahogy 
rövidebbek lesznek a nappalok és a viaszszín körbeöleli fáimat, és a szeme láttára lassan 
összezsugorodik minden. Madarak vonulása írt ákombákomot az égre. Olaj szennyezte 
tollaikról cseppek és új, ismeretlen magok hulltak és találtak helyet földemben. Ismét 
libabőrös lettem, ránéztem, követtem hogyan rezeg ő és mondanivalója. Olyanokká 
lettünk, mint két egymásra simuló hanggörbe. Felettem feszült, követte hullámaimat, 
mintha a végtelen felé tartottunk volna. Bár magával ragadott ez az egymásra hangoltság, 
ki kellett gyomlálnom magamból ezt az érzést, mert úgy éreztem, félrevezetett. Egyetlen 
beszélgetés, éppen csak érintkeztünk és máris ilyen nyomot akar hagyni bennem. Akár 
egy talp alakú üzenet a jövőnek: egyszer jártam itt. Már akkor világos volt számomra, 
emléke így is szárba fog szökkeni a kert felém eső részén, és ott fog maradni hosszú ideig. 
Ha csak nem cserélem ki a földet alatta, szállíttatom el, és rendelek új humuszt. De nem, 
nem. Kíváncsivá tett, hogyan fog viselkedni a talaj és a többi növény. Ahogyan az is, 
mi változik emiatt. Egyetlen hanglejtés vagy egy furcsa szófordulat? Másként távozom, 
ahogyan érkeztem.

Kivettem a számból az inhalátort. Intettem, adja vissza a fülest. Az este további ré-
szében nem voltam rá kíváncsi. Megfogtam a barátnőm kezét, elhúztam a két sráctól. 
A lárma egyre erősödött, ahogy elhagytuk a helyiséget és hazaindultunk.

***

Miért cserreg bennem az üresség, mint szarkáink a konyhaablak alatt, amikor reggelente 
hazaérek? Nem tudom, miért törtem el ismét a fogkefémet. Rianás hegyi patakokban, 
hallottam. Ezek a hangok belőlem jöttek. Nem jöhetett belőlem, hiszen a JBL Bluetooth 
henger hangszórót bent fekszik a szobámban az ágyon. Gőzöm sincs, mi okozta mind-
ezt. Nincs körülöttem semmi, ami hasonló lehetne, vagy mire is utalna, a gondolataim 
is tiszták. Egy hiány bukkant fel, ismeretlen hangegyüttes, megnevezhetetlen eredetű 
jelentésekkel. Ha eszembe jutna, merre járhattam, mit csinálhattam, amikor azt gondol-
tam, általuk több leszek. Tátogva erőlködtem a fürdőszobában, a műanyag csak hajlott, 
de nem esett még további két darabra. Mégis mintha álmodnék, valójában az ébrenlét 
vesz körül. Minderre a jégtörés hangjának többszöri ismétlődésekor eszmélek csak rá.

Szünet lettem. Kihagyott ütem. Beteljesületlen ígéret. Füstkígyó a fák felett. Ott va-
lami történik, ami nem tudom, micsoda. A hangok onnan szűrődnek ide. Egyedül arról 
beszélek, ami nincs. Magamtól arról beszélek, ami nem létezik. Nincs segítség, nincs vé-
dőháló alattam. Nem dorombol a háttérben semmilyen felgyűjtött anyag. Nincs szűrés, 
ki lehetek vagy kivé válhatok.

Ez így nem maradhat. El kell mennem szervizbe. Most már csak a városiba tudok. 
Kár is ütögetnem, ráznom, paskolnom és simogatnom a hangszórót. Dobbanásonként 
hang, csönd, csönd-hang és hang-csönd. Úgy teszek, mintha beszélnék, ne hagyj cserben. 
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Majd egy ideig problémamentesen működöm. Láthatatlanul futok egyik szobából a má-
sikba. Villódzom, ki-be. Kihagyások, megakadások és értelmetlenség. Utánam kiáltanak, 
már nem vagyok ott. Csak hangként tudnak rám gondolni. Megsemmisültem számukra. 
Egyre nyúlnak a betöltetlen helyek bennem, amivel észre tudnám vetetni magam. Végül 
kisimul minden, rezzenéstelenné válik a felszín, többet nem jelennek meg a hangok he-
pehupái. Elfelejtem, ki vagyok, hiába pillantok rá a hangszóró kijelzőjére.

A belső kerületek pulzálnak a kakofóniától. Ha be is tudnék lépni ebbe a hanggömb-
be, akkor is összepréselne a zajtömeg súlya. Szétnézek. Az infófelület alapján az üzlet-
nek a második emeleten kell lennie. A pláza bután andalító zenéje öklendezésre kész-
tet. Zavaró ez az alapzaj. Mindenki a saját dallamára és ritmusára csoszog, csalinkázik 
vagy lépdel. Csak én téblábolok ütemtelenül, meg-megállva célom felé, bezártan ebbe az 
én-hangtébolyban. Jó irányba jövök? Nem kellett volna jobbra lefordulni néhány lépés-
sel korábban? Vagy balra? Talán ha rövidítenék itt, az üvegárkádok alatt, akkor spórolnék 
pár percet. Egy óraszalon kirakata előtt ácsorgom tanácstalanul. A szerviz reklámszatyrát 
pillantom meg, követem. Csalogató fehér és piros neonfények. Két pultnál fogadják 
a panaszosokat.

– Javítsák meg – kottázom és felmutatom –, JAVÍTSÁK MEG!
– Holnap jöhet érte – dörmögte egy férfi. – Következő!
Ellépek. Zihálok, sípolok, akár buli után. A város soha eddig nem tűnt ennyire egy 

hangúnak. A korábbi hangterekben felhőkarcolók magaslataira suhantam fel. Egyre fen-
tebb és fentebb tudtam kúszni. Ám most a tetőteraszok és liftaknák helyett, a járda kiet-
len rónája fogad. Áthatolhatatlan dzsungelből a lecsupaszított meridián alá érkezem. E 
megbonthatatlan hangsíkvidék eresztékei precízen összesimulnak, hiányzik a dallam és 
a ritmus. Hallom, ahogy mindenki emelkedik és süllyed, szaporáz és lassul körülöttem, 
él. Ennek ellenére én itt vagyok. Mintha hang-fal ereszkedett volna elém. Mindenki 
vakon elsétál mellettem. Egymáshoz beszélnek, mutogatják magukat, hallatják azt, ami-
ről meg vannak győződve, hogy ők. De a másikat láthatóan hidegen hagyja. Az is csak 
arra figyel, hogyan teheti ki magát minél láthatóbban mindenki számára. Meggyőződése, 
így valószínűbb az érdeklődés. Többségük kiszipolyozott növényekből vagy egyéb, nem 
emberi eredetű zörejből nyeri saját magát, formára szabva, saját válogatásában, ám sza-
bad elképzeléstől mentesen. Ha hallhatnák saját magukat, nem ismernék fel. Nem tudok 
kivenni ezekből egy darabot és főszólamommá tenni. Változatlanság van. Eltévedtem és 
egyedül maradtam.

***

Meg sem kellene lepődnöm, hogy mindez velem történik. Noha a városnak ez a zó-
nája mindenki számára látogatható, korábban, amikor anyámmal mentünk emberek 
közé, messzire elkerültük. Én azonban sehogyan sem láttam értelmét ennek, annak meg 
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különösen nem, hogy egy újabb lehetőséget elszalasszak. A legtöbb ember boltokba jár 
a bevásárlóközpontban, míg én a visszatükröződésemet figyeltem a lebegő gömbök alatti 
kirakatokban. Becsuktam a számat, nem beszéltem. Vártam.

A felületen megpillantottam saját magamat. Először kiváltam a tömegből, a körülöt-
tem elhaladók elmosódtak. Láthattam, mindenkiből ömlött a szó, a mondat és a saját 
története. Ahogyan azt is, hogy bár a nyomom továbbra is ott bodorodott a pad körül, 
ahol ültem, ekkorra már láthatatlanná váltam számukra. Évek óta járok ide. Van, hogy 
órákat ülök egy padon és próbálom magamat megérteni. Rakosgatom, átfordítom, és vé-
giggondolom az elmúlt hetemet, miért viselkedtem a körülöttem hangoskodókkal úgy, 
ahogy. Elpróbálom ismét az összes variációját a meglévő hangelemeimnek, nincs semmi 
újdonság, tükrözötten és torzan forgok magam körül. Az összegyűjtögetett zajok ele-
gye felforr bennem, és sípolok, mint egy túlnyomásos kukta, ami nem tudja kiengedni 
a gőzt. Elképzelem, ahogy megpattanok mindettől, és külön utakra indulok, olyanokra, 
amelyek mindezek nem zörögnek agyam szegleteimben és kényszerítenek arra, hogy be-
tartsam és kövessem őket.

Az övezet határai csak egy irányba nyílnak. Ahányszor közelebb merészkedem a ha-
tárhoz, látom, hogyan tükrözi vissza az embereket. A szemben lakó szomszédot, anyá-
mat, a tanáraimat, vagy a zöldségest. Tudom, hogy a kiút olyasvalakin keresztül kell, 
hogy vezessen, aki több, mint én, akiben új dallamok, ütemek dolgoznak. Mást lát, 
holott ugyanazt nézzük.

A Duplában találkoztam vele. Kettesben ült egy barátnőjével a pulttól néhány lé-
pésnyire. Zajongani kezdtem, hogy felfigyeljen rám, végül haver kacsintott, legjobb, 
ha odaülünk hozzájuk. Mindig igyekszem kipattintva lemenni azokra a helyekre, ahol 
a többi kerületben élők is megjelenhetnek. Amikor megszólalt, káprázott a szemem, egy-
szerűen képtelenségnek tűnt számomra, amit mondott. A rosszullét kerülgetett. Úgy 
tűnt, hasonló tüneteket okoztam neki. Felállt és elment. Kitámolyogtam a vécére. Mire 
visszaértem, a kezében volt már egy füles, odanyújtotta.

Fülemben ropogott és tört darabokra. Soha nem jártam még a város külső részein, 
ahol a házakhoz kert jár. Ezek a területek csendesek, mégis az itt élők ebből épülnek fel, 
és alakítják ki önmagukat. A szél susogására lettem figyelmes a fák lombjai között. Nem 
tudtam, hogyan lehet mindebből valódi, emberi élet. A környezet másként él. Képtelen-
ség ebből kialakítani bennünket. Elhagytam a teraszt, tettem néhány lépést a gazdagon 
teleültetett kert felé. Ott volt velem, megértett.

Együtt váltunk cseppfolyóssá az egyre forrósodó levegőben. Féltem, nagy kortyokban 
nyeltem a levegőt. Izzadtam, lihegtem, nem tudtam, hol vagyok az útvesztőben. A nö-
vények kezdték eltakarni a fényt, talpam alatt a fű egyre elszíntelenedett és megritkult. 
Határozottabban haladtam előre, törtem magam előtt az ágakat, a tüske végigszántot-
ta az öklömet. Felszisszentem, jajomat elnyelte a környező zöld. Tapogatóztam, hová 
tűnt mellőlem. Úgy tűnt, mégsem érzett késztetést, hogy meglátogassa a szagok bazárját, 
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noha szélesre tártam a kapukat. A világosság porszemei szállingóztak. A tenyerem párnái 
lüktettek, kipirosodtak, a zihálásom fanyarrá vált. Valóban jártam a kertben, ahonnan 
ő maga származik, vagy csak álmodtam az egészet? Elbódított, hajtott a kíváncsiság, és 
bíztam, hogy erre lesz a kiút.

Most mégis alig tudtam elhinni, hogy itt áll előttem. Ahogy tanácstalanul forgolódik, 
szinte az elveszettség kesernyés szaga lengi körül. Azóta nem láttam, tudtam, nem erre 
lakik. Egyetlen hosszú este. A levegőt kapargatja, próbál értelmet kihüvelyezni környe-
zetéből. Rájöhetett volna, hogy errefelé valami bűzlik. De nem, nem. Mereven abba az 
irányba indul, ahonnan éppen zajt hallott. Lehetett égzengés vagy csatornafedél helyre 
zöttyenése. Odalépek elé. Megszólítom, nem figyel rám. Lehetséges, azért, mert elfelej-
tette hangom édes és kesernyés szagát. Mintha láthatatlan lettem volna. Megköszörülöm 
a torkomat. Kifújom az orromat. Friss fenyőillattal és édes mézgával gazdagon kezdek 
bele mondandómba: a nevét mondom, és hívjak-e segítséget.

***

A kertben állok és hallgatom a szél susogását a növények között. Ez az egyetlen hang, ami 
halkul és erősödik. Mintha gyerekkori emlékek halvány képeit próbálnám összeilleszte-
ni, a sikongatásokat és a nevetéseket. A sírást és annak az okát. Meglátom az utóbbit, 
ezután egyre csak tisztulnak, egyenletessé keményednek a hangzatok. Elterebélyesednek. 
Elnyelnek. Felismerem apám és nagyapám hangját, a női ág szólamai zaklatottan szólal-
nak meg. Utóbbiak beleivódnak a talajba. A zajfüggönyön átzeng egy ismeretlen beszélő, 
aki törtütemben folyamatosan ontja magából a rímeket, hogy értelmet kölcsönözzön vi-
lágának, és a rémeket, amikről hosszan ábrándozott, amikor egyedül volt. A nyelv azon-
ban nem ismerős, csak a kaktusz virágzott ki.

Vajon egyedül én hallom, gondolom ezeket siránkozásoknak, félelmeknek és vágyak-
nak? A fehér-vörösben úszó, halványodó, majd jól kivehető hangjegyek egymás után 
csendülnek meg, ahogy hozzájuk érek. Szüleim generációja még hangos, de dallamuk 
ismeretlen és követhetetlen. Az előttük járók pedig egy-egy ütemben vagy hangsorban 
izzanak fel pillanatokra, míg a refrén ismétlődik. Esetleg ez lehet a visszatérő elem. Ka-
paszkodjam abba? Nem szeretem az ennyire kiszámítható szerkesztést, kiindulásnak 
mégis megteszi. A fődallam most válik igazán kivehetővé, korábbi túlhangzása megszű-
nik. Lecsillapodom.

Csendes beszédre leszek figyelmes. Fülelek és érthetővé válnak múltam döntései, 
amelyeket környezetem hozott meg helyettem, akárcsak a miértek és a hogyanok is vilá-
gosak lesznek. A hárításaim okait megértem végre. Körkörösen rendezem el a mintákat, 
nincs kezdet és vég. Új tereket teremtenék magamban, belső hangom adná a ritmust, 
azok épülnének egymásra. Hiába próbálok új dallamot sarjasztani, olyat, ami csak az 
enyém, a saját nevelés, a talaj mocsarasodni kezd a talpam alatt. 



088PRAE

 
***

Sokáig tartott, mire meggyőztem szüleimet, hogy a legutóbbi eset után elengedjenek 
egyedül. De másnap már nyitáskor ott toporgok a pláza forgatagában. A szerviz előtt 
nincs sor, elsőként veszem át a hangszórómat és fizetek. Elindítom a felvételeimet, úgy 
tűnik, minden érintetlen. Ide-oda ugrálok a temérdek szám között, sehol egy oda nem 
illő hang- vagy ütemfoszlány. Bekapcsolom a hangszórót és elkezdem kitölteni a teret. 
Felismerek mindent, de a belőle kirajzolódó lány tükörképe esetlen, töredezett, mi több, 
torz. Egyetlen nap elégnek bizonyult, hogy ismeretlennek tűnjek saját magam számára. 
Újra kell telepítenem a gyepűt, integrálnom kell a tegnap átélteket, ismét a dzsungelt 
akarom. Hogyan tudnám feldolgozni a történteket?

Kifelé botladozom az épületből. Azt hiszem, a hangkertészetben tudnak majd segíte-
ni. Elégedetten hagyom el a belvárost, hátizsákomban több zacskónyi új maggal. A te-
raszról a bámulom kertet. Eldugványoztam a szerzeményeimet, kannaszámra hordtam 
a vizet. Valaki a lépcsőn időzik, apa az, megismerem a mozgását. Megfordulok, mint-
ha anyát pillantanám meg. Szoknyája ring, felém fordul és integet.

Késő délutánra újra össze akarom állítani azt, akivé válhatok. Samplerezni kezdek, 
egymásután többször is esetlenül melléragasztom a kimetszett ütemdarabokat. De nem, 
nem. Erre jártam már. Esetleg ha mást vennék fel, ami eddig tiltva volt? Elégedetlenül 
az ágyra dobom a kütyüt, húgom ajtaja elé settenkedem a felvevővel, hallgatom, ahogy 
beszélget valakivel. Rögzítem a hangját és visszainalok a szobámba. Addig forgatom ide-
oda a hangsávot, amíg úgy hangzik az egész, mint egy kopogás az ajtón. Bejön, egy 
ruhát keres. Egyedül rá tudok csak figyelni. Feltekeri a hangerejét, zeng az ablakkeret, 
remegnek az ablakok. Másik test lép be, hadonászik, ő pedig figyelemmel kíséri. Az 
arcmimikája alapján azt mondanám, valamelyik szülőnk. Miért mondom többes szám-
ban, holott csak a nő szül? A férfi nem. Neki ehhez semmi köze sincs. Nem őt tolták 
be a kórterembe, nem ő feküdt az ágyban. Mit keresnek ezek az emberek? Ez az én 
szobám, itt töltöttem az életem nagyobbik részét. Próbálok talpra kecmeregni, szédülök, 
fáj a fejem. Érzem a testem, annak kiterjedését, de a környezetem teljesen életlen csend. 
Láthatatlanok.

Nyitva a szemem, három szervezet van velem. Két idősebb, egy fiatalabb. A szájukból 
hangdara ömlik, elhúzódom tőlük, utánam nyúlnak, simogatni próbálnak, felkiáltok 
tiltakozásom jeléül. Én nem akarom ezt. Ismét felemelem a hangomat, erre hátrébb 
lépnek, meg-megakadnak locsogásukban. Értelmetlenül tátognak, felém fordítják ma-
gukat. A magasabb közelebb lép, kitérek előle és a kínálkozó rés felé veszem az irányt. 
Hang harsan, nem fordulok oda, ki innen. El, messzire, messzire. Távolabbra juthattam, 
mint elterveztem, senki sem jött utánam.
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***

Üres téren bandukolunk, nézelődöm. Próbálok egy ismerős pontot keresni, ahonnan 
elindulhatok. Amit magam mögött hagytam, az nem volt az. Engesztelhetetlen vagyok 
a két idősebb és egy fiatalabb testtel kapcsolatban. Mit akarhattak tőlem? Sokáig kia-
báltak utánam, én azonban ott hagytam őket. Először a futással, majd nem is láthattak, 
miután kihúztam a JBL Bluetooth henger hangszórókat. Volt egy idősebbik lányuk.

Egy állat szegődik mellém, négy lábon jár, és mély hangja van. Egy ideig menekülök 
előle, majd miután rádöbbenek, nem bánt, és közel engedem magamhoz, kitapintom, 
szúrós szőr borítja. Az épületek, a póznák és azok tetején lévő, a magasban lebegő fekete 
dobozok alatt ez a nyelvét lógató, hosszú fülű jószág tűnik nem fél semmitől. Minden-
hez van egy-két hozzászólnivalója, némely esetben ürít, hol ezt, hol azt. Hihetetlen, de 
bármennyire is messzire megy el, mindig visszajön hozzám. Levakarhatatlan.

Sok-sok lépéssel később megtaláltam, amiről úgy gondoltam, kerestem. Egy felület 
előtt állok, amely egy női testet mutatott. Tetszik, mert azt teszi, amit én. Beleadom 
magamat a vezénylésébe és úgy viselkedik, ahogyan én. Mutogatok, kiszalad a számon, 
épület. Látom, magas, és árnyékot ad. Előtte van az út, ami vezet valahová. A további-
akban igyekszem felfedezni, mi vesz körül. Tetők sokaságát pillantom meg a magasban, 
lent szemeteskukák állnak egymással szemben az út másik felén. Megérzem a szagukat. 
Fújja felém a szél a büdöset és a meleget. Így nevezek el magam előtt, mögött, alatt, és 
mellett mindent. 

Egyedül vagyok. Közelebb húzódom a falhoz, ajtót fedezek fel, benyitok egy néptele-
nül hagyott helyiségbe, körbejárom, amiről úgy gondolom, ehető és iható, elveszem. He-
lyet foglalok az árnyékban, az állat a lábamhoz heveredik, felettünk egy propeller berreg. 
Valamivel később felkelek, otthagyok mindent az asztalon. Elindulok kifelé, visszafordu-
lok. Nézem a felesleget, amit hátrahagytam. Azt akarom, minden találja meg a helyét, és 
akkor boldog lennék. A szemét eltűnik, mintha ott sem lett volna. Elmosolyodom. Már 
az épületen kívül vagyunk, tovább indulunk ebben a szép napsütésben. Nincs fáradtság, 
nincs egytől a kettőig, csak a folyamatos egy van. Ez gombafonalként húzódik végig 
a gondolataimon. Irány előre, noha idő és tér nélkül bolyongok, megállíthatatlanul. El-
végre ki tudna szembeszegülni egy világ teremtőjével, akit elpusztított a saját világa? 
Hamarosan látható leszek nélkülük is.
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Sz. Kárpáthy Kata

1970-ben
nagyanyám mesélte
hogy egyszer ő is 
meg akart halni
apám még kicsi volt
ő meg huszonéves
bevette a testvére
gyógyszereit és nem 
akart felébredni
apám rázta fel
szaladt az orvosért
alig 6 évesen
tudta mit kell tenni
megmentette az
anyját aki aztán
köszönet gyanánt
szó nélkül elhagyta
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kötözés
nagyanyám lába rohad
nem szépítette az orvos
kötözés előtt
először kiküldött 
másodjára maradhattam
nagyanyám fáradtan nézett
láttam a lábára száradt
fáslit amit felvágnak
láttam az arcán a kínt
ordítana de nincs hangja
láttam az eleven hús alatt
gyengülő csontját
láttam ahogy bekenik
láttam ahogy bekötik
láttam ahogy átkozódik
elfordultam
az orvos kiment
a friss kötés fehérlett
majd középen 
barnulni kezdett
nagyanyám félve nézett
bejött az orvos
ma már nem kötjük át
mondta és kiment
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hazahoz
nagyanyám mostmár hazamehet
kiadták a zárójelentést
kitolták a szobából
lehozták a liften
besegítették a kocsiba
azt mondták nem kell
járókeret tolószék
menjen haza
nem áll soha lábra
nem mondták ki
nem írták le
tudtuk hazavittük
ki akart szállni
meg akarta mutatni
le tud még menni
az udvarán magában
hagyjad hadd lássa be
mondtam nagybátyámnak
fél óra múlva a karjaiban 
hozta be a házba
akkor láttam utoljára
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Ocsenás Péter Bence

Csillagászok
András leteszi az esküt. Tűző nap, fehér kesztyű, egyenes hát. Isten engem úgy segéljen! 
A felesége a kedvencét főzi vacsorára, húsleves, brassói. András nem éhes. Felesége kérleli 
egy ideig, aztán felhagy vele. Mégis a te napod! András elszív egy cigit az erkélyen, felesé-
ge mosogat. Aztán fürdés, fogmosás, lefekvés. Felesége átöleli, a fülét csókolgatja, András 
belemegy. Felesége zihálva mászik le róla, pár perc, szuszog. András hajnalig forgolódik.

Az első ügyéhez hajnalban riasztják. Társa a ház előtt várja, András beül, köszön. 
A társa biccent. Szikszay! Szemüveg, unott arc, ráncos homlok. András az első hetekről 
mesél, az új kollegákról, Szikszay az utat figyeli. Odaérnek, sárga szalag, mentőautó, 
belépnek a házba. Öregasszony fekszik a szőnyegen, betört koponya, alvadt vér az ősz 
hajszálakon. 

A helyszínelők két ujjlenyomatot találnak, hajtóvadászat, három nap, megvan a tet-
tes. Két tizenévesre nyitják rá az ajtót a külvárosban, az egyik megadja magát, a másik 
menekülni próbál, kiugrik az ablakon, lábát töri. Szikszay vezeti a kihallgatást. András fi-
gyel, néha belekérdez, de társa komor arca visszatántorítja az újabb próbálkozástól. A két 
elkövető mosolyog, a vállukat vonogatják. Nem értjük, miről hadovál! Végül a begipszelt 
lábú törik meg. Keresztkérdések, fenyegetés, az eredmény könnyes szem és egy vallomás. 
András éjfélkor ér haza, felesége a tévé előtt várja. Leül mellé, pár perc múlva elnyom-
ja az álom.

A harmadik egy ingatlanügynök. A folyóparton találják meg, kisodorta a víz. Szik-
szay a katasztrófavédelmisekkel cigizik, Andrásnak kell kihúzni a testet a partra. Felda-
gadt test, hullafoltok. Zsebkendőt tart a szája elé, megtalálja az ingatlanügynök iratait. 
Megfordul, légzőgyakorlatokat végez. Szikszay súg valamit a többieknek, nevet, aztán 
elnyomja a cigit, leguggol a test elé. Egy tízesbe, hogy szerelmi bánat! 

Hunyorogva nézi a kijelzőt, jelentést ír, Szikszay az ablakban cigizik. A távolban bér-
házak és az óriáskerék. András kihúz egy mondatot, a vesszőket nézi, fél óráig ül felette, 
már nincs mit javítani. Mély levegő, feláll. A feleségem szeretné, ha nálunk vacsoráznál! 
Szikszay hunyorogva fordul meg. Megvonja a vállát. 

A hatodik egy vonat elé ugrott kisfiú. A Déliben bámészkodó utasok, van, aki ke-
resztet vet, más hadarva telefonál. Bajszos kalauz lép Andrásékhoz. Láttam, hogy leveszi 
a táskáját, teljesen leblokkoltam, mire megmozdultam, már ugrott! A sínhez vezeti őket, 
András meglátja a szétroncsolt testet, a fejet keresi, de nem találja. Szikszay kikérdezi 
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a kalauzt, pár kérdés után a fociról kezdenek beszélni. A kalauz szerint a Reál, Szikszay 
szerint a Barca. András az utasokat nézi.

Felesége brassóit rak eléjük, sokat fecseg, kérdez, pletykál, András szúrósan néz rá. 
Szikszay kezdetben csendes, pár pohár bor után felélénkül. Elvált, valahol külföldön él 
a gyerek. András felesége véletlenül leönti Szikszay ingjét, odaugrik, nevetve törölgeti. 
András kimegy utána a konyhába. Meddig marad még? Felesége fintorog. Végre valami 
izgalom történik a házban! Mosolyogva megy vissza Szikszayhoz.

A tizedik egy meztelen lány a kádban. András leguggol, a lány arcát nézi, Szikszay 
a helyszínelőkkel beszél. Semmi jel a behatolásra, a fürdőben csak az ő ujjlenyomatait 
találtuk, a szobában napló, nincs búcsúlevél, valami zenészlány volt. András feláll, a lány 
szobájába megy. Az asztalon rajzok, két ló az erdő közepén, a falon poszter, Imagined 
Dragons. Leül az ágyra, kezét végigsimítja a lepedőn.

A kocsi szélvédőjének dőlnek, a Holdat nézik. Szikszay mélyet szív a cigiből, eldobja. 
Óvodában csillagász akartam lenni. András felnevet, de társa reakciójából látja, nem 
viccel. Megvonja a vállát. Én nem emlékszem. Apám ezredes volt, tízéves korom óta tu-
dom, hogy rendőr leszek. Szikszay nem szól, meredten bámul felfelé. András követi 
a társa tekintetét. Mit csinál pontosan egy csillagász? 

Tízre ér haza, felesége már alszik. Leül mellé, felébreszti. Felesége morog, András 
megcsókolja a vállát. A hadnagy azt mondta, előléptetnek! Felesége mosolyt erőltet ma-
gára, jó, suttogja. András elkezdi lehúzni a pizsamát, felesége ellenkezik, aztán felsóhajt, 
belemegy. András a felesége arcát nézi csók közben. Lehunyja a szemét.

Hajnali telefon. András ásítva veszi fel, a hadnagy szól bele. Felugrik, gyorsan öltöz-
ködni kezd. Felesége felébred a zajra, szitkozódik, András nem foglalkozik vele. Pár perc 
autóút, odaér a tizenkettedikhez. A hadnagy köszönti az ajtóban, biccent, kezet ráznak. 
Sajnálom! András nem válaszol, belép az ajtón. Üres falak, nincs bútor, csak egy matrac 
a szoba közepén. Belép a fürdőszobába, csípőjére teszi a kezét. Szikszay a kádnak dőlve 
fekszik, keze a combján. András pár pillanatig nézi, aztán leül mellé.

A fehér csempén apró, piros foltok.
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Csősz Gergő

vidéki woodstock

Matrózfröccsöt ittak együtt, anyám jól bírta, 
állítólag így ismerkedtek meg. Látom a képsort, 
de nem anyámmal, az nem lehet, hogy ő annyit 
abból, az az apró öregasszony, aki akkor persze még 
magas volt és fiatal, legalábbis a mostanihoz képest, 
de így sem stimmel, látom apámat trapéznadrágban, 
lyukacsos pólóban, arcszőrzete akár egy muskétásé, 
nem tudom, melyik melyik volt, talán nem Aramis, 
de maradjunk anyámnál, aki nincs a képen, 
illetve nem anyám az, valaki más anyja esetleg, 
egy kedves, nagy szemű őzike, a szendeség mellett
tele bizonyítási vággyal, látom, ahogy alámerül
lassan a felespohárnyi réparum a korsó sörben, 
ritka undorító íze lehet, hogy ihatta volna már
azt a szart az én anyám, egy másik nő volt
akkor még, más idők is voltak, olyanok, amikor 
még menő volt matrózfröccsel felszedni
leendő gyermeked anyját, vagy ha nem is
menő, meg nem is az anyját, hiszen az a nő
aki ott felszabadultan nevetett huncut szemekkel, 
ránctalan homlokkal, az nem lehetett ő, nem lehetett. 
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dúc

pusztán félelem az, mi a képzelt ketrece mélyén
tartja, se rács nincsen, se veszíteni nincs neki már mit.
üss, vagy fuss! − visszhangzik a mondás egyre fejében, 
törzsi dobok kísérik a távolból, amiket még
nem hallott ezelőtt sohasem, menekülne el innen, 
mert harcolni nehéz egyedül. morgása nevetség 
tárgya, ilyenkor a népek mind őrá mutogatnak, 
szórványos taps, praclijaik túl távol azonban 
ahhoz, hogy kiszakítsa tövestül. a többi vadállat 
is szeparáltan, vagy sakkban tartják kicsinyükkel, 
vagy napi pár farháttal. túl régóta megy itt ez, 
felhabzsoltuk a múltunk, már emléknyoma sincs, hogy
volt azelőtt, csak a tamtam zúgja fülébe, hogy ennél 
bármi ezerszer is inkább élet, még a halál is. 
tág a pupilla, a cimpa remeg, puha léte acéllá 
válik, majd leszegett homlokkal ront a világnak, 
egyszer, kétszer, a friss vér íze a nyelve alatt, 
cannes-i vörös szőnyeggé válik az ő kifutóján.
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Mindák Dániel

Npluszegyes próba
Holnap is beindítok egy új játékot. És szinte már látom, jó lesz. Gabit megkérem, hogy 
takarítsa le a táblát, ne maradjon ott törmelék egy előző játszmából. Kártyákat és bábu-
kat vissza a dobozba. Tiszta lap.

Gabi megáll az asztalommal szemben, és elismételjük a játék legfőbb szabályait. Ki-
csit unom, de szükség van rá. Több ezerszer próbálgattuk a szabályokat, mert olyan já-
tékot akarok fejleszteni, amelyben benne van az izgalom, a kitartás, a végtelen lehetőség 
látszata és a bizonyosság, hogy a végül megvalósult kimenetel valójában szigorú okságok 
következménye.

Az első néhány ezer szimuláció rámegy a szabályok próbálgatására. Nem bánom, le 
tudtak menni több asztalon párhuzamosan, és jól jön tapasztalat. Be kell állítani a lé-
pések sorrendjét. Finomhangolni az erőforrások kohézióját és átváltási arányát, hogy ne 
omoljunk össze, vagy kerüljünk végtelen ciklusba az első körben. Az építőkockák táblá-
zatát is újra íratom, hogy magától értetődőnek nézzen ki.

És akkor lehet építkezni. Elemet elemhez, követ kőhöz, nyersanyagot nyersanyaghoz 
hosszú körökön át, de észben tartva a célokat. Megfelelő sorrendben egymás mellé he-
lyezett elemekből önállóan lépegető NPC-ket hozunk létre. Ez a legbonyolultabb és leg-
szórakoztatóbb küldetés: előre megírni a gondolatokat, amelyeket sajátjuknak hisznek.

Most Azcsira osztom a tégla szerepét. Azcsi előre bocsánatot kér, ha keresztbe tenne 
a tervnek. Elmagyarázom, hogy ő a terv része, és ne féljen, játék után megiszunk valamit, 
és ugyanolyan barátok leszünk. De Azcsi a legjobb tégla, és kell némi ellenállás, hogy 
élmény legyen játék. Rafkó, az ártatlan lélek téglaként is gyógyítói szerepkörben műkö-
dik, azért fölösleges. És nem szájhősöket és hazugokat akarok az NPC-kből, akiket Gabi 
nevel. Kísérletnek érdekes, de győzelmi pontok terén nem sokban befolyásolja a végki-
menetelt. A másik véglet, Misié sem vicces, ő harciassá teszi őket, az első bunkósbottal 
agyonverik egymást, és önfelszámolódik a felépítmény legfelső szintje. Úgy nem vicces. 
Nem is a szaracénok lettek erősek, csak beüt egy rövidzárlat. Szaracénok, akarom mon-
dani, sötét oldal; az a huszadik századi kifejezés, a szaracén a tizenkettediké. Húsz és 
tizenkettő, ezeket néha még keverem. Azcsi meg, amilyen aprólékos, olyan kicsinyes 
gyökereket, de legalább sokoldalúakat csinál az NPC-kből, és így jó.

Amit ők hívnak felépítménynek, azt kétszer kell elölről kezdeni, egyszer árvíz jön, 
peches szerencsekártyát húztam fel, ez van, egyetlen család menekült meg. Másodszor ők 
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hintik meg magukat tűzgömbökkel egy potom veszekedés után, sűrűn, ahogy a porcu-
kor hullik a süteményre. Két falu élte túl az őserdő mélyén. Potom, porcukor, huszadik 
századi szavak, gyakorlok.

Utolsó egyeztetések a szabályokról. Megbeszéljük, hogy nincs újradobás. Egyetér-
tek. A húszoldalú kockát fogjuk használni, finomabbak az átmenetek, simulékonyabbak 
a különbségek, mint a hatoldalúval. Fogott bábu lépni tartozik, és bekövetkezett ese-
ményt visszavonhatatlannak tekintünk. Ha például elsüllyed egy hajó, és meghal ötezer 
karakter, akkor a karakterlapokig megy minden a szemétbe. Nagyon jól tudom, mennyi 
nyersanyag, meló felépíteni a karaktereket, de vegyük komolyan magunkat, és utólag ne 
mentsünk. Ha már a szabályokat és a szerencsekártyákat megírtam, a kockadobás már 
csak a feltett kérdésre adhat választ; nem az egyes kockadobásokat kell felülbírálnom.

Egyeztetünk, mit tudunk Azcsi terveiről. Egész nap külön szobában próbálgatta a lé-
péskombinációkat. Ha megint kijátssza az őshüllő uralom kártyát, több tucat körre blok-
kolva lesznek a fejlesztések. Megmutatom, milyen szerencsekártyát készítettem be erre.

Elküldöm Gabit, kirakom a táblát, behűtöm az italokat, és szemlézem a rágicsákat. 
Elég lesz. Utoljára megírok és a pakliba keverek még néhány tucat szerencsekártyát, 
mert hogy jönnének fel holnap, ha nem írnám meg őket. Új ötletek az előző játszmák-
hoz képest, a társaknak több lesz az újdonság, majd meglepődnek. Így teszem teljessé 
a játékot. Szétválogatom a jelölőbábukat színük szerint. A tábla egyik oldalára a sötétek, 
a másikra a világosok.

 A látvány kedvéért akár tehetnék egy nagy piros indítógombot az asztalomra, ha ki 
akarnám emelni ezt a játszmát a többi közül. Pedig elég, ha megragadom elmémmel 
a koncepciót – cogito ergo... mondják majd – és kimondom: igen, akarom.

Holnap beindítom az új játékot. De nem ma. Ma vasárnap van.
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Arató Zsófia

Árvagyerek
Szemébe nézel: az ős-szárazság se szárazabb.
Bőre a fájdalom terep-szín palástja.
Arca: súgólyukból várt hang után
sóvárgó néma csönd.
Hát ő itt maradt.

Fogócska
Nem leszek más!
Nem leszek más,
csak az a roncsolt,
pedig szép házat építettek
körém a gyerekek,
és én mégis visszatérek a zugba:
irányomba, magam után.

Jégvirág
Nem vagyok semmis,
kezemben / ugyan / semmi.
Küzdelmem, hogy legyek
valamire való:
jelbe fagyva.
Örök nem olvadó?
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Gerzsenyi Gabriella

Még fogmosás 
előtt 
remélem mama tényleg négyemeletes tortát sütött és lesz grillázs a tetején az a legfino-
mabb része amikor még ropogós sajnos nagyon beleragad a fogamba sokáig kell utá-
na mosni de nem baj ma szabad tovább fent maradni holnap szombat és most szomba-
ton nincs iskola ráadásul szülinapom van hét órakor lesz a torta addigra apa is hazaér 
addig játszhatunk apa azt mondta megkapom a legeslegnagyobb ajándékot szerintem 
hegedű lesz végre már évek óta mindig azt kérek a születésnapomra is karácsonyra is és 
ha komangyirovkába megy olyankor is balog era bezzeg már nyolcévesen kapott de törje 
ki a nyavalya azt mondta mama era apukája nemcsak énektanár hanem hegedűkészítő 
is hát persze hogy olyan hamar kaphatott de most biztosan nekem is megvették anyáék 
azért titkolózott délután a hálószobában anya a szekrényben pakolt valamit

Hála Istennek, hogy Feri megolajozta a hintát tegnap, legalább nem nyikorog most 
már. Milyen szépen játszottak rajta a kisjányok! Minden meghívott eljött, kivéve a Ka-
szonyi Teri unokáját, azoknak sose pászol semmi, az isten se tud a kedvükbe járni. Teg-
nap azt mondta Teri a boltba, azér nem jöhet a kisjány az ünnepségre, mer őtet temp-
lomba nem eresztik, mi meg oda megyünk vasárnap, hát ne barátkozzon az én unokám-
mal. Kétszínű dög volt mindig is, azt hiszi, nem tudom, hogy ő is járt a misére régebben. 
Amióta a fia igazgató-helyettes az iskolába, azóta lett ekkora naccsága. Azt mondja, még 
főzni se fog hétfőn, inkább megfőz előre már vasárnap, mer a Csernyenko elvtárs teme-
tését közvetítik, azt fogja nézni a tévében. Hasra ne essek tőle! 

Túl feszes lett a kötés, nyomja a szemem. Magdolna valahogy ügyetlenül rakta fel. De 
lehet, direkt csinálta szorosra, hadd fájjon egy kicsit. Haragszik, amiért nem Balog Lackó-
tól vettük a hegedűt. Csodálkozott Lackó is, szóba is hozta múlt szombaton Orosziban 
a tónál. Hogyhogy képes voltam beautózni Ungvárra a hangszerboltba. Magdolna beszélt 
a hegedűről a nagyszünetben. Meg a lánya is mondta neki otthol, hogy minálunk is ta-
lán lesz lassacskán egy rendes hangszer. Így mondta: rendes hangszer. Annak csak a hege-
dű a rendes, a gitár semmit se számít. Épp vagy a tizedik potykának örvendeztem, úgy 
csináltam, mintha nem figyelnék rá. Utána meg már nem faggatózott. De majd megtu-
dod, Lackóka, ne aggódjál, hamar megtudod! Nu pagagyí, Vaszilij Petrovics!
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nem szeretem balog erát hiába ő szeret engem de mindig ad egy pohár tejszínt a nagy-
mamája hát azért át szoktam menni ha hívnak kicsit sajnálom hogy az anyukája már nem 
lakik velük mama mondta hogy elment oroszba dolgozni és talált másik férjet szegény 
Laci bácsi biztos szomorú miatta rám is szomorúan szokott nézni pedig amúgy nagyon 
kedves velem kedden énekóra után megállított és azt mondta milyen jó lenne ha ilyen 
testvérkéje lehetne erának mint én vagyok még hasonlítunk is egymásra szerintem ez 
nem így van kivéve hogy mindkettőnknek nagyon világos szőke hajunk van eráé majd-
nem fehér világít a sötétben már elmúlt fél hét nemsokára jön a torta és hazajön apa és 
megkapom a hegedűt 

A Kaszonyi fiú azér mégis rendes ember. Amikor kinevezték igazgató-helyettesnek 
szegény Gyurka helyére (nyugodjon békébe, milyen szép ember volt, de hát elitta az 
eszét), hamar megtette Magduskát osztályfőnöknek. Igaz, emiatt sokat kell szegénykém-
nek bennmaradnia az iskolába, de jobban keres, a vejem mellett jól jön a plusz pénz, 
mer az leginkább csak horgászni szeret, nem is értem, mi az istent szeret rajta. Ha be is 
megy dógozni, abból legtöbbször csak a baj van, egy hónapja sincs még, hogy megsérült 
a szeme, kelletett kórházba vinni, fizetni az orvost, Magduska ápolta, kötözi a sebét még 
most is, pedig annyira elfoglalt a drága szívem. A gyereknek is minden dógát ő intézi, 
kész csoda, hogy az ajándékot a vejem vállalta, amilyen csökönyös, nem hallgat a felesé-
gére sose, pedig megmondta Magduska, lehet venni hegedűt Balog Lacikától. 

Balog Lackó jobban fáj, mint Kaszonyi Jancsi. Kaszonyit akkor ismertem meg, ami-
kor visszajött Lembergből. Büdös kommunista, jól kiképezték. De ráadásul sötét is, 
mint az éjszaka. Az egész város tudja, pártvonalon került az iskolába. Mologyec, Ványecs-
ka! Azt mondja Magdolna, a tantestületben is Iván Ivánovicsnak kell szólítani. Még hogy 
Jancsi! Már az anyjával is csak otthol beszél magyarul. Rögtön tudtam, amikor ő jött 
locsolkodni, hallottam, Hrisztosz voszkreszt köszönt. Anyósom nem tudta hova tenni, 
mit keres itt a pártember, és még ráadásul harsogja, hogy feltámadt Krisztus. Csak én 
tudtam, miért jött. Láttam Magdolnán. Még a lábujja is elpirult bele. Vastagabb tömlő 
kellett volna, ezzel nehéz lesz.

mégis megsütötte mama a négyemeletest és grillázs van a tetején anya nagyon csinos 
ezt a bársonyruhát csak egyszer láttam rajta tavalyelőtt szilveszterkor a fehér kőbe men-
tek mulatni régen sokat jártak étterembe meg néha színházba is egyszer engem is elvittek 
bábelőadásra apa nagyon szép amikor elegánsan felöltözik sajnos mostanában már szinte 
sose szokott öt perc múlva hét óra mindjárt itt lesz apa biztos megkapom a hegedűt 
is vajon mit fog szólni Laci bácsi ha meglátja hogy én is kaptam hegedűt muszáj lesz 
látnia ő fog jönni eráért a többiekért az anyukájuk jön de erának már oroszban van 
az anyukája az előbb én voltam a hunyó azért találtam meg a pincében mert világított 
a haja a tömlők között lapult a falnál lehet azért is vettem észre mert a leghosszabb töm-
lő amit feltekerve tart nagyapa a kampóra akasztva nem volt a helyén hogy eltakarja az 
era világító fejét 

Ge
rz
se

ny
i 

Ga
br
ie
ll
a



0102PRAE

Magduskám milyen gyönyörű! Sajnos a gyerek inkább az apjára ütött, olyan vékony, 
mint a cérnaszál, na de hátha még kialakul. Mindig igyekszik a drága, kedvébe jár a ve-
jemnek, de nincs annak szeme. Hát igaz, most csak egy szemével lát, de régen se értékelte, 
hogy neki van a legszebb felesége a városba. Inkább megyen állandóan Bégányba a szü-
leihez, azt mondja, az anyja az ő kedvéér süti mindig a túróst, pedig én is sütök túróst, 
de az neki nem ugyanolyan. Osztán meg beszélgetnek sokat az apjával, mintha velünk 
nem lehetne beszélgetni, de hát itten munka van, meg gyerek van, a feladat meg büdös 
neki. A nászasszonyomék kétszer jártak tán nálunk, először Magduskát megkérni, akkor 
nagyon ki voltak csípve, másodszor meg hogy a kisjány megszületett, de nem valók azok 
ide, parasztok azok, parasztok is maradnak, hiába vett el városi jányt a fiuk, hiába járat-
ták egyetemre, nem érdekli azt a város, ahogy végez a munkába, ül fel a motorbiciglire, 
oszt megyen hozzájuk falura. Máskor meg ül feszt a horgászbottal a tóparton, Balog 
Lacika is ottan ül vele, amilyen linkóci lett az is, az anyósára hagyja a kis Erikát egész 
vasárnapokra. 

Lackó olyan mifajtánk, azt mondta rá anyuka, ő is úgy ette a túróst, a markát tar-
totta a morzsának, nem kellett kistányért piszkolni. Tudtam rögtön, hogy jó szíve van, 
amikor kisegített benzinnel Oroszi mellett. Nem akárki állt volna meg egy idegennek. 
Van vagy tíz éve. Azt hittem, mindig a barátom lesz. Minden murit együtt csináltunk. 
Apósom borát úgy dicsérte, virult az öreg, kifogyott szüretkor az utolsó kis csobolyó is, 
ami előző évből még megmaradt. Végigénekeltük a nótáskönyvet. Lackónak jó hallá-
sa van, tiszta hangja, apósom tudja mindnek a szövegét, én meg az erőt adom bele, jó 
kórus voltunk. Sajnos hegedűkészítő is vagy te, Lackó! Sajnos Magdolna mesélte neked 
az iskolában, hogy a gyerek nálunk is hegedűt akar. Te meg elhívtad megnézni, miket 
készítesz, hátha éppen tőled akar majd venni. 

hét óra van anya már hozzáfogott a gyertyákat meggyújtani és apa még nem ért 
haza pedig reggel azt ígérte sietni fog azért ment autóval lehet hogy defektet kapott 
vagy kifogyott a benzin jöhetne gyalog vagy elhozhatná valamelyik kollégája az ígére-
tét mindig betartja főleg ha a manócskás kisujját adta hozzá kiskoromban azt mesélte 
megharapta a manó amiatt görbül lefelé de később hallottam anyától hogy motoros 
balesetben tört el azért én szeretem a manós változatot amikor ketten megyünk gom-
bászni kézenfogva meg szoktam kérdezni miért görbe a kisujja és mindig elmeséli meg-
harapta a manócska rossz lesz ha apa nem ér ide ki fog akkor szép erős hangon énekelni 
csak nagyapa van egyedül férfi de ő se jött még be

Hol az istenbe van ez a vénember? Annyit kértem, hozzon fel egy üveg bort a pincéből. 
Egyre nehezebb vele. Tudja pedig, hogy ma tízéves az unokája. Reggel legalábbis tudta, 
mer megborotválkozott, tiszta inget vett. Látta azt is, hogy sütöm a tortát. Mondta is, 
három emelet elég lenne, nem fog a négy elfogyni. De hát sok a vendég kisjány, meg 
jönnek majd értük a szülők is, illik megkínálni mindenkit. Ha mégis marad, majd adok 
a szomszédba Böbikének, mástól úgyse kap semmit a nyomorult. 
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És te otthol voltál egyedül, Lackó, a sok szép hangszer közt. A hangszereknél csak 
a feleségem volt szebb, ahogy bement hozzád. Tudtad te is, az én feleségem a legszebb 
asszony a városban. Tudtad te azt már akkor is, amíg Beáta veled élt, de csak azután törtél 
össze, miután Beáta elhagyott, akkor sírtál a Magdolna vállán, akkor érezted, milyen jó 
illata meg puha bőre van Magdolnának. El ne felejtse a gyerek ajándékát. Belökte a szek-
rény mögé, nem is kérdezte, végül hol vettem. Szokatlanul izgatott volt a vendégség 
miatt. Pedig szereti a felhajtást. Vajon ideges már, amiért nem értem haza? Remélem, 
apósom nem megy le borért a pincébe.

már hét gyertya ég mi lesz ha nem bírom mindet egyszerre elfújni mégis jó hogy Petit 
nem hívtam meg apa ugratni szokott vele tudja hogy tetszik nekem nyílik a nagykapu 
most jön be úgy látszik tovább kellett bennmaradnia a gyárban nemrég volt ilyen amikor 
a baleset történt tovább kellett bennmaradnia és megsérült a szeme a robbanás miatt 
meg kellett műteni fájt szegénynek anya nagyon megijedt az iskolából is szabadságot 
vett ki szerencsére Kaszonyi Jancsi bácsi kedves volt adott neki három nap fizetés nélküli 
szabadságot Benedek doktor meg elintézte hogy apát a közelebbi részlegre tegyék gyalog 
is meg tudtam látogatni olyan jó hogy anyát mindenki szereti

Vajon mi a nyavalyát nem talál? Az üveget, a boroshordót, vagy a borszívó tömlőt? 
Ivott délután egy-két pohárkával, de annyit máskor is szokott. Igaz is, egy literes üve-
get kért reggel a vejem. Azt mondta, szívna a nagy hordóból, vinne be a kollégáknak, 
mégiscsak egyszer tízéves a lánya. Ha utána kell mennem a pincébe ennek a bamba vén 
istennek, megnézheti magát! A visszeres lábommal másszam a lépcsőket? Ráadásul most 
nem hagyhatom itt a blódert, megég benne a holnapi kenyér.

Csak a benzin kitartson! Ez a tömlő szart se ér. Pedig szép új tömlő, Lackó is megdi-
csérte, amikor legutóbb a pincében járt. Apósom szereti Lackót, jó lesz majd minden… 
Egy egész liter bort sose ittam még meg ilyen rövid idő alatt. Kell a bor, hogy ne fájjon. 
Nehogy elrontsam, ne remegjen a kezem… A szemem még mindig fáj. Remegett a ke-
zem, azért vétettem el. Magdolna megrémült, azt hitte, robbant valami a gyárban. Anyó-
som morgott, mennyi velem a bosszúság. Lackó röhögött, hogy tán túl sok a felesleges 
szemem... Nem, Lackóka, nincs sok felesleges szemem. Sőt, egy szemmel is jól látom, mi 
az ábra. Még azt is elfelejtetted, horgászni készültünk aznap reggel. Nyitva hagytátok az 
ablakot a veranda felől… Magyarból kapta azt a kék szoknyát Magdolna, én bontottam 
ki a csomagból…

kilencedik gyertya nem apa volt nagyapa járt a pincében és kinézett a nagykapuhoz az 
utcai lámpa hetek óta nem világít apa nem fogja észrevenni mekkora tócsa gyűlt a kocsi-
behajtóra mérges lesz ha belelép majd nekiadom vigasztalásul a torta tetejéről a grillázst 
neki is az a kedvence milyen szép tortát sütött mama négyemeletes még sose volt lehet 
hogy apa már itt van talán elszív még egy szál cigit mindig este szokott 

Magduska ideges, egész kipirult a drága. Guta üsse meg, hogy a vejem nincs 
még itt! Azér ment autóval, hogy gyorsabban hazaérjen. De tán csak nem ivott az is  
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a kollégákkal? Osztán ittasan akar hazavezetni? Mindig csinál valami bajt. Feri, igyekezz 
mán felfele, telefonálni kéne a rendőrségre. Melyik tömlőt nem tanálod? Reggel kért 
a vejed egy liter bort. Nem tán elvitte magával az egész tömlőt a munkába! Szűzanyám, 
megbolondult az?!

Savanyú volt a bor, csípi a torkom… Vagy a füst csíp? Most fújják el… Tíz gyertya... 
Azt mondták, hétig várnak. Addigra érjek haza… A manócskás kisujjammal ígértem 
meg. Most az egyszer nem tartom be. Ne haragudj, csillagom, nem érek haza… Laci 
bácsi odaér. Siessél, Lackóka, most már ne forduljál vissza, szedjed a lábad. Jól áll az a kis 
kalap a fejeden. Megeheted a részemet a tortából… Én megvárlak itt a házad előtt. Lesz 
neked is meglepetés, pedig nem is neked van születésnapod… Boldog, boldog, boldog 
születésnapot… Éljen soká, számos éven át! Ezt anyósom szokta… Soká tart… nem 
illeszkedik rendesen a tömlő a kipufogóba… fáj... ég... ég a gyertya, ég, el ne aludjék. 
Hülye dal… Isten éltessen, csillagom!

ég mind a tíz el kell fújnom nem várhatunk tovább a lányok enni akarnak a tortából 
anya elővette a csomagot hegedű alakja van apa nem ért ide elteszem neki a grillázst 
meglepetésnek a fogkeféje mellé teszem ha akarja még fogmosás előtt megeheti 
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Petrence Sándor

Míg Marikámra  
nem leltem 

Marikámnak! 

Rozsdáss szivem ujra íled,
be szíp ez a kurta ílet! 

Setít felleg vót ín bennem,
rántotta níkű íbrettem
míg sokáig – azí hosszan –
ólt egyedű ganílyoztam! 

Vót-e addig níkem lelkem,
job íletet nem kímleltem,
áporodot, szeríny hajlík,
asszonyi szót nem is hallík... 

Vígeírhetetlen vertem, 
míg Marikámra nem leltem,
busa üstököm' a falba,
nyomot hagyot kör alakba. 
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Magányomat meg szenvettem,
pörkőt helyet kekszet ettem!
Korgó lelkem nem nyugodot
hiába várt, mint a Godot! 

De asztán az íg fel derűt
(autót kerestem, egy terűt),
te meg íp a mazdát vetted, 
„három kerík, hasznát jelleg”... 

Be szíp: praktikum! Szerelem!
Csókósz míg mazdád szerelem!
Hittves Társam! Másik felem!
Kecskím immár víled fejem! 

Be szíp, hugy e kít fíl ílet,
tied, enyim: össze-illet!
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Rigmus amej 
nem arrú szó, 
amirű nem szóllhat!

Marikámma el mentünk a táncházba.
Jó magam mint gavallírnak álcázva.
Pörgöt jobra fordút, barra Menyecskím!
Nísztem hol van? Ott az ólban, be esvín!

E-gyüttünk a tánc házbú a kedvessel.
Szigoruan meg tilttva hogy megvers’-sem!
Ezí írtam csak nípi rigmussst róla,
Falba szorút asszonyomrú kussolva!
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