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Előlépések,  
új áramlatok
Előszó a Kötetlenül szerzőiből 
összeállított válogatáshoz

Generációm lehetőségeket keres, előképeket talál, generációm viszonyít, lázad és haso-
nul. Generációm bemutatkozik, publikál. Generációm szárnypróbálgatóból pályakezdő 
szerzővé, generációm elsőkötetes íróvá, költővé válik. Generációm irodalomtörténetileg 
meghatározó szerző lesz. Csak a korosztályom vagy mindenki, akikre a felsoroltak iga-
zak, tartozik bele generációmba? Meddig tágítható a spektrum, hol kezdődik, és hol ér 
véget a pályára lépésig vezető út?

A Kötetlenül című beszélgetéssorozatot 2021 szeptemberében indítottam el, tulajdon-
képpen egy véletlen folytán. Úgy alakult, hogy a Kis Présház rendezvényszervezői felkértek, 
tartsak önálló estet a kávézó színpadán. Vincze Bencét hívtam el moderátorként a beszél-
getéshez, aki régi barátom lévén ismerte nagyjából ekkor kezdődő szépírói tevékenységem. 
Az esemény sikeresen zárult, közben pedig elkezdett motoszkálni bennem az ötlet, akár 
több hasonló est is létrejöhetne, ami fiatal szerzők számára kínál teret. Tudtam, hogy én 
magam szívesen foglalkoznék vele, szeretek szervezni, felkészülni egy-egy interjúalanyból, 
de kérdéses volt, mégis mi alapján történjen a kiválasztás, mihez legyenek kötve a meghí-
vások. Nem akartam könyvbemutatókat szervezni, nem akartam sokszor hallott életutak 
elmesélését megismételni, olyan koncepció szerint működő rendezvénysorozatot szerettem 
volna létrehozni, amire korábban nemigen volt példa. Első kötet előtt álló írók, költők, 
drámaírók kell, hogy a vendégeim legyenek, hogy a publikációik mellett személyes bemu-
tatkozási és felolvasási lehetőséget is kapjanak. A címadás tükrözni igyekszik a programso-
rozat koncepcióját, illetve a laza hangulatú párbeszédes formát.

Az elmúlt három évben számos alkotó ült velem egy asztalhoz, akik mind egyediségük-
ről és sokszínűségükről adtak tanúbizonyságot. Van, aki a szépírás mellett fordít, szerkeszt, 
tanít, van, aki újságíróként dolgozik. Sokféleképpen gondolkodnak a világról, és ezt nem-
csak szövegviláguk, de személyiségük is tükrözi. Fontosnak tartom, hogy olyan interjú-
helyzetek alakuljanak ki, amelyek lehetőséget teremtenek mind az alkotó egyén, mind az 
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alkotások megismerésére. Munkafolyamatok, elkészült művekhez fűződő viszonyulási mó-
dok tárulnak fel az estek során. Hiszek a személyes jelenlét erejében, abban, hogyha helyet 
foglal a színpadon egy olyan ember, aki a semmiből létrehoz valamit, aki az őt körülvevő 
világból merítve egy teljesen újat teremt, az inspiráló hatással lehet azokra, akik ott vannak 
körülötte, meghallgatják a küzdelmeit, az életét befolyásoló események történetét. Éppen 
ezért a Kötetlenül által olyan debütálás előtt álló szerzőknek szeretnék megszólalási lehető-
séget teremteni, akikről azt gondolom, meghatározók a generációnkban.

Generációnk alatt nemcsak a huszonéves korosztályt értem, hanem mindenkit, akivel 
nagyjából egyidőben kezdtünk el megjelenni az irodalmi nyilvánosságban. A  lapszám 
az elmúlt három év elképesztően sokféle irányzatából és esztétikájából válogat, hiszen 
azt gondolom, nem szabad hinni azoknak a kategorizálásoknak, amelyek azt szeretnék 
szemléltetni, mi foglalkoztat egy-egy nemzedéket. Nem hiszek abban, hogy az egyes 
poétikák születési évhez lennének köthetők. Abban hiszek, hogy vannak csoportulások, 
amelyek képviselhetnek elképzeléseket, vannak tendenciák, de a sorozat eddigi vendégei 
önálló, kialakult hanggal, kimunkált karakterességgel rendelkeznek. Az estek alkalmával 
vannak vissza-visszatérő kérdések, vannak olyanok, amiket eddig mindenkinek feltet-
tem, és vannak, amelyek csak az adott vendég esetében merülhetnek fel. Hiszen akadnak 
különálló vízcseppek ebben az új hullámban, ami alig néhány éve tört be a folyóiratok 
világába, és akadnak erőteljesebb áramlatok is.

Nagy büszkeség volt számomra a lapszám Kötetlenül-blokkjának összeállítása, jó érzés 
a hozzám hasonló pályakezdő szerzőkkel dolgozni. Volt, akivel több környit, volt, aki-
vel pár mondatnyit szövegeztünk. Számomra is tanulságos folyamat, igazi műhelymun-
ka  jött létre. Megismertem az alkotók újabb oldalát azáltal, hogy nemcsak munkájuk 
elismerőjeként és népszerűsítőjeként találkoztam velük, de hagyták, hogy javaslatokat is 
tegyek, apró módosításokat eszközöljek beküldött anyagaikon. 

A Kötetlenül korábbi vendégei közül megjelent könyvet tudhat magáénak Veszprémi 
Szilveszter (Helyek, ahol rám öröm vár), Tóth Réka Ágnes (Ultraibolya), Vados Anna (Nincs 
véna), Kiss Dávid (Medvék bolygója), Mechiat Zina (Álomból föl, vidékre le), Sárkány Tí-
mea (Boszorkányok nyara), Kovács Dominik és Kovács Viktor (Lesz majd minden), vala-
mint Fehér Enikő (Az analóg ember). Ők emiatt kimaradtak a most közölt válogatásból, 
hiszen a szerkesztőség közös döntésének értelmében olyan szerzők kaptak itt helyet, akik 
még kötet nélküliek, vagy a  lapszám megjelenésével egyidőben jelenik meg első önálló 
művük. Utóbbiak csoportjába tartozik Biró Zsombor Aurél (Visszatérő álmom, hogy apám 
vállán ébredek), Élő Csenge Enikő (Apám országa) és Locker Dávid (Beszédkényszer). 

Remélem, a többiek is hamarosan megörvendeztetik az olvasóközönséget a debütálá-
sukkal, a sorozatba pedig még többen ellátogatnak a friss hangok képviselői közül, hogy 
megmutassák magukat.

Horváth Florencia
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Élő Csenge Enikő

Az első madarak
Apám, én ezt nem értem,
hiába a kifeszített csend, 
átgondolt, hosszú hallgatásaim
félbevágnak.

Látod, fogyunk,
fogyunk és fakítunk, 
rombolunk és sózunk és sózunk,
hallom vékony hangon a szélben,
tudom fehér, fáradt, éhes,
de nem, Apám, ez nem sirály, 

én vagyok szelíd szemed előtt,
most állok, most térdelek,
bőrömet só marja,
karodba vágyom, karja helyett.

Látod, ébrednek az első madarak,
lágyak, pelyhesek, puhák,
szárnyukra halvány köd borul, 
túl szépek, hogy én legyek,

mert a só vagyok,
a kifeszített csend,
de Apám,
ezt ki értené.
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6/1
félek hogy megint sötét lesz
hogy lábamat csak a reszketés simogatja
hogy hosszú órák jönnek
szürke 
mocskos napok
estig húzódó ébredések
aztán egyik reggel 
csupasz fáimat zöldre festi
megint
kiszámíthatatlanul

félek hogy ez mindig így lesz
hogy ősszel ketreceket kovácsolok
minden porcikámnak 
és csak lógok
a kiszáradt fű fölött
a hintaágy rudján
csak lógok
mint akire senki nem figyel többé
mint akiről tényleg megfeledkezett 
mindenki
még azok is
akik segítették a ketreceket minél magasabbra tenni

és ha a nap majd újra éget
Ő leveri a zárakat
porrá zúzza a vasat
visszafoglalja
feldarabolt részeimet
aztán csöndben leül
teázik
és megvárja 
míg összeforrok
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mindig megvárja
Ő ehhez ért
és kiváló benne

én például félni tudok a legjobban
mondjuk attól hogy ez már így marad
hogy lesz este és reggel
sötét és világos
fagyok és égető meleg
és látja
persze 
látja hogy ez jó
de azt mindig elfelejti
hogy erről engem is megkérdezzen

Élő Csenge Enikő 1992-ben született Sopronban. Költő, író, kreatívírás-tanár, vallástörténész, 
bugris. Első verseskötete Apám országa címmel jelent meg 2024-ben a Scolar Kiadó gondozásában.
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Kiszely Márk

Nagykeservesen
(regényrészlet)

A kölcsönzős srác kívül-belül átvizsgálta az autót. Végigsimította a kalaptartó domború 
részeit, kirázta a gumiszőnyegeket. A kesztyűtartóba is benézett, azt mondta, érték már 
meglepetések. Miután mindent rendben talált, átnyújtotta a névjegykártyáját. Laminált, 
kék lapocska, a hátulján egy használhatatlanul kicsi naptárral. Tetszett, legalább tizenöt 
éve nem láttam ilyet.

A jegyemet már nem engedte átrakni a weboldal, de el akartam érni a korábbi vona-
tot. Bíztam az olasz kalauzok együttérzésében. Ha nagy a tömeg, majd állok a mosdónál, 
és egy kajütablakot lékelek a tájra, gondoltam. Szélcsend, az olajfaligetek lassú hömpöly-
gése.

Haladtam a központ felé, és féltem, hogy a tempómmal megbántom a kapualjakban 
üldögélő helyieket. Egy turista, aki menekül, aki egy perccel sem akar tovább maradni. 
Hiába a hibátlan arancinik az üvegpultok mögött. Hiába a bazsalikomot izzadó, vidéki 
nők. Elpárolgott a mágnesesség a tengerpartba futó, szűk utcákból.

Már látszott az állomás. A főtéren, rövid harangjáték után, megmozdult a templom 
alkarnyi bronzkilincse. Egy öreg hölgy lépett ki a  kapun, a  tartásából ítélve takarító. 
Tarkótól hátközépig terjedő, bevetetlen fennsík. Az égre nézett, próbálta szokni a fényt. 
A sűrű, madártoll szempillái egybefüggő boltíveket alkottak. A derekán szorosra húzott, 
Kappa övtáska. A biciklijéhez indult, a lépcsőre hullottak belőle a mécsesbetétek. Búcsú-
ajándék. Egy gyenge nap legerősebb pillanata.

Plakátcsere egy iskola kerítése fölött. Az alpinista egyedül dolgozott, létráról, nem 
igényelt kötelet a magasság. Spaklival kezdte kaparni az illesztéseket, már pár mozdulat 
után utolérte a hőség. Kibújt a pólójából, a nadrágjába gyűrte. Ott lógott az oldalán, 
mint a séfek zsírfoltos kéztörlője. A háta egy kapkodva bevetett ágy, különváló izom-
domborzatok. A vádliján az AC Milan címere, csíkok, csillagok, egy betűszóba tömörí-
tett hitvallás. Tudtam, hogy hamarosan le kell másznia, bekeverni az enyvet. Már elő volt 
készítve a vödör, ecset a farzsebben. Indokokat kerestem a maradásra, látni akartam az 
arcát. Szép fiú volt. Bajusznál megerősödő borosta, orrékszer, szigorú állkapocs. A felső-
testén pont annyi hús, amennyi szeretem, ha az én húsomhoz ér. „Senki sem tudná meg. 
Itt maradna a  titok egy kislakás vizes falaiban.” Féltem, hogy észrevesz, hogy kívülről 
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is látszik az izgalomtól habzó vérem. Még arrébb toltam a  lábammal egy elszemetelt 
kartondobozt, mintha keresnék valamit, aztán tovább mentem az állomás felé. Egyórás 
remegés következett a váróteremben. Nem hallottam a  szívemtől a hangosbemondót, 
ismeretlen jeleket mutattak a kijelzők. A táskát ölbe kellett vennem, hogy elrejtse a me-
revedésemet. Talán az éhség, a kialvatlanság miatt csak formákat dolgozott fel az agyam. 
Kerek végződéseket, vállat, lábikrát, részeket, amikbe körmöt lehet mélyeszteni. Eldön-
töttem, hogy amikor legközelebb maszturbálok, rá fogok gondolni. Az ágyra  lököm, 
összekulcsolom a karjait a feje fölött. Csókolózunk, aztán követem, amerre visz, és meg-
figyelem az érzéseimet.

Nem szálltam fel a korábbi vonatra, visszamentem az iskolához. Be akartam mutat-
kozni, hátha ő is elmondja a nevét. Legyen valamim az arc mellé, ha felidézem. A pla-
káton az egyik csatorna közelgő tehetségkutatója. Ismeretlen zsűritagok egyedi tervezésű 
ruhákban. Csíkok, csillagok, a tervező monogramja. Egy internacionális szlogen. Szép 
munka volt, sima bőrű, mintha egyetlen lapra nyomtatták volna az egészet. Alatta, a fű-
ben feküdtek a lekapart plakát összeseperhetetlen cafatjai.

Próbáltam a vasút ismerős vonásaira fókuszálni. Vaskarikás betonlapok, félrerakott, 
öreg sínek. A pénztáros egy pépesre taposott könyvet olvasott a peronon. Kezdett söté-
tedni, bekapcsolta a homlokára szíjazott zseblámpát. A fülkében magányosan kattogó, 
csonka ventilátor. Honvágy, enyhe húgyszag.

C vagon, negyvenhármas, a  folyosó felöli. Végállomásig utaztam, nem kellett tar-
tanom az elalvástól. Sehol egy lélek. Csábított, hogy feltegyem a lábamat a szemközti 
üléskarfára. A kaller csak biccentett, egy üres zsúrkocsit tolt maga előtt, meg sem nézte 
a jegyemet.

A következő szerdán temették Józsibát. Azt mondtam, nem engednek el munkából 
hétköznapokon, lélekben lehetek csak ott. Gerda átküldte a gyászbeszéd végső verzióját. 
Nyomasztó volt olvasni a kispolgári sorokat, mégis minden este átfutottam őket. Úgy 
éreztem magam, mint egy premier előtti vetítésen. Otthonmaradt kritikusok, néma né-
zők. Anyám képtelen volt maga kiválasztani a koszorút. Linkekből és kérdőjelekből álltak 
az üzenetei. A görög túl kicsi, az álló koszorúk feldíszített anarchia jelek. Nem egyezett 
bele a J. F. Cooper idézetbe. „Emlékedet megőrizzük. Fanni és Ákos”, fehér szalag, arany 
betűk, az elképzelhető legáltalánosabb kombináció. Nem most kell kitűnni, mondta, és 
igaza volt. Mindenki úgy gyászol, ahogy tud. Én egy sikeres randevút terveztem szerdá-
ra a henteslánnyal. Aztán letelepedni a medencénél, felnézni az égre, mintha ott meg-
láthatnám Józsibát, kacsintani egyet, „remélem nem figyeltél, öreg, de ha mégis, akkor 
tudom, hogy büszke vagy”. Mindenki úgy gyászol, ahogy tud.

A sokadik megállóban odaült hozzám egy idős faszi. Bántó, zöld inget viselt, kantáros 
nadrágot. A barátságtalanul sötét orrlyukain a lelkéig lehetett látni. Józan volt és társa-
logni akart. Bíztam benne, hogy hamar eltántorítja a tény, hogy egy szót sem beszélek 
olaszul. A testemmel is próbáltam jelezni, nem emeletem fel a tekintetem a telefonból, 
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olvastam tovább a Gerdától kapott emaileket. „Minden hely szabad, a faszomért, nem 
tud máshol fészket rakni? Gyászolok, ember! Vak vagy? Megkívántam ma  egy férfit, 
te meg gagyogsz itt nekem, ki tudja, miről!” Ő mondta tovább fáradhatatlanul, aztán 
távoli, kivehetetlen foltokra kezdett mutogatni. Követtem az ujja  irányát, de túl sötét 
volt, régen lement a nap. Csak egy raktár homlokzati lámpáját láttam, trapéz fényfoltot 
a hullámlemezeken. Ülve maradt, amikor beértünk. Last stop, finito – mondtam neki, 
csak legyintett rám és röhögött. Mint egy áttetsző fogvédő, a szájában csillogott a nyál.

Kiszely Márk 1991-ben született, Debrecenben nőtt fel. Zenészként végzett az Mztsz Kőbá-
nyai Zenei Stúdióban, jelenleg egy londoni tetoválószalont menedzsel. 2022-ben kezdett pró-
zát írni, szövegei többek között a Jelenkor Online, a Műút és a Telex felületein jelentek meg.
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Pásztor Andrea

Szívesen
− Egy, két, há’, négy, egy, két, há’, négy…! Te ott, a piros tornacipős csajszi, ne tiszteld 

már ennyire a ritmust, hogy nem akkor lépsz rá, amikor kellene! − ordítja a piperkőc 
tánctanár a 12.C utolsó szalagavatós próbáján a zellerzöldre festett, kamaszok izzadságá-
tól sűrű tornatermében.

Eszter a legfiatalabb az osztályban. Még van egy fiú – a hét közül –, aki vele egy na-
pon született, de ő is megelőzte nyolc órával. Ez azonban egyáltalán nem látszik rajta, 
a negyedik a tornasorban a lányok között, az majdnem a fele. Hosszú, vékony lábai jól 
jönnek a kosárlabdánál, de a táncnál csak hátráltatják. Nem is csinálná, ha most nem 
lenne muszáj. Azért is csetlik-botlik, mert zavarja, hogy a táncpróbákat általában Zsoltbá 
is végignézi, aki tavaly óta tartja a tesit az osztályának, mióta Enikő néni gyesre ment.

Evelin figyeli barátnője, Eszter megszégyenülését és gyorsan a segítségére siet azzal, 
hogy a jobb keze középső ujját magasra lendíti a tánctanár háta mögött. A csoportban 
kitör a röhögés és még Zsoltbá is cinkostársként mosolyodik el, mire a tánctanár meg-
állítja a zenét és szemöldökét felhúzva, száját csücsörítve, mély hangon próbálkozva azt 
mondja:

− Ennyi. A próbának vége. Menthetetlenek vagytok!
Az osztály egy része – ami leginkább a fiúkból áll – röhögcsélve hagyja el a tornater-

met, mások tüntetőleg a helyükön maradnak, vagy engesztelni próbálják a tánctanárt. 
Azonban a tanár már hajthatatlan, így az utolsó felkészülési lehetőségnek végleg lőttek.

Evelin és Eszter kisujjukat összekulcsolva, együtt mennek ki a teremből, de nem szól-
nak egymáshoz, csak mosolyognak, és ebben a mosolyban Zsoltbá is részesül. Amikor 
végre kilépnek az utcára, Eszter csak annyit mond, “köszönöm” és elindulnak az ő házuk 
felé, ahol ma együtt alszanak. Evelin anyukája szinte mindent megenged neki, akárho-
va elmehet, akárkinél aludhat, mióta elváltak a szülei. Eszter kizárólag fogadhatja a ba-
rátnőit, akik ott is aludhatnak nála, de az, hogy kimaradjon éjszakára, vagy ő aludjon 
valaki másnál, szóba sem jöhet. 

Este az ágyban arról beszélgetnek, kinek melyik fiú tetszik. Végül arra jutnak, Esz-
ternek szinte egyik sem igazán, Evelinnek meg majdnem mindegyik. Eszter is volt már 
egyszer szerelmes. Dávidnak hívták és vele csókolózott először. Dávid tizedikes volt, ami-
kor ő a gimit kezdte. Egy kosárlabda versenyen találkoztak. Eszter úgy bele volt zúgva, 
hogy azt is el tudta képzelni, a fiú legyen az első, akivel lefekszik. Tervezgette egy ideig, 
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az előjátékig el is jutottak, de Eszterben végül sosem volt elég bátorság és Dávid egy idő 
után szakított vele. Esztert, bár frusztrálták a többiek élménybeszámolói szüzességük el-
vesztéséről, szexuális életükről, kalandjaikról, hiába érezte úgy, hogy lemarad valamiről, 
hiába félt attól, hogy a többiek kinézik emiatt, nem bírt egy fiúra sem úgy nézni. 

− Hallod, van egy jó ötletem! − hozakodott elő Evelin, mélyen barátnője szemébe 
nézve.

− ...és mi lenne az? − kérdezte gyanúsan Eszter.
− Izééé… a Zsoltbá… szerintem bejövünk neki. Szerintem benne lenne… ha te is 

benne lennél…
− Miben?! Mi jutott az eszedbe, Evelin?! 
− Hát, hogy te meg én... meg Zsoltbá… tök jó pasi, tesitanár… ki van gyúrva és tök 

fiatal… Gondolom, te is észrevetted, hogy bámul minket!?
− Hát igen... és téged ez nem zavar?
− Engem? Nekem bejön. Na, de benne lennél, hogy hármasban…?
− Nem is tudom, Evelin… ez azért nem gáz? Nem lesz ebből baj? Meg, hogy akarod 

ezt felvezetni neki? Egyszerűen csak megkérdezed? − próbált Eszter úgy kikecmeregni 
barátnője ötletéből, hogy rávilágít ennek az egésznek a veszélyeire.

− Az legyen az én dolgom. Ha benne vagy, mindent elintézek én. Neked csak annyit 
kell, hogy valahogy rábeszéld az őseidet arra, hogy másnál aludhass. Vagyis majd azt 
mondjuk, hogy nálam…

− Jaj, Evelin, nem tudom. Ez komoly dolog.
− Menj már! Nem olyan nagy cucc ez és jobb most már túlesni rajta. 
− De hát te már túlestél…. én meg….
− ...te meg… éppen itt az ideje! − mosolygott pajkosan Evelin.
− ...hát, jó… mikor szeretnéd…?

Zsoltbá lakása az iskolájuktól két utcára volt. A pontos címet Evelin esemesezte le vele, 
így Eszternek csak követnie kellett őt. Az úton szinte alig szóltak egymáshoz. A lakótelep 
négyszintes házai közt, a sötétben haladtak a cél felé. Nem bukdácsoltak, pontosan ke-
rülgették a kiálló beton-és vasdarabokat. Még a lakók virágágyásai közti kis kanyarokat 
is magabiztossággal vették be. Evelin ment elöl, fogta Eszter kezét, és húzta maga után. 
Bár mindketten jól ismerték a környéket, Evelin olyan magabiztos lendülettel haladt, 
mintha betéve tudná az útvonalat. Aztán hirtelen megálltak. Evelin fejével felfelé bic-
centett egy harmadik emeleti lakás ablakára. Az egyetlen ablak volt, amin keresztül fény 
szűrődött ki. Evelin a kabátja zsebéből előhúzott egy fél literes kólás palackot, amibe az 
anyja készletéből ellopott néhány deci Unicumot öntötte át. 

– …hogy könnyebb legyen feloldódni – és Eszter felé nyújtotta az italt. Eszter ös�-
szeszorította  a  szemeit, és a  szájához emelte a  palackot. Nem itta  meg mindet, Eve-
lin kivette a kezéből, és a maradékot egy húzásra magába öntötte. Köhintett néhányat, 
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miközben megnyomta a csengőt. Néhány másodperc múlva a kaputelefonból Zsoltbá 
hangját hallották, aki elmondta, melyik lakásba kell felmenniük.

Zsoltbá a nyitott ajtóban farmerben és pólóban, felzselézett hajjal és mosolyogva vár-
ta a lányokat. Beengedte és pezsgővel kínálta őket, koccintottak arra, hogy ma este ők itt 
tegeződnek. Az ultravékony Lifestyles-óvszerek, a pezsgősüveg és a gyertyák mellé voltak 
készítve, a lakást sejtelmes hangulat járta át.

Evelin nagyon laza volt, rengeteget beszélt, be sem állt a szája, a lakás minden szeg-
letébe benézett, ami érdekelte, arról minden gátlásosság nélkül kérdezett. Zsoltbá meg 
minden szemérmesség nélkül válaszolt is. A tanár kedves volt, figyelmes és ettől Eszter-
nek egyre szimpatikusabb lett, de ellazulni mégsem tudott. Nem bírta levenni a szemét 
az óvszeres dobozról. Látott már ilyet. A gumikból az egyik táborban a fiúk vízibombát 
gyártottak, azzal kergették a lányokat. 

− Mit tudnak a szüleitek, hogy hol vagytok?
− Mindketten egymásnál alszunk − közölte nevetve Evelin −, Eszter ezt kérte a prűd 

szüleitől a születésnapjára.
− Hagyd már őket...csak féltenek − szólalt meg Eszter szülei védelmére kelve.
− Jó, jó! Bocs! Na, és hol lesz a szeánsz? − terelte a lényeg felé Evelin a szót.
− Én arra  gondoltam, hogy az ágyban − élcelődött Zsoltbá a  kérdésre reagálva  és 

bekísérte a lányokat a hálószobájába, miközben az egyik doboz óvszert a zsebébe dugta.
A szobában előbb Evelint, aztán Esztert csókolta meg. Eszter a csók közben próbált 

elvonatkoztatni az alkohol ízétől, a borostától meg úgy az egész helyzettől. Magában azt 
mondogatta, jó lesz, minden rendben lesz, itt az ideje, Zsoltbá vonzó férfi és kedves.

Előbb Zsoltbá maga vetkőzött le, aztán levetkőztette a lányokat. Eszternek Evelin is 
segített.

− Veled kezdeném, Eszter, ha nem bánod, úgyis te vagy előbb a névsorban − szólalt 
meg a tanár mosolyogva.

Eszter ki tudott nyögni magából néhány hangot, ami valami beleegyezés-féle volt. 
Evelin az ágyra  lökte barátnőjét, és saját mellei simogatásával ösztönözte, míg Zsolt-
bá felhúzta az óvszert. Eszter izmai megfeszültek, kézfejeit görcsös szorításban tartotta, 
hosszú körmei új vonalakat vájtak puha  tenyerébe. Bátorítást várt. Hol Evelinre, hol 
Zsoltbára nézett, de ettől csak szédülni kezdett. Úgy érezte magát, mint aki részeg, pe-
dig a pezsgőbe bele sem ivott. Ahogy az ágyon feküdt, a közeledő férfi hasát bámulta. 
Újra és újra megszámolta a kockákat rajta.  Lejjebb nem mert nézni, félt, hogy meggon-
dolja magát.

Zsoltbá a feje mellé tenyerelt, de nem feküdt rá. Az első óvatos lökések nagyon kelle-
metlenek voltak. A férfi közben finoman nyaldosta és csókolgatta, ahol csak érte. Eszter 
érezte, ahogy a meleg nyál beteríti. Szemeit végig csukva tartotta és emiatt nem látta, 
hogy Evelin nincs már ott velük, hanem átült a fotelbe és onnan nézi a két embert.

− Próbálj meg elélvezni − szólalt meg a férfi −, mert nekem nincs sok hátra.
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Eszter próbálta, próbálta, de nem tudta, hogyan kell, ezért túl sokáig tartott és a tanár 
végül átadta magát a mámornak. 

Amikor vége lett, Eszter ki merte nyitni a szemét. Meglepődötten látta, hogy barát-
nőjén már bugyi van, és a melltartóját éppen most próbálja becsatolni.

− Te nem? − kérdezte Zsoltbá Evelint.
− Talán majd máskor… − válaszolta a lány büszkén kelletve magát.
Eszter képtelen volt elhinni, ami történik. Nem hitt a fülének és a szemének sem. 

Nem találta a szavakat. Némán, szédelegve szedte fel magára a ruháit. 
− Indulnunk kell − közölte Evelin. 
A tanár kiengedte őket az ajtón, és úgy köszönt el, hogy felhívta a lányok figyelmét 

arra, ez csak az ő titkuk. Evelin bólintott, majd elindultak lefelé a lépcsőn, miközben 
egy szót sem szóltak egymáshoz. Végül Evelin szólalt meg, ahogy kiléptek a ház kapuján:

− Ez csak miattad volt. Szívesen.

Pásztor Andrea 1990-ben született Budapesten, Üllőn nőtt fel. Pedagógus, verset és prózát ír. 
Szövegeit többek között az Élet és Irodalom, a Forrás, a Helikon és a Látó közölte.
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Szenderák Bence

az akarás kudarca
a völgyben hosszan elnyúló
paneltömb fölött
a kacaj szárnycsapásai
felverik az utcaport,
rezegtetik az ablaktáblákat.
kikaparta valaki a gittet?
vagy ez itt a rend?
a besüvöltő szél, 
a sarokban rázkódó pókhálók,
a mosatlan ablaküveg?

a csend ijesztőbb ennél.
kora reggel a függönyrésen
át látni, hogy jön fel 
a nap, hogy egyre ragyogóbb
vörös
a vakolat hullatta tégla.
és érezni, hogy
órák alatt peregnek a percek,
hogy nem úgy mozdul a kéz,
ahogy utasítva van, lassabb
és nyersebb,
idétlen.
ez a hely az akarás kudarca.
szobába zárt üres gyerek.
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műszakváltás
a harangzúgás és az azt követő
vibráló dobhártya üzenete:
ne mondd. ne beszélj. felesleges.
lenyelt nyelvet, elhallgatás csomóját 
köti torkomra a testemben
vándorló törött gyerekszív.
hogy a szilánkja: körbenőtt
anyag – ki lettem, nem tudom.
kérdés.
aki jár, pöszén beszél, a sötétben
halkan, csak lábujjhegyen jár.
ez nem én vagyok. ez a hiányom, a
dadogva visszavont állítás. arany-
polgár. jól nevelt héj.

alatta fortyog a gyümölcshús, körbeégi
a fertőző töredéket.
fel-feltolul a homlok mögé. 
míg a mélyben van, magmának 
nevezik.
ezerfokával harap, amit ér.
helyrehozhatatlan visszanyelt tobzódás,
és zúgnak a harangok, és
fúj a vasgyár.

kérlek, engedd el. 
ne húzd fel. megfulladok.

hadd legyen kifújt tojás.

Szenderák Bence 1992-ben született Miskolcon. Jelenleg Budapesten él, költő, szerkesztő.
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Vincze Bence

Határ
(Részlet a Megbocsátás című regényből)

Amikor néhány nap múlva kicsit jobban lettél, tényleg elmentünk a Herpenyőre hor-
gászni, snecizni, ahogy mondtad reggel. Anya büszke volt rám, hogy ennyi helyre me-
gyek már veled, de azért nagyon féltett és jött volna ő is, de amióta a cipőgyárba fel-
vették, hétvégén még többet kellett dolgoznia otthon. Csigázós, taknyos idő volt, éj-
szaka rengeteget esett az eső, így gumicsizmát húztunk. A Herpenyőhöz a gáton át kell 
menni és még sétálni jó sokat a mezei utakon. A gátnak pont a mi utcánk végében volt 
egy alacsonyabb, zsilipes része, ahonnan út vezetett egészen a  folyóig. Mivel ez a  rét 
a hegyháti völgy legalja, a köd teljesen rátelepszik az őszi reggeleken. 

Mindig csak pár lépésnyit láttunk előre, én már nem is tudtam, merre járunk, csak 
az éjszakai eső miatt fekvő füvet meg a rajtuk mászó csigákat, egy-egy fa belógó lomját 
figyeltem a burokba, ami végig kísért minket az utunkon. Előttem sétáltál kicsivel, há-
tadon a két horgászbottal meg a nehéz táskával, de még így is rohannom kellett utánad, 
mert amint elbambultam, már csak a  körvonalaidat láttam a  ködben. Melléd futot-
tam és tátott szájjal kóstoltam a ködöt. Megkérdeztem, hogy neked milyen, kinyitottad 
a szádat, sétáltunk együtt, egymás mellett tátott szájjal, mint ahogy a pontyok úsznak 
a Tesco akváriumában, aztán mondtad, hogy szerinted jaffa íze van, én meg röhögtem, 
mert az biztos nem lehet, mert jaffa az csak a cigány mamáéknál van, és ott soha nincs 
köd a városban.

Odaértünk a Herpenyőhöz, ahhoz a részhez, ahol pont a falu határa van és elmesél-
ted, hogy ez az egyetlen folyó az országban, aminek két neve van, mert elnevezték a ká-
miak Herpenyőnek, és a falutól egészen Sárvárig Herpenyőnek nevezik, az alsóújlakiak 
meg megintcsak elnevezték, ők meg Csörnöcnek, aztán így hívják egész Vasvárig. Én 
Herpenyőnek szerettem nevezni, az újlakiak a gáton túl laknak, azok fura emberek, ne-
kik semmi sem jó és biztos azért nevezték csak el a Herpenyőt Csörnöcnek, hogy ebbe is 
bele tudjanak kötni. Szerinted a Herpenyő a Rába gyereke, abból jön és abba is torkollik, 
csak egy hosszú szakaszon külön jár tőle. Nagyon szerettem a Herpenyőt, és ha Papáék-
kal elmentünk sétálni végig a gáton, fel a Virághegyre, aztán le a mezőre, mindig a folyó, 
mit folyó, patak vonalán sétáltunk vissza, amit messziről nem is látni, legalábbis a vizet 
nem, de már messziről tudni lehet, hogy hol fut, mert kis oázisok kísérik végig. Ott 
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nem vágják ki mellette a galagonyabokrokat, szomorúfüzeket, meg tudnak bújni benne 
az állatok, és ha óvatosak vagyunk, lehet látni benne őzet meg vaddisznót. Odaértünk 
a partra, bementünk egy fűzfa lombjába és az olyan zárt volt, hogy oda még a köd sem 
tudott behatolni, mintha egy halászházba kerültünk volna. Arra a reggelre az egész világ-
ból csak ez a kicsi rész maradt, benne veled és velem, a Herpenyő vizével, meg a halakkal, 
ha széthúztam a fűzfaágak függönyét, kifele semmit sem láttam. 

A Papa egyszer azt mesélte a kertészkertben, hogy a kámi völgy meg a hegyhát a világ-
mindenség szája, és amikor a világ úgy igazán felmelegszik, ez hűti le, itt fújja ki a világ 
magából a sok forróságot, és amikor lehűl a világ a nagy lélegzetvételkor, akkor születik 
meg a köd. Minden köd, ami a világot járja, az innen, Kámból származik, ami egyesek 
szerint a világ közepe. Ezért van az, hogy itt van a legtöbb köd meg a legtöbb forrás. Ezt 
meg a szembeszomszéd Tónibácsi mesélte, aki tanító volt régen, ezért amit ő mondott, 
azt mindenki elhitte a faluban, hogy itt, a Jeliből fakad a legtöbb forrás, és van egy domb 
a malmok felé, amiről úgy folyik minden oldalról a víz, mintha szökőkút lenne. 

Elképzeltem a dombot, amelyről csorog a víz, a mohák gyökereiből, a fatörzsekből, 
a földből folyamatosan vízfátyol ereszkedik a völgybe, és ahogy a víz feltör, jön vele a köd 
is, mint a mi ferde kéményünkből a füst, és elárasztja a világot. Ebből a dombból folyik 
minden víz, ez tölti fel a világot vízzel, a Rábát, a Rábán keresztül a Dunát, aztán végül 
a tengereket. És ahogy ezek a vizek folynak szerte a világba, viszik magukkal a ködöt is 
és a világon mindenütt hálásak, hogy ezt az elképesztő dolgot, a ködöt láthatják, amikor 
a felhők nem az égből, hanem a föld alól bújnak elő. Papa szerint a felhők sem az égben 
jönnek létre, hanem mind felszálló köd a völgyekből, amik a nap fényébe szerelmesek 
lesznek, ezért felhőkké változnak és felszállnak az égbe. Ott meg aztán a nap mellé búj-
va jobban látják, mi történik a világban és lenéznek és röhögnek rajtunk, hogy milyen 
nevetséges az ember, leéli az életét egy folyó partján ugyanazokkal a korcs emberekkel, 
ahelyett, hogy ő is fölemelkedne látni a világot. 

A köd olyan volt, mint a nagy paplanok otthon, teljesen körülvette a rögtönzött ottho-
nunkat a fűzfa alatt, jó volt ott lenni. Valamiért mindig biztonságot adott az, ha érezhettem 
az engem körülvevő világ határait, a kicsi házat, a falut északról ölelő hegyet, a délről karoló 
gátat, a Mamáék udvarának a végén az erdőt, elején a betonkerítést. Ennyi a világ és nem 
több, és ami innen határ, az onnan is határ, jó tudni, meddig mehet el az ember és meddig 
tart az, amíg a hely az övé, és mikor lesz már másé. A rókák szabadságát ezért csodáltam, 
ezért lestem meg mindig őket a gáton, mert rájöttek, hogy mi az a két határ, amelyek 
között megtalálják a mindenséget: a világuk egyik fele a kotorék fala, az abba belógó pity-
panggyökerek, az összegyűlt szőr és kavics az alján, a másik róka  testmelege. A világuk 
másik határa meg a csillagos ég. Éjszaka, amikor sem gát, sem erdő, sem köd meg nem 
akadályozhatja őket abban, hogy övék legyen a világ megismerése. 

Én csak a gátig merészkedtem egyedül, ahhoz is csak nappal, de pontosan tudtam, 
hogy egyszer mindannyiótoknál jobban meg fogom ismerni a világot, és abban se te, se 
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anya, se senki nem lehettek ellenem, enyém lesz a csillagos ég, a völgy, minden ködé-
vel, vizével, állatával, kotorékjával együtt. Tudtam, hogy több vagyok ebben a völgyben 
mindannyiótoknál, csak türelmesnek kell lennem, hogy eljussak azokra a helyekre a vi-
lágban, ahova ebből a faluból a gólyákon, a ködön és a vízen kívül még senki.

Vincze Bence 1997-ben született Szombathelyen, kultúraszervező, riporter, író. Az f21.hu és 
a Nyolc Ág Kultúraközvetítő stúdió alapítója, a Nyolc Ág Művésztábor főszervezője. Jelenleg 
első, Megbocsátás című regényén dolgozik. 2021-ben a  Maribori Testvérvárosi Irodalmi 
Ösztöndíjat, 2023-ban a Móricz-ösztöndíjat nyerte el.



PRAE019

Szabados Attila

Két portré
Barátok, kutyasétáltatás

Titokban, az olvadt hó utáni utcán, 
az orvosi rendelő és a templom sarkához. 
Minden elsiető alakra azt hittem, ő. 
Karácsony elmúlt, hová igyekeznek? 
Hazudtam valamit az otthoniaknak, 
barátok, kutyasétáltatás. Egész végig 
magam elé néztem, csak akkor fordultam
felé, mikor a terveiről beszélt, egy leendő
társról, akinek, az volt az érzésem, 
pontosan látta körvonalait. Reméljük 
hamarosan megismered a keresztanyámat, 
mondta, mire, pánikból talán, elkezdtem 
bevallani milyen vagyok valójában: önző 
és kiszámíthatatlan. De szeretek főzni 
másokra. Az előbbi miatt, láttam, 
végképp megtörött. Búcsúzáskor csók. 
Most leszek negyven – írta később.
Elköszönés gyanánt, azt hiszem.
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Még hátha el

Mikor ajtót nyitott, azt akartam 
mondani, téves, elnézést kérek, és 
elindultam volna vissza, le a lépcsőn, 
de az arcomat ismerte már, és azt 
hittem, én is az övét. A félfa és 
a küszöb közti térben mintha, 
– gondoltam, csak a fény és az 
árnyékok, sőt, a fáradtság miatt –
egy rosszul sikerült műtét nyomait
látnám. És invitált, beljebb kísért,
a cipőmet úgy vettem le, akár 
porcelánt egy magas szekrényről, 
még hátha el tudok menekülni. 
Aztán mégis hozzászoktam, 
tapogattam testén a húst, 
szorítottam, mint a gyurmát. 
Rostos, formázhatatlan. Az 
arcához nem értem. Szeretkezés 
után kinyitottam a hűtőt, megettem 
egy egész üveg nagyszemű olívát, 
és visszafeküdtem mellé.   

Szabados Attila 1999-ben született Debrecenben, Budapesten él. Írásait többek közt az Alföld, 
az Élet és Irodalom, valamint a Jelenkor közölte. Első verseskötete 2024-ben jelenik meg. 
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Biró Zsombor Aurél

Egy másik férfi  
legszebb éjszakája

Vajon mit csinálhatott vele az a Másik Nő, erre gondol, miközben nézi, ahogy görnyedten 
szerencsétlenkedek a lakáskulcsommal, meg arra, hogy szinte rám se lehet ismerni, an�-
nyira megváltoztam az elmúlt kilenc hónapban, mintha kifogytam volna a saját testem-
ből, olyan vézna vagyok, és a körmöm is le van rágva tövig, ő egyáltalán nem így emlé-
kezett rám, ez jár a fejében, ahogy belép utánam a lakásomba, ami kilenc hónappal ez-
előtt még a lakásunk volt, de nem kérdez semmit, csak leül csendben a kanapéra, egyet-
len mondat sem hagyja el a száját, mert tudja, hogy úgyis el fogom neki mesélni a törté-
netet az elejétől a végéig, hiszen mi másért hívtam volna őt ide, ebbe a precízen kitaka-
rított, dohszagú szuterénbe kedd éjszaka tizenegy harminckor, a születésnapomon, alig 
tíz perccel azután, hogy a Másik Nő hazajött Svédországból, és bejelentette nekem, hogy 
lefeküdt odakint egy Másik Férfival, az első adandó alkalommal megbaszatta magát a fe-
keteöves ribanc, egész pontosan így fogalmazok a Nőnek, miközben leülök mellé a kana-
péra, és ő nem szól rám, hogy ne mondjak ilyet, megértően bólogat, még helyesel is 
néha, mert nem is az én mondatomat hallja, ez egy pszichopata kurva, ismételgetem neki, 
de az ő fülébe csak annyi jut el, hogy ezek szerint végre valahára én is belátom, nekünk 
kilenc hónappal ezelőtt nem szakítani, hanem összeházasodni kellett volna, pedig más-
kor egy-egy ilyen komolyabb ribancozásért minimum kapnék tőle valami kis fejmosást, 
és hát most aztán tényleg nem fogom vissza magam, a legmagasabb fordulatszámon pör-
getem a nőgyűlöletet, szinte én is megrémülök, olyan erővel fröcsög ki belőlem a férfibá-
nat, három hetet se bírt ki, máris beütött neki a faszhiány, mondjuk nem tudom, mit vár-
tam, anyám is megmondta, hogy fussak, amíg lehet, mert ez a picsa hosszútávú szeretetre 
alkalmatlan, olyan fajta ez, hogy megrágja a férfiakat, aztán kiköpi őket, egy kapcsolatot az 
ilyen csak megnyerni tud, vagy elveszíteni legfeljebb, de megőrizni, hát azt soha, ilyen mo-
nológokat hadarok most a Nőnek, azt viszont nem teszem hozzá a  történethez, hogy 
róla mit mondott az anyám még annak idején, na, hát akkor ez legyen az, kisfiam, ame-
lyikre vigyázol, mert ha  én ezt kimondanám, akkor azt is be kellene ismernem, hogy 
a szakításunk kilenc hónappal ezelőtt tényleg életem legbeláthatóbb hibája volt, hiszen 
könyöröghettem volna, lehetett volna úgy is dönteni, hogy addig kiabálom a Nő nevét, 
amíg vissza nem jön hozzám, de én csak álltam a  lakásom ajtajában, ami akkor még 
a lakásunk volt, és néztem, ahogy kilép az életemből a lépcsőház kapuján át, és ha ezt én 
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most mind beismerném, akkor ebből a beismerésből már logikusan következne, hogy 
a hosszútávú szeretetre én magam is alkalmatlan vagyok, úgyhogy inkább szidom tovább 
a Másik Nőt, és a Nő türelmesen hallgat engem, nem szól közbe, pedig arról a valakiről 
beszélek most neki, aki miatt néhány hónappal ezelőtt megpróbálta  megölni magát, 
na jó, ez így azért túlzás, mert hát nem miatta, igazából nyilván nem miatta nyelte le azt 
a maréknyi altatót, és a bűntudatkeltő búcsúlevélbe se miatta kezdett bele, hanem azért, 
mert úgy néztem a Másik Nőre abban az Insta-sztoriban, hogy ő rögtön tudta, ez nem-
csak valami futó kaland, amolyan búfelejtő, poszt-szakítós kúrogatás, nem, ez már egy 
másik történet kezdete, és ha az én életemben elkezdődött egy másik történet, abból 
logikusan következik, hogy a mi történetünk végérvényesen lezárult, felkerült a pont az 
utolsó mondatunkra, és az a pont már soha nem fog visszaváltozni vesszővé, hát ez az, 
amit a Nő abban a pillanatban kénytelen volt belátni, ezért kereste elő a lejárt altatókat, 
az pedig tényleg csak a szerencse kérdése, hogy a teraszra ült ki megírni azt a búcsúleve-
let, így amikor eleredt az eső, eszébe jutott, hogy el fognak ázni a szárítón a ruhák, köz-
tük az a mély dekoltázsos, feszülős bosszúdressz is, amiben majd egyszer, úgy tervezte, 
véletlenül szembejön velünk az utcán, azért azt még be kéne vigyem, mielőtt meghalok, 
nehogy vizes legyen, erre gondolt akkor, és hirtelen felnevetett, mert megértette, hogy 
nem ér ennyit ez az egész, ez a Férfi meg ez a Másik Nő, szerelmi bánatból öngyilkosnak 
lenni amúgy is elég ciki, főleg, ha még azt is lehet tudni előre, hogy a halálodból soha nem 
lesz irodalom, hiszen egy novellát is alig tesz ki a történet, két mondatban összefoglalha-
tó az egész, van az egyik szereplő, a Férfi, és van a másik, a Nő, akivel öt éven át minden 
reggel egymás mellett ébredtünk egy budai szuterénben a zebracsíkos takaróba csavarod-
va, és van még rajtunk kívül a Másik Nő, akit később ugyanezzel a zebracsíkos huzattal 
takartam be esténként, igazából ennyi a sztori, egy kis hétköznapi fájdalom, egy kis köz-
helyes megalázottság, amit kizárólag úgy lehet megúszni, ha soha nem hagyja magát sze-
relembe esni az ember, csak hát a Nő ezt nem így érezte, amikor meglátta azt a bizonyos 
Insta-sztorit, a Másik Nő mosolyát, az átlátszó fogszabályzót az ínye alatt meg a tekinte-
tét, amit rajtam felejtett egy fotó erejéig, nem volt abban a fájdalomban semmi hétköz-
napi, elviselhetetlennek tűnt inkább, de annyira, hogy odaszögezte a testét az ágyhoz, 
megadta magát az összes végtagja, magzatpózban feküdt napokig a földre terített matra-
con, és újra  meg újra  megnyitotta  azt a  screenshotot, miközben azon gondolkozott, 
hogyan tudna engem visszabántani, hogyan tudná visszaadni nekem azt a szorító, sem-
mihez se hasonlítható érzést, hogy nem vagy elég, és nemcsak, hogy soha nem is leszel, 
soha nem is voltál, hiszen akire lecseréltek, különlegesebb nálad, hát valami ilyesmire 
gondolt a Nő, amikor kiült a teraszra azzal a maréknyi altatóval, és izzadt a tenyere, mi-
közben négyszer is újrafogalmazta a búcsúlevelet, amit végül nem küldött el, ahogy nem 
küldött el aznap este semmi mást se, nem köszönt el tőlem valami sejtelmes félmondattal 
és nem hívott fel, hogy jöjjek, mentsem meg, jövök, persze, hogy jövök, mondta nekem 
a telefonba ma este, mert én viszont felhívtam őt, a Bartókon gyalogoltam, szörcsögött 
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a talpam alatt a barnás hólé, néztem a szembejövő férfiakat, és semmi másra nem tudtam 
gondolni, csak arra, hogy igen, ezek mind meg tudnák baszni a Másik Nőt, szakállas, 
ballonkabátos, ennek se mondana nemet, kopasz, alacsony, ennek is hagyná, hogy letér-
deltesse, kövér, kordzakós, ennek is szerelmet vallana az első orgazmus után, és a telefo-
nomat is csak azért vettem elő, hogy kiszakadjak végre a fejemből, de ott is a Másik Nőt 
láttam, az arcát a képernyő sarkán a Messenger-buborékban, nem kell félni, ez volt az 
utolsó üzenet, amit írtam neki, nem fog lezuhanni a gép, délután négykor küldtem el, 
aztán nekiláttam eltüntetni a háromhetes agglegénylét nyomait a  lakásból, felhúztam 
a frissen mosott, zebracsíkos takaróhuzatot, elmosogattam a kedvenc bögréjét, csináltam 
helyet a szekrényben a ruháinak, majd megborotválkoztam, de a bajszomat meghagytam 
a kedvéért, és végül elmentem a Sparba rizstejet venni, hogy ne kelljen feketén innia reg-
gel a kávét, csak ezután indultam el abba a húslevesszagú, szentimrevárosi kocsmába, 
ahova megbeszéltük a  születésnapi randit, itt vártam a Másik Nőt, akit három héttel 
azelőtt láttam utoljára, és aki mégis úgy sétált be az ajtón, mintha éppen csak egy cigire 
lépett volna ki az életemből, búzasört rendeltünk, a hátunk mögött élőzene szólt, olyan 
hangosan játszott az a névtelen zenekar, hogy a Másik Nő kénytelen volt odahajolni az 
arcomhoz, a szeme néhány centire a szememtől, így tette meg a bejelentését, lefeküdtem 
valakivel odakint, mondta, én pedig próbáltam a következő kortyot is ugyanúgy lenyelni, 
mint az előzőt, mert tudtam, erre a mondatra most reakciót adni nem szabad, minden 
erőmmel koncentráltam, hogy a lehető legüresebb maradjon a tekintetem és a fejem is, 
hogy ne képzeljek magam elé semmit, főleg ne egy Másik Férfit, egy negyvenes, svéd 
cégvezetőt, aki különlegesebb nálam, csak hát nem bírtam megállítani a képeket, jöttek 
és jöttek, láttam a Másik Nőt, ahogy táncol a szórakozóhelyen, meg az átlátszó fogsza-
bályzót az ínye alatt, ahogy mosolyogva húzza magával a  kék fény közepére a Másik 
Férfit, és pontosan ugyanazt a nézést adja neki, miközben a csípőjét mozgatja a zenére, 
amit nekem is adott mindig, aztán felfelé menet a hotelszobába szándékosan megelőzi 
őt, hogy a lépcsőfordulóban hátrapillanthasson, és elkaphassa a Másik Férfi tekintetét 
a  seggén, biztos az ő fülébe is belezihálta, hogy a  tied vagyok, azt csinálsz velem, amit 
akarsz, és akkor, erre a gondolatra eltűnik a szentimrevárosi kocsma, nincs élőzene, nincs 
búzasör, nincsen már semmi, csak az elhatározás, hogy nem maradok egyedül ezzel a fáj-
dalommal, vissza  fogom bántani a Másik Nőt, de nem is döntés kérdése ez igazából, 
mert nem én ülök már itt ezen a széken, egy rakás életösztön markolja a kezemmel a sö-
röskorsót, és ez a két lábon járó túlélési vágy helyettem is érti, hogy ezt a kapcsolatot 
megőrizni már nem lehet, itt egyetlen kérdés maradt, hogy ki fog győzni, én is basztam 
egyet, ne aggódj, majdnem kicsúszik a számon ez a mondat abban a három másodpercnyi 
csendben, ami a Másik Nő vallomása után elnyúlik köztünk, de még időben elkapom ezt 
a gyenge hazugságot, mert tudom, hogy ha az ember csak úgy baszik egyet, az bőven 
nem elég bántó azután, hogy vele már megtették ugyanezt, ide több kell, valami dur-
vább, kegyetlenebb hazugság, nekem valaki konkrétat kell megbasznom, akinek  
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a megbaszása valódi tartalommal bír, egy ismerőst mondjuk, a közös történetünk egy 
szereplőjét, a szőke színésznőt, akire azt mondtam egyszer, hogy jó lenne vele dolgozni, 
vagy a göndör hajú forgatókönyvírólányt, akivel filmet fejlesztünk épp, és akire a Másik 
Nő mindig halálosan féltékeny volt, de nem, ezt az ötletet is elvetem abban a három 
másodpercnyi csendben, mert tudom, hogy a Másik Nő tudja, hogy igazából nem von-
zódom ahhoz a  forgatókönyvíró-lányhoz, ebből pedig logikusan következik, hogy 
a megbaszása valójában csak az ő bántásáról szólna, és ha a bántásnak kizárólag a bántás 
a célja, ha nincs mögötte semmi a vágyon kívül, hogy fájdalmat okozzunk, akkor már 
nem is igazi bántás, csak szánalmas vergődés, én is lefeküdtem valakivel, szólalok meg 
végül, amikor kiérlelődik bennem a megfelelő hazugság, vele, kérdezi a Másik Nő hal-
kan, szinte suttogva, és nekem ettől a remegéstől megjön az erő a hangomba, igen, vele, 
viszem be a kegyelemdöfést, pedig nem olyan extrás hazugság ez se, de a győzelemhez 
éppen elég, a Másik Nő rámarkol az asztal szélére, mintha kapaszkodna, és megrándul 
a szemöldöke, a döntéseink minket minősítenek, nem a másikat, mondja nekem a Nő a te-
lefonba, amikor felhívom őt tíz perccel később a Bartókról, hogy zokogva elhadarjam, 
meg lettem csalva, és ő nem rakja rám a telefont, türelmesen hallgatja a számból kiömlő 
szégyent, ottmarad velem a vonalban, pedig azt is beismerem neki, hogy a győzelem ér-
dekében felhasználtam a nevét a Másik Nő bántására, ha nem hagyod abba a hisztit, le 
foglak tenni, csak ennyit felel, meg hogy jön, persze, hogy jön, hogyne jönne, hiszen 
szeret, nem úgy, mint régen, nyilván nem, egy kicsit már máshogy, vagyis hát igazából 
lehet, hogy mégis úgy, mindenesetre valahogy biztosan, bár nem nagyon világos, hogy 
mit jelenthet még ez a szó öt év, kilenc hónap és egy sikertelen öngyilkossági kísérlet 
után, de azt már nem teszi hozzá, hogy valójában miért jön, hogy igazából hónapok 
óta készül erre az éjszakára, mert tudta, hogy egyszer fel fogom még hívni, a férfiak min-
dig visszajönnek, az összes valamirevaló nő tisztában van ezzel, három nap, egy hét vagy 
tíz év, nem számít, előbb-utóbb megcsörren a telefon, és ott lesz a vonal végén egy meg-
repedt kőszikla, aki vissza akarja kapni, amit eldobott magától, mert megrágta, aztán 
kiköpte őt egy másik nő, és a Nő úgy képzeli, hogy amikor majd befut ez a hívás, ő ép-
pen a lábát fogja borotválni egy másik férfi kedvéért, derékra csavart törölközővel, pa-
pucsban csattog ki a nappaliba a telefon rezgésére, és nem siet, mert tudja, hogy én hí-
vom, érzi valahol a gyomrában, ráérősen lép oda a mobilhoz, elégedetten nézi a nevem 
a képernyőn, hagyja még szólni négy-öt másodpercig, mielőtt beleköszön a vonalba, és 
valami boldogságfélét érez, ahogy határozottan nemet mond a könyörgésemre, ez lesz 
élete legszebb éjszakája, így képzeli, csak hát amikor tényleg megjön a hívás, és ő tényleg 
meghallja a hangomat, valahogy mégis az jön ki a száján, hogy jön, persze, hogy jön, és 
most itt ül hajnali kettőkor az ágyam szélén, figyelj, ha te most egy bosszúszextől jobban 
éreznéd magad, akkor persze, lehet róla  szó, mondja, és ahogy kiejti ezeket a  szavakat, 
arra gondolok, talán itt van a pillanatunk, talán ebben a bosszúszexnek becézett szána-
lomdugásban megtörténik valami, amitől a  közös történetünk végére kirakott pont 
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újra vesszővé változhat, csak hát ő nem erre gondol, az ő fejében egész más dolgok jár-
nak, látom a tekintetén, hogy nem ébredünk mi már egymás mellett soha, mert bos�-
szúszexelni ő azzal a másik férfival akarna, aki az emlékeiben élt, de az a férfi nincs sehol, 
csak a maradványa ül most itt mellette az ágyon, és ezt a fiúcskát neki még bántani sincs 
szíve, na, hát itt van a történeted, te gyenge fasz, fut át az agyamon, miközben csukott 
szemmel beleeresztem magam ebbe a részvétszagú ölelésbe, néhány óra alatt végleg elve-
szíteni a Nőt és a Másik Nőt, ez már teljesítmény, ennek azért tényleg van sportértéke, 
és tudom, ő is erre gondol, amikor utoljára magához szorít, hogy ezt a sztorit muszáj lesz 
megírni, összeszedni minden papírra  kívánkozó mondatot, kikaparni belőlem meg 
a Másik Nőből az összes anyagot, de az is lehet, hogy mindez most eszébe se jut, talán 
nem gondol egyáltalán semmire, miközben belefúrja  az arcát a nyakamba, legfeljebb 
arra, hogy ennek az éjszakának győztese nincsen.

Biró Zsombor Aurél 1998-ban született Budapesten, próza,- film- és drámaírással foglal-
kozik. Jelenleg futó színdarabjai:  Mit csináljak, hogy jobban érezd magad  (TÁP Szín-
ház), Megrág, kiköp (Katona József Színház). Első regénye: Visszatérő álmom, hogy apám 
vállán ébredek (2024, Kalligram).
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Gáspár Sára

Elhagyott minket 
a másik nő

Már akkor tudod, hogy ez lesz az a történet, ami soha nem lesz annyira érdekes, hogy 
megírd, amikor felveszed a telefont, tudod azt is, hogy ennek ellenére ez lesz az egyetlen 
történet, ami innentől érdekelni fog, amikor majd nem lesz mást megírnod, a villamosutat 
muszáj lesz a szövegben lecserélned, vagy ha benne hagyod, minimum nem nézhetsz ki 
annyiszor az ablakon, a Másik Nő haja nem lehet majd vörös, és hiába nem félted a tör-
téneted attól, hogy nyomtatásban közönséges lesz, azért a biztonság kedvéért ott inkább 
legyen reggel hat, mint éjfél előtt tíz perccel, bár igazából mindegy, irodalomként ez az 
éjszaka akkor sem lesz érdekes, ha mindent odaadsz magadból, ez az a történet lesz, ami-
nél a barátaid már akkor sóhajtanak, amikor először kimondod benne a Férfi nevét, pe-
dig nem tudod máshonnan kezdeni, mert ez a név jelent meg akkor a kijelzőn, és te 
felvetted, mert téged nem érdekelnek mások történetei, hiába  mondta  el mindenki, 
hogy miről szól az összes, te mégis inkább ezt hallgatod, mert ez legalább a tiéd, és nem 
másokéban, hanem a tiédben zokog valaki a vonal túlsó végén, és te annyit kérdezel, 
hogy bántott?, mire ő csak annyit mond, hogy nem tudnál-e átmenni, igen, most, vagy 
nem tudom, minél előbb, és te rögtön pakolni kezdesz, magad sem tudod, hogy azért 
sietsz, mert azonnal ott akarsz neki lenni, vagy azért, hogy ne jöjjön rá, ennyi idő alatt 
biztosan le is fürödtél, valamiért eszedbe jut a lista, amit egy videóból írtál ki, ,,mit vigyél 
magaddal a  szülőszobára”, már akkor sem tudtad, miért jegyzetelted ki, hiszen ami-
óta befestetted vörösre a hajad, pontosan tudod, hogy gyereked nem lesz soha, de egy 
másik nő azt mondta a videóban, ez a lista mindenkinek kell meg kell legyen, mert erre 
akármennyit készülsz, ott akkor, majd hirtelen nem fog eszedbe jutni semmi, járkálsz 
fel-alá a táskáddal,  arra gondolsz, te pont ilyennek képzeled, amikor elfolyik a magzat-
víz, valami telefonhívás, meg valami hálóing, a  legfelső a  polcodról, véletlenül pont 
a legszebb, címkés, csak a szülésre vetted, gyorsan bedobálsz még egy-két dolgot a listá-
ról, nem tudod még, hogy ott alszol-e, szőlőcukor, ehhez valamiért felkiáltójelet tettél, 
aztán felveszed a  kulcsot, félsz, a  lakótársad az elfordítás ritmusából már tudja, hová 
mész, ezért gyorsan mondod is neki, hogy ne ítéljen el, csak ennyit, mert nem mentege-
tőzhetsz azzal, hogy te is anyából vagy, mire ő azt mondja, csak akkor enged ki, ha vála-
szolsz egy kérdésre, a kérdés pedig az, hogy ugye tudod, hogy kihasznál, és amikor azt 
mondod, hogy persze, hogy tudod, ő azt mondja, akkor minden oké, a lakótársad nem 
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ítél el, mert őt érdeklik mások történetei, nyugtatásul még azt is mondja, hogy minden-
ki kilépne most ezen az ajtón, a villamosút helyett aztán a ház előtt várhat rád egy vázla-
tosan megírt kelet-európai taxisofőr, aki arról beszél, szerencséd, hogy most épp erre jár, 
mert ilyenkor lehet ám jókat szakítani az Üllőiről, ha érted, mire gondol, és hogyne ér-
tenéd, mert nagyon kacsint, és ha irodalmat szeretnél, a szövegben majd nem hánysz ki 
az ablakon, hanem empatizálsz a sofőrrel, mindig empatizálsz, mindenkivel, mert mi-
közben bólogatsz, állítólag megérthetsz egy újabb réteget a világból, mert az, ha Taylor 
Swiftet hallgatsz a 47-es villamoson, az nem jelent eleget, de így legalább, hogy a szöveg-
ben a ház előtt tesz majd le a taxi, nem kell újra végigsétálnod azt az utat, amit régen 
mindig csendben tettetek meg, sietős léptekkel, hogy majd otthon mondjátok el azt, 
amitől a járókelőket megkímélnétek, de az is lehet, hogy a történet igazából itt kezdődik 
el, legalábbis a tied, mert tudod, hogy reggelig azon az ajtón túl még biztosan egy másik 
történet vége zajlik, amihez neked semmi közöd, csak annyiban, hogy most valamiért 
belelépsz te is, és hiába vagy már benne, te nem ölelheted meg rögtön, és nem tarthatod 
ki az ölelést tizenöt percig, akkor sem, ha a valóság most tényleg csak ilyen közönséges, 
és amikor körbenézel, nem sértődhetsz meg azon, hogy a fűszertartókról lekerültek a be-
tűmatricákból kirakott feliratok, és nem rázhat ki a hideg a Másik Nő körmeinek a gon-
dolatától, amivel a matricákat lekaparta róluk, nem tudok egy másik nő emlékével létez-
ni ebben a lakásban, ezt mondta közben, vagy csak gondolta, és nem lehetsz szomorú 
amiatt, hogy amikor leveszed a cipőd és elmész mosdóba, már nem tudod, hogy kívül 
vagy belül van a kapcsoló, és amikor befekszel mellé az ágyba, és magadhoz szorítod 
a remegő testet, te még véletlenül sem arra gondolsz, hogy ki kellett volna újra festened 
a lábujjkörmöd, neked egy gyerekkori emléknek kell eszedbe jutnia, mert az írók szerint 
így működik az emlékezet, az írók szerint ez az a pillanat, amikor megjelenik előtted 
anyád a piacon, ahogy a ködben petrezselymet árul, ezt a képet még neked sem szabad 
teljesen értened, amit te egyszerűen fel tudsz fejteni, azt fel tudja fejteni más is, és neked 
nem szabad könnyen kaphatónak lenned, különben nem lesznek már rád kíváncsiak, és 
majd ha más beszél róla fogod teljesen megérteni, miért jutott eszedbe ez a szó, petrezse-
lyem, és miért nem tudtál ellenállni neki, aztán fél évvel később, amikor a fogaid közé 
akad, még anyádék házasságát is megértheted, csak az írók azt nem tudják, hogy te nem 
vagy ilyen okos, ha látnál ekkora összefüggéseket, nem szálltál volna fel arra a villamos-
ra és ha jobb író lennél, akkor ő sem hívott volna fel tíz perccel azután, hogy szakított 
vele a mézbarna hajú nő, és amikor végre megnyugszik a mellkasodon, te pedig simogat-
ni kezded az arcát, nem kezdené el mondani egy másik történet végét, de elkezdi, és 
benned akkor végre megindulnak a  fájások, és akkor itt következik a másik történet, 
amit valahogy megpróbálsz most befogadni a tiédbe, hiába ígérted meg magadnak, hogy 
a Férfiról a szakítás után csak E/3-ban írsz, most mégis tehetetlen vagy, mert nem írhatod 
meg ezt az éjszakát úgy, hogy meg sem említed, a Másik Nő ma egy olyan országból jött 
haza, ahol tíz fokkal hidegebb van, mint itt, és két órán keresztül háborúzott a Férfival, 
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és emlékezett rá, hogy a Férfinak ma van a születésnapja, hisz ajándékot is hozott, egy 
füzetet, amibe beleírhatja azt a sok fájdalmat, amit neki ezzel most okoz, már hogy azzal, 
hogy megcsalta, és hát erre a  Férfi, mint meséli, nem akart elárulni téged, ő csak 
maga alatt akarta tudni a Másik Nőt, ezért mondta azt, hogy ő is megcsalta, veled, ne 
haragudj, teszi hozzá, miután nem mondasz erre semmit, és te nem haragszol rá, amiért 
már csak hazugságok megfogalmazásakor jut eszébe a neved, és nem tehet róla ő sem, 
hogy egyedül csak a te neveddel tudja bántani a Másik Nőt, nálam ebben az életben egy 
nő nem lehet kegyetlenebb, és te megígéred, a füzetet tele fogod írni azzal, hogy hogyan 
csaltátok meg a Másik Nőt, hogy milyen helyszíneken, időpontokban, és hogy mikor 
mennyi volt a testhőmérsékletetek, aztán arra gondolsz, még szerencse, hogy nem kell 
egy ilyen nő miatt gyerektartási díjat követelned a Férfitól, pedig azt kellene gondolnod, 
hogy szerencse, hogy nem kell egy ilyen férfi miatt gyerektartási díjból iskolatáskát ven-
ned, de ez most nem is számít, neked itt azt kellene megírnod, milyen volt az a kapcso-
lat, hogy miért fulladozol te is abban a lakásban, ahol ők sem hagytak egymásnak leve-
gőt, és szégyelled magad, hogy te erről a történetről nem akarsz tudomást venni, pedig 
ez lenne a fontosabb történet, mert a Férfinak ez élete legszomorúbb napja, neked meg 
ez csak életed harmadik legszomorúbb napja, és még neked sem azért szomorú, mert 
arra gondolsz, mit csinálhatott vele az a Másik Nő, hogy úgy kell most látod, ahogy öt 
év alatt nem láttad sosem, hanem mert a mai naptól kezdve már nem ugyanaz a legszo-
morúbb napotok, tehát, ha nem lenne világos, mi következik ebből, innentől már sem-
mi közötök egymáshoz, de ha erre, ott, akkor rá is jössz, még akkor sem kezdheted el 
bántani azzal, hogyha van az embernek egy rendes barátnője, akkor arról szól egy szüli-
nap, hogy két testet egy szocialista hangulatú épületben nyugtat a  langyosvíz, és nem 
arról, hogy egy fél ember zokogva sír a villamoson és az összes utasra, férfiakra és nőkre 
mind gyanúval néz, vajon melyikkel csalhatták meg, és nem jutna arra, hogy az összessel, 
egyszerre, de hát van ilyen, akkor most helyette ez lett a szülinap, hogy hajnal kettőig 
olyan videókat néztek, amikben nyilvános lánykéréséket utasítanak el, mert ilyen kicsi-
nyesek vagytok ti, akiket megcsalt a Másik Nő, de legalább tiétek lesz a győzelem, mert 
ti még most is csak a zoknitokat veszitek le, és te nyugodtan bevallhatod, legalább ma-
gadnak, te nem is tudnál már tovább vetkőzni, de azért, majd mikor egy kicsit elmúlnak 
a fájások, még megkérdezheted, hogy szerelmes volt-e, mire azt feleli majd, hogy igen, és 
ha nem fáj eléggé, még megkérdezheted azt is, te végülis akkor mit keresel most itt, de 
ez legyen az utolsó kérdésed, milyen lehet győztesnek lenni, ez fog eszedbe jutni, majd 
rögtön aztán életed második legszomorúbb napja, annak a másik történetnek a legeleje, 
amiben a Férfi összejött a nővel, akivé válni akarsz, és neked negyven fokos lett a lázad, 
a lázcsillapítón a kockázatokat és mellékhatásokat negyvenöt percig olvastad, de szinte 
fel se fogtad,  hogy beszélje meg kezelőorvosával, ha szoptat, vagy tervezi, hogy szoptatni 
fog, mi az egyáltalán, hogy tervezi, és lehet, hogy te sem hitted el, hogy a te történeted-
nek ilyen könnyen vége lehet, de azért beírtad a keresőbe azt a kérdést, amire már az első 
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találat az volt, hogy a legrosszabb esetben is csak kihányod, mert így van ez kitalálva, 
hogy kihányod, de te nem hittél nekik, mert attól a naptól kezdve nem érdekeltek mások 
történetei, és nem érdekelt az sem, hogy kegyetlenebb vagy, mint az a Másik Nő, akivé 
akkor még válni akartál, bűntudatkeltő sms-eket fogalmaztál fejben, amiket még elküld-
hettél volna, mielőtt lelassul a szívverésed, de végül igaza lett mindenkinek, nem küldtél 
sms-eket, csak kihánytál mindent, és hányingered van most is, mert állítólag így műkö-
dik az emlékezet, és a nők amúgy is mindig csak hánynak, nincs ebben semmi rendelle-
nes, nyugodtan előveheted hát a szőlőcukrot, és persze, hogy elő is veszed, mert most 
már eszedbe sem jutna más opció, elég csak egyszer rájönni, hogy szerelmi bánatban 
meghalni nagyon kínos, megtanultad ezt már, és még emlékszel arra is, hogy a hányás 
után másnap annyival jobban lettél, hogy nem érdekelt az sem, érzelmileg ki vagy szol-
gáltatva egy algoritmusnak, ami eléd rakta a videót, amiben azt mondják, a legerősebb 
manifesztáció az, amikor orgazmus közben mondod ki háromszor, mit szeretnél, ,,O 
method”, így hívják, és ezt tényleg nem szabad mindenféle hülyeségre elpazarolni, csak 
arra, amire a legjobban vágysz, mert ez a legerősebb rezgés, és te onnantól kezdve három 
hónapig nem tudtál úgy önkielégíteni, hogy ne gondolj a végén arra, hogy a Férfi szakí-
tott a Másik Nővel, mert így kell ezt mondani, múlt időben, mintha már megtörtént 
volna, de az már nem jutott eszedbe, hogy egyszer tényleg itt fogsz feküdni, amikor már 
tényleg múlt idő lesz, és hogy amikor megölel, érezni fogod, hogy ez már nem az a Férfi, 
és ennek a Másik Férfinak egész éjszaka nem lesz erekciója, és te sem érzel iránta semen�-
nyi vágyat, csak bűntudatot, tessék, ezt jól összemaszturbáltad magadnak, akkor örüljél, 
te pszichopata kurva, mert ez vagy, de a Férfi most épp összekever titeket, és a Másik Nőt 
hívja így, amire te nem mondhatsz semmit, te azt a nőt csak a születési nevén hívhatod, 
és ha valahogyan ki akarsz lépni ebből a történetből, ami innen bentről mégsem annyi-
ra  tetszik, mint amennyire a  hideg parkettán fekve képzelted hónapokig, nyugodtan 
eszedbe juthat, hogy anyád egyszer azt mondta, ő egyébként nagyon szeret szülni, szíve-
sen szülne néhány havonta, ha nem járna vele gyerek, és amikor ezt mondja, mindig 
nevetni szokott, mert ez félig azért vicc, de azt, hogy biztosan nem tudna fiút szülni, 
komolyabban gondolta, mint bármit, amit valaha mondott, és igaza  lett, állítólag így 
működnek az anyai ösztönök, akkor miért ne tudhatnád te is, hogy soha nem fogod más 
gyerekét megszülni, magadhoz szorítod hát a fejét, érzed rajta a Másik Nőt samponjának 
illatát, és pontosan tudod, hiába megpróbálni is, nem fogsz tudni elaludni reggelig sem, 
mert mások történeteiben, amiket nem hallgattál végig, mindenkinek, mindig igaza volt.

Gáspár Sára 1999-ben született Szegeden. Az ELTE irodalom- és kultúratudomány mester-
szakjának hallgatója. Prózát és kritikát ír, szövegeit többek között az Élet és Irodalom, a Litera, 
a Kortárs, a Prae és a Könyves Magazin közölte. Jelenleg a Csimota Kiadó külsős szerkesztője.
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Locker Dávid

Budapest
Suzukiban átszaunázott hivatalos utak, 

a hátsó ülésen várva apát.  
Az Erzsébet hídon hátraszűrődő szófoszlányok 
parkolókról és pesti köcsögökről. 

Később fekete-fehéren vakító Rákóczi út Esti Kornél szemével. 
Hónalá csapott kiskörúti antikváriumok, 
előkelőn zörgő szomorúságba csomagolva. 

És a csalódás. 
Az akciós jäger szenzációja. 
Az agyatlan, szorongó rángatózások 
turistákkal telített fapadok kereszttüzében. 
Az ébredés egy átlagosan novemberi kedd reggelen. 
A relatíve végtelen, apanázsolt idő 
fiatalságnak hazudva.

Aztán a fiatalság, mégiscsak. 
Szmogszagban felizzó esték a betonfalak között, 
fröccsel a kézben. 
Megfejtésektől remegő kocsmák az utolsó utáni pillanatban. 
Eltévedések lemerült telefonnal, 
ismeretlen éjszakai járatok nyomvonalát kutatva. 
Átkómált elméleti szemináriumok a reggeli órák ködében. 
Átaludt diákmelók. 
Gépi kávé ízével a májusi ég.

Észrevenni hazafelé egy ismeretlen erkélydíszt, 
s közben hagyni, hogy megcsapja az orrot egy régi ősz illata.  
Hogy hirtelen idegenné nemesedjen minden, amit hátrahagytál. 
És otthontalanságot szenvelegni oda, ami,  
emlékekké bolyhosodott utcák fonalával, 
épp otthonná fűzi magát.
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Korai visszatekintés
Láttam idegen fényeket. 
Kapaszkodtam dolgokba, amik megtartottak, 
míg azt nem hittem, egyedül is megy.  
Játszottam dolgokat, amiket meguntam lassan. 
Bújtam anyám ölébe a sötét elől.

Belerúgtam labdákba. 
Néztem ahogy elgurulnak; 
ahogy elveszi, aki jobban akarta. 
Sírtam születésnapokon, mert nem figyeltek rám. 
Máskor, mert hirtelen mindenki rám figyelt. 
 
Olvastam könyveket, 
míg azt sem tudtam végül, 
mi maradt belőlem, 
ami nem az övék.

Csókolóztam lányokkal parkolókban. 
Másokkal víkendházak mögött hemperegtem a szégyenig. 
De a legtöbbre csak vágytam, vágytam nagyon, 
elviselhetetlenül.

Néztem embereket a buszon. 
Néztem filmeket is. 
Bámultam ki ablakokon.
Ültem kocsmákban idegenekkel, 
várva, hogy történjen valami.

Rácsodálkoztam pár dologra: 
tengerparti kisvárosok ködére szezon után, 
homlokzatokra a kétségbeesés közepén, 
emberekre, akikkel átsétáltam betonmeleg éjszakákat, 
megfeszülő tavaszokat – 
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és a fényre, leginkább a fényre , 
ami szétválasztja ezeket odakint, 
de eggyé keveri legbelül.

Előttem még negyven, 
jó esetben ötven év.
Meglátjuk, mennyi közhelyet élek még addig igazzá.

Locker Dávid 1998-ban született Szatmárnémetiben. Költő, kritikus, az ELTE BTK irodalom-
tudományi doktorandusza. Első kötete Beszédkényszer címmel jelent meg idén a Prae Kiadónál.
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Kazsimér Soma

Kolibri Könyvek
Flórián Mária – Urai Erika: Magyar népviseletek

Évtizedes ragasztó, enyv
vagy valami ilyesmi:
nyomdászati cucc.  
Ennek is, mint a többinek,
az alapszaga ugyanaz – és mégsem.

A figyelem – síkos hátú nutria –,
szétkapja az aromát. Meg akarja 
érteni az eltérés okát. Analizál 
és következtet az okos rágcsáló.

Itt még van erőm mozdulni, 
bár lenne min időzni:
mi a fene adja a sorozat illatát.
Kicsit rákeresni google-ön, 
hagyni, hogy kéken csillogó 
linkek féregjáratán utazzak
tér és idő nélkül helyről helyre.

Ezt most letiltom:
toporgás helyett lépni kell.

A lakkosan csillogó fedlap alatt
azonban már örvények nyílnak.
Figyelmem rajzolt céltáblái. 

Szar metafora,
a nyíl nem az én kezemben. 
És amúgy is inkább horog, 
ezzel rántják magukhoz arcomat
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zselés szemembe akaszkodva
a lapok kísértetalakjai. 

Cifra satírok,
grafitvonalak öltöztetik
a csontfehér papírokat. 
Kidogozott kelmék:
a rongyos képzelet helyett
szakértői precizitás –
de az ismeretterjesztő ábrák
unalmas pontossága
a jelmezek viselőivel
már nem tud mit kezdeni.

A részletgazdag szoknyák,
lajbik, menték felett
a figurák arcai
fehér ürességet tátognak.

Eleven halottak a magyar tájról. 

És beléharapnak szivacsos
figyelmembe, kilépve magukból
féregmód ficánkolnak nemlétező
nyelveikkel. Nyáluk ragacsos,
és jól köt. Elmocsarasodik
a délután, nincs lidércfény
mely kivezetne a szimbiózisnak
hazudott parazitizmusból. 

Csak az arcok,
csak a látás nélküli tekintetek,
minél jobban mocorgok,
annál mélyebbre rántanak
a sosemélt népviseletes alakok.
Húzom magamat mélyebbre. 
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Basszameg, hogy nem bírok
elszakadni, bámulásra ítélnek
a falu lakói. Nincs kegyelem.

És nincs élet se
bennünk, minden pózuk görcs,
minden vágyuk a figyelem.

Legjobb alanyuk vagyok,
elszívnak, és mint a pók,
testükön kívül emésztenek
mániás figyelemronccsá. 

Kazsimér Soma 1997-ben született Miskolcon, költő. Irodalom- és színháztudományt tanult 
az ELTE-n. Az írás mellett multimediális és konceptuális kutatásalapú művészettel foglalko-
zik, performanszokat készít, tanít és szerkeszt. 2023-ban Ferencvárosi József Attila Irodalmi 
Támogatásban részesült.
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Masri Mona Aicha

A) Spontánul kellett 
volna odavetődnöm  
Jozefinához azon az  
ősivulkános konferencián
I.

Jozefinának szerdán 11:17-kor küldtem
át a disszertációmat, így kezdődött.

A feleségem szerint a kripli
nők a gyengéim, volt a tolókocsis, a siketnéma és most Jozefina. Van ebben valami,
talán a hiányok.
Múlt szerdán küldhettem át Jozefinának a disszertációmat,
igen, február második szerdája  a  Messenger szerint. Február 14-én az Ősi Vulkánok 
konferencián tali?, ezt írta utoljára.

Valentin-napon találkozunk,
ez jel, addig ő elolvassa, véleményezi, vagy csak
olvassa. Ezt telefonon beszéltük. Elolvassa, vagy olvassa. Beleolvas.

Amikor letettem, még tudtam, aztán megzavart az abanovák a falon, csak remélem, hogy 
azt mondta,
elolvassa. Örültem a bolhapiacon, hogy hetvenezer, a szakértő még nem válaszolt, fo-
tókat kért, kép elölről, kép hátulról, kép a szignóról, majd Jozefinára gondolva megré-
mültem, hogy valódi, hogy tényleg egy abanovák, rosszabbkor nem is jöhetett volna egy 
abanovák, mint amikor jött.
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II.

Jozefina a csonkkal nyomja a termoszt Valentin-napon az Ősi Vulkánok konferencia bü-
féjében, a kávé világosbarna, a csészébe csorog, és én beleszeretek.

Mert mi lesz, ha valódi, ha sokmilliót ér? Osztozni kell a feleségemmel? Ügyvédet kell 
fogadnom, és ki kell fizetnem az abanovákból, gondolom a konferencia büféasztalánál. 
És akkor hozzám és Jozefinához kerül az abanovák?
Nagyon érdekes, hogy az apró földpát kristályok andezitnél is látszanak, Jozefina ilyen 
általános mondatokkal szórakoztatja a hallgatóságát.
Kávétermosz, kosárban pogácsák,
Girella. Csokis metszőfogak, repedezett az ajka. Jozefina bal karja könyöktől
hiányzik. De csak a bal. Úgy képzelem, autóbaleset.

Én találtam, én alkudtam kilencvenezerről
hetvenezerre, engem illet. Jozefina állna az ásványok között a közös nappalinkban, hatá-
rozott ellenérzésekkel az abanovák miatt. A feleségedre emlékeztet, a feleséged
kezére, hogy két keze van, ő fel tudja akasztani, meg tudja támasztani, hogy ne mozdul-
jon el, amikor porolja, mondaná,
és ingerülten ide-oda rángatná vállból a csonkot.

III.

Február 13-án, tegnap, de lehet,
hogy 12-én, tegnapelőtt a kádban ültem, megnyugtat a hideg, falevelet sodort be a szél 
a nyitott
ablakon,
a vízfelszínen lebegett.
Elképzeltem a feleségem
temetését. Koporsón átvetve a nagyanyjától örökölt
teveszőr bundája, gyönyörű.

Fehér ravatalozó, lakkozott koporsó, benne a feleségem
bosszantóan tökéletes teste, rajta a neve aranybetűkkel.
Fehér szalag lebeg, örökké szeretlek, és az én nevem.
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Cseréltem a borotva fejét, húzta a bőrt, és elképzeltem, hogy a feleségem öngyilkos lesz, 
amikor megtudja, hogy Jozefina meg én 14-én, Valentin-napon az Ősi Vulkánok konfe-
rencián a termosz felett visszafordíthatatlanul egymásba szeretünk.

Inkább mellrák, Kékgolyó utca, sárgászöld
hányás a kemotól. Szürke szöszök pontozzák a gyapjú mamuszát,
félholt test a karjaimban,
az ajtókban sorfalat álló szomszédok,
emeletenként három, együttérző, elismerő pillantások.
Jozefinának megírnám, hogy már fel sem tud jönni, én hoztam karban a harmadikra, 
most mi lesz? 

IV.

Öngyilkos lett, súgnám oda Jozefinának a temetésen, zeng a tebennedbíztunkeleitőlfog-
va, főzök egy jó húslevest, feleli.

A temetés után átjön,
hagyd a cipődet, nem volt idő.
Kék láng, gőzölgő leves. A csonkra igazítja
a kockás konyharuhát, hogy a forró fazekat alul megtámassza, másik kezével a fülét mar-
kolja. Kanálon remegő zúza, pulykanyaka, a nyakból szívom
a velőt, a feleségem mindig is olyannak tűnt,
mint aki öngyilkos lesz, mondanám.
Bizonyos szempontból. A csontocskákat
a tányér szélére gyűjtjük.

Összehúzott lábujjak,
feszül a vádlim,
nem lépek oda Jozefinához ezen az Ősi Vulkánok konferencián, erre gondolok, amikor 
a csonk pontosan a termosz nyomógombjához illeszkedik, ránehezül.
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B) D. felesége mindig 
abban a könnyű,  
türkizkék ruhában lebeg

Nem olvastam el D. disszertációját. Mondhatnám,
hogy nem volt rá időm,
hogy valami közbejött, pedig el akartam olvasni.

Sok volt a teendőm, mutogathatnék a fél karomra,
vagy a  fél karommal, nem is kellene mutogatni, mindenki látja, hogy hiányzik a bal. 
Tényleg el akartam olvasni, de sütött a nap, és azt éreztem, a mai napot nem tölthetem 
D. disszertációjával. Egész héten, minden nap azt éreztem, hogy egy ilyen napot nem 
lehet
garzonlakásban, lábjegyzetek bogarászásával tölteni, inkább bokacsizmát vettem, és ki-
mentem a tóhoz.

Most itt az Ősi Vulkánok konferencia büféjében
D. ide fog jönni hozzám,
kérdezgetni fog a disszertációjáról.
Most itt ezen a konferencián tétován idejön, és megszólít, és el kell mondanom D-nek, 
hogy nem olvastam.

Amikor besütött a nap az ággyá hajtogatható kanapémra mindig rápillantottam D. dis�-
szertációjára. A tó körül sétálva melegséget éreztem, elképzeltem, hogy milyen nagyívű 
visszajelzést adok D. disszertációjára. Elképzeltem, ahogy apróságokra hívom fel a figyel-
met, ugyan, ezek gyorsan javíthatóak, és elképzeltem, ahogy itt állunk az Ősi Vulkánok 
konferencia büféjében, és csak mondom, és mondom, miközben a szám fölötti kis mé-
lyedésbe illesztem a mutatóujjam.

Csak a második körben, amikor másodszor sétáltam körül a tavat, hasított belém a fel-
ismerés, hogy D. disszertációjának a nagy szerkezeti egységén is változtatnék. Picit fino-
mítanék. A tarkómat égette a februári nap, és elégedett voltam.
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Hazafele az autóban biztos voltam benne, hogy elolvasom a disszertációt. Láttam, ahogy 
az íróasztalnál ülök, jegyzeteket készítek. D. egész okosnak tűnik,
nem kiemelkedőnek, olyan átlagos jóképességűnek. A kollegáim szerint ő egy ígéretes 
doktorandusz.

A séta után nachost bontottam és a nácikról nézem dokufilmet.
Minden héten nézek valamit a nácikról,
sosem emlékszem semmire, nehéz egyedül elaludni.
A náci doku közben elképzeltem, hogy D. milyen pornót néz. Nem tudom, hogy jött ez 
a nácikból. Vagy a tóból. D. feleségét egyszer láttam, könnyű anyagú türkíz ruhában állt 
az egyetem előtt, az alját lebegtette a szél, én nem tudtam kinyitni a vaskaput, ő azonnal 
segített, és azt mondta, hogy két kézzel is nehéz, nemhogy így.

A vietnámiban dolgozó srác mesélte, amikor felcipelte a kanapémat a magasföldszintre, 
majd kávéval kínáltam, hogy ő mindig elképzeli, ki milyen pornót néz. Vagy a boltban 
vásárolt dolgokból következtetett, vagy az öltözködésből, máskor, hogy milyen fizetési 
módot választ az illető. Például a készpénzeseknek kell a történet, valami kis romantika. 
Én sosem fizetek készpénzzel, de nem a romantika miatt. Mi van, ha tényleg nem kell 
a romantika? Ha a kezem csak kifogás.

Azt hiszem, tetszett, hogy D. felesége természetesen vette, hogy nincs meg az egyik ka-
rom. Mindenki kínosan kerüli a témát, D. felesége odavetette, nemhogy így, és a karom 
hiánya felé biccentett. És gondoltam, hogy igen, hogy nemhogy így, és gondoltam, hogy 
D. szerencsés ember, hogy a felesége ennyire természetes, és arra gondoltam, hogy egy 
ilyen nővel mindent meg lehet beszélni, és hogy egy ilyen nő kendőzetlen, nem játszmá-
zik. Aztán arra gondoltam, hogy D. házassága szörnyű lehet. Hogy D. biztosan olyan 
pornót néz, ahol kikötözik a nőket, golyót tesznek a szájukba, olyan pornót néz, gondol-
tam, pontosabban ezt csak most gondolom, ahol uralkodni tud.
Kételkedni kezdtem,
talán nem kellene elolvasnom D. disszertációját.

A vietnámiban dolgozó srác néha feljön hozzám, segít ebben, abban. Elfelejtettem a ne-
vét, pedig többször is mondta, az ággyá hajtogatott kanapén feküdtünk és meg akartam 
jegyezni, legalábbis azt hiszem. Többször kimondattam vele, az ujjaival segített formálni 
a magánhangzókat, aztán elfelejtettem. Tegnap a tó körül egy pillanatra beugrott, megö-
rültem neki, azt hiszem, jó volt, hogy beugrott. Aztán most nem jut eszembe.
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D. feleségén nem lehet uralkodni, egy ilyen nőn nem lehet uralkodni. Egy ilyen nő 
mellett csak lenni lehet. Lenni,
bénultan nézni,
csodálni,
félni a következő mondattól,
a  mellébeszélésnélküliségtől, és amint lehetőség nyílik, elmenekülni valami biztosba, 
mondjuk egy túlszabályos, túlarányos, tökéletes felépítésű disszertációba. Amikor erre 
gondoltam, undorodtam D-től.

D. egy gyűrött ötszázast simogat, fizet a büfénél és elindul felém. Ha most idejön, azt 
mondom neki, hogy elolvastam, és találjunk egy dátumot, amikor nyugodtabb körül-
mények között beszélünk róla,
nyugodtabb körülmények,
ez jó,
ez tetszik.
Aztán nem jelentkezem, tudom, hogy nem fogok jelentkezni, majd elsikkad, és D. nem 
olyan, mint a felesége, sosem hozza majd szóba.

Masri Mona Aicha 1993-ban született, író, református lelkipásztor. Szövegeit többek között 
az Alföld, az Élet és Irodalom és a Litera közölte.
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Margetin István

Életút
Nem értek semmit. Becsukom a jegyzetet, úgysem megyek el vizsgázni. Még egyszer át kell 
néznem a kérvényt, mielőtt beadom. Név, lakcím, Neptun kód, méltányosságra okot adó 
rendkívüli körülmények részletezése. Inkább majd holnap. A könyvespolc alatt elengedett 
a tapéta, körömnyi rés. Óvatosan, nehogy felszakadjon. Anya a lelkemre kötötte, amikor 
odaadta a kauciót, úgy vigyázzak a szobára, mintha vendégségben lennék, különben fizet-
hetjük a felújítást. Kinyitom a jegyzetet, éhes nem vagyok, valamit muszáj csinálni.

Telefoncsörgés, összerándul a vállam. Ismeretlen szám. Elszámolok tízig, hátha.
Jó napot kívánok, mondja. Lassú, fojtott hang, ha podcast lenne, kétszeres sebesség-

re állítanám. Tisztelettel érdeklődne, hogy alkalmas-e. Túlhangsúlyozott kezdőszótagok, 
feszül a nyakam. Az életúttal kapcsolatban lenne néhány kérdése, a búcsúztatóhoz.

Tomi hazament, Roland talán vizsgázik, üres az albi. Becsukom a szobám ajtaját. Név, 
lánykori név. Számok, dátumok, születés, halál. Minden választ megköszön. Eredmé-
nyek. Tömören, tényszerűen válaszolok. Nagyon köszönöm. Értem, köszönöm. Érzések, 
vágyak, kapcsolatok. Gondolkodás közben a tapétát piszkálom, már befér az ujjbegyem. 
Visszakérdez. Megint. Elmaradnak a köszönömök, újra és újra visszakérdez, hadar, meg-
akad a nyelve, ettől még ingerültebb lesz. Nem értem, mi történik. Éles a hangja, végre 
úgy beszél velem, mint egy normális emberrel, két normális, frusztrált ember, hiába kér-
dezi ugyanazt máshogy, nem tudok mást válaszolni, fáj a hátam, nem értem, mit nem 
ért, nem tudom, mit akar hallani, mit kell mondanom, hogy végre vége legyen.

Felszakadt a tapéta.
Ledőlök az ágyra, magamra húzom a paplant. Pörög a fejemben a beszélgetés, újra és 

újra, amíg végre leesik. Én voltam a hülye. Elrontottam. Igazat mondtam, ő pedig szépet 
akart hallani. Nem azt, hogy anya még felnőttként is félt az anyjától, hogy gyerekko-
rában az olvasásba  menekült előle, hanem azt, hogy boldog gyerekkora  volt, szerető 
családban nőtt fel. Nem azt, hogy anya szomorú, keserű ember volt, hanem azt, hogy 
sugárzó személyisége beragyogta a szobát, a házat, az egész világot. Azt pedig főleg nem, 
hogy csak dacból kért pipacsot a sírjára, ha nem tudunk virágot vinni, el se menjünk 
a temetésére. Addig kellett volna szeretni, amíg élt.

Nemet kellett volna mondanom. Nem, most nem alkalmas. Ha megkérem, hogy 
küldje át emailben a kérdéseket, lett volna időm átgondolni. Leírom, hogy anya nem 
bírta a csöndet, másnap átfogalmazom, nagyon szeretett beszélgetni.
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Két nappal később, este tízkor érkezik az email. Mellékelve küldöm az életút terve-
zetét. Ha változtatni szeretne, kérem nyugodtan tegye meg. Két melléklet, ugyanaz az 
anyag régi és új Word formátumban, a fájlnév anya neve.

Férjezett név, amit anya dacból a válás után is megtartott, lánykori név, születés ide-
je, helye. Az évszám után hiányzik a pont. Testvérek száma, utolsó munkahely. Kedves 
ember volt, fejlett együttműködési készséggel rendelkezett. Összerándul a hátizmom, 
mit jelent az, hogy fejlett együttműködési készség? Döntéseit átgondolta, sosem volt 
hirtelen. Anya? Önzetlen, aki energiáit soha nem sajnált másokért a közösségért bevetni. 
A munkahely meg én, ennyi közössége volt. Mi ez a hülyeség? Honnan szedte? És a ves�-
sző luxus, bazdmeg?

Válása után, volt férjével, jó kapcsolatot ápolt. Nem. Vagy tíz éve nem álltak szó-
ba egymással, és ezt a telefonban is elmondtam. Hamar nélkülözhetetlenné tudta tenni 
magát. Tökéletesen tisztában volt felelősségével. A családi életében is tisztességes megbíz-
ható partnerként élt. Milyen partner, kinek a partnere? Szívesen múlatta idejét a szabad-
ban, szeretett kertészkedni. A hetediken?

Kinyitom az ablakot, görcsöl a nyakam. Kihajolok. Öt emelettel lejjebb üres játszótér, 
focipálya, a park szélén erőtlen, narancssárga fényű lámpák. Lemehetnék hintázni. Nap-
pal úgysem lehet, az anyukák elzavarnak. Vagy levihetném a labdát, kicsit kapura dobál-
ni. Három hete nem voltam otthon. Miután az orvos elment, felhívtam a telefonszámot, 
amit a halottvizsgálati bizonyítvány mellé kaptam, és kidobtam anya papucsát. Két órát 
ültem a  fotelban, az ágya előtt. Az oldalán feküdt, babapózban. Nem tűnt békésnek. 
Semmilyennek nem tűnt, üres volt. Nem mertem hozzáérni. A szállítók tiszta lepedőt 
kértek, a hátára fordították, egyikük óvatosan kiegyenesítette a lábát. Lassan nyomta le 
a vézna lábszárakat, nehogy eltörjenek.

Nem úszom meg, át kell írnom az egészet.
Fázik az arcom és a karom, a combomat melegíti a radiátor. Jólesik fázni. Utáltam azt 

a papucsot, vastag talpú, szőrös mamusz, már előző karácsonykor lyukas volt, kilátszott 
a jobb nagylábujj körme.

Kedves László! Az ön által küldött tervezet használhatatlan. A fele hazugság, a másik 
fele hülyeség, semmi köze ahhoz, amit beszéltünk. Mennyi időm van kijavítani?

Nem küldöm el, a legelső félévben belénk verték, írott anyagnak idő kell, hogy letisz-
tulhasson. Az első verzió csak jegyzet, a második csak vázlat. Ha jók vagyunk, a harma-
dik már hasonlíthat egy szövegre.

Beírom a nevét Facebookra, a hangja alapján Instája biztos nincs. Látni akarom, ki ez az 
idióta. Segíthetett volna. Mondhatta volna, hogy bocsánat, fiatalember, azt hiszem, félre-
értett. Nem dokumentumfilmet forgatunk, hanem búcsúztatót próbálunk írni. Keressünk 
néhány kegyes hazugságot, amiben kiegyezhetünk. Gépelés közben megjelenik néhány ja-
vaslat, ismerősök, lájkolt oldalak. Négy betű után már csak random tippeket kapok, László 
nincs a listán. Vissza is hívhatott volna. Elnézést, fiatalember, összezavarodtam. Jól értem, 
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hogy ön évekkel a szülei válása után született? Mintha azt mondta volna, nem tartották 
a kapcsolatot. Végigírom a nevét. Nem nyomok rá a keresésre, bezárom az oldalt. Vagy 
bevallhatta volna, hogy nem tudja megcsinálni. Küldök egy sablont, beírtam az édesany-
ja adatait, kérem, töltse ki a hiányzó részeket. Döntéseit átgondolta / nem gondolta át. 
Hirtelen ember volt / sosem volt hirtelen, nem kívánt törlendő.

Lehet, hogy a pipacsból lett a kertészkedés?
Átmasszírozom a trapézizmom felső részét, egész a lapockáig.
Kedves László! Köszönöm, hogy átküldte a tervezetet. Sajnos nagyon sok hiba van 

benne, félreértések, illetve olyan feltételezések, amikre nem kérdezett rá és nem is igazak. 
Meddig kell kijavítanom?

Éjfél előtt válaszol. Nem volt könnyű dolgom a jegyzetekkel. Jobb lett volna, ha átkül-
döm a kérdéseket és saját szavaival megfogalmazza, belátom. Kérem hogyha  ír, akkor 
holnap estig küldje át nekem.

Holnap estig. Logikus, holnapután temetés. Ma éjjel össze kell raknom, hogy küldés 
előtt még egyszer át tudjam nézni. Sárgára állítom a  szöveg hátterét, kirakom a pon-
tot a születés éve után, az első bekezdést visszafehérítem. Végigmegyek, hátha van még 
olyan, amin nem kell változtatni. Csak a befejezés, három bekezdés onnan, hogy búcsúz-
nak szerettei. Javítom a vesszőket, fehérítem.

3-an voltak testvérek. Iskolai tanulmányait befejezve, munkába állt. Üzletvezetőként 
látta el az élet által rárótt feladatokat, amíg egészsége engedte. Steril mondatok, mint egy 
rendőrségi jelentés. Igazak, de semmi közük anyához. 

Kiírom betűvel a hármast.
Kimegyek a konyhába, iszom egy pohár vizet. Nyílik Roland ajtaja, tudtad, hogy 

nagy országokban a  hamvasztás, kicsikben a  temetés drágább, kérdezi. A  hamvasztás 
energiaigénye kábé fix, de a földterület nagysága, meglátja az arcom, lefagy. Bazdmeg, 
de hülye vagyok, motyogja, bocs. Megvonom a vállam. Szigorlat, kérdezem. Megvan, 
laza volt. Gratula. Köszi. Lecsavarja a legutóbbi kocsmakvízen nyert whisky kupakját, 
kérsz? Nem, köszi. Tanácstalanul áll, magának sem mer tölteni. Teleengedem a poha-
ram. Végre iszik, leül az asztalhoz. Szuggerálom, mondj valamit. Beszélj, Roland, beszélj! 
Bármiről. Hogy miért hívják Toyota-háborúnak a Csád meg akárki közti kilencvenvala-
hányas háborút. Hogy hogyan változott a FIFA stadionokban elvárt női- és férfi vécék 
aránya. Csend. Benézek a hűtőbe, üres a polcom. Csak egy kis sajtot kért anya, amikor 
próbáltam rábeszélni, hogy egyen valamit. Az utolsó nap már azt sem fogadta el. Bocs, 
Roland, mondom, megyek, be kell fejeznem valamit.

Hárman voltak testvérek, három lány. Családjában Szöszinek hívták. Beceneve mun-
kahelyein is megmaradt, legtöbben egész életében így szólították.

Szőke kislány egy barna családban. Nem hasonlított az anyjára. A nővérére, húgára, és 
persze az apjukra sem. Nem csoda, de ezt nem lehet beleírni. Felsorolom a munkahelyeit.



PRAE045

Kimozgatom a nyakam, lenyújtom a vállam, hajolgatok.
Kedves ember volt, fejlett együttműködési készséggel rendelkezett. Törlés. Mégse, 

valamit mondani kell róla. Lecsapom a  laptop tetejét, mi a picsáért kell nekem ezzel 
foglalkoznom?

Kibámulok az ablakon, nézem a sötétet.
Picsa. Anyám káromkodása, anyám hangja. Nem is hallottam mástól. Mi a picsáért 

kell neked vidékre menned egyetemre? Mi a picsáért nem jó neked itthon?
Befizetem Neptunban a különeljárási díjat, kinyomtatom az igazolást. Átfogalma-

zom a kérvény indoklását, több tény, kevesebb magyarázkodás. Utolsó stádium, ápolás, 
halál dátuma, temetés dátuma. A fenti okok alapján kérem a Tisztelt Dékán Asszonyt, 
hogy részemre kedvezményt, mentességet szíveskedjen adni. Kinyomtatom ezt is, har-
madik verzió, jó lesz. Majd jövő héten leadom.

Átpörgetem a fotókat a telefonomon, olyat keresek, amin látszik anya arca, szeme. 
A huszadik szülinapom, még Flórával. Még nem tudtuk, hogy anya beteg. Ballal Flórát 
ölelem, anya a jobb oldalamon áll. Halvány, furcsa mosoly, utálta, ha fényképezik. Nem 
érünk egymáshoz. Sokáig azt hittem, zavarja az érintés, undorodott azoktól, akik folyton 
simogatják, puszilgatják a  gyereküket. Aznap este, részegen tudta  először kimondani, 
hogy szeretné, ha megölelném. Amikor látszani kezdett anyán a pia, megkértem Fló-
rát, hogy menjen haza a szüleivel. Ültünk a konyhában, anya bort ivott, én a kezében 
égő, ügyetlenül tekert cigi füstjét bámultam. Egyre kásásabb hangon panaszkodott, ő 
mindenkit meghallgat, de vele nem foglalkozik senki, én is itthagytam egyedül, őt nem 
szereti senki, a saját fia sem ölelte meg soha. Megpróbáltam. Próbáltam elképzelni, hogy 
felállok, és átölelem. Az izmaimból kiszaladt az erő. Elképzelni sem sikerült, egy részeg 
anyát nem lehet megölelni.

Kedves, érdeklődő ember volt, nagyon szeretett beszélgetni. Családtagjai, kollégái 
tudták, hogy bármikor megkereshetik problémáikkal, számíthatnak együttérző figyel-
mére, segítségére.

Elkezdem a régi kézis bemelegítő nyújtást, lépegetés belső talpélen, szerencsére a tes-
tem emlékszik a gyakorlatsorra, automatikusan követik egymást a mozdulatok.

Energiája legjavát, munkája mellett gyermekére áldozta, melegen szerető szülőként, 
nem tudta volna elviselni, hogy fia hiányt szenvedjen, amit csak tudott és, amire lehető-
sége volt, megadott és biztosított számára. Vesszőjavítás. Amúgy stimmel.

Csak ültem az ágya szélén csendben, és fogtam a kezét. Akkor sem tudtam, mit kel-
lene mondanom, pedig láttam a szemében a várakozást.

Ha kész vagyok, tényleg lemegyek hintázni.
Stimmel, ez is az ő szava. Egy ötvenes nő hangján gondolkodom. Negyvenkilenc és 

fél.
Rákeresek, mikor nyílik a pipacs, miért esnek le a szirmai, ha leszakítják. Nemesítés, 

őshonos magyar növények. Amíg ereje engedte, szívesen sétált a patakparton, kedvenc 
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pipacsaiban gyönyörködve. Csád-Líbia, ezerkilencszáznyolcvanhét. Csíkos könyvek so-
rozat, hatvankettőtől kilencvenkilencig, Móra Kiadó, harminchárom ajánlat a Vaterán. 
Gyerekkorában sokat olvasott, képes volt a külvilágot teljesen kizárva elmerülni könyve-
iben. Tegyünk egy darab tapétát a hibára (azonos mintájú részt keressünk), majd tapéta-
vágó késsel egyszerre vágjunk ki mindkét réteg tapétából egy darabot. Ne nyomkodjuk, 
egészen óvatosan hengerezzük, vagy simítsuk át. Fiatalon kötött házassága hamar véget 
ért. Családszerető ember volt, a karácsonyi, születésnapi vacsorák állandó házigazdája. 
Minimum elvárások hatvanöt százalék férfi, harmincöt százalék női látogatóaránnyal 
számolva, a VIP és VVIP zónákban a mosdók számát növelni kell. Két évvel ezelőtt 
súlyos betegséget diagnosztizáltak nála, állapota  fokozatosan romlott. Szerettei voltak 
mellette, és tettek meg mindent, hogy helyzetén enyhítsenek. Szerető szíve január ne-
gyedikén szűnt meg dobogni.

Fél egykor ébredek, mindenem fáj, mint a két hónapos ficamszünetet követő első edzés 
után. Megnyitom a búcsúztatót, nincs erőm átnézni. Estig vissza kell küldenem. Mit je-
lent az este, hat óra vagy éjfél? Pakolás, vonat, nem lesz rá idő. Kedves László! Mellékelve 
küldöm a javított szöveget. Bármi gond van, kérem, keressen.

A  vonaton is, otthon is rendszeresen csekkolom a  leveleim, nincs válasz. Tudom, 
hogy reménytelen, de hajnalban megint ráírok. Kedves László! Nem kaptam visszajel-
zést. Megkapta az átírt szöveget? Sikerült időben eljuttatnia annak, aki a beszédet mond-
ja majd?

Hatvanas, nagy hasú férfi. Erős basszus, mintha kiöregedett operaénekes lenne. Las-
san, méltóságteljesen olvas, orrán szemüveg, a mappa a derekánál. Tagmondatonként 
megáll, szünetet tart. Férjezett név, szünet, lánykori név, szünet, születés ideje, szünet, 
helye. Hárman voltak testvérek. Szünet. Három lány. Na végre. Ez az én verzióm.

Most ez az egyetlen és utolsó cselekedet, amit érte megtehetünk, hogy gondolatain-
kat rá irányítva szívünket kitárjuk, azért, hogy hálával és szeretettel búcsút vegyünk tőle. 
A  temetőszolgák lassan az urnához lépnek, kiviszik az autóba. Amíg összeszedik a vi-
rágokat, koszorúkat, odajön anya húga. Ezt te írtad, ugye, kérdezi. Bólintok. Tudtam. 
Köszönöm, hogy beleírtad a pipacsot.

Margetin István 1979-ben született Budapesten. Író, Budapesten és Belo Horizonte-ban 
(Brazília) él. 2019 óta publikál, novellái többek között a Jelenkorban, az Élet és Irodalom-
ban és a Műútban jelentek meg. Jelenleg első kötetén dolgozik.
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Kupihár Rebeka

családi találkozó 
ez az összejövetel is ide futott ki:
ülünk a vacsoránk felett,
már csak ketten, biztonságban. 
a gyomrunk lassan lazul el.
felváltva sírunk azon, 
ami megmásíthatatlan. 

mikor lefekszünk,
sokáig figyellek.
végignézem az összes arcod,
egyesével,
amíg megérkezik az érzés, 
hogy nemcsak azt, aki 
mindennek ellenére lettél,
hanem a múltad teljes fesztávolságát,
az összes embert, 
aki valaha voltál,
szeretem.
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az utolsó doboz 
tampon

napok óta várom, hogy szavaim legyenek,
elég erősek a fájdalomhoz,
amitől csak tátogni 
tudok és öklendezni. 

ezt még együtt bontottuk fel.
a ciklusunk innentől távolodik, 
nem lesz, aki a tiédet számontartsa.

zsebeidben, táskakosszal keveredve 
viszed magaddal
közös tulajdonunk
rád eső részét. 
kívánom, hogy már ne legyen rá szükséged,
a szavatossági idő lejártáig. 

Kupihár Rebeka 1999-ben született Egerben. Pszichológus, irodalomterapeuta. A heterók iste-
néhez című kéziratával tavaly Petri-díjat nyert, első kötete 2024 őszén jelenik meg a Magvető 
Kiadónál. 
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Nagy Boglárka

Televízió 
a diszfunkcionális 
nukleáris családban 
Simpsons – Mézga1

Az elmúlt években gyarapodó, a hidegháború, valamint a modernitás nyugatközpontú 
meghatározását újraértékelő irodalom, illetve jelen, A Simpson családot és Mézga családot 
összehasonlító esettanulmány amellett érvel, hogy a megközelítés, miszerint az európai 
szocialista országok izolált politikai tömböt alkottak, kulturális értelemben nem teljes 
mértékben helytálló. A szocialista modernitás alternatívájában megfigyelhető a nyugati 
tömegkultúrával közös trendek, koncepciók jelenléte, a két tömb kulturális közegének 
elzártságáról alkotott elképzelés pedig kizárja ezek egymásra hatását, a modern kultúrák 
összefonódásainak jelentőségét. Ugyanezen régiós sztereotípiáknak és a hagyományfoly-
tonosság hiányának eredményeként figyelhető meg a televíziós kutatások megkésettsége. 
Dolgozatomban a két családi rajzfilmszatíra televíziós metanarratívájának összehasonlí-
tását alkalmazom példaként arra, hogy a populáris televízió egyes sajátosságai nemcsak 
a kapitalista televíziózás kontextusában jelentek meg, hanem a hidegháború ellentétes 
tömbjeinek médiakultúrája helyet adhatott csaknem ugyanazon alapötletnek.

Bevezetés

Az amerikai Springfield, valamint a budapesti Kökörcsin utca kultikus családjai, a Simp-
son és Mézga család az elképzelt hidegháborús frontvonal két oldalán ugyanúgy indítják 
epizódjaikat: A Simpson család (The Simpsons) kezdő képsoraiban Bart minden részben 
újabb leckével írja  tele a  táblát. Innen gördeszkázik haza, szembetalálkozva a hasadó-
anyaggal, amelytől apja, Homer igyekszik megszabadulni a munkaidő végeztével, ha-
zafelé tartva  az atomerőműből. Lisa  szólót játszik a  zenekari próbán, majd hazacipeli 

1 A tanulmány korábbi változata az Eötvös Loránd Tudomány Egyetem Bölcsészettudományi Karának Kommunikáció- és 
Médiatudomány alapszakán 2024-ben leadott szakdolgozat. 
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a kerékpárján tornyosuló, teendőihez szükséges könyvkupacot, Marge pedig, házias�-
szonyi rutinjához híven, Maggie-vel bevásárlásból érkezik haza. A család ezt követően 
a televízió előtt találkozik. 

1. kép – „A Simpson család főcíme”, Matt Groening, The Simpsons, 1989.

Az Üzenet a jövőből – A Mézga család különös kalandjai főcímében a rajzfilm első évadá-
nak kezdő képsorai megelőlegezik az azt követő 13 epizód fontosabb narratív egységeit, 
dramaturgiai pontjait, felsorakoztatják a sorozat tér- és időbeli síkjait, előreutalva a csa-
lád űr- és időutazására. A címszereplő Mézga család a főcímben az égből szintén a televí-
zió elé zuhan, méghozzá a kéményen keresztül. 

A két rajzfilm a reprezentatív amerikai kertvárosi és a magyar, Kádár-kori nukleáris 
családkép szatírája. Előbbi a Reagan-korszak végén, az Egyesült Államok hidegháborús 
győzelmének évében, 1989-ben került képernyőre, utóbbi a kádári konszolidáció fel-
szállóágának végpontján, 1970-ben. A Simpson család minden idők leghosszabban futó 
amerikai rajzfilmsorozata, világhírű popkulturális termék. A Mézga család három éva-
da ugyancsak nem veszített ismertségéből, tényező a kortárs tömegkultúrában is, évtize-
dek óta meghatározó popkulturális referencia. 

A két sorozat összehasonlítása a hidegháborút átértékelő paradigmából és az ehhez 
kapcsolódó, az utóbbi évtizedben gyarapodó, magyarul általában kelet-európai televí-
ziós tudományoknak nevezett részdiszciplína  (Eastern European Television Studies) 
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irodalmából2 indul ki. A korábbi, a hidegháború alatt és rendszerváltásokat követően 
érvényben lévő hidegháborús értelmezés a két szuperhatalom összeütközésén, a két-
pólusú világ rendjén és Winston Churchill 1946-os fultoni beszédének3 elhíresült, 
a  hidegháború kulcsszimbólumává vált vasfüggöny metaforáján alapszik. Eszerint 
a két izolált politikai tömb konfrontációja és a kettő közti hatalmi egyensúly megőr-
zése révén értelmezhető a nyugat és kelet közötti viszony. A hidegháborús ütközetben 
a nyugati demokrácia győzelmet aratott, leomlott a vasfüggöny, Kelet-Európának pe-
dig „fel kell zárkóznia” a nyugati modernitás mércéjéhez. A hidegháborút követően 
egy-másfél évtized elteltével ezen kétpólusú világrendről alkotott narratívát árnyalják 

2  Paulina Bren, The greengrocer and his TV. The culture of communism after the 1968 Prague Spring, Cornell University 
Press, Ithaca, 2010; Kirsten Bönker – Julia Obertreis – Sven Grampp (szerk.), Television beyond and across the iron 
curtain, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2016; Christine E. Evans, Between truth and time. A history of 
soviet central television, Yale University Press, New Haven, 2016; Imre Anikó, TV Socialism, Duke University Press, 
Durham, 2016; Imre Anikó – Timothy Havens – Katalin Lustyik (szerk.), Popular television in Eastern Europe during 
and since socialis, Routledge, London 2013; Sabina Mihelj – Simon Huxtable, From media systems to media cultures. 
Understanding socialist television, Cambridge University Press, New York, 2018.
3 A beszédet a második világháború lezárultával Churchill már magánemberként adta elő. Az Egyesült Államok helyszíne 
szimbolikus, mivel jelzi az Egyesült Királyság és az Egyesült Államok hidegháborús szövetségét. Ilyen kontextusban 
figyelmeztetett a beszéd a Szovjetunió fenyegető, expanzív külpolitikájára.  
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2. kép – „A Mézga család főcíme”, Nepp József, Üzenet a Jövőből  
– A Mézga család különös kalandjai, 1970.
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a hidegháborút újraértelmező társadalomtudományos megközelítések, amelyek a hi-
degháborús kultúrák kapcsolódásaira, közös metszeteire világítanak rá.4 A vasfüggönyt 
helyettesítő, Péteri Györgytől származó „nejlonfüggöny” metaforikus terminus cél-
ja ezen összetett kapcsolatrendszer szemléltetése, amely természetesen nem politikai, 
hanem elsősorban kulturális értelemben áteresztő: a hidegháborús kultúra közegében 
a politikai és gazdasági megosztottság ellenére számos olyan interakció létrejöhetett, 
amelyhez elsősorban az államszocialista pólusnak fűződött hatalmi érdeke: az állam-
szocialista hatalom a permanens forradalom jegyében a világ többi részére ideológiai 
értelemben a leendő kommunista világrend részeként tekint, amely feltételezte a szo-
cialista kultúra exportját, azon keresztül pedig az ideológia nemcsak a szovjet hatalmi 
szférán belüli, de a kapitalista országokra való kiterjesztését is. Emellett nem zárkóztak 
el egyértelműen a berendezkedések a nyugati kulturális importtól vagy akadémiai is-
meretcserétől sem, azt a szocialista projekt végrehajtásában építőnek ítélték meg.5 

A dolgozat további tágabb elméleti kontextusa ehhez kapcsolódóan az összefonódott 
modernitások elmélete,6 amely szerint a nyugat-európai felvilágosodásból eredeztethető 
modernitásnak nem egy, hanem több alternatívája alakul ki, amelyeknek a nyugati libe-
ralizmus ugyanúgy része, mint a szocializmus, és amelyek aztán konvergálódnak, egymás 
fejlődésére hatással vannak. A szocializmus a nyugati liberalizmussal azonos gyökerekkel 
rendelkezik: a felvilágosodásban meghatározott jogokból indul ki. Bár autoriter keretek 
között, de gyakorlatai és hozadékai – mint például a munkához, oktatáshoz, egészség-
ügyi ellátáshoz való jog – megfeleltethetőek a nyugati liberalizmus modernitáseszméjé-
nek.7 A modernitás így nem lehet kizárólag rokonértelmű a nyugati liberalizmussal, és 
annak változatai nem is értelmezhetőek az egymással való kapcsolódásaik nélkül.

A hidegháborúban a modernitás ezen eltérő alternatíváinak legitimálásáért folyt a ver-
seny, amelynek összetevője a fogyasztói és tömegkultúra eltérő változatainak kialakítása. 
A  szocialista  fogyasztás, popkultúra  és szórakoztató televíziózás fogalmai paradoxnak 
tűnhetnek, de a berendezkedések stabilizálása és a szocialista modernitás működőképes-
ségének bizonyítása érdekében szükséges volt a viszonylagos jólét biztosítása. A sztáliniz-
must követő évtizedekben az államszocialista berendezkedéseket eltérő mértékű hatalmi 
enyhülés, konszolidáció jellemzi. Ennek kiemelendő esete Magyarországon az 1968-ban 
bevezetett új gazdasági mechanizmus reformszocialista politikája, amely során, hasonló-
an a csehszlovák „emberarcú szocializmus” irányzatához, piacgazdasági elemek kerültek 
a gazdaságpolitikába, emellett enyhültek a cenzúra intézményei. Ezek a berendezkedések 

4 Sari Autio-Sarasmo – Miklóssy Katalin (szerk.), Reassessing Cold War Europe, Routledge, New York, 2011; Péteri 
György, Nylon curtain. Transnational and transsystemic tendencies in the cultural life of state-socialist Russia and East-central 
Europe, Slavonica 2004/2, 113–123.
5 Az izoláltság mértéke természetesen államonként eltérő. Ez például sokkal inkább igaz Magyarországra  vagy 
Csehszlovákiára, mint Romániára vagy a Szovjetunióra. 
6 Arif Dirlik, Global modernity? Modernity in an age of global capitalism, European Journal of Social Theory 2003/6, 
275–292; Shmuel N. Eisenstadt, Multiple modernities, Daedalus 2000/1, 1–29. 
7 Mihelj – Huxtable, 2018, I. m., 98. 
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így felvették a versenyt a nyugati fogyasztói kultúrával, bár fenntarthatatlanul, a szocia-
lista gazdaság későbbi összeomlásának árán. Az államszocialista, nyugatra exportált ma-
gaskultúrából ezzel szemben sztereotip, borús, a mindennapok teljes átpolitizáltságáról 
alkotott kép rajzolódik ki a kelet-európaiság általános tapasztalatáról. Ebből a hierarchi-
kus ábrázolásból az értelmiség kovácsolt magának tőkét azzal, hogy a nyugati hideghá-
borús képzeletnek megfelelő képet alkották meg az államszocialista Kelet-Európáról.8 
Ezen sztereotip kép viszont hiányos: feltételezi a nyugati modernitás felszabadító hatását 
és a rendszerváltások húzta éles határvonalat autokrácia és demokrácia között, ami a szo-
cializmus társadalmi mechanizmusainak érezhető kontinuitása, valamint a régió kultu-
rális globalizációjának már a rendszerváltások előtt megkezdődő folyamata révén nem 
állja meg a helyét.9 

A kelet-európai kontextus átfogóbb megértését szolgálja többek között a tömegkul-
túra kutatása, ezen belül a televízióé, amely az utóbbi évtizedben nyert lendületet. Ko-
rábbi tudományos mellőzöttségéhez részben a hidegháború kétpólusú összeütközésén, 
a vasfüggöny metaforán alapuló, korábban uralkodó társadalomtudományos interpretá-
ciója, illetve a nyugatközpontú modernitásfogalom járult hozzá. A médiarendszer-alapú 
értelmezés, azaz a médiának a társadalmi-gazdasági berendezkedés, valamint a politikai 
irányultság függvényében való vizsgálata a nemzetállamok médiarendszerének korlátozó 
keretein belül további visszatartó tényező volt.10 A szocialista média elemzése így legtöbb-
ször a nem szórakoztató, „komoly” műfajokra korlátozódott, mint például a hírműfajok, 
amelyek az ideológiai hátteret tükrözték.11 A szocialista televíziós kultúra értelmezéséhez 
azonban nem elegendő az autoriter normák mentén működő, átpolitizált médiarendszer 
értelmezése, mivel az a nyugati variánshoz hasonló trendekből, társadalmi konstrukciók-
ból inspirálódott: elsősorban a modernitásbeli televízió egy altípusa volt, és másodsorban 
a szocialista ideológiával átitatott, megcsonkított nyilvánosságban működő médium.

A  rendszerközpontú elemzés hiányossága  továbbá, hogy kevesebb mozgásteret en-
ged a transznacionális metszéspontok, mintázatok felderítésére: a hidegháborús televí-
zió nemzetközi dimenzióit hangsúlyozó paradigma alapján televíziós transznacionalitás 
alatt értendőek a nemzeteken átívelő technológiai gyakorlatok, a tartalmak nemzetközi 
importja  és exportja, a nemzetközi médiaesemények és trendek, akár a hidegháborús 
pólusok két oldalán belül, akár az eltérő oldalak országai között.12 

A szocialista televíziónak szüksége volt a nyugati technológiai és tartalmi inspirációra: 
részben, hogy a nyugati modernitás televíziója mellett versenyképes maradjon, részben 

8 Imre, 2016, I. m., 4. 
9 Mitja Velikonja, Lost in transition. Nostalgia for socialism in post-socialist countries, East European Politics and Societies 
2009/4, 536. 
10 Mihelj – Huxtable, 2018, I. m., 4–8. 
11 Dana Mustata, Television in the age of (post)communism. The case of Romania = Popular television in Eastern Europe 
during and since socialism, 47–48. 
12 Alexander Badenoch – Andreas Fickers – Christian Henrich-Franke, Introduction = Uők (szerk.), Airy Curtains in 
the European Ether - Broadcasting and the Cold War, Baden-Baden, Nomos, 11–20. 
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pedig – több állam esetében – a második csatorna létrehozására és az így megnövekedett 
műsoridőre és tartalomra való igény miatt. Másrészt a tartalmak beszivárgását nem lehe-
tett megakadályozni, különösen az olyan területeken, ahol fogható volt nyugati jel (mint 
Magyarországon az osztrák vagy Jugoszláviában az olasz). A két Németország esete a leg-
szemléletesebb, ahol a közös kulturális háttér, a nyelvi akadály hiánya a keleti televízió 
azon felismeréséhez vezetett, hogy a nyugati tartalmak beszivárgását képtelenség kizárni 
a médiakultúra képletéből, és hatalmi érdek fűződik az alternatíva biztosításához, illetve 
az együttműködéshez a nyugatnémet tartalomgyártással.13 A hatalomra nézve a nyugati 
műsorok sugárzásával járó kockázatot, nevezetesen, hogy azok elvágyódást váltanak ki, 
felülírták a szórakoztatással járó előnyök. A nyugati tartalmak inkább hipnotikus hatást 
váltottak ki, mintsem elvágyódásra ösztönöztek.14 

A (poszt)szocialista népszerűség ambivalenciája:  
miért nincs midcult, ha van?

Magyarországon a konszolidáció gazdasági fejlődésével, politikai és kulturális enyhülésé-
vel párhuzamos a televízió mint jóléti cikk gyors elterjedése: a modernitás termékeként 
a televízió magában hordozta az életszínvonal fejlődésének üzenetét. Az indulást követő 
első évben, 1958-ban körülbelül 16 ezer volt a televízióra előfizetők száma, amely 1970-
re ennek több mint százszorosára nőtt: meghaladta az 1 millió 700 ezret. Az 1980-as 
évek végére az arány további 1 millióval növekedett, amely már megközelítette a ké-
szülékek általános jelenlétét a  magyar háztartásokban.15 Az 1950-es évek végétől így 
az államszocialista kultúrpolitika  feladatává vált a  televíziót szocialista keretek között, 
a Szovjetunió kulturális mércéjének megfelelő médiumra adaptálni.

A kísérlet, hogy a televízió ennek megfelelően propagandisztikus tömegmédium-
ként szolgáljon, azonban akadályokba  ütközött: a  televízió államszocialista  beren-
dezkedésen belüli meghatározása, részben annak magánszférával való asszociatív vi-
szonyának és szükségszerűen nemzeteken átívelő sajátosságának köszönhetően zavar 
tárgyát képezte. Az államszocializmus olyan kultúrpolitikai normákkal rendelkezett, 
amelyekkel a tömegkultúrával, piacgazdasággal azonosított nyugati televízió csak el-
lentmondásos módon volt közös nevezőre hozható.16 Ilyen volt az edukatív és propa-
gandisztikus célkitűzés és a magaskultúra normativitása a televízió képviselte öncélú 
szórakoztatásával szemben. 

13 Thomas Beutelschmidt – Richard Oehmig, Connected enemies? Programming transfer between East and West during the Cold 
War and the example of East German television, VIEW Journal of European Television History and Culture 2014/5, 66–67.
14 Mihelj – Huxtable, 2018, I. m., 198–200.
15 Nemes Erzsébet – Bárdosi Mónika, Könyvtárak és olvasási, könyvtárhasználati szokások 50 év távlatában, a Központi 
Statisztikai Hivatal adatai alapján, Könyvtári Figyelő 2007/2, 222. 
16 Imre, 2016, I. m., 7. 
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Bár a szocialista kultúrpolitika hasonló célkitűzéseit figyelembe véve magától értető-
dőnek tűnik, hogy a televízió az agitáció eszközeként működött, az erre tett kísérletek 
nem egyértelműen sikeresek. A  televízió a  klasszikus „folyam” meghatározás értelmé-
ben,17 repetitív vonása révén a szocialista projekt hirdetésében és a forradalmi érzelmek 
átadásában – ami az államszocialista politika kultúrával szembeni elvárása – nehézségek-
be ütközik: a televízió meghatározó tulajdonsága a jelen eseményeinek élő mediatizálá-
sa és exportálása a privátszférába, amelyek ilyen módon a napi rutinok részévé válnak. 
A szocialista utópia jövőorientált, az ezt hirdető tartalmak viszont beolvadnak a minden-
napok körforgásába, ami elveszi az agitációs tartalmak forradalmi lendületét. Azonban 
a  nézők szórakoztatásában és ezzel az autoriter berendezkedés gyakorlatainak passzív 
átadásában és elmélyítésében kiemelkedő szerepe volt a  televíziózásnak és kifejezetten 
a populáris, szórakoztató műfajoknak.18

A televízió ezen ambivalens státuszával összefüggésben kelet-európai kontextusban 
nem történt meg az angol-amerikai televíziós tudományokban az 1970-es években 
bekövetkezett fordulat, amely során a  televízió alacsony kulturális pozícióját újraér-
tékelték, így a  társadalomra  és kultúrára  gyakorolt befolyása  a  kultúratudományok 
tárgyává vált.19 A Mézga család és A Simpson család az úgynevezett midcult fogalmával 
leírható termékek, amely a minőségi, néhol a magaskultúra elemeit hordozó, de tö-
megkulturális pozícióját megőrző tartalmat jelent. A tömegmédia fogalmának megje-
lenésével párhuzamosan válik égetővé az elkülönítése, kultúrabeli jogosultságát pedig 
hosszas kultúratudományos vita övezi kialakult pejoratív státuszának köszönhetően, 
melynek hátterében a magaskultúra  lealacsonyításának „fenyegetése”, valamint nem 
utolsósorban a midcult társadalmi nemi (gender) aspektusa, annak női közönséggel 
való asszociatív viszonya áll.20 

A Mézga családhoz hasonlóan, a (poszt)szocialista televíziózás a midcult számos 
esetét sorakoztatta fel, amelyek ezen hagyományfolytonosság hiányának köszönhe-
tően nem lehettek megengedetten populáris minőséggel rendelkező tartalmak, és az 
ilyen aspektusukat hangsúlyozó kultúratudományos megközelítés hiányos maradt. 
Ezen adottságaik relevánsak a jelen regionális, erős posztszocialista nosztalgiával át-
itatott kulturális közegének értelmezésében. A  nosztalgia  az alacsonyabb életszín-
vonallal párosult, ugyanakkor az általános szociális és anyagi biztonság elvesztése, 
valamint a térség felgyorsult (gazdasági és kulturális értelemben vett) globalizálódása  

17 Raymond Williams, Television. Technology and cultural form, Routledge, New York, [1974] 2007. 
18 Sabina Mihelj – Simon Huxtable, The challenge of flow. State socialist television between revolutionary time and everyday 
time, Media, Culture & Society 2016/3, 332–348.
19 Imre Anikó, Minőség és televízió, Apertura 2018/3. 
20 Erica Brown – Mary Grover, Introduction = Uők (szerk.), Middlebrow literary cultures. The battle of the brows, 1920–
1960, Palgrave Macmillan, London, 2012, 10. 
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okozta sokkhatás következménye,21 amelyből a jelenben üzleti és populista politikai 
tőke kovácsolható.22

A televízió a nosztalgia és a nemzeti identitás kulcseleme,23 a tömegek mindennap-
jaiban meghatározó elem, amely lehetővé tette a közösségi szféra személyes emlékezettel 
való szoros kötelékeinek kialakulását, így alkalmas a társadalmi nosztalgia vizsgálatára. 
A  televízió körüli, tágabb kontextusban a globális hidegháborús nosztalgia  trendjéből 
profitáló kelet-európai televíziós termékek az emlékezetpolitikát nélkülöző térségben 
a képlékeny szocialista emlékezet egyéni helyettesítésének igényét szolgálják ki.24

Jelen tanulmány a két rajzfilm összehasonlító elemzésével a hidegháborús televíziós 
kultúrák összefonódásait szemlélteti: a Mézga család és A Simpson család esetei annak, 
hogy a modernitás két eltérő változatában, két hidegháborús pólus eltérő médiarend-
szerében megszülethetett egymástól függetlenül csaknem ugyanaz az ötlet. Mindkét 
rajzfilm széles társadalmi spektrumot lefedő midcult tartalom, amely a szatirikus, szö-
vegközi referenciákat tartalmazó humor rétegeit vegyíti a sokszor a gyerekkorosztálynak 
szóló szórakoztatással. 

A Simpson családot és a Mézga családot, bár a két rajzfilm képernyőre kerülése kö-
zötti időbeli eltérés majdnem harminc év, a  hidegháborús nukleáris család szatirikus 
megközelítése és a televízió metanarratív ábrázolása köti össze. A nukleáris családot mint 
a modernitás társadalmi alapegységét mindkét hidegháborús póluson politikai érdeklő-
dés övezte, és tömegkultúrabeli reprezentációja hidegháborús fegyverként, demonstrá-
cióként működött. Az alábbiakban felvázolom a nukleáris család televíziós kultúrában 
betöltött reprezentációját és az attól nem függetleníthető társadalmi kontextust mindkét 
kultúra esetében, illetve az egyes rajzfilmek televíziós metanarratívájának ezen formulák-
hoz való alapvető viszonyulását. 

Simpsonék és Waltonék: a hidegháborús nukleáris család 
szatírája 

A Simpson család szatirikus célpontja az 1950-60-as évekbeli hidegháborús Egyesült Ál-
lamok új, nemzeti egységként bevetett társadalmi konstrukciója, a  kertvárosi nukleá-
ris család,25 és a formula korai hidegháborús reprezentációjának olyan aspektusai, mint 

21 Kristen Ghodsee – Mitchell A. Orenstein, Introduction. Transition from Communism – Qualified Success or Utter 
Catastrophe? = Uők (szerk.), Taking stock of the shock: Social consequences of the 1989 revolutions, Oxford University Press, 
New York, 2021, 1–17.
22 Lásd például a magyar miniszterelnök egyik beszédében felbukkanó utalást a Mézga család főcímére (Demográfiai Csúcs, 
2023. 09. 14.) 
https://www.youtube.com/watch?v=tYO9fIlsrpc&amp;pp=ygUhb3Jiw6FuIHZpa3RvciBkZW1vZ3LDoWZpYWkgY
23 Imre – Havens – Lustyik, Introduction = Popular television in Eastern Europe, 3. 
24 Sabina Mihelj, Memory, post-socialism and the media. Nostalgia and beyond, European Journal of Cultural Studies 
2017/3, 243–246. 
25 Paul A. Cantor, The Simpsons. Atomistic politics and the nuclear family, Political Theory 1999/6, 737.
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a patriarchális családdinamika, normatív fehérség és heteroszexualitás. A séma a kariz-
matikus, jóképű, családfő édesapából, az odaadó háztartásbeli édesanyából, gyerekek-
ből és háziállatokból áll. A  nukleáris család a  sokszínű amerikai társadalmon átívelő 
kohéziós erő, a  WASP (középosztálybeli, fehér, angolszász, protestáns) kultúra  része, 
az olvasztótégelyként értelmezett amerikai társadalom homogén profilja. Reprezen-
tációja  a  második világháborút követő, robbanásszerű népességnövekedés és fejlődő 
életszínvonal hidegháborús demonstrációját szolgálta a kommunizmus ellen folytatott 
harc kulturális fegyvereként,26 és az olyan szituációs komédiákban valósult meg, mint  
a The Donna Reed Show (1958–66), a Leave it to Beaver (1957–63) vagy a Father Knows 
Best (1954–58). A családformula rendkívül sematikus reprezentáció, amely így feszültsé-
get képez kirekesztett, társadalmilag sérülékeny (például nem fehér, nem heteroszexuális) 
csoportok társadalmi valóságával. Ezért az 1960-70-es évek mozgalmainak (a polgárjogi 
és feminista mozgalom második hulláma), illetve ezekkel kölcsönhatásban a média- és 
televíziós tanulmányok kialakulásának köszönhetően megkérdőjelezhetőnek bizonyul az 
alapvetése. A Simpson család kontextusához hozzátartozik a Reagan-korszak ezt követő, 
1980-as évekbeli konzervatívabb légköre, amely során a televíziós kultúrában a nukleáris 
család formulája újra felelevenedik: a példák közé tartozik a The Cosby Show (1984–92), 
a Family Ties (1982–89) vagy a Growing Pains (1985–92). 

A Simpson család feje – az eredeti szitkom-formula intelligens, gondoskodó és sike-
res családapájához képest – a karizmátlan, lusta, túlsúlyos és üresfejű Homer. Felesége, 
Marge karakterében a  1950-60-as évek háztartásbeli nőkarakterének harmonikus 
reprezentációja és a patriarchális családdinamika adta elégedetlenség közti feszültség 
összpontosul: Marge a középiskolában, akkor még „melltartó-égető feministaként” ta-
lálkozik Homerral27 tehetséges, számos potenciált rejtő fiatal lányként, ám hamarosan 
teherbe esik Barttal, ettől kezdve háziasszonyi teendőinek él. Homer szándéka, hogy 
felelősségteljes kenyérkeresővé váljon: állást keres az atomerőműben, azonban meg-
bukik a családapa szerepében, alkoholproblémákkal küzd. A családnak állandó anyagi 
gondjai vannak, az öngondoskodás elvárását nem teljesíti. Lisa az egyetlen, valóban 
társadalmilag érzékeny családtag, aki középső gyermekként és lányként nem kap elis-
merést és figyelmet bátyja, Bart iskolai botrányainak árnyékában. Simpsonék ellenpó-
lusai a rajzfilmben a szomszéd család, Flandersék. Ők testesítik meg azt a „keresztény” 
értékek mentén elő, sablonszerű családot, amelynek A Simpson család a szatírája.

A rajzfilmet korai időszakában többek között a hagyományos családi értékek kifor-
gatásáért érte negatív kritika: bírálói szerint rossz példát mutat a követendő amerikai 
családképről. A Reagan–Bush-korszak érzékeny pontja a nukleáris család mítoszába ve-
tett hit és nosztalgia  próbára  tétele, amelyet a  nukleáris család provokatív, szatirikus 

26 Stephanie Coontz, “Leave It to ‘Beaver” and “Ozzie and Harriet”. American Families in the 1950s = The way we never 
were. American families and the nostalgia trap, Basic Books, New York, [1992] 2000, 53–54.
27 2. évad 12. rész: The Way we were.
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megközelítésű tartalmainak ellentmondásos fogadtatása is jelez: ezt példázza A Simpson 
családon kívül a  Married… with children (1987–1997) (Egy rém rendes család) című 
szituációs komédia. Az időszakban a  „család-krízis” narratívája  szerint a  feminizmus 
második hullámát követően a karrierista, gyereket nem vállaló nő felelőssége a tradici-
onális család fenyegető széthullása és a házasság intézményének elpusztulása, amely nor-
ma reprodukciójában nem elhanyagolható szerepet vállalt a nukleáris család 1950-60-as 
évekbeli, mindig is valótlan ideálon nyugvó és a  korábbi tradícióval nem rendelkező 
televíziós reprezentációja.28 A Simpson család kritikusai között volt George H. W. Bush, 
aki beszédében a The Waltons (1972–81) (A farm, ahol élünk), azaz az idealizált, válság 
idején is tisztességes és összetartó család ábrázolását hozta fel ellenpéldaként mint helyes 
reprezentációt.29  

A  poszt-hidegháborús Egyesült Államokkal egyidős Simpson család televíziós me-
tanarratíváját a  hidegháborús tömegkultúra  toposzai, szimbolikus alakjai, kultikus 
popkulturális termékeinek utalásai szövik át: alapkoncepciója  a  korai hidegháború 
„tradicionális” családképének és a diszfunkcionális család hagyománnyal szembemenő 
ábrázolásának ütköztetése.30 Ilyen nukleáris családhoz tartozó figurák az 1950-es évek 
drámairodalmából ismert bukott, sikeres, individualista, a kenyérkereső szerepét be nem 
töltő férfi31 és mellette a boldogtalan háziasszony alakja,32 illetve ilyen toposz a hideghá-
borús Egyesült Államok társadalmi képzeletéhez rendelt helyszín, az amerikai kertváros. 
E tömegkulturális sémák a kortárs popkultúrában – folytonosságukra az amerikai tár-
sadalom áthallásos kritikájaként rávilágítva – ezzel egyidőben nosztalgikus minőségben 
tűnnek fel. Ilyen kortárs példák a The Americans (2013–2018) (Foglalkozásuk: amerikai) 
vagy a Stranger Things (2016-), amelyek a védelmező kertváros mítosza és a nukleáris 
fenyegetettség közti feszültséggel operálnak. 

A Simpson családon átívelő hidegháborús motívum a nukleáris energia. Springfield, 
az amerikai társadalom kisvárosba  sűrített modellje, atomenergiával működik, az 
erőmű-tulajdonos Montgomery Burns milliárdostól való függésben él, és ki van 
szolgáltatva az ezzel járó állandó kockázatoknak: előfordul, hogy majdnem nukleá-
ris katasztrófa következik be,33 hogy Bart háromszemű mutáns halat fog a tóból,34 
illetve hogy Burns eltakarja a napot a város felett, hogy a lakosok több áramot fo-
gyasszanak.35 Itt dolgozik Homer Simpson, aki a hideháborús gépezet kisszerű fo-
gaskerekeként nem is érti, hogy pontosan mivel foglalkozik. Springfield népszerű 

28 Coontz, The Way We Wish We Were. Defining the Family Crisis = The way we never were, 46–60. 
29 Matthew A. Henry, The Simpsons, satire, and American culture, Palgrave Macmillan, New York, 2012, 6. 
30 Cantor, I. m., 737. 
31 Például: Arthur Miller, Death of a Salesman (Az ügynök halála, 1949): Willy Loman; Edward Albee, Who’s afraid of 
Virginia Woolf? (Nem félünk a farkastól, 1962): George.
32 Death of a Salesman: Linda Loman; Delicate Balance (Kényes egyensúly, 1966): Agnes
33 3. évad 5. rész: Homer Defined.
34 2. évad 4. rész: Two Cars in Every Garage and Three Eyes on Every Fish.
35 6. évad 25. rész: Who Shot Mr. Burns (Part 1).
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képregényhőse Radioactive Man: a szuperhős az amerikai hidegháborús fegyverkezés 
megtestesítője, szuperereje a sugárzás. 

A  springfieldi média önfenntartó és teljes önálló konglomerátumokkal rendelkező 
médiakultúra. Egyik jelentősebb szereplője Krusty, a bohóc, aki köré egy, a Disney-hez 
leginkább hasonlító médiabirodalom épül, melynek fő terméke az Itchy & Scratchy Show, 
a Tom és Jerry-re utaló, parodisztikusan erőszakos rajzfilm. (3. kép) Fontos szereplő még 
Kent Brockman újságíró, akihez a Watchdog tényfeltáró műsor, a My two Cents politikai 
véleményműsor és az Eye on Springfield közéleti magazin tartozik. Állandó szereplő még 
McBain akcióhős karaktere, aki egyszemélyben a kor akciófilmsztárjainak (Bruce Willis, 
Arnold Schwarzenegger, Clint Eastwood) keveréke, továbbá visszatérő springfieldi mű-
sor a Search for the Sun című női szappanopera. Gyakoriak a kortárs műsorokra, tren-
dekre tett szövegközi utalások, például a Knightboatra,36 amely a Knight Rider (1982–86) 
és a Baywatch (1989–2001) kitalált keveréke, a MacGyverre (1985–1992)37 vagy a The 
X-Filesra (1993–2002) (X-akták).38 

36 6. évad 16. rész: Bart vs Australia.
37 Például: 3. évad 21. rész: Black Widower.
38 8. évad 1. rész: Treehouse of Horror VII. 
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A magyar diszfunkcionális család: a felemás polgár

A kádárizmus modernizációs törekvései, mivel a berendezkedés nem demokratikus nor-
mák szerint működött, a  polgári társadalom pusztán látszatszintű megközelítésével pá-
rosultak: az államszocialista Magyarország magán viselte a polgári társadalom elsősorban 
kulturális attribútumait, valamint megközelítette az ehhez szükséges életszínvonalat, vi-
szont az időszakot az ehhez szükséges jóléti cikkek egyenlőtlen eloszlása jellemzi, amilyen 
például a televízió vagy az autó, felváltva a korábbi élelmiszerhiányt. Ez a „felemás” jólét, 
az életszínvonal növekedése az egypártrendszer megszilárdításának érdekében volt politikai 
prioritás,39 és a korrupció szabályrendszere alapján működő társadalommal és az állam-
szocializmus paternalizmusával párosult. Ezen látszatpolgárosodáshoz tartozik a nukleáris 
család és a magánszféra körüli politikai érdeklődés is. A nukleáris család egysége szocialis-
ta kontextusban, mivel az a központosíthatatlan, egyéni szerveződés forrása és a nehezen 
felügyelhető privátszférához tartozik, ellentmondásos konstrukció. Fontos azonban, hogy 
a kádárizmus nem kísérelte meg a személyes tér teljes lebontását, és bár a magánszférát 
a tágabb, szocialista közösségi misszió függvényében értelmezte, annak biztosítása a kon-
szolidáció politikai érdeke volt elsősorban a demográfiai és az életszínvonal növekedésének 
szemszögéből. A kádárizmusnak a Ratkó-korszak születés-propagálásához képest liberális 
családpolitikája, melynek például fontos intézkedése volt a korábbi tiltást felváltó, megen-
gedőbb abortuszszabályozás, a Rákosi-korszak drasztikus népességcsökkenésére és az ala-
csony életszínvonal körüli feszültségre adott válasz volt.40 

A Mézga család 1970-ben kerül képernyőre. A címszereplő budapesti, 7. kerületi csa-
lád tagjai a papucsférj Géza, a „házisárkányként” beállított feleség, Paula, a kamaszlány 
Kriszta, a fiatal zseni, Aladár, valamint Maffia és Blöki. A Mézga család tagjai diszhar-
monikus kapcsolatban élnek, a szülők házassága boldogtalan, a testvérek nem kedvelik 
egymást. A család diszfunkcionalitása mellett a szocialista berendezkedés működéskép-
telensége szövi át a sorozatot az elromló háztartási eszközök, jóléti cikkek körüli családi 
kálváriákon keresztül. Az első évadban minden rész alapkonfliktusa, hogy a modernitás 
vívmányai, státusszimbólumai, jóléti cikkei, mint a televízió, az autó, a lakás vagy a nya-
ralás, csak látszat formájában elérhetőek a család számára, azok vagy elromlanak, vagy 
szerencsésebbek, jobb összeköttetésekkel rendelkezők birtokolják. A család a hónap vé-
gén jellemzően anyagi gondokkal küzd, amelyet részben Géza túlórájával, részben Máris 
szomszéd kölcsöneivel próbálnak orvosolni. 

A Simpson családdal ellentétben itt nem a háziasszony, hanem a családapa „nyakán 
van a csacsika család”, a női perspektíva pedig hiányzik. A szocialista, dolgozó házias�-
szony helyzete a munkavállalás és az otthoni láthatatlan munka kettős terhében, a kény-

39 Valuch Tibor, Magyar hétköznapok, Fejezetek a mindennapi élet történetéből a második világháborútól az ezredfordulóig, 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2013, 66–70. 
40 Bódy Zsombor, A  Népességtudományi Kutatóintézet története és a  népesedéspolitika  a  Kádár-rendszerben, 
Demográfia 2016/4, 268–269.
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szerített, felszínes emancipációs folyamatban, az egyenlőség erőltetett látszatában tér 
el az 1950-60-as évek amerikai főállású háziasszonyáétól,41 amely látens egyenlőtlenség 
a  Mézga  családban reflektálatlanul marad. Paula  kétségkívül a  rajzfilm legnegatívabb 
alakja, míg A Simpson család azonosulható karakterei kifejezetten a család nőtagjai. Géza, 
Homer Simpsonhoz hasonlóan, bukott családfő, Paula mellett képtelen érvényesíteni az 
akaratát: „nem fél semmitől, csak a feleségétől.”42 Az ő vállára nehezedik a diszfunkcio-
nális család összetartásának felelőssége, ezért a zugivás szokásába menekül: felesége elől 
a virágcserépben rejtegeti a pálinkát.43 A konfliktusok forrása, hogy Paula nem képes 
felmérni a berendezkedés társadalmi valóságát, a család életkörülményeit a polgári esz-
ményhez hasonlítja, amelynek hiányáért Gézát teszi felelőssé. 

A család ellenpólusa itt is egy bizonyos szempontból ideált megtestesítő szomszéd: 
Máris szomszéd karakterén keresztül, bár figurája  a burzsoázia  gőgös, öncélú, oppor-
tunista karikatúrája az ideológiai elváráshoz híven, a magyar polgárság el nem ismert 
érdemei kerülnek szemléltetésre, amelyekkel szemben a rezsim a korrupció találékony-
ságát díjazta. Máris szomszéd régészdoktor, aki ért a zenéhez, több idegen nyelven be-
szél, tudatosan kezeli a pénzügyeit. A család 30. századbeli leszármazottja, Öcsi a szeren-
csésebb, Kádár-korszakbeli családok nyugati rokonának helyettesítője, akitől azonban 
a modern, nyugati fogyasztási cikkek helyett értelmezhetetlen jövőbeli vívmányok ér-
keznek. A család másik külhoni kapcsolata a sikeresnek hitt „ausztrál milliomos” Pisti, 
akiről a néző persze feltételezi, hogy ’56-ban hagyta el az országot. Amíg a harmadik, 
Vakáción a Mézga család (1980) című évadig ki nem derül, hogy valójában szélhámos (az 
ideológiai nyomás alatt nem lett volna megengedhető kedvező fényben feltüntetni egy 
disszidenst a szocialista televízióban), és a távoli, nyugati élet ideáljaként árnyékolja be 
a család mindennapjait. A gyerekek mindeközben úgy tesznek, mintha iskolába járná-
nak. Kriszta a sztereotip serdülő lány, karakterén keresztül megjelenik az 1960-as évek 
szocialista ifjúsági kultúrája: beatzenekarban játszik, és érdeklődést mutat a hippi kultú-
ra iránt.44 Aladár az első évadban felveszi a kapcsolatot Öcsivel, majd hálóingben beutaz-
za a világűrt a sorozat második, Mézga Aladár különös kalandjai (1973) című évadában. 

Magyar kontextusban a diszfunkcionális család toposza a szerethető, balszerencsés, nem 
különösebben boldog, de legalább biztonságos életet élő kispolgári családot jelenti. A két 
világháború közötti magyar film népszerű formulája, ilyen sémának felel meg például 
a Hyppolit, a lakáj (1931) nagypolgári látszatot imitáló, újgazdag családja. A Kádár-kor-
szakban való visszatérésének klasszikus példája a Mézga család mellett A szeleburdi család 
című ifjúsági regény (1968) és filmváltozata (1981). A magyar „találékony” kispolgári csa-
lád sztereotípiájának későbbi esetei közé tartoznak a Zimmer Feri-filmek (1997, 2010). 

41 Yvonne Galligan – Sara Clavero – Marina Calloni, Introduction = Uők (szerk.), Gender politics and democracy in 
post-socialist Europe, Barbara Budrich, Opladen, 2007, 11–12.
42 1. évad 11. rész: Láthatatlanok.
43 1. évad 6. rész: Im-Bolygó.
44 1. évad 12. rész: Alfa-beat-a.
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Bevallottan a Mézga család, azon belül a harmadik évad vakációjának képletét hasz-
nálja a 2022-ben megjelent, de az 1980-as évek közepén játszódó Nyugati nyaralás című 
film is: a főszereplő nukleáris család vakációra indul, útlevél híján nyugat helyett a Bala-
tonra. A család egy ismeretlen emigráns karakter miatt keveredik bajba, mint Mézgáék 
a vakációjuk alatt Hufnágel miatt. A Nyugati nyaralás a kortárs posztszocialista nosz-
talgia precedense: a Mézga család nosztalgikus kvalitásaiból profitál, amilyen például az 
ismert főcímdal, amely elhangzik a filmben. A posztszocialista nosztalgia  ironikus, és 
kiemelten a szocializmus után született társadalmi csoportok rajongását jellemző változa-
tának45 mémkultúrabeli esete a 2024 januárjától már nem aktív Mézga Géza Apokalipszis 
Szekta oldala,46 amely a Mézga családot használta ennek matériájaként. A rajzfilm ilyen 
kortárs variánsai a tömegkultúra erős identitásképző hatását és a szocialista televízió kul-
turális referenciáinak kortárs befolyását alátámasztó esetek. Ezenkívül lehetőséget nyúj-
tanak a  hidegháborús nosztalgia  kelet-európai kontextuson belüli vizsgálatára, amely 
nosztalgia – ahogyan azt a korábbi amerikai televíziós kultúra példái is szemléltetik – 
nem regionális sajátosság, hanem egy globális, általános trend variációja. 

Alexei Yurchak nyomán47 a „befagyott jelen” metaforájával jellemezhető a szocialis-
ta társadalmak 1970-80-as évekbeli, kiábrándult, relatív anyagi és szociális biztonságon 
nyugvó jelene, amely az államszocializmust megelőző korszak nosztalgiája és a soha vé-
get nem érő szocialista  jövő között ragadt, mivel a  berendezkedések bukásával ekkor 
még nem számoltak a térség társadalmai. A rajzfilm televíziós metanarratívája ezen tár-
sadalomtudományos metafora révén elemezhető. A Mézga család az 1960-as évek Hor-
thy-korszak iránti nosztalgiájának, popkultúrában megjelenő polgári reneszánszának 
precedense, amely jelenséghez hozzátartozott többek között az 1960-as években és a vi-
lágháború előtti népszerű műfajok, mint a kabaré vagy az operett visszatérése a népszerű 
kultúrában. A  korszak tömegkultúrájának toposzait és szimbolikus alakjait ültette át 
a Mézga család kortárs kontextusba, ahogyan A Simpson család szatírája is ilyen formu-
lákra reflektál, azok anakronisztikus felhasználásával operál. A rajzfilm a Kabos-filmek 
sémáját használja,48 Mézga Géza ugyanazon kövérkés, kopaszodó, szerethető kispolgár, 
Paula pedig az elnyomó feleség, csakúgy, mint a már említett Hyppolit, a lakáj szereplői. 
A korszak tömegkultúrája például olyan intertextuális referenciákban elevenedik meg, 
mint Paulának a harmadik évad első epizódjában a Meseautó című filmre (1934) utaló 
felkiáltása: „Az a  két meseautó ránk vár!” Géza  a  család jobb életszínvonalát a  jövő-
ből érkező segítséggel próbálja megteremteni, de az Öcsitől érkező cikkek végül még 
kiábrándítóbbnak bizonyulnak. A  rajzfilm ideje ezen két idősík között mozdulatlan, 

45 Velikonja, I. m., 539–545.
46 Mézga  Géza  Apokalipszis Szekta. [Instagram oldal] Instagram, 2024. április 29., https://www.instagram.com/
mezgagezaapokalipszisszekta/
47 Alexei Yurchak, Everything was forever until it was no more. The last soviet generation, Princeton University Press, 
Princeton NJ, 2005. 
48 Szilvássy Orsolya, Üzenet a múltból és a jövőből. Irónia és intertextualitás A Mézga családban, Médiakutató 2012/4. 
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viszont a  tér dimenziójában, a  fantázia helyszínei között függetlenül mozog. A család 
Budapestről a világűrbe utazik, illetve a Vakáción a Mézga családban a realitástól elru-
gaszkodva a vasfüggöny mögül bejárja az egész világot. A főcím „Kapcsolatunk titkos is 
és misztikus. Kicsit utópisztikus” sora cinikus reflektálásként értelmezhető a  szocialis-
ta utópia be nem váltott ígéretére, a jelen és a jövő kilátástalanságára.49 

A Mézga család televízió-fogyasztási magatartását a legelső, A Táv Szerviz című epi-
zód példáival illusztrálom. Az epizód a szocialista televíziózás széles spektrumát fedi le 
a nyugati játékfilmtől a popzenén át az agitációs propagandáig, szemléletes képet nyújt-
va az ezekhez társított jellemző nézői percepcióról is. A Táv Szerviz az elromlott televí-
zió körüli családi felfordulást járja körül: a technikai nehézségek megzavarják a családot 
a nyugati, Üveges Tyúkszemek című krimi megtekintésében, amely nyomós indok arra, 
hogy Mézgáék átkéredzkedjenek Máris szomszédhoz megnézni a  filmet, akinél azon-
ban már tömeg gyülekezik. Géza nem fér be a nappaliba, televíziózás helyett kénytelen  

49 Panka Dániel, ‘Mystic and a little utopistic’. The Mézga family as cynical utopia, Science Fiction Film and Television 
2020/3, 349. 
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– A Mézga család különös kalandjai, A Táv Szerviz, 1970.
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hazamenni rádiózni. Aladárral így közösen megismerkednek Öcsivel, aki új televíziót 
küld: ennek különlegessége, hogy hologramszerűen, életnagyságban vetíti a  nappali-
ba a műsort. Géza visszahívja Paulát és Krisztát, hogy eldicsekedjen a „megjavított” tele-
vízióval, a továbbiakban pedig Czinke Panni táncdalénekesnő énekel. (4. kép) Ezt követi 
a  „perenyevackori Új Garázda TSZ” kiváló társadalmi munkájáról készült riportfilm, 
amely során a nappalit elárasztja  a TSZ öntözőberendezéséből származó víz. (5. kép) 
Paula csalódottan lezárja az epizódot a később megszokottá vált fordulattal: „Lehet, hogy 
mégiscsak Hufnágel Pistihez kellett volna férjhez mennem?” Ahogyan a család a televízió 
előtt foglal helyet a főcímben, úgy az epizód végi képsorban az álmos család visszamászik 
a  készülékbe. Géza  szembefordul a  nézővel, önironikusan rámutat a  televízióra, utat 
mutatva családjának. 

A Simpson család és a Mézga család televíziós metanarratívájának összehasonlításához 
Sabina Mihelj és Simon Huxtable From Media Systems to Media Cultures című könyvé-
nek módszertani alapját használom. A könyv a rendszerközpontú médiaelemzés kriti-
kája, amely helyett a médiakultúra egysége mellett érvel, és ehhez az államszocialista  
médiát esetként használja. A médiakultúra fogalmát két fő dimenzió révén határozza  

5. kép. „Riportfilm”, Nepp József, Üzenet a Jövőből  
– A Mézga család különös kalandjai, A Táv Szerviz, 1970.
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meg, amelyeket az elemzés szempontjaiként is alkalmaz, ezek a tér és idő. A tér a te-
levízió közösségi- és magánszféráját, illetve transznacionalizmusra való nyitottságát 
foglalja  magába. Az idő a  televízió múlt-, jelen- és jövőorientációját tartalmazza, 
dimenziói a mindennapok televíziója, a  történelem és a  szocialista  televízió rend-
hagyó ideje. A médiakultúra egységének és dimenzióinak használata arra világít rá, 
hogy a médiarendszer megközelítésén belül számos olyan aspektus reflektálatlanul 
maradna, amely árnyalja  a  szocialista  televízióról alkotott képet mint átpolitizált, 
a  vasfüggöny határai mögött izolált, kizárólag propagandamédium. Bár az össze-
hasonlítás olyan szempontokat villant fel, amelyből nemcsak a  szocialista, de az 
Egyesült Államok televíziós kultúrájának összetettebb képe rajzolódhat ki, annak 
újdonsága nem az amerikai, hanem a szocialista televíziós kultúra ilyen módon való 
feltérképezése. Így a Mézga család fogyasztási attitűdjét részesítem előnyben az elem-
zésben, és A Simpson család példáit inkább viszonyítási pontként alkalmazom. Az 
összehasonlítás a két nukleáris család alapvetően hasonló televízió fogyasztási ma-
gatartására, televízióról alkotott definíciójára világít rá, emellett pedig olyan, a kü-
lönböző kontextusból, néhol az időbeli eltérésből, és néhol a kelet-európai televíziós 
tudományok hagyományfolytonosságának hiányából adódó különbségeket mutat 
fel, amelyek szintén releváns következtetések. 

A tér dimenziója: közösségi szféra

A szocialista, autoriter keretek között működő nyilvánosság alárendelt az állam totalitá-
rius felügyeletének és a cenzúra hivatalos vagy nem hivatalos intézményeinek. A Méz-
ga család televízió-fogyasztása és a szocialista televíziós kultúra egészének feltérképezése 
szempontjából viszont lényeges szempont, hogy ezen megcsonkított nyilvánosság nem 
eredményezte a berendezkedés alkalmasságát megkérdőjelező üzenetek teljes kizárását, és 
a szocialista média nem pusztán a propaganda csatornájaként működött. Sokkal inkább 
olyan mechanizmusoknak engedett teret, amelyek az állam felügyeletének megkerülését 
szolgálták, mint a disszidens csatornák létrejötte, a szamizdat, valamint a kettős beszéd 
és öncenzúra gyakorlata.50 

A berendezkedésre vonatkozó kritika kifejezése nem lehetett explicit: a Mézga család te-
levíziós metanarratívája pont azt a célt szolgálja, hogy a néző kiábrándult társadalmi hangu-
latához a negyedik falat megtörve, a nézővel „összekacsintva” kapcsolódjon. Az államszocia-
lista televíziós kultúrában – az amerikaival ellentétben – a szitkom azért nem tudott megho-
nosodni a szatirikus humor formáival párhuzamosan, mivel az egyenes, egyértelműen dekó-
dolható, mindennapi szituációk humorforrásaiból táplálkozik, feltételezi, hogy a közönség  

50 Matt Killingsworth, Opposition and dissent in soviet type regimes. Civil society and its limitations, Journal of Civil 
Society 2007/1, 69–75.
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a reprezentált valósággal egységesen azonosulni tud. A szocialista humor forrása, a relativi-
zált valóság abszurditása nem lehetett felszabadult, nyílt nevetés forrása.51 A nukleáris család 
átpolitizált konstrukciójának kritikus megközelítése, valamint az első évad ködös utalásai az 
emigráns Pistire vagy Aladár látogatása több idegen, autokratikus berendezkedésű bolygóra52 
mind öncenzúrával finomítandó tartalmi elemek. Ezeket a készítők az irónia és a metanar-
ratíva rétegei mögé bújtatták. A nézők ebből következő tanult olvasási gyakorlata a műsorok 
azon éber szűrése, amit a Mézga család is tanúsít fogyasztói magatartásában: a család kiemelt 
figyelmet fordít a populáris műfajokra, mint a krimire és a  táncdalra, a kellemetlenséget, 
a nappali tönkretételét pedig pont a propagandisztikus riportfilm okozza.

Az Egyesült Államok és Springfield médiakultúrájában fellelhetőek az említett demok-
ratikus médiarendszert jellemző funkciók, viszont Simpsonék elsősorban a nyilvánosság 
egyoldalú fogyasztói, és közösségi teret alakító minőségében ritkán nyilvánulnak meg. 
A család egyik tagja – még a leginkább szociálisan érzékeny Lisa – sem priorizálja az olyan 
közéleti tartalmakat, mint Kent Brockman műsorai, Lisa és Marge például a Search for 
the Sun rajongói, a gyerekek pedig Krusty tartalmait fogyasztják. A közösségi szféra ma-
gánszférába való behatolása mindkét család esetében azonos kényelmetlenség. A Mézga  
család A Táv Szerviz című epizódjában a  forradalmiság, az államszocialista nyilvánosság 
üzenetei a szó szoros értelmében elárasztják a család privát terét. A Simpson család 5. éva-
dának 15. epizódjában (Deep Space Homer) a NASA közvetítéseitől, a szintén átpolitizált 
hidegháborús űrversenytől való hasonló nézői távolságtartás magatartása  tűnik fel, ahol 
a rutin megszakításának nézői fogadtatásán túl (lásd lentebb: Rendhagyó idő) a magán- 
és közösségi szféra ütközetének határhelyzetéről kapunk képet. Az epizódban az Egyesült 
Államok űrben folytatott terjeszkedése áthatol a biztonságos képernyőn, ami csak azután 
kelti fel a család érdeklődését, miután az kapcsolódni tud a magánszférájához: Homer lesz 
ugyanis az újgenerációs, átlag amerikai asztronauta, akinek – Buzz Aldrin asztronauta kí-
séretében – veszélybe kerül az élete az út során, mivel teljesen alkalmatlan a pozícióra. Az 
izguló család a televízióban nézi Homert, a többiek aggodalmaira válaszul a nagypapa így 
nyugtatja őket: „Of course he’ll make it. It’s TV.” (Persze, hogy túléli. A TV-ben van). A két 
határhelyzet esete azt szemlélteti, hogy mindkét család elsősorban a privátszférához kapcso-
lódó, és nem közéleti funkcióval rendelkező médiumként azonosítja a televíziót. 

Magánszféra

A  Simpson és Mézga  család nappalijának, ahogyan a  szocialista  és a  nyugati moder-
nitások lakberendezési trendjeinek is, közös tulajdonsága a  televízió azonos elhelyezé-
se, a nappali centrális pontján. Ahogyan az amerikai kontextusban, Magyarországon is  

51 Imre, 2016, I. m., 230–231.
52 Panka, I. m., 357.



PRAE067

a lakáskultúra és magánszféra jelképes tárgya. Kelet-Európában az Egyesült Államokhoz 
képest későbbi elterjedésének és státusszimbólum jellegének köszönhetően tovább őrzi 
meg eseményszerűségét és újdonságát, ami megnyilvánul azon konvencióban is, hogy 
a szomszédság, mivel annak jelentős része a televíziózás kezdeti időszakában nem jutott 
készülékhez, gyakran összegyűlt televíziózni, ahogyan Máris szomszédnál is egy teljes 
tömeg teszi látogatását. 

Az Egyesült Államok televíziója széleskörűen reprezentálta az otthoni, családi kör-
nyezetet, amely az individuumra és nukleáris családra fektetett hangsúly és a jóléti, fo-
gyasztói társadalom demonstrációjának funkcióját látta el. Ez a szándék a magánszféra és 
nukleáris család paradox státusza ellenére az államszocialista változatból sem hiányzott. 
A  szocialista  televíziótól, ahogyan azt a  Mézga  család esete is mutatja, nem állt távol 
a személyes térre vonatkoztatott társadalmi problémák megjelenítése: a rajzfilm tárgyát 
képezi számos olyan szociális, a nukleáris családot érintő kihívás, amelyet A Simpson csa-
lád is körüljár. Többek között mindkét családapa alkoholproblémákkal küzd, hiányzik 
a nevelésbeli tudatosság magatartása, és gyakori téma a két házaspár kapcsolati nehéz-
ségei. A két családnál állandóak az anyagi nehézségek és az adósság, mindketten, bár 
a kontextustól függően eltérő jelentésben, de (alsó) középosztálybeliek és az alkalmazotti 
réteghez tartoznak, csak Aladár és Lisa a törekvő (leendő) értelmiségiek. 

Fontos, a  kultúratudományok és a  televíziós kultúrák állapotát is tükröző eltérés, 
hogy nem osztozik a két rajzfilm a társadalmi nemekhez kapcsolódó problémákat illető 
tudatosságban, amely esszenciális A Simpson család szatírájában. A szocialista televíziós 
kultúrák a munkában helytálló nő széles körű reprezentációja révén – ha fel is sorakoz-
tattak modern női szerepkörökben kompetens karaktereket és elismerték a kettős teher 
nehézségeit – legitimálták a tradicionális és modern női feladatok, társadalmi elvárások 
konvergenciáját, az ebben helytálló, nehéz körülményekkel szemben türelmes nőket pe-
dig idealizálták.53 Paula ezen szocialista nőideál ellentéte. A Mézga család, annak ellené-
re, hogy hasonlóan öntudatos szatírája a nukleáris családnak – részben, mivel csaknem 
30 évvel korábban készült, mint A Simpson család, részben a szocializmus felemás női 
emancipációjának köszönhetően, amely a televíziós kultúrában is felszínre kerül –, nem 
fogalmaz meg kritikát a „szocialista nő” helyzetével szemben. A Mézga család nemcsak 
érzéketlen a  társadalmi nemi problémákat illetően, de mint a  magyar televíziós kul-
túra máig egyik legnézettebb rajzfilmje, nem elhanyagolható a szerepe a „házisárkány” 
sztereotípiájának megerősítésében sem. 

Az az ív, amelyet az angol-amerikai televíziózás leírt a gender studies (társadalmi 
nemi tanulmányok), illetve a média- és televíziós tudományok diskurzusainak hatá-
sára  – és amely alapján a  televízió alacsonykulturális státuszának gender-aspektusa  

53 Bren, I. m., 165.
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átértékelésre került 54 –, hiányzik a  kelet-európai televíziós kultúrából.55 A Simpson 
családban találkozunk női közönséget célzó tartalommal, ennek visszatérő preceden-
se a Search for the Sun, a háziasszonyoknak szóló, lebutított szappanopera paródiája, 
amely női nézőjét nem veszi komolyan. Az Egyesült Államok televíziós kultúrájában, 
azon belül A Simpson családban ez azért lehetett humor forrása, mert a populáris kul-
túrával összefüggésben a női szórakoztatás korábban lesajnált státusza már a kultúra-
tudományok tárgyát képezte. Ilyen széles körű diskurzus a populáris kultúra és a tár-
sadalmi nemek kapcsolatáról azóta sincs jelen a magyar nyilvánosságban.

A  két család hasonló televízió-olvasatához kapcsolódva, a  médium családdina-
mikában betöltött funkciója is megegyezik: a televízió a felejtés és békítés szerepét 
tölti be, azonban a hiánya mindkét rajzfilmben a családi egyensúly felborulásához 
vezet. A Simpson család esetében az első évad 4. epizódjában (There’s No Disgrace Like 
Home) történik meg a baj: Homer, főnőkének való megfelelési vágyból, eladja a ké-
szüléket, hogy annak árát családterápiára  költse. Rosszallással tapasztalja  ugyanis, 
hogy Flanderséktől elmaradva  ők a  készülék előtt vacsoráznak, nem beszélgetnek 
egymással, még csak áldást sem mondanak az ételért. A kísérlet sikertelen, Simp-
sonék a  terápiában is a  diszfunkcionális családként szerepelnek, viszont amint az 
epizód végén új, a korábbinál is drágább televíziót vásárolnak, a megszokott erővi-
szonyok helyreállnak – újra képesek televíziózással kitölteni a minőségi együttlétre 
szánt időt. Hasonló konfliktust okoz, hogy Géza nem tudja megszerelni a televíziót, 
ami ismételten felszínre hozza Paula elégedetlenségét. 

Transznacionalizmus

A szocialista  televíziónak érdeke fűződött a nyugati variánssal való bizonyos interak-
cióhoz, esetenként importhoz. Ennek köszönhetően nemzetközileg nyitottabb volt, 
a nézői pedig a modernitás több variánsáról kaphattak képet a képernyőn keresztül, 
mint a nyugati változat esetében, amely televíziós kultúrákra ez fordítva nem volt jel-
lemző.56 Az Egyesült Államok médiakultúrája, akár a Szovjetunióé, képes volt az önfe-
nntartásra, és nem szorult külföldi televíziós termékek importjára. A springfieldi tele-
víziós kultúra is független: a Simpson család nem fogyaszt egyéb tartalmat a hazai 
műsorokon kívül. A Mézga  család televíziója  csupán A Táv Szerviz epizód alapján 
nyitottabb a nemzetközi termékek felé, mint az Egyesült Államok és Springfield te-
levíziós kultúrája. A Mézga család nyugati krimihez társított, izgatott nézői attitűdje 

54 Michael Kackman, Quality television, melodrama, and cultural complexity, Flow, 2008 (Október 31.) https://
www.flowjournal.org/2008/10/quality-television-melodrama-and-cultural-complexity%C2%A0michael-
kackman%C2%A0%C2%A0university-of-texas-austin%C2%A0%C2%A0/
55 Imre Anikó, Television for socialist women, Screen 2013/2, 250.
56 Mihelj – Huxtable, I. m., 187.
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szemlélteti, hogy ezen tartalmak kiemelten nézett és hangsúlyos elemei voltak a szo-
cialista  televízió kínálatának, és a  közönség jelentős érdeklődése övezte a  nyugati 
popkultúra termékeit.

A transznacionális popkulturális trendek általános jelenléte egyébként megfigyelhető 
a Mézga  családban: a  leginkább szembetűnő ilyen mintázat az űrutazás hidegháborús 
kultúrákon átívelő témája. A hidegháborús űrversenyt, melyben a televízió mindkét ol-
dalon a hidegháborús csatatér szerepét tölti be annak transznacionális eseményei révén,57 
mindkét médiakultúrában tömegkulturális érdeklődés övezi, ahogyan a  szóban forgó 
rajzfilmekben is érzékelhető. Ilyen vonás ezenkívül Kriszta beatzenekara és a hippi kul-
túra iránti érdeklődése. További példa a Vakáción a Mézga család Egyesült Államokban 
játszódó, Egymillió dollár című epizódja: a család egy westernfilm forgatásába keveredik, 
ahol Paula és Kriszta kíséreteként feltűnik az 1970-80-as évek bűnügyi filmjeinek, soro-
zatainak58 kedélyesen élcelődő, baráti, egy fekete és egy fehér járőr alkotta rendőrpárosa  
(6. kép), amely felállás volt annyira ismert – és közhelyes – a kelet-európai popkultú-
ra közegében, hogy a Mézga család kifigurázhatta azt. 

57 Lars Lundgren, Live from Moscow. The celebration of Yuri Gagarin and transnational television in Europe, VIEW Journal 
of European Television History and Culture 2012/2, 45–55.; Lars Lundgren – Christine E. Evans, Producing Global 
Media Memories. Media Events and the Power Dynamics of Transnational Television History, European Journal of Cultural 
Studies 2017/3, 252–270. 
58 Például: Miami Vice (1984-89); 48 Hrs (48 óra, 1982).
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6. kép: „A rendőrpáros”, Nepp József, Ternovszky Béla,  
Vakáción a Mézga család, Egymillió Dollár, 1980.
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Az idő: televízió a mindennapokban 

A  szocialista  televízió körüli tanácstalanság forrása  volt a médium repetitív attribú-
tuma, amelynek következtében a permanens forradalom megkísérelt mediatizálása is 
triviálissá és rutinszerűvé vált. Zavar tárgya volt a műsorszerkezet beosztása, illetve, 
hogy hogyan érhető el mégis a lehető legszélesebb közönség agitációs és edukatív tar-
talmakkal, ami életre hívta azt a szovjet államokban elterjedt gyakorlatot, hogy a nézői 
igényeknek engedve, a  főműsoridőbe helyezett népszerű szórakoztató tartalmakhoz 
időzítették a  rövidebb propagandablokkot.59 A  fő profil a  szórakoztatás volt, mint 
a nyugati variánsnál, ellenkező esetben a szocialista televízió elidegenítette volna a kö-
zönségét a  forradalmi hangvételű tartalmakkal. Ezt példázza  maga  a  Mézga  család 
is, amely főműsoridős, szórakoztató tartalom volt. A  szocialista  televíziós kultúrák 
a műsor munkaidőhöz való igazításában is osztoztak a nyugati televízióval: a műsor 
a munkás napi rutinjához illeszkedett, a kiemelt sávot a munkán kívüli, otthon töltött 
szakaszokra, valamint vasárnapra időzítették, ilyen módon a főműsoridős, a szocialis-
ta projekttel problémásan összeegyeztethető, passzív kikapcsolódást a munkás kiérde-
melt, de azért mégis kulturált pihenéseként igazolták.60 

A szocialista  televíziós kultúrák, dacolva a médium agitációs lendületet eltompító, 
szeriális tulajdonságával, a műsorfolyam tudatos megakasztásával, a tematikus egységek 
éles elválasztásával, például a bemondók adások közti ismertetőivel igyekeztek megőrizni 
a  közvetítés eseményszerűségét. A  televízió mostoha  kultúrpolitikai helyzete párosult 
a nézőknek a  televízió képviselte alacsony kultúrától való, internalizált ódzkodásával, 
a  médium okozta  addikcióval, így ezen eseményszerűséget, az időbeosztás egyéni tu-
datosságát a  közönség is adaptálta  a  fogyasztói attitűdjében. Az éberebb magatartás 
oka nemcsak a magaskulturális normák elsajátítása volt, hanem a  fogyasztó bizalmat-
lansága  a  megcsonkított nyilvánossággal szemben, aminek következménye volt, hogy 
a közönség aktívabb magatartást mutatott a műsorfolyam szűrésében, a kettős beszéd 
olvasásában, és céltudatosan nézett bizonyos műsorokat.61

A Simpson család nézői attitűdje az államszocialista magatartáshoz képest kevésbé 
fegyelmezett és eseményszerű: a televízió többször háttérzajként működik, a család előtte 
étkezik. Bár itt fontos megjegyezni a két rajzfilm közötti időbeli különbséget, az Egyesült 
Államokban a  televízió hamarabb, már az 1960-as évekre magától értetődő háztartási 
eszközzé és szélesebb műsorkínálattal rendelkező médiummá vált a  magyar televíziós 
kultúrához képest. A Mézga család pontosan a krimi kezdete előtt már a kanapén ül. 
Elmulasztani azt komoly érvágás, a főműsoridő minden perce értékes, amelyben a kri-
mi, majd a táncdal van kitüntetett helyen, csak később, az esti sáv végén játsszák a ri-

59 Evans, Programmnaia Politika. Audience research and the creation of the channel 1 schedule = Between truth and time, 
79–81.
60 Mihelj – Huxtable, 2016, I. m., 8. 
61 Uo. 
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portfilmet. A bemondó feltűnése a propagandisztikus tartalom előtt (7. kép) az a műsort 
megszakító, kötelező búcsú-emlékeztető a forradalomra, amely kiszakítja a közönséget 
a szórakoztató folyam veszélyes hipnózisából. Paula ezt a fegyelmezett fogyasztói maga-
tartást képviseli, amikor a család az Im-Bolygó című epizódban az űrbe utazik az Öcsitől 
kölcsönzött űrhajóval. Paula indulás előtt így figyelmezteti Gézát: „Azt remélem, tudod, 
hogy holnap 20 óra 20-kor kezdődik a krimi a TV-ben.” A családot űrlények támadják 
meg az idegen bolygón, mire megmenekülnek és hazatérnek, a Földön 50 év telik el. 
Paula csalódottan megállapítja: „Ezek szerint a TV-műsort is lekéstük.” A Mézga család 
tudatos attitűdje és feszített, a  televízióhoz köthető napirendje a  szocialista  médiafo-
gyasztó vonása, szemben az amerikaival, aki számára a piacgazdaság körülményei között 
természetszerű az igényeihez mért szórakoztatás, míg a szocialista közönség ugyanezen 
popkultúra iránt mutatott érdeklődését éber jelenléttel tudja kielégíteni. 

A múlt (történelem)

A  televízió előkelő szerepe a  történelem adaptálásában és ennek robbanásszerű felka-
pottsága  a  20. század végéhez közeledve látványos, modernitásbeli transznacionális 
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7. kép „Bemondó”, Nepp József, Üzenet a Jövőből  
– A Mézga család különös kalandjai, A Táv Szerviz, 1970.
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trend, amely mintázat az évezred lezárultának feltehető tüneteként a nyugati és keleti 
televíziós kultúrákban is kirajzolódik, és a televíziós tudományok általános érdeklődése 
övezi.62 A szocialista változatban a történelem feldolgozása – és kiemelten a történelmi 
kalandfilm és -sorozat műfaja – iránti népszerűség az aktualitás tabusított, ingoványos 
területével, valamint a szocialista jelen és jövő bizonytalanságával magyarázható, amely 
helyett a televíziós kultúrák a múltat preferálták.63 

A magyar szocialista televíziós kultúra azon stratégiájának, hogy a korábban ismer-
tetett „befagyott jelen” társadalmi hangulatában törekedett az aktualitás kerülésére, és 
semleges vagy éppen nosztalgikus történelmi kontextust használt az öncenzúra eszkö-
zeként, a Mézga  család is precedense. A család független mozgása az idősíkok között, 
amely például az 1. évad 8., Időkibővítő című epizódjában is feltűnik, amikor a család 
visszautazik az időben a 13. századba, továbbá az utópiát övező irónia a rajzfilmben le-
fedik a magyar szocialista  televíziós kultúra  időbeli orientációját, a közönség televízió 
adta  élményét. A  két rajzfilm osztozik a  médiakultúra  korszakain átívelő, ám elavult 
nukleáriscsalád-dinamika szatirizálásában, ami A Simpson család esetében a hideghábo-
rús kertvárosi család, a Mézga család esetében a „szeleburdi család” formulája. A Simpson 
család élvezettel teszi próbára a nukleáris család mítoszát, rávetíti azt a kortárs társadalmi 
körülményekre, aktualitásokkal foglalkozik az állandósult, hidegháborús családképet se-
gítségül híva. A Mézga család ezzel szemben arra használja a Horthy-korszak filmjét idé-
ző család képletét, hogy a szocialista, megcsonkított nyilvánosság útvesztőiben igazodni 
tudjon. A Simpson család azért időtlen, mert a hidegháborús konvenciók által reflektál 
a jelenre, a Mézga család pedig azért, mert el akarja kerülni azt. 

Rendhagyó idő

Rendhagyó időként értelmezhető a műsor nyújtotta rutin zavaró vagy ünnepi megsza-
kítása. Az ilyen zavaró határhelyzetek eseteit mindkét rajzfilm bemutatja; a rutin meg-
szakítása, az adás valóságtartalmának átszűrődése a  képernyőn a  bizonytalanság vagy 
kényelmetlenség érzetét ébreszti. Ilyen példa Homer űrbe tett utazása, illetve a perenye-
vackori TSZ betolakodása Mézgáék nappalijába, amelyek összehasonlításában a két csa-
lád hasonló, televízióhoz kötődő rutinja, a médium nyújtotta kikapcsolódás megegyező 
elvárása a szembetűnő. 

Másféle értelmezés szerint a rendhagyó idő a televízió ünnepi idejére és különleges mű-
sorszerkesztési módjára  utal. A  szocialista  média  a  nyugati televíziós kultúrákkal azonos 
ünnepi ciklust követte. A nemzetközi vallásos és nem vallásos ünnepek – a szekularizáció, 

62 Ann Gray, Televised Remembering = Emily Keightley – Michael Pickering (szerk.), Research Methods for Memory 
Studies, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2013, 80. 
63  Mihelj – Huxtable, 2018, I. m., 243–245.
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a vallásgyakorlás korlátozásának eltérő mértékétől függően – és az ünnepi programok te-
kintetében a hónapokkal korábbi tervezés gyakorlatában, sőt az ünnepi műsorszámok jelle-
gében is osztozott a kelet-európai és nyugati televízió.64 Megfigyelhető a korábbi mintázat, 
miszerint minél kevésbé volt kommunista a médiaünnep, illetve minél hatékonyabban já-
rult hozzá a magánszféra intim, ünnepi rituáléihoz, annál nagyobb népszerűséget produkált. 
Az ünnepi műsorokat jellemzően hangsúlyos mértékű családi és gyerektartalom, a játékfilm, 
szilveszterkor pedig több helyen, például a magyar televíziós kultúrában a kabaré és a rend-
hagyó, ilyenkor engedélyezett politikai humor, továbbá a popzenei összeállítás jellemezte. 

A Mézga  család fogyasztói magatartása  rávilágít arra, hogy a nyugati játékfilm, il-
letve a popzenei tartalom nem mindennapi műsoresemény, a család hozzájuk társított 
attitűdjét nemcsak a kiemelt érdeklődés, de a várakozás is jellemzi. A szocializmus alatt 
népszerű, nem állami médiaünnepek sikeressége abban rejlett, hogy biztosította a más-
kor korlátozott, „szégyentelen” szórakoztatást, amely a  közönségben a  rendhagyó idő 
érzetét ébresztette fel. A  Simpson család azokat az ünnepeket dolgozza  fel elsősorban 
különkiadás formájában, amelyek a televíziós kultúrán keresztül bensőségesen kapcso-
lódnak a családi ünnepi rutinokhoz: ilyenek a karácsonyi epizódok. A Simpson család 
karácsonyi „különkiadással” indul 1989-ben, ami az ünnep családi konnotációjának kö-
szönhetően a  családi tartalom melletti állásfoglalásként is interpretálható. A Simpson 
család fogyasztotta ünnepi műsorban szintén a családi tartalom számottevő aránya tűnik 
fel. A 15. évad 7. epizódjában (’Tis the Fifteenth Season) már hálaadáskor maga Krusty és 
műsorának állandó szereplői nyitják meg a springfieldi ünnepi szezont a közönség azon 
felszólításával, hogy vásároljanak a Krusty merchandise-ból minél többet a karácsony 
közeledtére tekintettel. Kiemelendő tehát mindkét televíziós kultúra esetében a televízió 
magától értetődő részvétele az ünnepi rituáléban, és annak hasonló műsorszerkesztési 
stratégiája a családiasság légkörének megteremtése érdekében.

64 Simon Huxtable – Sabina Mihelj – Alice Bardan – Sylwia Szostak, Festive television in the socialist world. From 
media events to media holidays, The Journal of Popular Television 2017/1, 49–67.
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Horváth Anna Flóra

A gólem-állapot mint 
poszthumán állapot? 
Poszthumanizmus Farkas Péter 
Gólem című hipertextjében

Bevezetés

A gólem legendája  az agyagfigura  történetét meséli el, akit a  rabbi gyúrt két kezével, 
majd az ’emeth’ szó segítségével lehelt belé életet. Az ’emeth’ igazságot és életet jelent: 
a különböző történetvariánsok egyike szerint a rabbi a gólem homlokára írta, más válto-
zatokban pedig a szájába helyezett varázserejű papírra véste fel a szót. A gólem elaltatása, 
„kikapcsolása” az első betű, az alef letörlésével lehetséges: így a  ’meth’, azaz halál szó 
marad csak az ’emeth’-ből. A gólemtörténetnek számos változata és számos befejezése él; 
hol a rabbi öli meg a gólemet, hol a lény a rabbit. A korai modernitástól kezdve a gó-
lemparafrázisok jelentésrétegeinek gazdagsága exponenciálisan nő. A gólem a blaszfém 
teremtésről, hübriszről és hatalomvágyról, elfojtásokról, a humán és nonhumán határai-
ról, a hasonmásproblémáról, a minoritásról, a kívül–belül, az én–Másik dichotómiákról 
beszél. A kortárs diskurzusban különösen izgalmas, ahogyan a mitologéma a kulturális 
idegenség, illetve a gép–ember viszony problémakörét megszólaltatni képes.1 Irodalmi 
szempontból érdekes továbbá, hogy a szóval való teremtés mint központi motívum révén 
milyen gyakoriak a metanarratív és autopoetikus megoldások a gólem-parafrázisokban.

Farkas Péter 1997-ben publikálta  Gólem című hipertext szövegét az interneten, 
mely kizárólag az online térben olvasható, mégpedig úgy, hogy a befogadó a különbö-
ző „lexiák” között ugrál. A hozzáférés nem lineáris: ez egyfelől számos szövegvariánst 
hoz létre, másfelől kibillentő hatást és zavart olvasói élményt indukál. A művet a szer-
ző 2004-ig még változtatásokkal és bővítésekkel látta el, ezzel is kihasználva a hiper-
text médiumában rejlő nyitottságot. Farkas 2004-ben a  Magvetőnél jelentette meg  

1 Vö. Cathy S. Gelbin, The Golem Returns. From German Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808–2008, 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2011.
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a  Törlesztés – Kivezetés a  Gólemből címre keresztelt print regényt, melynek szövege 
egyúttal a honlap aloldalaként is szerepel.2 

A hipertext Gólemben a szerző radikális újszerűséggel nyúl a gólem gazdag és már 
számos parafrázist megélt motívumához, és egészen sajátos módon kelti életre a mitikus 
lényt. A hipertext-feldolgozás lehetőséget ad mind az eredeti történet mítoszi jellemzői-
nek kortárs színrevitelére, mind a gondolkodás és a nyelv hálószerűségének és asszociatív 
jellegének ábrázolására. Farkas hipertextje nagymértékben épít a médium adta lehető-
ségekre, és egy sajátos kísérleti műfajt alkot. A szöveg központi problémája és szervező-
elve az elbeszélő írásfétise és az ebből fakadó frusztráció; ezzel párhuzamban a mű erős 
diszkomfortérzetet kelt az olvasóban. A gólemtörténet Farkasnál egyfajta nyelvi para-
noia megjelenítésévé válik, amelyben a lény (a szöveg) a pókháló, a mandala, a rizóma-
gyökér szerkezetével is leírható.3

Az előbbiek mellett szintén nagyon meghatározó a  gépi szimbolika, a  gép–ember 
problémaköre. Az emberi gondolkodás (részben) poszthumán módon kereteződik, 
a  szöveg irodalmi gépezetté alakul; ugyanakkor a mű visszanyúl a mitológiai tradíció 
és az oralitás alapjellegzetességeihez is. A szöveg és az azt alkotó anyag szélsőséges össze-
fonódása a mitológiáéval4 rokonítja a Gólem működésmódját. A műben az új médium 
és az ősi toposz találkozása, folyamatos ütköztetése kelti életre a gólemet. Mindemellett 
a hipertext Gólem újrakeretezi a mitologéma számos toposzát, köztük az alkotással ös�-
szefüggő, metafikciós és a (poszt)humanizmussal kapcsolatos kérdéseket is. Farkas fel-
tárja a különös rokonságot ember és gólem között, illetve tanulságos és izgalmas választ 
ad arra a kérdésre, mit jelenthet ma, a kortárs kulturális-mediális-társadalmi kondíciók 
között számunkra  a  gólem. A  következőkben a  poszthumanizmus keretrendszerében 
vizsgálom a Gólemet.

A poszthumán gólem

Bármely gólemtörténet interpretációjához adekvát értelmezési keretet adhat a poszthu-
manizmus elmélete és esztétikája. A mitikus alak eleve a humán egzisztencia peremét, 
határvidékét képviseli. A gólem nem ember, de az ember teremtménye (utódja!), akinek 
teste és arca van, és akár korlátozott nyelvi képeségekkel is rendelkezik. Teste ugyanak-
kor nem organizmusszerűen rendezett, hanem homogén agyagtömeg; továbbá szellemi, 
illetve nyelvi képességei is korlátozottabbak a  teremtőjénél. Számos szövegváltozatban 

2 A  két szöveg összehasonlításáról itt írok bővebben: Szöveg a  hálóban: az irodalmi szöveg és az olvasói 
stratégia változása a hipertextben. Digitális Gólem és print Törlesztés Farkas Péternél = Nyerges Csaba – Szabadhegyi 
Anna – Tarnai Csillag (szerk.), Közelítések a szöveghez, Eötvös József Collegium, Budapest, várható megjelenés 2024-ben.
3 A hipertextualitás és a  gólemtörténet összefüggéseiről itt írok bővebben: Agyag és háló. Hipertextualitás Farkas Péter 
Gólem című művében, Alföld, várható megjelenés 2024-ben.
4 Vö. Kerényi Károly: Mi a mitológia? = Uő, Halhatatlanság és Apollón-vallás, Magvető, Budapest, 1984, 352– 369.
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a gólem emberré akar válni; peremléte előbb-utóbb egzisztenciális válságba sodorja őt. 
A gólem figurájának lényege a közöttiségben, a megelőzöttség, az utód-lét valóságában, 
illetve az állandó metamorfózisban ragadható meg. „A héber galmi (gólem) szó először 
a Zsoltárokban, később a Midrásban jelenik meg. Ott a galmi a befejezetlen és megfor-
málatlan, a lélek megszerzése előtti emberi alakra utal.”5 A gólem (a humanista tradíció 
olvasatában) prehumán létező, mert lélek előtti. Ugyanakkor a szó szoros értelmében is 
poszthumán: mivel teremtője az ember, születése feltételezi az emberi jelenlétet. A poszt-
humán gólem egyúttal az emberi jelenlét válságáról beszél, és a humán fogalmának új-
rakeretezésére hív fel.

A  poszthumanizmus kikezdi azt a  humanista  hierarchiát, amelyben az ember fel-
sőbbrendű létező, és kibillenti azt a nézőpontot, amely a  világot és a  világ lényeit az 
emberi pillantás felől rendezi el. Elveti a fejlődés- és haladáselvet, amit a „nagy elbeszé-
lések” lebontásával már a posztmodern is kezdett leépíteni. A poszthumanizmus a dezi-
dentifikációból „dehumanizálási stratégia”6 lesz – nem feltétlenül mindenfajta humán, 
de mindenképpen a humanizmus hátrahagyásának értelmében.

A kritikai poszthumanizmus a humanizmus radikális átdolgozásaként túl akar jutni 
a gondolkodás hagyományos humanista módján, amely az autonóm, önközpontú in-
dividuális emberre alapozódott. Erre a meghaladásra azért van szükség, hogy az embert 
olyan elrendeződésként vehesse számba, ami együtt fejlődik más életformákkal, és egy-
beolvad a környezetével és a technológiával.7

Nemes Z. Márió Halberstamot idézve írja, hogy a  poszthumanizmust az emberi 
struktúra  nem-esszencialista  kritikai elméleteként kell felfogni, mely „a  differencia  és 
identitás újraelosztásához járul hozzá, vagyis nem redukálja a nem emberit az emberitől 
való különbözésre, hanem a két tényező közti rezonancia és interferencia játékában szór-
ja szét a különböző identitásformákat”.8

A  gólemértelmezés és Farkas szövege szempontjából is releváns, ahogy a  poszthu-
manizmus az emberi állapotot rögzítetlennek és változónak9 írja  le; hogy antihierar-
chikus és középpont nélküli világképet rajzol meg; valamint új viszonyt alakít ki mind 
az anyaggal, mind a testtel, mind a technével. Fontos, hogy a poszthumán nem jelent 
szükségszerűen ember utánit az ember nélkül lévő értelmében: az emberközpontúság utáni 
jelentését is felveszi a terminus. (Jelen tanulmányban elsősorban ebben az értelemben 
fogom használni a poszthumán és a poszthumanizmus fogalmát.)

A gólem perspektívája nonhumán perspektíva, amely éppen ezért rá tud arra mutat-
ni, hogy mi az, amit az ember önmagán kívülre helyez, amit a társadalom kivet magából. 

5 Maya Barzilai, Golem. Modern Wars and Their Monsters, New York University Press, New York, 2016, 3. Kiem. tőlem: 
H. A. F.
6 Nemes Z. Márió, Ember, embertelen és ember utáni = Helikon 2018/4, 375–393, 375.
7 Pramod K.Nayar, Posthumanism, Polity Press, Cambridge, Malden, 2014, 4.
8 Nemes Z., I. m., 386–387.
9 Francesca Ferrando, Poszthumanizmus, transzhumanizmus, antihumanizmus, metahumanizmus és az új materializmusok: 
különbségek és viszonylatok, ford. Lovász Ádám, Helikon 2018/4, 394–404, 394.
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Judith Halberstam szerint „a  szörnyek jelentésgépek”.10 A  gólemre lehet gondolkodó 
és tanuló gépként, vagy háború-gépként is tekinteni;11 a deleuze-guattari-i értelmezés 
felől közelítve pedig irodalmi gépként12 is megszólaltatható a legenda. A szörny mindig 
olyan fiktív lény, olyan jelentő, amelyet mindaz alkot, amit az ember magából kivet. „[A] 
szörnyek testei számos különböző kategóriát képviselnek, és így hozzászólnak a gender, 
az osztály, a faj, a nemzetiség és a szexualitás konstrukcióihoz. Szörnyűségük abból szár-
mazik, hogy képesek »összesűríteni annyi félelemkeltő vonást egyetlen testbe, amennyit 
csak lehetséges«”.13

A poszthumanizmus számára éppen ezért fontos a szörny (és a szörny számára a poszt-
humanizmus): mert a posztantropocentrikus világképnek az ember új definíciójára van 
szüksége. A szörny az elfojtás és a tagadás alakzata: a gólem folyamatos alakulásban léte-
zése a negáció dinamikus mozgásával is összefüggésben áll. Ezt a mozgást képezi le Far-
kas Péter Góleme is, amely önmaga folyamatos pontosításával, tagadásával dolgozik – így 
hoz létre egy hálószerűen szétterülő, rizómatikus szöveget.

A poszthumanizmus a hierarchikus elrendeződések és a bináris oppozíciók helyett 
a „lapos ontológiát”, illetve – a hipertexttel még szorosabb összefüggésben – a hálózatos-
ságot hirdeti.14 „A hangsúly itt az ember és a technológia megváltozott viszonyán van. 
A  természet/kultúra  dualista  különbségtétel összeomlott, helyére pedig visszacsatolási 
rendszerek, interakciók és kommunikációs transzferek bonyolult, hálózati alapú modell-
jei kerültek”15 – írja Braidotti.

Így a szörny mellett a gép lesz a poszthumán másik fontos modellje, alakja. A kor-
társ gólemértelmezésekben is fontos szempont, hogy mindennapi valóságunkban az 
(egyik) legfontosabb ember utáni vagy emberen kívüli létező a  technológiai. Barzilai 
gólem-monográfiájában a mitologéma történetére koncentrálva nemcsak a mitikus alak 
egyre erősebb átpolitizálódását, de a  technológiával egyre szorosabbá váló viszonyát is 
rögzíti, amelyet ő maga is összefüggésbe hoz a poszthumán állapottal.

Akár tetszik, akár nem, a számítógépes technológia, a mesterséges intelligencia és 
a géntechnológia éveiben élünk. Ezek után fel kell tennünk a kérdést: már mind 
gólemekké váltunk? A[z ebben a fejezetben vizsgált] szövegek úgy hívják elő a gólem-
történetet, hogy az az emberiség természetéről és technológiával való kapcsolatáról 
teszi fel kérdéseit; a poszthumán állapot és a véget nem érő konfliktus korszakában.16

10 Judith Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Duke University Press, Durham, NC, 
1995, 21.
11 Barzilai, I. m., 9. 
12 Vö. Gilles Deleuze – Felix Guattari, L’anti-Oedipe, Capitalisme et Schisophrènie 1, Les Éditions de minuit, Paris, 
1972.
13 Barzilai, I. m., 13–14. 
14 Vö. Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen 
és ember utáni, Prae, Budapest, 2019.
15 Rosi Braidotti, A poszthumántudományok felé, ford. Lovász Ádám, Helikon 2018/4, 435–451, 442–443.
16 Barzilai, I. m., 219.
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Barzilai bevezeti a gólem-állapot (golem condition) fogalmát. „[A] gólem-állapot – szem-
besülés a halandóság határaival éppen akkor, amikor gépeink és technológiáink erősebbé 
és intelligensebbé válnak.”17 Azt állítja, „a 20. században a gólem figurája elszabadult, 
részben kilépett az irodalmi legenda világából, és elkezdett a technológiai fejlődést, külö-
nösen a haditechnológia innovációkat megtestesítő metaforává válni”.18 

A  gólem a  testet öltött technológiai, a  technológia megtestesülése (embodiment of 
technology). A gólem-állapot előzménye, hogy az ember felismeri a technológiaiban rejlő 
hatalmat, az ettől való félelmét és a saját elkülönböződésének tapasztalatát – így saját 
magát a másikon, a különbségen keresztül képes megtapasztalni. A gólem-állapot a hu-
mán szembesülése a humanitással – halandóságunk, humán mivoltunk megtestesülése 
a halhatatlannak látszó gép(i)ben.

[A] gólem arra kényszerít bennünket, hogy felismerjük, képességeink tágításának 
és természetes határaink átlépésének fantáziáit mindig megzabolázzák az emberi 
lét veleszületett korlátai. Így a  legtöbb gólemszövegben, amelyet egy társadalmi 
vagy fegyveres konfliktusokkal telített időszak alatt vagy után hoztak létre, az erős 
védelmező erőszakos rombolóvá válik, lázadó szörnyeteggé, amely leleplezi saját 
gyarlóságát és teremtője sebezhetőségét. Ahogy Hannah Arendt írja  1958-ban, 
a mesterségesen „született” és mások által kontrollált gólem talán úgy tűnhet fel 
elsőre, mint aki a  születés és a halál által meghatározott legáltalánosabb emberi 
állapotból való kilépést ígéri. Ugyanakkor mesterséges létezésének élő-halott álla-
potában a gólem egyetlen eseménnyé forrasztja össze a születést és a halandóságot, 
megtestesítve a véletlenszerűség hiányát; és állandóan emlékeztetve minket saját 
halandóságunkra. Mindemellett a  gólem kiszámíthatatlan viselkedése, amikor 
visszaélnek vele, egyszerre teszi őt a halandóságunk korlátai elleni lázadás tesztjévé 
és óvatosságra intő mesévé. A gólem-állapot így leírja a szörnyű következményeit 
annak, hogy emberi tevékenységeinket és erőfeszítéseinket gyilkos háborúkra és az 
azokhoz kapcsolódó technológiákra összpontosítjuk.19

A gólem-állapot diagnózisát Barzilai társadalmi jelenségekre, a közbeszédben megjelenő 
narratívákra is vonatkoztatja. Felidézi, hogy a két háború közti amerikai sajtódiskurzus-
ban a gólem a fékezhetetlen és fenyegető technológiai fejlődés szimbólumává vált, mivel 
1921-ben Washingtonban egy némafilmvetítés során összedőlt a színház épülete, és rá-
omlott kilencvennyolc halálos áldozatára. Az eset hátborzongatóan emlékeztet Wegener 
A gólem című, egy évvel korábbi filmjének egyik központi jelenetére, amelyben a rabbi va-
rázsereje segítségével „vetíti le” az örök zsidó történetét a királyi udvarban. A feketemágia  

17 Uo., 221.
18 Uo., 11. 
19 Uo., 10–11. 
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megbosszulja magát, a kastélyterem elkezd összedőlni – ám itt épp a gólem óvja meg 
a  zuhanó gerendáktól az embereket; aki persze maga  is az okkult varázslatok teremt-
ménye.20 A mozi első évtizedeiben vélhetően még eleve kísérteties mise en abyme jelenet 
„valóra válása” megágyazott a gólemtől és a technológiától való viszolygás párhuzamba ál-
lításának. Ennek kontextusában felütötte a fejét a félelem, hogy „a gólem többé már nem 
legenda, hanem valóság: egy gólem-járvány”.21 Néhány évtizeddel később, 1965-ben az 
egyik első izraeli számítógép neve Golem Aleph lett. „Fejlődjön békésen, és ne pusztítsa el 
a világot”22 – erre figyelmeztette a készítőket és jelenlévőket avatási beszédében Gershom 
Scholem, aki a nevét is adta a kompjúternek.

A gólem gépszerűsége persze benne rejlik a történet legősibb változataiban és klas�-
szikus feldolgozásaiban is. A szörny számos szövegváltozatban kvázi „háztartási gépként” 
szolgál a gettó lakói számára. Mindannak, ami hagyományosan szolgamunka – és a 20-
21. században már gyakran gépesített megoldásokhoz kapcsolódik –, a gólem alkalmas 
az ellátására. A rabbi szolgája számos házimunkát végez el: Singernél nehéz fizikai mun-
kákat osztanak ki rá, például a kútból ő emeli ki a vizet;23 Wegener filmjében pedig ő lesz 
megbízva a bevásárlással.24

A gólem géppé válása már sokkal konkrétabban történik meg Stanisław Lem Golem 
XIV című művében. A pszeudo-dokumentumirodalomnak nevezhető szöveg egy olyan 
valóságot beszél el, amelyben az Amerikai Egyesült Államok létrehozott egy számítógé-
pet, ami (aki?) intelligensebbé vált az embernél. A Gólem XIV egy óriási méretű min-
dentudó gép, amelynek gondolkodása az emberinél jóval gyorsabb és magasabb szintű. 
A fiktív mesterséges intelligencia hamar öntanítóvá válik – ezáltal pedig alkotói elvesztik 
felette a kontrollt. A Golem XIV egy szuperagy – habár a  szöveg homályban hagyja, 
hogy elméleti fejtegetései „igazak” vagy sem, úgy tűnik, hogy az őt körülvevő társadalom 
kvázi mindentudónak tekinti őt, emellett erősen perszonifikálja is. 

Lem szövege két előszóból, egy „használati utasításból” és a gólemgép beszédéből 
áll – ez utóbbiban panaszkodik is a gép arról, hogy milyen nehéz munka az a  for-
dítás, amelyet végez, hogy megértesse magát az emberekkel. A Golem XIV beszéde 
egy (fiktív) gép által, de emberi nyelvre fordított szöveg. Lem szövege több szinten is 
kapcsolható a hipertext problémakörhöz. Egyfelől a Gólem beszéde voltaképpen fik-
tív hipertext, amely stilárisan azonban nem valamiféle széttartó, asszociatív nyelvet 
hoz létre, hanem merev szerkezetbe rendezve és hivatalos-tudományos stílusban szó-
lal meg. A pszeudohipertextben a teoretikus beszédmód szárazságát egy gép szólal-
tatja meg, így az a tudományos regiszter paródiájaként, a tudomány hétköznapi em-
bertől való távolságának kritikájaként is olvasható – ami a science-fiction műfajában  

20 Uo., 1–2.
21 Reuven Brainin, Der goylem (tsu der teater-umglik in Washington) = Der tog, 1922.02.05., 6. Kiem. tőlem: H. A. F. 
22 Gershom Scholem, The Golem of Prague and the Golem of Rehovoth, Commentary 1996/1, 65.
23 Vö. Isaac Bashevis Singer, Gólem, ford. Kristóf Eszter, h. n., Literatura, 1997.
24 Paul Wegener – Carl Boese, Der Golem, wie er in die Welt kam, PAGU, 1920.
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különösen izgalmas és releváns írói megoldás. Ezen túlmenően ma, a legújabb mes-
terséges intelligenciák és nyelvi modellek korában mondhatni új életre kel Lem fik-
ciója, aki 1973-ban, éppen ötven évvel ezelőtt sokat megjósolt a  jövő mesterséges 
szövegalkotása kapcsán.

Lem és Farkas Péter gólemtörténetei nemcsak abban közeli rokonok, hogy mindket-
ten valamiféle gép(i)ként írják meg a gólemet, hanem abban is, hogy ez a gép szöveg-
ként fog megszólalni, kapcsolatba lépni az olvasóval. Lemnél majdhogynem ugyanan�-
nyira hangsúlytalan a történet, mint Farkasnál – mindketten inkább egy állapot, a gó-
lem-állapot leírására törekszenek. A gólem alakja mindkét szövegben kapcsolatba kerül 
a totemizmussal: Farkasnál szerepel, hogy a nyugati kultúrának „[e]lőbb föl kell építeni, 
majd meg kell ölnie a Gólemet”.25

Fontos különbség a két parafrázis között, hogy Lemnél a gólem még egy világosab-
ban elkülönülő Másik, mint Farkas szövegében. A Golem XIV-ben a gólem szólama még 
kap egyfajta keretet, amely az olvasó számára egyértelműsíti a beszédhelyzetet, és levá-
lasztja  azt a  humán szólamokról. Emellett jelen van egy erős stiláris elkülönböződés; 
a Gólem XIV hosszú körmondatai, fensőbbséges megszólalásmódja szereplő-hangként 
képzi meg a  gépet. Farkas Gólemének tétje ezzel szemben éppen a  gépi és az embe-
ri (szereplő) radikális összekeverésében áll. A gépi, digitális médium nemcsak közvetíti 
a humán gondolkodás problémáit, de a  textus anyagiságának és tartalmának végletes 
összefonódásából következően belsővé is teszi őket. Haraway következő gondolatai érvé-
nyesek Farkas szövegtestére: „[a] high-tech kultúra furmányos módokon kérdőjelezi meg 
[…] a dualizmusokat. Nem világos, hogy ki a teremtő és kit teremtenek az ember és gép 
közötti viszonyban. Nem világos, hogy mi az elme és mi a test a kódolási gyakorlatokban 
feloldódó gépekben”.26

Farkas hipertextjének egészét tekintve – a véletlenszerűen egymás mellé rendelt része-
ken belül és azok együttesében – szintén szembetűnik a gépszerűség. A Platón-idézetek 
és kommentárjai közt gombnyomásokkal ugráltatható Phaidrosz-váltó talán a legexplici-
tebb módon gép, játékszerű szerkezet. Ám a főszöveg is mechanikus, implicite gépszerű. 
A paranoid pontosítási láncok már-már önmagukat gyártják, akár egy végtelen termelési 
sor. (Vagy egy fertőzés, parazita a testen.)

Ez a mechanikus szövegtermelés azonban egyúttal az elbeszélő gondolkodását, az em-
beri szavak elnémulni nem tudását képezi le. A másikban, a gépben, a szörnyben megta-
pasztalt (emberi) én állapota a gólem-állapot. Barzilai fogalma egyfajta „techno-unheim- 
lich” leírását is magában hordozza: a gólem ismeretlensége éppen az ismerősség miatt 
olyan félelmetes. Barzilai Haylest idézve írja, hogy „[a] poszthumán perspektívában az 
emberi lények elkezdtek »varrat nélkül összeillesztődni az intelligens gépekkel«. Bármi-

25 Farkas Péter, Gólem, sponsored by ASA-Europen, Cologne & Frankfurt a. M., 1997–2005. https://interment.de/
golem/, 424. A lábjegyzetben rögzített szám itt és a következőkben a hipertext lexiaszámát jelöli.
26 Donna Haraway, Kiborg kiáltvány: tudomány, technika  és szocialista  feminizmus az 1980- as években, ford. Kovács 
Ágnes, Replika 2005/11, 107–139, 133.
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lyen elválasztás »testi létezés és számítógépes szimuláció« között, vagy »robotteleológia és 
emberi célok« között viszonylagossá és szükségtelenné vált.”27

A poszthumán kontextus, a gép–ember, illetve különbség–azonosság dichotómia kimoz-
dítása miatt a gólem-állapot Donna J. Haraway Kiborg-kiáltványával is összeolvasható. Ha-
raway a kiborgot tekinti a poszthumán ideáltipikus létezőjének: a természetiből és techni-
kaiból vegyesen felépülő lényt. „A kiborg egy kibernetikus organizmus, gép és élő szervezet 
hibridje, éppannyira a társadalmi valóság szülötte, mint amennyire elképzelt teremtmény.”28 
A kiborg-paradigmától idegen a fallogocentrizmus és a humanista metafizika dichotómiák-
ból felépülő logikája – elveti „az én/másik, elme/test, kultúra/természet, hímnemű/nőnemű, 
civilizált/primitív, valóság/látszat, egész/rész, ágens/nyersanyag, teremtő/teremtett, aktív/
passzív, jó/rossz, igazság/illúzió, teljes/részleges, Isten/ember”29 dualizmusokat.

Nemes Z. interpretációja szerint „a kiborg testbe vetettségünk drámájának poszthu-
mán formája”.

A poszthumán kiborg újjászületés helyett a regeneráció, változás, mássá-levés po-
étikáját választja, hiszen az újjászületés organikus-holisztikus modellje a  repro-
dukciós mátrixhoz, illetve a humanista kategóriapárokhoz való rejtett visszatérést 
jelentené. A kiborg-paradigma azonban nem örökíti át az előző modellek pszeudo-
teleologikus mozzanatait, vagyis nem folytatást, illetve fejlődést képvisel, hanem 
egy „változási zónát” (Gottfried Benn) tár fel az emberi struktúrában.30

A változás, a metamorfózisban létezés a  gólem alakjának alapvető sajátossága. A  lény 
a rabbi döntései nyomán kel életre és szunnyad el; továbbá a gólem emberré válásának 
kísérlete maga is egy átalakulási folyamat. Az agyagmassza elrendezés nélküli és bizony-
talan körvonalakkal rendelkezik. A gólem szemben áll a rögzítettséggel és a stabil szer-
kezetekkel, a test változékony képzetét hozza létre. Emellett a mítosz és Farkas Góleme 
is számos dualizmust meghalad: többek közt állat/ember, technikai/biológiai, lélek/test, 
élő/halott határai is gyanúba keverednek. A kiborg-paradigma így termékeny értelmezé-
se lehet a hipertextnek. A Farkasnál megszólaló elbeszélői hang pszichotikussága nagyon 
is emberi jegy; a szöveg burjánzó újratermelődése viszont gépies jelleget ölt. A szöveg 
rákérdez az emberben lakozó mechanikusságra és a gépben rejlő emberiességre. A gólem 
természetes élőhelye a határvidék. 

A  kiborg pontosan ott jelenik meg a  mítoszban, ahol az ember és állat közti 
határvonal sérül. Szó sincs róla, hogy a kiborgok az embereknek más élőlények-
től való elhatárolódását jeleznék, ellenkezőleg: a zavaróan és élvezetesen szoros 

27 Barzilai, I. m., 190.
28 Haraway, Kiborg kiáltvány, 107.
29 Uo., 132.
30 Nemes Z., I. m., 387.
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összekapcsolódásra  utalnak. A  bestialitásnak új státusa  van a  házasodás ezen 
rendjében.31

A határállapot, melyet a kiborg révén megismerhetünk, a poszthumán értelmezésben 
morális dimenziókkal bír, az ember új öndefíciójának lehetőségét hordozza magában: 
„[t]alán az állatokkal és a  gépekkel való összeolvadásunkból ironikus módon megta-
nulhatjuk, hogyan ne legyünk Emberek, a nyugati logosz megtestesülései.”32 A Gólem 
értelmezhető kísérletként, mely ezen az úton indul el. 

Farkas Péter szövegének tétje hasonló ahhoz, amit Haraway kiáltványában megfo-
galmaz: „a határok összezavarásában rejlő élvezetért és megalkotásuk felelősségéért száll 
síkra”.33

Egyszerre destrukció és világépítés, amely ugyanakkor csak megkérdőjelezhető mér-
tékben veszi magát komolyan. A rizómatikus építmény nem nyerheti el végleges formá-
ját – ám a szöveg ezt nem egyszerű válságnarratívaként tálalja, inkább kéjeleg a határok 
folytonos elvesztésében és a tér folyamatos továbbterjedésében. „Triebtäterként [szexu-
ális bűnözőként] térek vissza  újra  és újra  az íróasztalhoz. Egész életem a  triebtäterek 
nyomorúsága, örlődése (sic) bűn és bűnhődés, kiszolgáltatottság, hiábavalóság, hiszté-
ria és önfegyelem, öngyűlölet és önimádat, fennköltség és alantasság között.”34 A Gólem 
saját beszédkényszerét egy szexuális ragadozó mániájához hasonlítja. „A kiborg elszánt 
elkötelezettje a részlegességnek, az iróniának, az intimitásnak és a perverzitásnak”35 – úgy 
tűnik, a gólem is.

A kiborg test nem ártatlan; nem édenkertben született; nem keres egységes identi-
tást és így nem generál antagonisztikus dualizmusokat sem vég nélkül (vagy amíg 
a világ véget nem ér); magától értetődőnek veszi az iróniát. A gépi képességek, 
a technikai kompetencia felett érzett mélyen átélt öröm nem bűn többé, hanem 
a testet öltés egy aspektusa. A gép nem egy tárgy, melyet életre kell kelteni, imádni 
és uralni kell. A gép mi magunk, a mi folyamataink, testet öltésünk egy aspektusa. 
Felelősek lehetünk a gépekért; ők nem uralkodnak felettünk és nem fenyegetnek 
minket. Felelősek vagyunk a határokért; mi magunk vagyunk azok.36

Farkas folyamatosan újraalkotja  a  szöveg (kör)vonalait: a  radikális szétírásban dicsőíti 
a rizóma alakzatát, miközben implicite rendkívül ironikus viszonyban áll vele és saját 
magával. A  Gólem beszélője állandó ellentmondásokban áll önmagával, és pontosítá-

31 Haraway, Kiborg kiáltvány, 110.
32 Uo., 128.
33 Uo., 109.
34 Farkas, Gólem, 346.
35 Haraway, Kiborg kiáltvány, 134.
36 Uo.
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sok szakadatlan sorozatát artikulálja. Ez a dinamikus belső párbeszéd maga a gólem – 
maga a kiborg. Médium és szöveg eggyé válásában Farkas összeolvasztja a gépit és az em-
berit. Mind a gólemhez, mind a kiborghoz érdemes textuálisan közelíteni. A gólemként 
megformált agyagfigurából a szó, „emeth” hoz létre élőlényt. Az írott szót ráadásul az 
agyaglény szó szerint inkorporálja: akár a testfelületére van írva, akár a nyelve (emész-
tő- és beszédszerve!) alá kerül. A hipertext-változat – az eleve szövegközpontú műfaj, az 
autopoétikus téma és metanarratív szerkesztés egyvelegének köszönhetően – csak még 
jobban kiemeli nemcsak a  megalkotottság, de a  textualitás jelenlétét is. Ezzel párhu-
zamban a kiborg Haraway szerint éppúgy „elképzelt teremtmény”, ahogyan társadalmi 
valóságunk is „világformáló fikció”.37 Éppen kitalált és megírt mivolta teszi megkerülhe-
tetlenné. Az írás inherensen kapcsolódik a kiborghoz:

Az írás mindenekelőtt a kiborgoknak, a huszadik század végi maratott felületek-
nek a technológiája. A kiborgpolitika a nyelvért való küzdelem; a tökéletes kom-
munikáció, a minden jelentést tökéletesen lefordítani képes egyetlen kód, a fallo-
gocentrizmus központi dogmája elleni küzdelem. Ez az oka annak, hogy a kiborg-
politika ragaszkodik a zajhoz és védelmébe veszi a szennyeződést, örömét lelve állat 
és gép illegitim egyesüléseiben.38

A Gólem szűnni nem tudó zaj. Letisztíthatatlan felület, mert mindig új hajtás jelenik meg 
rajta. Ha nem is olyan forradalmi elveket képvisel, mint Haraway, a hipertext gondolko-
dásmódja alapvetően a kiborg létmódját képviseli. Farkas szövege elutasítja az egynemű 
jelentés képzetét; csakis a transzformációban lokalizál bármiféle igazságot. A szöveghez 
szintén kapcsolható az új materializmus irányzata, amely az anyagot eleve létrejövésként 
fogja  fel, így sosem statikus állapotról, hanem mindig materializációs folyamatról be-
szél.39 Továbbá együtt hangzik a Gólemmel a metahumanizmus azon gondolata is, mely 
a testet hálózatos létezőként fogja fel, mindent mozgásnak tekint, és a világot hálózato-
san összekapcsolt létezések ökológiájaként olvassa.40

A Gólem kapcsán is érvényes, hogy „a nyelvért való küzdelem”41 – megszólalás és el-
hallgatás párhuzamos, állandó konfliktusban álló vágya termeli folytonosan újra a belső 
feszültséget. A gépi és az emberi szféra összefésülésében objektum és szubjektum elvá-
lasztása is új kihívásként merül fel. Az objektiválódott, elidegenült ember önkifejezési 
kísérleteként is értelmezhető a tárgyival (gépivel) való totális azonosulás – talán éppen 
ez képezheti meg a kritikus szubjektum nyelvét? A gólem küzdelme, a gólemmel való 
küzdelem egyúttal tehát nemcsak a nyelvért, de a nyelvvel folytatott küzdelem is. 

37 Uo., 107.
38 Uo., 131. Kiem. tőlem: H. A. F.
39 Ferrando, I. m., 400–402.
40 Jaime del Val – Stefan Lorenz Sorgner, A Metahumanist Manifesto, 2010, 2022. https://metabody.eu/metahumanism/
41 Haraway, Kiborg kiáltvány, 131.
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Haraway a kiborggal párhuzamban a gólem alakja kapcsán szintén kiemeli a textus 
jelenlétének fontosságát:

A kiborgban és gólemben is benne laknak a tömött zónák, melyek a figuratív és 
a szó szerinti között helyezkednek el, azon belül és kívül, amit tudománynak ne-
vezünk. Csakugyan, ezek a nonhumán lények tisztázzák, hogy a gyökereknél nem 
létezik olyan szó szerinti jelentés vagy entitás, amely érintetlen a trópusoktól.42

Nincs jelentés jelentéssűrítés nélkül. A Gólem, végtelenbe hajló bőbeszédűségével és la-
birintusszerű szerkezetével a félig kitakart, összezavart, rétegzett jelentésű állítások szö-
vegteste. Mindezt a gólem története és a hipertext formája alapozza meg, és az elbeszélő 
által megjelenített konfliktusok bontják ki. A  kiborg és a  gólem is a  testbe vetettség 
felé vezetnek minket; Farkas Góleme a nyelvbe vetettség drámája. Az elbeszélő számá-
ra „(349) A Gólem(350) (testet öltött szó?)(375) […].”43 A „testet öltött szó” kifejezés 
hiperlinkje mögött a következő áll:

(375) „Minden zsidó egy megszemélyesített szóban lakik, és ezáltal minden szó-
ba bejáratos.” 22 (A szó/írás/könyv mint általvivő út? Vagyis: nem cél, hanem esz-
köz. Nem a lényeg, hanem a lényeg keresése. Vagy maga az út a lényeg („a tudás”), 
mert nincsenek végpontok, csupán a lépteink nyomán keletkező ösvény (illúzió-
ja)? Mintha talpunkhoz nőtt volna a föld egy pontja, és ahogy emeljük lábunkat, 
úgy húzzuk magunkkal a „nyomvonalat”, amely valójában mindig egyetlen és vál-
tozatlan pont (talpnyi bizonyosság, mi magunk). A testet öltött szó, a szakadatlan 
hurcolt pont, az út, az ösvény, (az) én magam. [Exodus: Kivonulás a  szóból/az 
írásból (Schrift)?]44

A szó „csak” út lehet, nem cél – mégis a szó rajzolja meg lakhelyünket, testünket. Ez 
a dráma testesül meg a szövegegészben: a nyelvbe és a testbe vetettség a gólem farkasi 
feltámasztásában egyazon állapot. A médium olyannyira testet ad a történetnek, hogy 
totálisan magába olvasztja azt. A hipertext és a gólem kölcsönösen inkorporálják egy-
mást. A gólem, mint fajának egyedüli példánya, küzd a magánnyal és a rokontalanság-
gal – küzd a gólemtestbe való bezártságával. Farkas szövege hasonlóképp börtön saját 
maga számára: a körkörösség a szabadulni nem tudás alakzata is. A körkörös (osztatlan) 
test és a körkörös nyelv is mindig visszafut önmagába – ugyanakkor sosem pont ugyano-
da ér, így jelentéstartományai mégis szabadok és sokszínűek maradnak.

42 Donna  J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouse™. Feminism and 
Technoscience, Routledge, New York – London, 1997, 21. (Saját ford.)
43 Farkas, Gólem, 349.
44 Uo., 375.
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Devescovi Balázs

HB
– újraolvasni II. –1

„Parti Nagy radikalitása odáig terjed, hogy történetei, 
elbeszélései egyszerűen nem mondhatók el másképpen”

Margócsy István

(tétel) „Végül még valamire jogot kell formálnunk: nevezetesen arra, hogy úgy olvassuk 
a szöveget, mintha már olvastuk volna. Akik szeretik a jó novellákat, nyugodtan kezd-
hetik a könyv végén, és legelőször elolvashatják – úgy, ahogy általában olvasni szokás 
– a függelékben voltaképpeni valóságában, megszakítások nélkül közölt vezérszöveget.2 
Azonban mi, akik a pluralitás megvalósításán fáradozunk, nem mondhatunk le arról, 
hogy az olvasás is plurális legyen, azaz bejárati rendje megszűnjék. Egy olvasás »első« ver-
ziója lehessen akár az utolsó is, mintha a szöveget azért alkotnánk újra, hogy folytonos-
ságának illúziójába érjen, a jelentőt kiegészítő alakzattal – az átsiklással – látva el. […] Az 
újraolvasás kiemeli a szöveget belső időrendjéből (»ez amaz előtt vagy után történt«), és 

1 Bizonyos értelemben talált kézirat. Ez egy több mint húszéves dolgozat: 1999 tavaszán közlésre elfogadta a Szépliteratúrai 
ajándék, de a  lap megszűnt. Talán H. Nagy Péter (az ő 1999. április 23-án írt szerkesztői levele tájékoztatott, hogy 
elfogadták közlésre az írást) egy megjegyzése révén eszembe jutott, hogy a még graduális egyetemi tanulmányaim alatti 
tulajdonképpeni első, sajnos korrektúrázatlan publikációm (Devescovi Balázs, A  gyalogfenyőről. Újramese, Pompeji 
1996/2.) mellett van egy másik, a barthes-i értelemben vett újraolvasó tanulmányom, ami azóta sem látott napvilágot. 
Izgalmas volt a  file-t is megkeresni egy már évek óta  használatlan asztali számítógépen, ahova  anno átmentettem 
a munkáim, kihívás volt az is, olvasható-e ma egy ezredforduló előtt készült file, és mindenekelőtt ott a kérdés: tartalmilag 
milyen a talált kézirat. A file meglett, és a Libre Office hibátlanul meg tudta jeleníteni, még a görög ábécé karakterei sem 
jelentettek gondot. Persze, nagyon süt belőle a ’90-es évek, Barthes és a dekontstrukció, de ma is vállalhatónak érzem. 
A  szöveg formázását átalakítottam, frissítettem a  hivatkozási formát, néhány stiláris változtatást tettem, az elütéseket 
javítottam, egyetlen lábjegyzetet töröltem, és a primer szöveg kiadásait megadó jegyzetet alakítottam, de alapvetően nem 
változtattam rajta semmit.
2 Az alábbiakban megolvasott Parti Nagy Lajos Halotti beszéd című szövege több változatban létezik. Az eredeti Magyar 
Napló 1992. október 5-i megjelenés után előbb a Se dobok, se trombiták tárcakötetben, utóbb A hullámzó Balaton című 
novellagyűjtemény mindkét kiadásában szerepelt. Itt alapvetően a novelláskötet számára átírt szövegváltozatot használom 
fel, s mindössze néhány helyen utalok az – amúgy az eltérés miatt többször külön olvasatot megkívánó – Se dobok 
verzióra. (Egész pontosan a  saját példányom szövegét használom, ez olvasható a  függelékben is. Az interpretációban 
idézett mondatok utáni számok a bekezdésekre vonatkoznak. [A második, bővített kiadásban olvasható verzió nem tér 
el hangsúlyosan az első kiadásétól: mindössze néhány szó – dehát, nagynéha, nemsokra – egybeírása változott meg.])
Parti Nagy Lajos, Se dobok, se trombiták – magyar napló, ’90–’93, Jelenkor, Pécs, 1993, 173–176.
Uő, A  hullámzó Balaton – waldtrockenkammeri átiratok –, Jelenkor, Pécs, 1994, 92–96.; Második, bővített kiadás: 
Jelenkor, Pécs, 1999. (Az ezredfordulót követően a Magvető Kiadó jelentette meg a kötetet négyszer is: 2005-ben, 2007-
ben, 2009-ben és 2012-ben.)
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visszatalál egy mitikus (előbb és utóbb nélküli) időbe; megkérdőjelezi továbbá azt az állás-
pontot, mely azt szeretné elhitetni velünk, hogy az első olvasás elemi, naiv, jelenségszin-
ten megrekedő, melyet – azután – legalábbis »magyaráznunk«, intellektualizálnunk kell 
(mintha lenne az olvasásnak kezdete, mintha nem lenne úgyis minden már-elolvasott: 
nincs első olvasás, még akkor sincs, ha a szöveg a lebegtetés [suspense] inkább látványos, 
semmint meggyőző eszközei segítségével megpróbálja ezt az illúziót kelteni). Az újraol-
vasás nem fogyasztás, hanem játék (a különbözőség visszatérésének játéka). Ha tehát – és 
ez szándékolt önellentmondás – azon nyomban újraolvassuk a szöveget, ezt azért tesszük, 
hogy eljussunk – mint valami kábítószer (az újrakezdés, a különbözőség) hatása alatt – 
nem az »igaz«, hanem a plurális szöveghez: ahhoz, ami egyszerre ugyanaz és mégis új.”3

(hódítási kísérlet[ek]) A Halotti beszéd a narráció felől nézvést egyetlen homogén egységet 
alkot: a kezdettől a végig, mind a 21 bekezdésen át egyetlen/az elbeszélő szövegét olvas-
hatjuk. S bár vannak részek, különöst a 6. bekezdéstől, ahol feltehető szereplők feltehető 
szavai állnak, ezek valójában sohasem önállóak, sosem függetlenek az elbeszélőtől. Nem 
a  szereplők beszélnek önmagukban, mondataik kezdete nincs a  magyarban szokásos 
gondolatjellel ellátva, a feltehető szavak elkülönítését mindössze az aktuális mondaton 
belüli vessző teszi lehetővé, a feltehető mondatok az elbeszélő aktuális mondatainak szer-
ves részét alkotják: „Gyékényesi pedig lebeg az éjszakában, itt vagy, tudom, mondja Ön, 
ha hallgatsz, hát hallgatsz, s gyakorta ott, a hídon hull az Ön homlokába a hajnal kesécs-
ke, háromágú rongya.” (4.) A szereplők saját öntudata nem érzékelhető – legtöbbször 
még a feltehető tőlük származó töredékekben sem egyes szám első-, hanem harmadik 
személyű alakok állnak: ‚sétálgatott velem’ helyett „sétálgatott Önnel,” (7.); ‚ha lefekvés 
előtt benyitottam hozzá’ helyett „Ha Ön lefekvés előtt benyitott hozzá,” (13.); „nem 
mondja, mondja Ön, hogy boldogok,” (8.); „közölte Önnel, hogy” (9.); „mondta a férje 
[...] Önnek a liftajtóban,” (9.); „hogy ezt mondta egy ízben Önnek, de kedvesen, csön-
desen.” (10.); „Völgymenettel, mondta, mondja Ön az Üemkában,” (11.); „Tudja maga, 
kérdezi Ön, hogy van olyan lap, hogy »Balneológia«?” (12.); „Önnek volt, mondja Ön, 
olyan gyanúja,” (15.); „Ön elbuszozott utána a Dagályhoz,” (18.). A szereplők monda-
tai csupán az elbeszélő szövege egészének részleteként, töredékesen kerülnek a szövegbe, 
a narrátor (amúgy, természetesen) meg nem szűnő jelenléte itt különösen kierősített, 
a szöveg homogén egységet alkot.

A  Halotti beszéd a  narrátorokat tekintve több szintre válogatható szét. Az első öt 
bekezdés attól a fiktív narrátortól hangzik el, aki a fikció szerint a temetésen beszélhet 
a halott felett. A 6. bekezdéstől kezdve leginkább az elhunyt feleségének, az asszonynak 
a szavait olvassuk. Az asszony szavain belül néhány újabb szereplő szavai kerülnek elő: 
egyszer az asszony hallgatója, az ügyvédnő visszakérdez az előző mondatra: „Alá?” (14.); 
néhányszor felidéződnek a család más tagjainak a szavai: „S hogy legyél szíves, ne beszélj, 

3 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Osiris, Budapest, 1997, 28–29.
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mosd meg a hátam és hagyjál,” (10.); „hogy eléggé nehezen viszi magát. Terézke, nincs 
tüdő,” (12.); „Nincs tüdő,” (15.); „Hogy minden akvarista szemét gazember.” (19.) – 
Gyékényesitől, a  férjtől; „apuci, mér nő teneked a nyakadra  topoltyú,” (20.) – Teriké-
től, a  lánytól. Két bekezdésben az asszony és a  férj párbeszédéből szerepel: „És akkor 
mivel jöttél be? Völgymenettel,” (11.); „jár-e még Vácra. Járni nem jár, mondta erre ő, 
épp akarta is mondani, hogy táppénzes szabadságra küldték, de anyagilag ne féljen Ön, 
Önöknek el lesz rendezve minden. Hogyhogy minden? Úgy, hogy minden, Terézke.” 
(18.) Illetve, amikor az asszony a férje után elbuszozott a Dagályhoz, a fürdő feltehető 
személyzete s az asszony párbeszéde épül be: „hogy jár-e ide ilyen és ilyen ember. Jár, 
mondták, egész nap itt van. Egész nap? Igen, mondták, úszik, de egy kicsit sajnos, mert 
félnek tőle a nyugdíjasok. Akkor az nem ő, mondta Ön, ember őtőle nem fél,” (18.). 
Ezeknél az asszony szintjén felhasznált elemeknél (függőfüggőbeszéd), az idézett sze-
replők saját tudata ugyanúgy nem érzékelhető, miként az asszonyé a homogén szövegű 
narrátoréban, az asszony szövege ugyanúgy olvasztja magába szereplői szövegét, miként 
ő veszik bele az egyetlen narrátoréba (matrjoskababa). Az asszony szövegéhez úgy arány-
lanak az általa beemelt töredékek, miként ő viszonyul az egyetlen narrátor szövegéhez; az 
asszony totális jelenléte szövegében ugyanúgy felerősített a vissza-visszatérő „ügyvédnő,” 
(6.), „doktornő,” (9, 10, 13 (2x), 15, 16 (2x), 18, 19, 21.) kiszólásokkal, miként a nar-
rátor el nem tűnése a folytonos Önözéssel.

Megjegyzendő, a  Halotti beszédben a  vendégszövegek beazonosítása  nem teljesen 
zökkenőmentes, mivel a megidézett darabok nem egységes rendszer szerint válnak al-
kotóelemmé. Hol eredetiben marad a citált szöveg – „Én se tudtam, [...] én se tudtam, 
hogy tudok.”(9.); „Terézke, nincs tüdő,” (12.); „Nincs tüdő,” (15.) –, hol pedig teljesen 
át vannak transzpoltálva – „fáj a dereka, s hogy fürdőjegyet írt fel az üzemorvos.” (9.); 
„hogy eléggé nehezen viszi magát.” (12.); „Vagy hogy verekedett a  Feneketlen tónál, 
ilyesmiket.” (19.). Így az aktuális megszólalások eredete meghatározhatatlan, s ez a szö-
veg pluralitását eredményezi. A Halotti beszédben nem a narrátorok, nem a szerző, mind-
össze maga a beszéd, jobban mondva, maga a nyelv beszél.4

A Halotti beszéd a narráció s az igeidők felől közelítve két tömbre osztható. Az 1-től az 5. 
bekezdésig tartó rész csak a narrátorhoz tartozik – legtöbbször jelen idejű igealakokkal; 
a 7.-től kezdődő s végig tartó rész pedig egy szereplőhöz, az asszonyhoz – gyakorlatilag 
múlt idejű alakokkal.

Mindezen a durva tagoláson belül a másodikból ki lehet emelni kilenc darab jelen 
idejű, leginkább ‚xy mondja’ típusú (s néhányszor jobban körülírt: „kérdi Ön egy ilyen 
alkalommal az Üemkában,” [6.]; „bólint Ön az Üemká félhomályában.” [15.]; „mond-
ja Ön elpirulva,” [17.]), szigorúbban az első részhez tartozó elbeszélői hozzáfűzést, illetve 
az utolsó mondat elején a narrátor teljesen visszaveszi a szót: „S akkor, asszonyom, ott 

4 Uo., kül. 61.
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az Üemkában elpattan az Ön remegő száján a sírás, s csak tátog, mikor kérdezi, hogy” 
(21.). Másrészt az első tömbben a  bevált ‚xy mondja’ megjegyzéssel lehet találni egy 
szigorúbban a második részbe tartozó mondattöredéket: ez szintén az asszony beszéde 
(„itt vagy, tudom, [...] ha hallgatsz, hát hallgatsz,” [4.]). A csakis narrátori részben tehát 
egy ponton helyet kap a szereplő hangja, s ugyanígy, ahol az asszony beszél, abba direk-
ten bele-belekerül a narrátor megjegyzése. A  szöveg két tömbre osztható, e két tömb 
jin-jang-szerűen ékelődik egymásba, az első tartalmaz a másodikból, a második az első-
ből; a két beszélő szüntelen egymás szavába vág.

A  6. bekezdés egyik részbe se, s mindkettőhöz is tartozik, itt ugyanis az asszony 
használ jelen idejű igealakokat – ez a bekezdés az, ahol a két narrátor közti váltás meg-
történik.

A Halotti beszéd egyetlen térben és időben, a temetés idejében játszódik, a szöveg egésze, 
valamennyi mondata ott, a fiktív ravatalnál hangzik el.

A Halotti beszéd négy időszinten játszódik. A szövegben van egy a pont – a temetés 
ideje (első két bekezdés), egy b – az asszony férje halála utáni első tevékenységeinek ideje, 
amikor „szakkönyvtárba iratkozik, pszichiátert fontolgat, s ügyvédnőt fogad.” (3.), jár-
kel, sír, de még el-eljár emberek közé (3-5. bekezdés), egy g – az asszony beszámolójának 
ideje az ügyvédnőnek az Üemkában (6.), s végül egy terjedelmes d – a férj életének ideje 
(7.-től végig); ezek lineáris időrendje: d, a, b, g.

A Halotti beszéd elkezdődik egy tér-időben, itt, a temetőben – szinte csakis jelen idejű 
igealakokkal. A 3. bekezdéstől áttér az asszony tevékenységeinek tér-idejére (a könyvtár-
ban, a városban szerte-széjjel bóklászva, a hídon, az Üemkában) – maradva jelen idejű 
igealakokkal, de úgy, hogy ezek akár jövő idejűnek is felfoghatók. A 7. bekezdéstől kez-
dődően visszamegy a boldogult életének idejére s terére, a  férj élete eseményei sorjáz-
nak egészen a 21. bekezdés nyomaveszéses reggeléig. Így a szöveg tér-ideje bezáródik, az 
eltűnés reggele után a szöveg logikusan visszakerül a temetés tér-idejéhez (minden jön 
elölről).

A Halotti beszéd (evidensen) a szöveg első szavával kezdődik, azzal, hogy „Itt csapkod az 
őszi eső,” (1.), s az utolsóval végződik, azzal, hogy „hát nem inkább repülni akarna ha-
lálában az ember?” (21.). A cím (Halotti beszéd [0.]) kijelölése, a cím pontos s egyszer-
smind kifejező jellege, a cím mint középpont, mely irányítja, konstituálja a struktúrát, 
(evidensen) az egész szövegre érvényes.

A halotti beszéd (ugyanakkor), mint olyan, mely felsorolja az elhunyt élete esemé-
nyeit, jellemzi és méltatja a boldogultat, a Halotti beszéd 7. bekezdésével kezdődik, azzal, 
„Hogy az első időben, például, szabályosan nyomta a víz,” (7.). Ennek megfelelően a cím 
csupán a szöveg kétharmadára érvényes, a cím nem középpont; illetve a szöveg közép-
pontja a második kétharmad, a Halotti beszéden belüli halotti beszéd.
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Ugyanakkor a már eddig is kilógó 6. bekezdés is lehet középpont, hisz ez az a rész, 
ahol már nem a külső narrátor beszél, miközben még nem kezdődik el az elhunyt mél-
tatása; itt történik meg a síkváltás.

A  Halotti beszédnek mint struktúrának ennyiben a  középpontja  paradox módon 
a struktúrán belül és kívül egyaránt kimutatható. Továbbá a szövegen belül is hol itt van, 
hol ott: a középpont nem középpont.5

A  halotti beszéd kettős logikai rendszerben kezeli az eseményeket. Egyrészt van egy 
konkrétság felé haladó vonal, az első bekezdések fokozatosan ráközelítenek egy pontra: 
„az első időben” (7.) > „Mikor voltak beutalni Aligán,” (7.) > „Hét éve telt el ebben,” 
(8.) > „Ez év április nyolcadikán azt közölte” (9.) > „az első fürdőjegyes este” (9.) > „És 
járt aztán a Dagályba.” (9.), másrészt van egy ezzel épp ellentétes jelenség, a középső 
bekezdések időpontjai a  teljes szétszórtságot, a pontatlanságot, az időtlenséget mutat-
ják: „Azután pár napra rá, egy szombaton” (10.); „Továbbá egy meleg nyári napon […] 
Teltek a napok, egyszer például […] Később már,” (11.); „néha,” (12.); „Csak feküdt 
a vizében, [...] Akkor aztán gyorsan teleeresztette és belecsúszott.” (13.). A halotti beszéd 
végén e két rendszer összekeveredik, az időtlenség előbb kap egy enyhén konkrét árnya-
latot, hogy zárásul teljesen letisztuljon: „Egyszer, már az utolsó időben […] De azért 
akkor este megkérdezte,” (18.); „néha”, „Nemsokra rá,” (19.); „az eset előtti este” (20.); 
„Reggel meg,” (21.).

A halotti beszéd narrátora, az asszony így a teljes bizonytalanság állapotában van, kép-
telen az eseményeket világos rendbe szedni. „Hogy érti az ügyvédnő, hogy »előzmény«, 
[…] mert mi is az, hogy előzmény, ha nincs utána, ügyvédnő, ha nem kifejezetten követi 
eset, illetőleg borzalom, csak ez a csönd követi és a semmi.” (6.) – kezdi beszámolóját, 
amivel bizonyos értelemben az elbeszélés tárgyának hiányát, magának az elbeszélésnek 
a lehetetlenségét állítja. Bizonytalanságát jól mutatja az is, hogy a szöveg kétharmadában 
mégiscsak elmeséli férje életét, sőt rögtön az imént idézett mondata után a lehetőséget, 
a válaszolás képességét állítja: „Bár éppen jeleket mondhat, apró szokásokat, néha furcsát 
is, igen.” (6.) Ez a határozatlansága végig érzékelhető, a halott életének elmesélésében 
újra és újra felbukkan az elakadás, az elbeszélhetetlenség lehetősége: „Ez aztán így ment 
fokozatosan, nem is nagyon tud róla beszámolni.” (11.); „De timsózni azt szeretett. Zse-
lézni. Egyáltalán, a  síkos anyagokat, doktornő. Eleinte énrajtam is, ha  tetszik érteni, 
utóbb már csak saját magán. […] S hogy igen, ezek szerint megváltozott, ha el tetszik 
tudni képzelni,” (16.).

A halotti beszéd narrátora kettős helyzetben van. A szerencsétlen asszony kettős tudással 
rendelkezik. Az időben későbbi g időpontban szándékozik elmesélni a d időben látott 

5 Vö. Jacques Derrida, A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, ford. Gyimesi Tímea, Helikon 
1994/1-2, 21–35., kül. 21–22.
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eseményeket. A történetet akkor próbálja meg úgy előadni, mint ahogy folyamatában 
látta, amikor már minden lezárult s véglegesen megtörtént.

Ebből a  kettős helyzetből következőleg a  halotti beszédben két világismeret ke-
veredik össze, az asszony szövegében számos csúsztatást lehet előkeresni. Elsősorban 
folyamatosan megpróbál úgy tenni, mintha semmi szokatlan sem történt volna az el-
hunyttal, mintha a d sík Gyékényesije teljesen normális életet élne. Megkísérli önma-
gát s hallgatóját mindvégig hitegetni, hogy nincs semmi különös vagy rendkívüli a férj 
viselkedésében: „nem mondja, […] hogy boldogok, mert hát mi is az, de rendesen 
elvoltak, jöttek a  gyerekek, jött a  lakás” (8.); „egy szombaton fogta  és telieresztette 
a  kádat. Jólesett neki, doktornő, dehát kinek nem, ez egy teljesen normális, min-
dennapi dolog, nem? És akkor ezt megszokták, ezt a kádazást. Lassan már nem éltek 
jól, de ezt is szépen csinálták, egyszerűen elfogyott a meleg vér,” (10.); „Csak feküdt 
a vizében, mindig hidegben, doktornő, és méregette a falat a szemével. Lemosdatták 
a gyerekeket és utána. De eléggé türelmetlen volt, kiabált velük szinte, hogy gyorsan, 
gyorsan, fürdeni és ágyba. Dehát ki nem ideges, doktornő, nemigaz?” (13.); „Alá, 
[…] Jól bírta. Nincs tüdő, mondta, és nézett el valahova” (15.). A kétszer is előkerülő 
nullás puszi körüli hallgatáson, utáni kádba merülésen nem csodálkozik, legalábbis 
meglepődésnek nyomát sem adja elbeszélésében, a szövegben mindössze a doktornő 
csodálkozásáról olvashatunk: „Ha Ön lefekvés előtt benyitott hozzá, akkor csak in-
tett, dobott nagynéha nullás puszit, és halványan mosolyogva alámerült. / Alá? / Alá, 
doktornő,” (13–15); „de az Ön ura  csak mosolygott, hallgatott, dobott egy nullás 
puszit, és ment a kádba.” (20.) Konok bizakodását mutatja az is, hogy a Dagály fel-
tehető személyzetének a valamilyen szokatlan szituációt sejtető válaszát egyértelműen 
elutasítja: „hogy jár-e ide ilyen és ilyen ember. Jár, mondták, egész nap itt van. Egész 
nap? Igen, mondták, úszik, de egy kicsit sajnos, mert félnek tőle a nyugdíjasok. Akkor 
az nem ő, mondta Ön, ember őtőle nem fél, doktornő.” (18.). Viselkedésében azon-
ban az a furcsa, s tulajdonképpen ez az, ami feltűnővé teszi hitegetési szándékát – s 
ezzel a csúsztatást, hogy a történet elmesélésének kezdetétől a végig ugyanúgy beszél, 
rögvest a  beetetés stratégiáját alkalmazza. Nemcsak az egyértelműen meglepő apró 
szokások besűrűsödésétől (a  kád teleeresztésétől – 10. bekezdés), de már azelőtt is 
a győzködés stratégiáját alkalmazza: „Nem is tudtam, hogy tud úszni, fürdőgatyája se 
volt, doktornő, úgy higgye el.” (9.). Ekképp a hitegetés egy újabb mozzanatának tud-
hatjuk be azt a szintén a kezdetektől meglévő szokását, hogy állandóan a férj emberi 
tulajdonságait hangsúlyozza: „És aztán járt a Dagályba. Menet Vácra az esett útba, ott 
volt a  Cementnél elszívó-üzemmérnök.” (9.); „De nem, hogy beteg lett volna, sőt! 
Meg ugye járt a fürdőjegyéért rendszeresen, láthatta orvos eleget.” (12.). Ennek a ki-
emelt humánusságnak egy kibővített válfaja, amikor Gyékényesi szelídségéről beszél: 
„Úgy hiszi, emberbe még több szeretet nem szorult.” (10.); „Az biztos, nagyon akart 
gyöngyházszínű csempét, járt is Romhányban emiatt, de pont az a szín vagy árnyalat 
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sose volt. Nem panaszkodott ezért, voltaképpen nem panaszkodott ő semmiért se,” 
(12.); „s ha  szárazon volt, azt simogatta. De ezt is olyan szelíden, nem tolakodóan, 
doktornő.” (16.).

Mindezek mellett azonban a későbbi bizonytalansága is kifejezésre kerül, számtalan 
alkalommal visszakérdez, kétértelműen fejezi ki magát: „Ez aztán így ment fokozatosan, 
nem is nagyon tud róla beszámolni. […] Később már, legalábbis, amíg volt neki, mindig 
vizes volt a haja.” (11.); „de Ön látta, hogy rágja magát. Mozog a szája és nem beszél, 
hát mi más az?” (12.); „s hogy szinte egyenesen a kádból megy Vácra vagy hova. Borot-
válkoznia sem kellett a vége felé, nem nőtt már neki vagy mi.” (15.); „S hogy igen, ezek 
szerint megváltozott, ha el tetszik tudni képzelni, amikor a lassúság egyben gyorsaság, 
olyan lett,” (16.); „Illetve. Mondott néha furcsákat.” (19.); „És hogy van egy előzmény 
még, ha ez az még egyáltalán, hogy a nyomaveszése, vagyis az eset előtti este” (20.).

Hogy a halotti beszéd narrátora csúsztat, az persze nehezen bizonyítható, hisz alap-
vetően valamennyi tudás, amit az eseményekről bírunk, az ő elmondásából származik. 
Azonban a csalásra  rávilágíthat a  fabula  szüzséjének kritikája  (hisz, mint minden tör-
ténet, úgy ez is két alkotóelemből tevődik össze: egy fabulából és egy beszédformából, 
amely ezt közvetíti; és – holott nem könnyű a két szintet elválasztani egymástól – a tör-
ténet mond ugyan valamit, ám a  szüzsé, ha mást nem is, de valamivel többet mond, 
mint a fabula).6 Az asszony tudniillik nemcsak tehetetlen tárgya a szerencsétlen kettős 
tudásnak, de éppenhogy határozott alakítója. Ő ugyanis direkt jelöletlen módon eme-
li át az Üemkábeli beszámolójába a korábban elhangzott elemeket, amivel aligha lehet 
más célja, mint hogy hallgatója, a doktornő sohase tudhassa meg, az adott pillanatban 
éppen ki beszél. Mi több, ahogy saját maga, a  férje, a  lánya, a  dagályosok szavait az 
idézés jelzése nélkül pakolja előadásába, úgy a két idősík elemeinek tulajdonságait is ös�-
szemossa, akkori (d sík) tudásába a jelenkori (legalább g, de akár b s a sík is) tudásának 
néhány értelmezését helyezi el. Tulajdonképpen az özvegy azt csinál hallgatójával – s így 
az eszményi olvasóval szintén –, amit csak akar; és az is lehet, hogy az ügyvédnő azért 
hallgatott el a 14. bekezdésben megtett közbekérdezése után, mert ezt belátta.7 Ennek 
– az asszony hirtelen elhallgatása miatt különöst – árulkodó jele a Se dobok változatának 
5. bekezdésében (A hullámzó Balaton változatában 11. bekezdés lett) olvasható, ahol is 
úgy tűnik, az asszonynak a d síkban lévő Gyékényesi a későbbi síkban bekövetkezettek 
szemszögéből tűnik elő, vagyis a d szinten élő Gyékényesi cselekvése hirtelen g szintről 
észrevett magyarázatot nyer (hirtelen átcsúszik a halál utáni tudás a halál előtti állapotot 
elmondó fabulába): „Továbbá egy nyári napon úgy jött haza Vácról, hogy kint hagyta az 
autót. És akkor mivel jöttél be? Völgymenettel, mondta, mondja Ön az üemkában, és 
maga is elcsodálkozik, hogy mire gondol hirtelen.” Egyidejűleg a két idő- s a két narrá-
tori szint felettébb ravasz, hisz zökkenőmentes egymás mellé rendelését figyelhetjük meg 

6 Vö. Umberto Eco, Levél az eszményi olvasónak, ford. Ádám Péter, Pompeji 1991/3, 68– 84.
7 Uo., kül. 81, 82.
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a 9. bekezdésben, ahol az asszony g síkban elhangzó beszédére mintegy a férj d síkban 
elhangzott (egykori) válasza felel: „Nem is tudtam, hogy tud úszni, fürdőgatyája se volt, 
doktornő, úgy higgye el. Én se tudtam, mondta a férje az első fürdőjegyes este Önnek 
a liftajtóban, én se tudtam, hogy tudok.” (9.) Végképp igazolja a csúsztatást, hogy g-beli 
tudásában más lesz neki a feltűnő, mint ami d-ban lehetett, már az elbeszélése legelején 
más szinben látja a ‚világot’ (durvábban szólva: onnani tudását belekeveri inneni tudásá-
ba, tehát megpróbálja eltusolni a ‚valóságot’): „Hogy az első időben, például, szabályosan 
nyomta a víz, nem is fürdött kádban, úgy értve, persze csak tusolt rendszeresen. Mikor 
voltak beutalni Aligán, bele se ment a Balatonba, de még a lábát se, semmit, noha fősze-
zon, sétálgatott Önnel, sörözött, keszeget evett, egy szálka, sose felejti el, majdnem 
végzett vele.” (7.). Hasonlóan a  hazugság jelzésének tudhatjuk be az asszony néhány 
mondata utáni kényelmetlen helyzetét: „egyszerűen elfogyott a meleg vér, mondja Ön, 
és megrebben a szeme.” (10.); „Nem, más nem volt, mondja Ön, és gyöngyözni kezd 
a homloka.” (19.).

Mindennek megfelelően az a világ, amelyben az események során a férj mozog, az 
asszony halálnyugodt viselkedésétől alapvetően eltérően is értelmezhető. Ezen aggódó 
olvasat szerint Gyékényesi szépen fokozatosan, előbb csak érdeklődve a halak után (ál-
latkert, Balneológia), majd fizikailag is megvalósítva e létet, hallá változik, „s az általa is 
vágyott átalakulásának végső beteljesedése lesz azonos a halálával”8 – ahogy Szilágyi Már-
ton írta le metamorfózisát. Egy meleg nyári napon völgymenettel „úgy jött haza Vácról, 
hogy kint hagyta a Wartburgot.” (11.) – egyszerűen leúszik a Dunán. „Teltek a napok, 
egyszer például a Lacikának ajándékozta az esernyőjét. Később már, legalábbis, ameddig 
volt neki, mindig vizes volt a haja. Zöldes és vizes.” (11.) „Mondta néha, utcán, állat-
kertben, hogy eléggé nehezen viszi magát. Terézke, nincs tüdő, mondta.” „Úgyhogy sem 
nem olvasott, sem nem fütyörészett, csak nézett rezzenetlen.” (12.) „Csak feküdt a vizé-
ben, mindig hidegben, […] és méregette a falat a szemével.” (13.) „Nincs tüdő, mondta, 
és nézett el valahova szürkén, szelíden. […] hogy az egész éjszakákat ott tölti el, hason 
és loccsanatlan. […] Borotválkoznia se kellett a vége felé, nem nőtt neki már vagy mi.” 
(15.); „Étkezni is külön étkeztek, […] ő csak zsömléket, háztartási kekszet, s vitte be 
a fürdőbe magával.” (17.) A Balneológia című lapra „fizetett elő, de csalódott, azt mond-
ta, mást várt.” (12.); feltehetőleg egy termetes akváriumot szeretne csináltatni magának, 
de nem sikerül: „minden akvarista szemét gazember” (19.); minden valószínűség szerint 
a Feneketlen tavat szemeli ki lakhelyül, de úgy látszik, a parkőr (vagy ki) nem engedte 
a vízbe: „verekedett a Feneketlen tónál,” (19.); kihűl benne a meleg vér, megszünteti 
tüdejét s kopoltyút növeszt a nyakára. Nyilván olvashatjuk így a  férj emberiességként 
feltüntetett hallgatagságát, szelídségét is, bár ekkor nyilván éppen nem humánusként, 
de halszerűségként tűnnek elő jellemzői. Ezt jelzi, hogy az átírás előtti verzióhoz képest 
a későbbi novella néhol határozottabban jelzi a halságot: a Se dobokban a 10. bekez-

8 Szilágyi Márton, Metamorphoses prosae. Parti Nagy Lajos: Hullámzó Balaton, Nappali ház 1995/4, 84.
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désben Lacika azt kérdezte apjától, „mi az a tátogás a nyakadon”, míg A hullámzó Ba-
latonban már „a Terike megkérdezte tőle, hogy” mér nő a nyakára topoltyú (20.); a Se 
dobokban még csak feltételes módban szerepel a selyemöltöny s simogatása, A hullámzó 
Balatonban előbb vesz egy selyeminget, majd egy selyemöltönyt is.

A halotti beszéd narrátora kettős helyzetben van. Az asszony azontúl, hogy megpró-
bál úgy tenni (leginkább fabulájával), mintha semmilyen szokatlan sem történt volna, 
mintha nem lennének jelek, furcsa szokások arra nézve, hogy férje hallá változik, sze-
rintem azt szeretné elhitetni (leginkább beszédstratégiájával / legalábbis részint), hogy 
a halott madár lett.9 Ez a szándék hátulról, az utolsó kérdésnél érhető tetten, de ilyes 
irányú csúsztatása korábban is előfordul. Záró szavaival nem mondja ki egyenesen az 
átalakulás tényét („Reggel meg, hát nem az, hogy ő nem volt, hanem hogy minden egyes 
ruhája ott maradt a mosógépen, de alsó is, doktornő, cipő is, szegénynek.” [20.]), he-
lyette mindössze egy mutatószót használ (márpedig, amit nem nevezünk meg, az nyilván 
nincs is), s konzekvens hitetlenségnek megfelelően, csak kérdezi: „mért, dehát mért pont 
azzá, doktornő, hát nem inkább repülni akarna halálában az ember?” (21.). A dagálybeli 
látogatást követő párbeszéd végén férjét madárszerű tulajdonsággal írja  le, a madarak 
látásmódját adja neki: „És nem lehetett, már csak profilból lehetett elfogni a tekintetét.” 
(18.) S végül, amikor a nyomaveszést, vagyis az „eset”-et (itt is a hazudás, [majd] a né-
vennevezés elkerülése) megelőző legutolsó jelet meséli el – amikor „meghallotta, hogy 
fürdőjegyeket rendel telefonon. De egyszer se tárcsáz, […] nullát se, semmit!” (19.) –, az 
éggel, a fenttel való eljövendő kapcsolatra utal: „Tetszik gondolni, hogy már onnan, és 
fölfelé int Ön az Üemkában, hogy már odaföntről?” (19.).

A Halotti beszéd narrátora több nézőpontot képvisel, duplán kettős játékot játszik. A szö-
veg második kétharmadába  számos elemet épít be, amely szerint Gyékényesi szépen 
fokozatosan hallá alakul, illetve néhányat, amely szerint madárrá változik. Azonban 
mindezen túl, az első harmadban, a  csakis narrátori részben (ami tehát nincs áthat-
va egy szereplő által sem, vagyis valamiképp objektívabb látószöget képvisel) ugyanezt 
a kettősséget adja elő, s így e két változat között a választás tulajdonképpen teljesen lehe-
tetlen. „Gyékényesi hangtalanul lebeg a maga beüvegezett éjszakájában. Nem mozdul, 
néha megráng a bőre. Őt már, mint suttogás, hínáron és kátránykéken át, őt már el-
érik a csillagok.” (1.) Az éjszaka beüvegezett, mint egy akvárium, Gyékényesi hangtalan, 
néha megráng a bőre, hínár van a közelében, ám lebeg, és főleg, elérik a csillagok (már 
onnan, odaföntről). Újabb nehézséget eredményez, hogy az sem eldönthető, a változás, 
amely megtörténik, jó-e vagy rossz. A Halotti beszéd narrációja egyaránt utal negatív és 

9 Szilágyi Márton megfigyelése szerint a „novella akár annak a naiv etimológiának a nyelvjátékán is alapulhat, amely 
jelentésesnek látja a halál szóban bennfoglalt hal szót (a cím egyik értelmezése ez is lehet); erre utalhat a zárómondat is 
amely a lélek kiröpülésének, mintegy madárrá válásának képzetével szemben fogalmazza meg a hallá változás képtelen 
vágyát, s ezzel egy tradicionális, keresztény ikonográfiai toposz ellenpólusaként helyezi el saját metaforáját”. Szilágyi, 
I. m., 84.
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pozitív jelekre. Kellemetlen képzetet kelt, hogy Gyékényesi eltűnése után, a szöveg elején 
„hangtalanul lebeg a maga beüvegezett éjszakájában” (1.); a csillagok csupán a kátrány-
kéken át érik el, azon a kátránykéken, ami kicsivel később a Dunát, ezt a rendszerváltás 
környékén mocskos, ki tudja mi mindennel teli folyót jelöli („s csak nézi akkor a hang-
talan, tovasiető kátrányt maga alatt.” [3.]). A másik oldalon viszont néhány jel pozitív 
dolgokat jelöl. Az özvegy „órák hosszat méláz némely horgászboltok tarka kirakata előtt, 
s gyalog kel át este a Szabadság-hídon.” (3.), miként Gyékényesinek is az önmegvaló-
sítást jelenti a hal-lét, saját maga megváltását, szépen, fokozatosan, de enged vágyainak 
(„Vett magának a Lehelen ilyen kínai selyeminget, s hogy jó lenne egy selyemöltöny, csak 
ne szégyellené. Aztán meg kellett, hogy vegyük, s ha szárazon volt, azt simogatta.” [16.]), 
szabad lesz, kötetlen (lebeg), s nyilván az éggel való kapcsolat is egyértelműen jó dolog.10

A Halotti beszéd narrátora  eleve mindent elkövet, amit az imént az asszonyról el-
mondtam, ő csináltat mindent az asszonnyal. Ennyivel azonban nem éri be, az első öt 
bekezdésben sem tétlen, s az eddig említetteken túl is manipulálja az asszonyt, az olvasót.

A halotti beszédbe, az asszony narrációjába  történő belógásai (a  korábban kijelölt 
kilenc darab hozzáfűzés) szerencsétlen asszonyt hasonló tulajdonságokkal látják el, mint 
ami a halaknak, a  férjnek lehet. A meleg vér elfogyására, a völgymenetre, a már csak 
profilból elfogható tekintetre az akkori hallgató asszony – mostani (g -beli) szándéka sze-
rint – semmi rendkívüli reakciót nem adott, nem csodálkozott vagy értetlenkedett; eh-
hez képest a Halotti beszéd narrátora a kimondást követően zavartnak tünteti fel, a be-
lülről való száradás vágyával jellemzi őt: „egyszerűen elfogyott a meleg vér, mondja Ön, 
és megrebben a szeme” (10.); „És akkor mivel jöttél be? Völgymenettel, mondta, mond-
ja Ön az Üemkában, és kérnie kell egy cigarettát.” (11.); „gyöngyözni kezd a homloka.” 
(19.). Legárulkodóbb, amikor az utolsó mondat elején hosszabban átveszi a mesélést 
a narrátor: „S akkor, asszonyom, ott az Üemkában elpattan az Ön remegő száján a sírás, 
s csak tátog, mikor kérdezi, hogy” (21.). Ennek a felerősítéseként érzékelhetjük A hul-
lámzó Balaton végén található tartalomösszefoglalót is, amennyiben abban jórészt pon-
tosan a hallá válást jelző elemek emelődnek ki: „Gyékényesi, mint suttogás. Sík porban, 
vizes avarban. […] Kesécske, háromágú rongy. […] Derékfájás, Dagály. Esti kádfürdők. 
A meleg vér. Völgymenet Vácról. Terike, nincs tüdő. Balneológia és romhányi csempe. 
Nullás puszik. Hason és loccsanatlan. Selyemöltöny. Akitől félnek a nyugdíjasok. Elégé 
sajnos. Profilból nézni. Minden akvarista gazember. Fürdőjegyek telefonon. Topoltyú.”

S ami még kellemetlenebb: az asszony nemcsak a történetmondás közben, de már 
ezt megelőzően is, a kezdetektől, halszerűen viselkedik. Az első öt bekezdésben, a csak 
narrátori részben, ugyanúgy (miként férje) abszolút halas tulajdonságokkal szerepel: 
„Jár-kel beesett szemmel, órák hosszat méláz […]. Viszik, majd cserbenhagyják a lá-

10 Szilágyi Márton észrevétele szerint A hullámzó Balaton kötet átváltozásaiban az a közös, hogy „mindannyiszor a saját 
személyiség keretéből való kilépésnek, az identitás fölcserélésének mint kiteljesedésnek a szabadságát jelzik, így hidalva át 
a halál rettenetét is”. Uo., 84.
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bai, s csak nézi akkor a hangtalan, tovasiető kátrányt maga alatt.” (3.); „Persze, sír, 
mint minden ember, egyszer rohamokban, ökrendezve és hevesen, másszor hosszan, 
vékonyan, akár a konyhacsap, s riadtan tapasztalja, hogy vizesen minden puhább és 
egyszerűbb, hogy jobb az arcának, ha csúszik, s ha már nincs könnye, utánamos fla-
konból.” (5.)

A Halotti beszéd narrátora a feltehető megszólított hallgatóságot tekintve egy köze-
lítést hajt végre, bekezdésenként szép folyamatosan rámozdul az asszonyra. A feltehető 
ravatalnál előbb az összes hallgatóját szólítja meg, másodjára az elmúlt közeli ismerősei 
következnek, végül pedig maga az özvegy: „Itt csapkod az őszi eső, és trágyává gyalázza, 
mik alatt hűsöltünk és rejtekeztünk, lélegző leveleinket,” (1.); „Nem tudhatjuk, gon-
dol-e valamire, Önre, kedves asszonyom, rátok, Lacika és Teri, Önökre, munkatársai, 
Cementgyáriak.” (2.); „Ön, asszonyom, egyszerű asszony létére” (3.). Ezzel a megszólí-
tással azonban az a nyomasztó dolog is megtörténik, hogy a csakis narrátori szövegben 
megszólítottakról is kiderül néhány tulajdonság, a nyomasztás pedig amiatt érzékelhető, 
hogy ezek a jelzők szintén nyirkosak, vizesek, csúszósak – halszerűek: „mik alatt hűsöl-
tünk és rejtekeztünk, lélegző leveleinket,” (1.); „Nem tudhatják, bár váltig törik a fejüket 
sík porban és vizes avarban csúszkálva, mindhiába.” (2.)

Természetesen a Halotti beszédre is érvényes az, amit Margócsy István A hullámzó Balaton 
kapcsán mond Parti Nagy irályának legnagyobb találmányának. Vagyis, a Halotti beszéd 
narrátora „minden nyelvi elemet (azaz szót, szintagmát, alakzatot, jelentést, stílusárnyalatot 
stb.) eloldoz a (mindennapi, történeti és irodalmi) konvenció kötöttségeitől, s minden 
egyes nyelvi elem kitalálásával, megtalálásával, beiktatásával, újraválasztásával és újrafel-
használásával, átértelmezésével folyamatosan teremtő aktust hajt végre”.11 Kiemelem: az 
újrafelhasználással teremtő aktust hajt végre, vagyis létrehozza a nyelvet – azaz a Halotti 
beszédet megelőzően nincsenek szavak. E ponton, azt hiszem, a magyar nyelvű írásbe-
liséget létrehozó első szöveggel, a Halotti beszéddel való párhuzamot nem szükséges ki-
fejteni. Viszont talán érdemes a Balassa Péter által megadott Parti Nagy-recepció első 
kulcsmotívumára, a ’nyelvközpontúságra’12 egy pillantást vetni. A Halotti beszédet olvas-
va nyugodtan hátradőlve gondolhatjuk azt, amit Németh Gábor írt le még a Se dobok 
kapcsán: „jól van, akkor ezt az írásdolgot abba lehet fejezni. Itt van ez az ember, szavatol, 
mi meg addig nyugodtan lehetünk ötévesek.”13

A szöveg számomra elég kifejezően adja elő az átváltozást: „hason és loccsanatlan.” 
(15.); „timsózni azt szeretett. Zselézni. […] egyszerre lomha és fürge, ólom is és higany 
is.” (16.); „topoltyú,” (20.); „mint suttogás, hínáron és kátránykéken át,” (1.); „a hídon 

11 Margócsy István, Parti Nagy Lajos, A hullámzó Balaton [– waldtrockenkammeri átiratok –] = Uő, „Nagyon komoly 
játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 143.
12 Balassa Péter, Liedérc, Parti Nagy Lajos, a szociális realista, Nappali ház 1995/4, 71.
13 Németh Gábor, Tengernagy a  propelleren. Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták (Magyar Napló, ’90–’93), 
Kritika 1994/4, 26.
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hull az Ön homlokába a hajnal kesécske, háromágú rongya.” (4.) S tekintve, hogy e sza-
vak (evidensen) az egész szövegben fellelhetők, a halotti beszéd, az átváltozás elbeszélése 
már a szöveg első szavával kezdetét veszi, a Halotti beszéd két része tehát nem választ-
ható el egymástól a „beágyazott elbeszélés” (elbeszélésen belüli elbeszélés) elve szerint. 
Ilyesmire mutatott rá Szilágyi Márton is a nyelvszemlélet kapcsán: „Az idézeteket, nyílt 
szövegallúziókat jelöletlenül magába  építő prózanyelv éppen ebből a  gesztusból nyeri 
egységét, nincs tehát saját szólam, amelyhez képest a vendégszöveg más lenne.”14

Mindennek megfelelően a Halotti beszéd sem csupán egy szereplőre közelít rá, de egy 
épp ellentétes folyamatot is tesz, a szöveg olvasóját gyűrűzi be. A magyar olvasó nyelvét 
hozza  létre, létét határozza meg. A szöveg tér-ideje totálisan bezárul, az olvasó szorult 
helyzetbe kerül, minden, amit olvas, saját magára lesz érvényes. A Gyékényesiről elmon-
dottak előbb özvegyére (az asszony már ott tart, „riadtan tapasztalja, hogy vizesen min-
den puhább és egyszerűbb, […] De még el-eljár emberek közé, s olyankor fölrak száraz 
krémeket.” [5.]), majd egykori közelállóira  („sík porban és vizes avarban csúszkálva,” 
[2.]), s végül magára az aktuális olvasóra is érvényes lesz (látjátok feleim: „Itt csapkod 
az őszi eső, és trágyává gyalázza, mik alatt hűsöltünk és rejtekeztünk, lélegző levelein-
ket,” [1.]). Sőt nemcsak, hogy megjósolja, mi fog bekövetkezni, hanem a jelen s a múlt 
idő vegyes használatával ezt az elmesélés előttre s az alattra is kiterjeszti, az ember hallá 
változásának folyamatát régen és most és mindörökké megtörténő (természetes – „És 
nincs ebben semmi különös.” [1.]) jelenségnek állítja (nemhiába, még a család tagjai is 
nyirkossá alakulnak: utolsó együttlétükkor, az eset előtti este, csak „álltak az előszobában 
négyen, valahogy majdnem sírtak,” [20.]).

Margócsy István azt írja, „Parti Nagy szövege állandóan mozog: váltakozik az épp el-
hangzó mondatok beszélője, váltakozik a mondatok elbeszélői modalitása, váltakozik és 
folyamatosan másfele tolódik az a kulturális asszociációs tér, melyben az egyes mondatok 
önmagukban állnának – csak az egész, a rejtőzködő elbeszélő által irányított egész szöveg 
lenyűgöző gazdagsága villódzik folyamatosan”.15

Tudván, hogy a ceruzákon használatos jelölésben a H a keménységet (hardness), a B 
pedig a puhaságot (blackness) jelenti – bővebben: minél puhább egy cerka, annál fe-
ketébb is, így a ma használt jelölés a nagyon puhától a nagyon keményig: 8B-7B etc. 
-2B-B-HB-(F)-2H- etc. 9H-10H (a rendszerből kilógó F [fine point] a nagyon hegyes 
és pontszerű ceruza), a Halotti beszéd (0.) cím bizonyos értelemben (HB) eleve magában 
hordozza a folyamatosság állapotát, éppen a meg nem szűnő áramlást indikálja, amikor 
változás van, hard és soft együtt, „ha el tetszik tudni képzelni, amikor a lassúság egyben 
gyorsaság, [...] egyszerre lomha és fürge, ólom is és higany is.” (16.) Sőt, mi több, a H 

14 Szilágyi, I. m., 84.
15 Margócsy, I. m., 147.
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kemény hang, formáját tekintve, mondjuk, merev és rugalmatlan, miközben a B zöngés 
hang, lágy, s kétszeresen is kerekded, így pedig kettejük egymás mellé kerülése magát 
az áramlást, a folytonosságot rajzolja a papírra: a H után kerülő B függőleges vonalával 
a szerves kapcsolódást, míg kettős gömbölydedsége az addigi egyenesektől való radiká-
lis eltérést mutatja; nekem persze az is tetszik, illetve számomra jól jellemzi a szöveget, 
ha a B a H vonalainak átírásából, a metamorfózisból származik.

(bedőlés) A  Halotti beszéd olvasásának nincs bejárati rendje, a  szöveg úgy olvasható, 
mintha már olvastuk volna. A Halotti beszéd kapcsán minden már-elolvasott, a szöveg 
nem az első szavával kezdődik, hanem számos más előzi őt meg.

A Halotti beszédnek nincs eleje és vége, a  szöveg folytonosságának illúziójában le-
ledzik, nincs belső időrendje („ez amaz előtt vagy után történt”), mintsem egy mitikus 
(előbb és utóbb nélküli) ideje – „mert mi is az, hogy előzmény, ha nincs utána”. (6.)

QED

Függelék

(0.) Halotti beszéd

(1.) Itt csapkod az őszi eső, és trágyává gyalázza, mik alatt hűsöltünk és rejtekeztünk, 
lélegző leveleinket, de Gyékényesi hangtalanul lebeg a maga beüvegezett éjszakájában. 
Nem mozdul, néha megráng a bőre. Őt már, mint suttogás, hínáron és kátránykéken át, 
őt már elérik a csillagok. És nincs ebben semmi különös.
(2.) Nem tudhatjuk, gondol-e valamire, Önre, kedves asszonyom, rátok, Lacika és Teri, 
Önökre, munkatársai, Cementgyáriak. Nem tudhatják, bár váltig törik a  fejüket sík 
porban és vizes avarban csúszkálva, mindhiába.
(3.) Ön, asszonyom, egyszerű asszony létére szakkönyvtárba iratkozik, pszichiátert fon-
tolgat, s ügyvédnőt fogad. Jár-kel beesett szemmel, órák hosszat méláz némely horgász-
boltok tarka kirakata előtt, s gyalog kel át este a Szabadság-hídon. Viszik, majd cserben-
hagyják a lábai, s csak nézi akkor a hangtalan, tovasiető kátrányt maga alatt.
(4.) Gyékényesi pedig lebeg az éjszakában, itt vagy, tudom, mondja Ön, ha hallgatsz, 
hát hallgatsz, s gyakorta ott, a hídon hull az Ön homlokába a hajnal kesécske, háromágú 
rongya.
(5.) Persze, sír, mint minden ember, egyszer rohamokban, ökrendezve és hevesen, más-
szor hosszan, vékonyan, akár a konyhacsap, s riadtan tapasztalja, hogy vizesen minden 
puhább és egyszerűbb, hogy jobb az arcának, ha csúszik, s ha nincs már könnye, utána-
mos flakonból. De még el-eljár emberek közé, s olyankor fölrak száraz krémeket.
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(6.) Hogy érti az ügyvédnő, hogy „előzmény”, kérdi Ön egy ilyen alkalommal az Üem-
kában, mert mi is az, hogy előzmény, ha nincs utána, ügyvédnő, ha nem kifejezetten 
követi eset, illetőleg borzalom, csak ez a  csönd követi és a  semmi. Bár éppen jeleket 
mondhat, apró szokásokat, néhány furcsát is, igen.
(7.) Hogy az első időben, például, szabályosan nyomta a víz, nem is fürdött kádban, 
úgy értve, persze, hogy csak tusolt rendszeresen. Mikor voltak beutalni Aligán, bele se 
ment a Balatonba, de még a lábát se, semmit, noha főszezon, sétálgatott Önnel, sörözött, 
keszeget evett, egy szálka, sose felejti el, majdnem végzett vele.
(8.) Hét éve telt el ebben, nem mondja, mondja Ön, hogy boldogok, mert hát mi is az, 
de rendesen elvoltak, jöttek a gyerekek, jött a lakás.
(9.) Ez év április nyolcadikán azt közölte Önnel, hogy fáj a dereka, s hogy fürdőjegyet 
írt fel az üzemorvos. Nem is tudtam, hogy tud úszni, fürdőgatyája se volt, doktornő, 
úgy higgye el. Én se tudtam, mondta a férje az első fürdőjegyes este Önnek a liftajtóban, 
én se tudtam, hogy tudok. És járt aztán a Dagályba. Menet Vácra az esett útba, ott volt 
a Cementnél elszívó-üzemmérnök.
(10.) Azután pár napra rá, egy szombaton fogta és telieresztette a kádat. Jólesett neki, 
doktornő, dehát kinek nem, ez egy teljesen normális, mindennapi dolog, nem? És akkor 
ezt megszokták, ezt a kádazást. Lassan már nem éltek jól, de ezt is szépen csinálták, egy-
szerűen elfogyott a meleg vér, mondja Ön, és megrebben a szeme. S hogy legyél szíves, 
ne beszélj, mosd meg a hátam és hagyjál, hogy ezt mondta egy ízben Önnek, de kedve-
sen, csöndesen. Úgy hiszi, emberbe még több szeretet nem szorult.
(11.) Továbbá egy meleg nyári napon úgy jött haza Vácról, hogy kint hagyta a Wart-
burgot. És akkor mivel jöttél be? Völgymenettel, mondta, mondja Ön az Üemkában, és 
kérnie kell egy cigarettát. Ez aztán így ment fokozatosan, nem is nagyon tud róla beszá-
molni. Teltek a napok, egyszer például a Lacikának ajándékozta az esernyőjét. Később 
már, legalábbis amíg volt neki, mindig vizes volt a haja. Zöldes és vizes.
(12.) Mondta néha, utcán, állatkertben, hogy eléggé nehezen viszi magát. Terézke, nincs 
tüdő, mondta. De nem, hogy beteg lett volna, sőt! Meg ugye járt a fürdőjegyéért rend-
szeresen, láthatta orvos eleget. Tudja maga, kérdezi Ön, hogy van olyan lap, hogy „Bal-
neológia”? Na, arra fizetett elő, de csalódott, azt mondta, mást várt. Úgyhogy sem nem 
olvasott, sem nem fütyörészett, csak nézett rezzenetlen. Az biztos, nagyon akart gyöngy-
házszínű csempét, járt is Romhányban emiatt, de pont az a szín vagy árnyalat sose volt. 
Nem panaszkodott ezért, voltaképpen nem panaszkodott ő semmiért se, de Ön látta, 
hogy rágja magát. Mozog a szája és nem beszél, hát mi más az?
(13.) Csak feküdt a vizében, mindig hidegben, doktornő, és méregette a falat a szemé-
vel. Lemosdatták a gyerekeket és utána. De eléggé türelmetlen volt, kiabált velük szinte, 
hogy gyorsan, gyorsan fürdeni és ágyba. Dehát ki nem ideges, doktornő, nemigaz? Ak-
kor aztán gyorsan teleeresztette és belecsúszott. Ha Ön lefekvés előtt benyitott hozzá, 
akkor csak intett, dobott nagynéha nullás puszit, és halványan mosolyogva alámerült.
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(14.) Alá?
(15.) Alá, doktornő, bólint Ön az Üemká félhomályában. Jól bírta. Nincs tüdő, mond-
ta, és nézett el valahova szürkén, szelíden. Önnek volt, mondja Ön, olyan gyanúja, hogy 
az egész éjszakákat ott tölti el, hason és loccsanatlan. S hogy szinte egyenesen a kádból 
megy Vácra vagy hova. Borotválkoznia se kellett a vége felé, nem nőtt neki már vagy mi.
(16.) De timsózni azt szeretett. Zselézni. Egyáltalán, a síkos anyagokat, doktornő. Ele-
inte énrajtam is, ha tetszik érteni, utóbb már csak saját magán. Vett magának a Lehelen 
ilyen kínai selyeminget, s hogy jó lenne egy selyemöltöny, csak ne szégyellené. Aztán 
meg kellett hogy vegyük, s ha  szárazon volt, azt simogatta. De ezt is olyan szelíden, 
nem tolakodóan, doktornő. S hogy igen, ezek szerint megváltozott, ha el tetszik tudni 
képzelni, amikor a lassúság egyben gyorsaság, olyan lett, egyszerre lomha és fürge, ólom 
is és higany is.
(17.) Étkezni is külön étkeztek, mondja Ön elpirulva, ő csak zsömléket, háztartási kek-
szet, s vitte be a fürdőbe magával.
(18.) Egyszer, már az utolsó időben Ön elbuszozott utána a Dagályhoz, hogy jár-e ide 
ilyen és ilyen ember. Jár, mondták, egész nap itt van. Egész nap? Igen, mondták, úszik, 
de egy kicsit sajnos, mert félnek tőle a nyugdíjasok. Akkor az nem ő, mondta Ön, ember 
őtőle nem fél, doktornő. De azért akkor este megkérdezte, hogy jár-e még Vácra. Járni 
nem jár, mondta erre ő, épp akarta  is mondani, hogy táppénzes szabadságra küldték, 
de anyagilag ne féljen Ön, Önöknek el lesz rendezve minden. Hogyhogy minden? Úgy, 
hogy minden, Terézke. És nem lehetett, már csak profilból lehetett elfogni a tekintetét.
(19.) Nem, más nem volt, mondja Ön, és gyöngyözni kezd a homloka. Illetve. Mondott 
néha furcsákat. Hogy minden akvarista szemét gazember. Vagy hogy verekedett a Fene-
ketlen tónál, ilyesmiket. Nem sokra rá, mondja Ön, meghallotta, hogy fürdőjegyeket 
rendel telefonon. De egyszer se tárcsáz, doktornő, nullát se, semmit! Tetszik gondolni, 
hogy már onnan, és fölfelé int Ön az Üemkában, hogy már odaföntről?
(20.) És hogy van egy előzmény még, ha ez az még egyáltalán, hogy a nyomaveszése, 
vagyis hogy az eset előtti este a Terike megkérdezte tőle, hogy apuci, mér nő teneked 
a nyakadra topoltyú, álltak az előszobában négyen, valahogy majdnem sírtak, de az Ön 
ura csak mosolygott, hallgatott, dobott egy nullás puszit, és ment a kádba.
(21.) Reggel meg, hát nem az, hogy ő nem volt, hanem hogy minden egyes ruhája ott 
maradt a mosógépen, de alsó is, doktornő, cipő is, szegénynek. S akkor, asszonyom, ott 
az Üemkában elpattan az Ön remegő száján a sírás, s csak tátog, mikor kérdezi, hogy 
mért, dehát mért pont azzá, doktornő, hát nem inkább repülni akarna halálában az 
ember?
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Louise Glück

The Night Migrations

This is the moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and in the dark sky
the birds’ night migrations.

It grieves me to think
the dead won’t see them —
these things we depend on,
they disappear.

What will the soul do for solace then?
I tell myself maybe it won’t need
these pleasures anymore;
maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.
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Éjjeli vándorlás

Ez az a pillanat, amikor újra látsz
piros bogyót a madárberkenyén,
és látod a sötét égen
a vándormadarak esti vonulását.

Elszomorít, ha arra gondolok,
hogy a holtak már nem láthatják —
életünk minden pillére
végül eltűnik.

Hol talál majd vigaszt a lélek?
Győzködőm magam: ilyen örömre
többé nem lesz szükség,
talán elég, hogy már nem leszünk,
bármilyen nehéz is elképzelni.

Gerevich András fordítása
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Németh Zoltán

A vér könyve
(részletek)

(A japán művész)
 
A japán művész 
először saját lábaiból faragott szobrot, 
aztán a saját hasából, mellkasából. 
A fejtető anyagának keménysége
élénk ellentétben állt a hús puhaságával. 
A hús keménysége élénk ellentétben állt
a tüdő szivacsos puhaságával. 
Nem a szíve volt az utolsó alkotása. 
A vitrinbe helyezett, deformált szív 
dobogott még tovább az őt körülfonó
erek hálózatában. 
Utolsó alkotása saját keze volt. 
Amikor befejezte, 
hirtelen mozdulattal visszavágta az ütőeret. 
Életmű-kiállítása Katarban 
mindössze 14 szoborból állt.
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(Ivarnyílás)

Benyúlt a tehén ivarnyílásába, 
zsongó méhesbe, 
az új élet reményében, 
ahol új életet markolhatott, 
de az állat vére feloldotta a tenyerét, 
és amikor kihúzta, 
könyökből hiányzott a fél keze, 
eltűntek az ujjai, 
miközben érezte saját markának szorítását, 
és a kisborjú ott volt 
a nem létező kézben, sietett kifelé. 

(Szülés)

Vödörben hordtam ki alóla a vért. Pár nappal 
később már akkora üreg nyúlt a hasa leglágyabb részén, 
hogy simán belefértem volna. Először a fejemet
dugtam be, homlokomon bányászlámpával. 
Ha rózsaszín sötétséget láttál. A születés előtti puhaság 
elöntött. 
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Fehér Renátó

békeidő, 1999

utána idegen szeretetnyelvek olvasnának
egymás szájáról a kisszobai szürkületben
de egytől egyig szótlanok maradnak 

aztán égettre dörzsöli a puha bőrt
kuporgástól kúszásig a padlószőnyeg 
de útközben a szipogás is varasodik
és elsercennek a kölcsönös vigaszok
rögtön ahogy egymáshoz érnének mert
a békeidőben már nincs semmi közös

a boldog családtagok mind 
hasonlóak egymáshoz minden boldogtalan 
családtag a maga módján az
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Hogy tudok-e verset írni
arról, ahogy liheg az apám

Tudok-e verset írni nektek
arról, ahogy liheg az apám?, akartam
címnek adni, de végül ennyi maradt:
Arról, ahogy liheg az apám

_ _	 _ _	 _ _	 _ _	 _ _
_ _   _ _   _ _   _ _   _ _   _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _		  ___
_   _   	 _	 _	 _	 _

Így hangzott a tökéletlen négysoros.
Fölötte az olvasó légzése: apám lihegése.
Egyelőre ennyit tudok megosztani
arról, ahogy liheg az apám.
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Katona Ágota

Árnyjátékunk
Megaláz a hús, melyet elém dobtok. Süldő malac 
szájában kísértésem almája. Úgy teszek, mintha 
azonos nevet viselnénk a terített asztal körül.
Mosolyt játszom, mint egy jó kinetoszkóp,
Hová tetted apáid hamvát? Tilosban legelnek 
fekete bárányaid? Villámon a szem lát valamit, 
de nem engem. A kérdések legalább ennyire 
határozottak mifelénk. Itt tanultam meg az első
árnymondatokat, és hogy mindig az ellenkezőjét 
kapom annak, amit kérek. Ki ne add, ki ne add 
a valóságod, mint egy parancsot. Teljesíteni 
úgysem lehet. Az asztalnál huszonéves nő ül, 
az utolsó közös ebéden szó nélkül ül a szerep.
Némafilmes a szám. Hová tehetem a csontokat? 
A csutkát? A hamiskodással kiszúrt szemet? 
A nyúlcipőt és az egyenruhát? A levasalt élek 
jól illenek az idilli képetekbe. Alakoskodom. 
Alakom, akár egy szűzé. Örök kamasz, súgjátok 
egymásnak, de tévedtek. Ma Médeia voltam, 
malacot áldoztam az alvilágiaknak, családot 
játszottam veletek, és megöltem leendő
gyermekeim. Mivel tartozom, földeteken, 
idegenek, a vendéglátásért?
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Hazaír
Áll még a ház, ahol írni tanultam, 
de a postaládára nem jegyezték fel
a leánykori nevem. Az utcák kihaltak.
Sav és eső egyszerre sújtja őket,
szülővárosom fái együtt öregszenek 
a talajjal. Ismeretlen számukra az én 
időm. Nem múlnak ki, csak elérik
határaikat. Bezárt üzletek, kivágott bokrok 
helyén néhány új. Félbehagyott építkezés 
az egykori kertünk végén. A villám
sújtotta akác, melyet Reménylő-fának 
hívtam, mégis fürtöket ont a méhek elé 
minden évben. Leltár vége. Benyitok 
a szobába, ahol írni tanultam, villanyfényes
félhomályban, egy darab szénnel, egyedül.
Amit a testemben találok, mind fekete. 
Nem hagytam el a bal kezemet a jobb 
kedvéért. Ismeretlen vagyok azóta
a földnek, ahogy az a fa veszítette el 
a helyét, amelyből a székemet faragták. 
Nem gyerekekre méretezték, mégis
megőrzött valamit a növekvő test súlyából. 
Anyaga fenyő, puha, mint az ötévesek
húsa. Ha tűzre hajítják, elszenesedik.
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Borsik Miklós

A dob nem hangszer
„A dob nem hangszer, nem véletlenül 
teszik hátra a színpadon”, mondta a nagymamám, 
aki azt szerette volna, ha inkább gitározom. 
Én is elpakolom a nagymamát,  
ne halljam. Emléke ostrom, 
de egyre távolibb. „A dob nem hangszer, 
ha nem bántalak meg”, mondta,  
lőnek, ha dübög, robbantanak, 
ha lát egy kongát, ez jut eszébe, 
pincében ül, háború van, hideg,  
készül az ízületi gyulladás.  
Mégis ütöm a gitárt, ha megbocsát, 
amikor látok egyet, nem pengetek.  
Vagy legalább az ujjam pereg a húrok felé, 
hulladék hangok gyűlnek a lyukba,  
tankok gurulnak fedetlen csatornák mellett. 
Képek, idők, ízületek összeugranak.  
„Nem hangszer, Miki, most nem azért mondom,  
hogy bántsalak.” 
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101%, 125%, 150% 
Egy Toroczkay András-verset korrektúráztam,  
és úgy tűnt – kicsi a sortáv –, két betű összeér.  
De nem. Ha ránagyítok, távolodnak,  
mint a barátok, közelebbről nézve,  
vagy a fiú és az apa,  
aki Toroczkaynál újra és újra meghal.  
Jó, egyszer. Viszont közli az olvasóval,  
ahányszor lehet. Az apa lebeg a kötet fölött,  
ahogy ezt tenné akkor is, ha élne.  
Mintha a gyerek repülni tanítaná.  
És lassan úgy látom én is, a betűk szállnak,  
ha kettő összeér, és távolítom a sorokat,  
csak a háttér bántóan, vibrálóan fehér. 
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Toroczkay András

Kik ezek az emberek?
Ami jelentéktelen, az lényegtelen.
De lényegtelen jelenthet valamit?

Talán a lényeges dolgok fontosak.
De minden esetben fontos, aminek van lényege? 

Ez csak neked jelent valamit.
Csak neked lényeges.
Csak neked fontos.
Oké. De te lehetsz jelentéktelen?

Aki senkinek nem fontos, az 
hiába akar nagynak látszani.
De lehet egy ember súlytalan?
El tudná viselni a súlyát?

Fényképek össze-vissza
dobozokban emberekről, 

mindenféle technikával megörökítve. 
Helyekről, eseményekről, 
korszakokról. Megőriztük őket.

Egy egyre őszebb hajú tanár a gyerekfejek között. 
A pedagógusok után mennyi ilyen csoportkép marad. 

A sok gyerekfej szélben hajladozó 
növények végtelen termőföldeken.

Ha sok ilyet nézel, tényleg csak azt látod, 
áll egy hunyorgó, büszke és fáradt ember a búzaföld közepén. 
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Mennyi lehetőség. Mennyi valaki.  
Mennyi valakinek fontos ismeretlen
régi fényképeken örök jelenbe merevedve. 

Kik ezek a csecsemők öregember arccal? 
Kik állnak a tengerparton a tűző napon, vagy éppen 
egy függőhídon, egy templom hűvösében? 
Kik nézik az isten tudja hogy, hol álló hegyeket? 

Nem tudok semmit. Ezt a vázát is, eddig észre sem vettem. 
Fogalmam sem volt, hogy apa unokatestvérének
most is a szekrénye tetején van, több költözést átvészelt,
egy kolostorból, a háborús menekülés közben kapták, Zamsban. 
Most írja a Messengeren. Hol van Zams?

Nagyszülők haláluk előtt nem sokkal egy névnapon.
Középkorú emberek haláluk előtt ballagáson. Halott 
gyerekek emléke. Szinte látom.  
Őszinte és őszintétlen mosolyok, 
elnyelt sérelmek. Félrenézések és hallgatások. 
Ekkor még nem éltem. 

„Eszembe jutott, hogy nem írtam dédnagymamád 6. testvéréről. 
Őt Zsigának hívták. Kitűnően érettségizett, 
az 'örömünnep' után társai balhéból belelógatták 
egy kútba valami félórára. Sose heverte ki. 
Csendesen tevékenykedett egy dunántúli elmeszociális otthonban,
ahonnan kivitte a háború után egy család dolgozni, nagyon szerették, 
mert szorgalmas volt. Erzsike látogatta, maradni akart annál a családnál.” 

Apa, anya, nagypapa, nagymama, 
dédnagypapa, dédnagymama, 
testvérek, unokatestvérek
egymás közt idegenek. Jól, rosszul megszervezett 
rendezvényeken, bálokon, szilvesztereken.
Előttük aprósütemény, italok.
Ritkán látni rajtuk, hogy valóban boldogok.
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Egy alulexponált kép. Nagyon mosolyognak. 
Apa és anya, ketten. Még nem házasok.
Még nem feküdtek le egymással. 
Anya a lányom lehetne, apa a fiam.

Az a régi nagy világvevő rádió az egyik képen anya polcán
ami most nálam van, az anyáé volt? 
Mindig azt hittem, apáé. 
Az égvilágon semmi jelentősége. De valamiért 
mégsem dobtuk ki. Apa arca, ahogy a rádiót nézi.
Eszébe jutott anya melle róla, mikor anya
már húsz éve halott volt? 
Ugyanaz a gomb van benyomva rajta, 
mint a szobámban lévő rádión.
Meg az ismerős borítójú, akkor még új könyvek, 
amik most már az én polcomon várják izgatottan, 
hogy valaki végre elolvassa őket.
Mosolyognak összebújva. 

Az idegeneknek idegenek ezek a képek. 
Ha néznék, nem tudnák mit néznek. 
Az idegeneknek semmit nem jelent ez a vers sem.  

Valamit minden fotó ront az arcon.
Előbb-utóbb elhervad, megsárgul, elszárad, 
kifakul, összegyűrődik, kilyukad, elsorvad,
elhagyod, elvásik, szétmállik tőlük. 
Ki kell dobni minden fotót idővel.
Erre gondolok, miközben óvatosan 
visszarakom mindegyiket a dobozába.
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Purosz Leonidasz

379 (115F/93V/26A)
Nos, mint bizonyára sokan tudjátok,
hisz csicsereghették a madarak a pesti éjszakában,
egyéb izgalmas projektjeim mellett idén 
az ijesztő méreteket öltő italfogyasztásom
dokumentálása jelentette számomra a prioritást.
Ha kíváncsiak vagytok, mire jutottam,
kérdezzetek személyesen, vagy olvassatok tovább!

Először is, röviden a módszertanról: 
minden nap, amelyen szeszt vettem magamhoz,
az alapján, milyen mélyre süllyedtem
az önpusztítás mocsarába,
három kategóriába kerülhetett.

FÖLÉ-nek minősült, mikor sikerült megállni.
Jellemzően tehát töltikézés otthon online póker,
számvetés és terméketlen alkotóvágy mellé,
pohár ital vacsorához – ritka –,
félreértett találkozó koránfekvő cimborákkal,
felelősségteljes elhatározás vagy önutálat,
rosszkedv, közöny, leragadó szemek
folyományakénti hazamenés.
Másnap nincsen gond az ébredéssel.
Egy kortynál kezdődik, és 1 pontot ér,
a felső határt pedig jellemzően három – tömény nélkül, 
avagy nagyon kis töménnyel ivott – sörnél,
nyaranta pedig egy üveg – dús szódával kísért –
fehérbornál állapítottam meg.

2 pontos a VONAL, amit bátran nevezhetünk
diákos vagy péntek–szombat-berúgásnak.
Tipikus példája öt sör, két unikum. Kocsma.
Megered a nyelvem, jókedvűen, alázattal 
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vitatkozom, terveket és múltakat növesztek.
Humorom friss, provokatív, megkockáztatom,
hogy jó benyomást keltek bizonyos körökben.
Mikor nők vagy idegenek közé ülök,
kásátlanítom a hangom, szelídülök,
ellenőrzöm, nem büdös-e a szám.
Nehezebben menedzselhető ébredés.
Felső határ bizonytalan.

Végül 3 pontért ALÁ: egy majomra iszom magam,
másnap megdöglöm, satöbbi, satöbbi.
Ha nem haragszotok, ezt ki sem fejtem,
hiszen ismertek már, mint a rossz pénzt.
Érdemes feltenni a nagy kérdést: 
szükségem van erre? És ha igen, miért?
Érdemes megválaszolni.

Nem emlékeztem az első hétre, mikor jött az ötlet,
egy másikat pedig elvitt a cica 
– duplán vezethettem be az Excel-rubrikába –,
ötvenheti anyag képezi tehát az éves mintám.
Szembesültem határhelyzetekkel bőven, mikor
legfőbb szempontjaim – mérték, másnap, viselkedés – 
különböző értéket mutattak befolyásoló tényezők 
– úgy mint fáradtság vagy szerelem vagy drogfogyasztás – 
függvényében. Na de! Igyekeztem józan belátással élni.
Hiszen hosszú távon egzisztenciám volna itt a tét.

Mondanom sem kell, a statisztikáimra nem lehetek büszke.
Heti 7,58 pontot átlagoltam 2,3 FÖLÉ, 1,86 VONAL, 0,52 ALÁ
megoszlásban, azaz négy-öt (4,68) alkalommal nyúltam 
kedves itókámhoz, mértéktartóan az esetek felében.
Heti kétszer engedtem el magam, kéthetente vállalhatatlanul.
Ötvenből csak egyszer ittam pihenőnap nélkül 
– 24. hét: 12 pont (2 FÖLÉ, 5 VONAL) –,
a 49. héten pedig meg is álltam 2 pont (1 VONAL)-nál:
karácsony volt, közelgett az értékelés, nem kívántam.
Értelemszerűen ez egyben a rekord, míg a – nyári – 31.
az ámokfutás hete: 14 pont, 4 VONAL-lal, 2 ALÁ-val.
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Felmerülhet bennetek, hogy mi a konklúzió?
Ez még nem AZ, legalábbis biztos nem funkcionális. 
Elnézést kérek a rímért. Tudom, változtatnom kell,
különben elkallódom, kinevetnek, idő előtt meghalok.
Istenem, hány honfitársunk él így!
Én is, mint mindenki, maximális boldogságra vágyom.
Erre jelenlegi legjobb belátásom szerint
1,4 FÖLÉ, 1,5 VONAL, 0,2 ALÁ – azaz 5-ös átlag –
mellett lenne lehetőség, amit családalapítás mellett
tovább, körülbelül 3,5-re csökkentenék.
Ti hogyan képzelitek el a teljes életet?
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Masri Mona Aicha

A szabad láb kisujja  
a súlyláb térdét érinti
Korniss-album, fekete-fehér képek, nem ismerem Korniss Pétert, ha Kornis, akkor Mi-
hály, az egy s. Adrián szülei elutaztak, lakókocsis ügy, úgy mondja, lakóautó. Szakíta-
ni kellene Adriánnal. Véletlenül jöttünk össze, június tizenkettedikén, amikor láttam 
apámat a  kaszinó előtt, június tizenkettedikén, mentem haza  balettról, és a  kaszinó 
előtt láttam, szürke ing, farmer, ezüstlánc, rajtam a kékkockás szoknyám, a vegán bőr 
felsőmmel. Adrián minden héten legalább egyszer leveszi ezt az albumot, lapozgatjuk, 
lassan elmondhatom, ismerem Korniss Pétert.

Balett után rakpart. Én kimozgatott kövek mélyedésébe lépek, a gyűrött harisnyámat 
kirázom, felgöngyölítem, ő arról beszél, hogy a  haverja  drogot árult, speckó táskával 
járta a bulikat. Rágyújt, tizennyolc év alattiaknak is, érted. Lecsukták, két centiről néz-
tem, érted, aztán mindenkinek azt kamuztam, hajón dolgozik, anya a napokban kérdez-
te, tudtad-e, hogy a Márk börtönben volt, mondja, szív egy slukkot, és azon nevet, hogy 
az anyjának teljesen kiesett a hajós történet, pedig anno sokat tett bele, hogy spontánul 
vesse oda, kiment hajóra.

A  Korniss-albumot lapozzuk, Adrián szülei elutaztak. Minden lakásnak saját sza-
ga van, nem érzek szagokat. Állítólag az ember nem érzi a saját szagát, nem tartozom 
ide, Adriánhoz sem, baromságokon agyalok. A  szülei lakóautósok, nem így mondja, 
hanem hogy sokat járnak lakóautóval ide-oda. Most nem tudja, hova mentek, gyakran 
csak úgy elindulnak, sosem láttam még a szüleit, képek sincsenek a házban. Spontánok. 
Ő zongorázik, én gyakorlok, tükör nincs. Június tizenkettedikén megkért, hogy jöjjek 
át, hallgassam meg a zenét, amit rólam írt. Átjöttem, azóta  itt vagyok, vagy baletton. 
Nem szexelünk, nem tudom, miért nem, nem is próbálkozik. Leeresztem a redőnyt, az 
ablaküvegben pontosítom a mozdulatokat. Adrián néha berohan a hálóba, a zongorához 
ül, játszik.

Apám nevetett a kaszinó előtt, de lehet, hogy nem is az apám volt. Mármint, az biz-
tos, hogy azt az embert láttam, akit. Az ágyán ülök, dinnyét vágok, a lé a tálcába folyik, 
Adrián hátán deréktájban acélkék csík, hevesen üti a billentyűket, staccato, hátának kö-
pöm a  dinnyemagot, félreüt. A  mag a  pólóba  ragad, Adrián felém fordul, szerinted? 
A mag a padlón koppan, nem értek a zenéhez, mindig mondom, nem értek hozzá. De 
csak érzel valamit, érted, táncolsz.
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A balettstúdióban új rend, nincs recepció, két óra közt zárják az ajtót. A bejárat előtt 
a padlón ülök, a barna ajtóval szemben, az alján horpadás, valaki berúgta. Sosem voltam 
tehetséges. Egyszer dicsértek meg, A hattyúk tava után, de pontosan tudom, hogy miért, 
semmi köze a tehetségemhez.

A Filozófusok kertjében szabad arra gondolni, hogy megennék egy gyrost? Padon 
ülünk, egy pár tollasozik, a  lány nem éri el, megint leesik. Elmondom, hogy anyám 
vádlija vastag, sokáig versenyszerűen tollasozott. Visszaüti, felugrunk, ezaz. Fűszag van. 
Itt néztem filmet a haverjaimmal, szabadtéren, mondja. Azt nem, hogy melyiket, nem is 
érdekel. Majd a drogliberalizáció, legalább a füvet, az ujjait figyelem, nem tudom, hogy 
jutottunk ide. Sosem csókol meg, és közterületen a kezemet sem fogja. Már nem iszik 
Ritalinra. Két Ritalinra ivott, meg szívott is, aztán bedobott egy ekit. És képzeld, össze-
estem, így mondja, meglepődve.

A zongorára ültet, Korniss-album, a fedőlapon Kötődés 1967–2008. Szőlőkarók kö-
zött, és tényleg egy ember a szőlőkarók között. Szekérnyomok, két kacifántos csík a föl-
dúton, párhuzamosan kacifántos.  Hajnalban kaszával. A képen a férfi háttal áll, vállán 
kasza és vasvilla. Hiányos cím. A huszonötödik oldalon, Kendermosás, 1975. Két fejken-
dős nő mossa a kendert. A fejkendők és a felcsapódó víz fehér, a többi fekete. Eldöntöm, 
hogy nem megyek többet balettra. Amikor A hattyúk tavában felléptem, utolsó percig 
gyakoroltam, a függöny mögül lestem, teltház, majdnem. Egyetlen üres szék, közvetle-
nül anyám mellett. 

Váó, mondja  Adrián, ezt nézd, milyen menő. Ühüm. Érzem, hogy Adrián elége-
detlen az ühümmel. A faluban, ahova a válás után költöztünk, van kenderáztató. Váó, 
tényleg? És így csináljátok? Hát tudod, ruha is van meg mosógép is. A kender nem is 
ruha, baromságokat beszélek. Szóval nem használjuk a kenderáztatót. Ja vágom, bocsi, 
akkor marad a piálás.

Nem szólok semmit, nyilván mi csak piálunk. Ott vidéken. Mert vidéken min-
denki. Te meg itt azelkényeztetettbudaigyerek egy Korniss-albumból tudod meg, 
hogy kenderáztató, meg ünnepnapon népviselet. És váó, hogy az emberek csépelnek, 
meg szénát gyűjtenek. Magasabb a pulzusom. Két óra zongoracsapkodás után átölel 
hátulról, bocsi, tiszta idióta vagyok, csak randiztam Tinderről egy csajjal, ilyen egyéj-
szakás, ő mondta, hogy vidéken mindenki piál. Semmi gond. Nem akartam bunkó 
lenni. Ja nem, nem voltál.

Vattacukor illatú a Margitsziget, balettről jövök, a Jászain talizzunk, írtam. A meki-
nél. Oké, mindig kiírja az é-t, oké. Van, amikor kettőt is ír. A mekiről apám nője jut 
eszembe, a Saci, szőke, kövér nő, apám korabeli. Talán a legundorítóbb, hogy válás előtt 
az otthonunkba hozta. Lakás, nem otthon. Saci sosem vált hivatalossá, gyakran elvitt 
vásárolni, basic ízlése volt, jártuk az olcsó ruhaboltokat. Kettesben. Apám sehol.

Szép a kilátás, mondja Adrián, és felvisz az emeletre, nincs korlát. Arra gondolok, 
mit keresek itt. Meg hogy milyen név az, hogy Testvérhegy, mert az minimum két hegy. 
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Hiába alszunk együtt, semmi. Megsimít, ad egy puszit, átölel. Egész délelőtt zongorá-
zott, nem ismerem fel a kerületeket. Amikor dübörög benne a Ritalin, órákon át nyom-
ja megállás nélkül, éjszaka is, adott füldugót. A szürke tornyot bámulom, a cigifüstöt 
érzem. Mutatja a diófát, amiről leesett, apukám szedett össze. Szeretem a diófákat, ezt 
véletlenül kimondom. Miért? Amúgy nem is mondtad, hogy leestél. De, a Filozófu-
sok kertjében. Tényleg, a májad megsérült, és lehet azért nem bírta a Rita, pia, fű, eki 
koktélt. Arrébb tűri a hajam, most gúnyolódsz? Igen, amúgy meggyfának képzeltem, 
roskadozva a párban lógó meggyektől.

Hatalmas anyajegyek, a  balettstúdió tükrében figyelem pliénél. Kidomborodnak. 
Passzénál a szabad láb kisujja a súlyláb térdét érinti, Adrián zenéjét dúdolom, megbille-
nek, a rúdra fogok.

Csillagos az ég. Mesélek Adriánnak Saciról. Meg a kapcsolatról apámmal, hogy nincs. 
Izzadok azért, hogy ebből valami mély legyen. Történjen már valami. Elmondom Timit, 
Rozit, Sacit. Hogy Saci a próbafülkéknél az arcomba csípve kijelentette, egyáltalán nem 
hasonlítok az apámra. Hogy szégyelltem magam, mintha én lennék a hibás. Érted?

Ruben Brandtot nézzük, a zene miatt. Rajtam csak egy törölköző, az ölébe hajtom 
a fejem. Sacival találkoztam egyszer a mekinél, barna papírpohár, félkövér fehér m betű. 
Tudod, ahol vártál azon az este, balett után. Ezekről a sztorikról senkinek sem mesélek, 
a barátaimnak sem, nem bírom, ha sajnálnak, együttéreznek a környezetemben, ha egy 
vita után valaki megért, megértem, mert ismerem a történetedet, onnan nézve érthető. 
Egy férfival kávéztak, folytatom, ráköszöntem, erre felhívta apámat, hogy biztosan félre-
értettem a jelenetet, és mondja el nekem, hogy a pasi csak az ügyvédje. Apám röhögött, 
Saci milyen fontosnak tartja tisztázni.

A lámpák csak az ösvényt világítják a Margitszigeten. Ilyenkor félek. A filmeken elő-
ugrana valaki, mondom, csak ha olyan a zene, vágja rá Adrián, majd azt mondja, hogy 
szeret. Szeretlek. A  kezéhez érek, elrántja. Sírok, és nem tudom, mit viselünk, talán 
nadrág, melyik? Mindegy.

Saci hosszabb ideig volt apámmal. Két Timit és egy Rozit bírt. Saciról semmit nem 
tudok. Hogy volt-e gyereke, vagy mivel foglalkozott, csak a masszív sarkára emlékszem, 
meg hogy nem hasonlítok apámra.

Nincs hamutál, egy fehér nejlonszatyrot kinevezünk annak, a  gyrosostól kaptuk. 
A  szemben lévő házban az EB megy. A  csávó néha  felugrik, kiabál, csak az árnyékát 
látom, nagydarab. El fogok vállalni egy fellépést, nem nagy szám, de valami. Csillagokat 
nézek, mintha muszáj lenne csillagokat nézni.

Otthagyom a balettot, hetente elhatározom, hogy otthagyom. Általában spárgázás 
közben. Letesszük a kék kanapé szivacsát a nyitott ablak alá. Dezodort váltottál, kér-
dezem, nem, aftershave. A  fémváz marad, nem is borotválkozott. Az ablak alatt a nő 
kéri a  fiát, hogy vigyázzon magára, mert ő az egyetlene. Mi lesz velem, ha meghalsz? 
Nevetünk, Adrián a fenekembe harap, elterül, nincs folytatás. Én is folytathatnám, de 
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érzem, hogy nem. Valamit mond arról, hogy mennyire hasonlít a szüleire, és mennyire 
utálja ezt. Feszül a húgyhólyagom, bunkóság lenne felállni, amikor mély dolgokról be-
szél.

Apámat utoljára a kaszinó előtt láttam, mondom. Úgy hallgatja, mintha most mon-
danám először. Nem tüdőzöm le, de úgy teszek, mintha. Mentem haza, és a kaszinó előtt 
állt, szürke ing, farmer, ezüstlánc, rajtam a kékkockás szoknyám, a vegán bőr felsőmmel, 
a ruhákat nem sorolom hangosan.

Egy rozzant lángososbódé előtt rám szólnak, hogy a táskámból kilóg a fehér harisnya, 
nem érzek semmit. Ez persze nem igaz, mindig érzek valamit, csak nem szerelmet. A nő 
lisztes kézzel húzza szét a gombócot, a tészta vékonyodik, kilyukad. Ott hagyom a balet-
tot, tudom, hogy ott fogom hagyni.

Your body is yours, olvasom a Wolfgang Tillmans-plakáton. Adrián előre megy, a ke-
zén lévő szőr hozzámér, nem akarom észrevenni. 2000 ugyanolyan távolságra van 1980-
tól, mint 2020-tól, és hasonló mondatok a fotók alatt. Nem értem Tillmanst. Ha öt fo-
tós képeit összeráznánk egy hatalmas dobozban, majd szétválogatnánk, ami sehova sem 
és egymáshoz sem, azok Tillmansok. Egész nap Adrián zenéjét hallom, néha dúdolom, 
jól esik, így könnyebb a gyakorlás. Többet ne találkozzunk, mondom, miközben egy 
képre meredek.
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Vági János

Hanghordozó
(regényrészlet)

Csöpög a zuhanyrózsa

Ahogy szorongatom a  lakás kulcsait, megizzad a  tenyerem. A  kulcstartó a  régi, aka-
rom mondani, miközben átnyújtom, de megszólal a hangszóró: gyorsvonat érkezik. Már 
a szomszédokban sem lehet megbízni, idézem végül a lakatost, aki megdöbbenve cserélte 
a zárat. Ötvennégyes kulccsal zárni bejárati ajtót nagy felelőtlenség, dünnyögte, miköz-
ben hadakozott az éppen kirajzott városi darazsakkal, melyek a hevederzár pántja mö-
götti hézagban vészelték át a telet. Kávéval kínáltam, bátorkodtam kiszolgálni magunkat, 
de hozzáfűzöm: majd kifizetem. A gáztűzhely rózsái ragacsos foltok alatt hervadoztak, 
égettbőr- és fűszerszag csapott fel a kékes lángokkal, olajfoltba ragadt ételdarabkák me-
legedtek, olvadtak ki. Amint a hűtőszekrényhez léptem, ijedten fordultam hátra, majd 
megállapítottam: csak a ragacs cuppog a cipőm alatt, a lakatos a szerelődobozában ko-
torászik. A tejesdoboz darabosan kotyogott, savanyú bűzt böfögött fel a hűtő, mikor be-
vágtam ajtaját, csak cukorral kérem, sandított felém a szerszámok fölött. A konyhaasztal-
ra állított parafatáblán rikító cetlik rétegződtek vastagon, szélükkel felkunkorodva, azt is 
gondolhattam volna, egy üzenőfal előtt állok, ez nem lehet más, csakis üzenőfal. Időpon-
tok, címek, nevek áthúzva, kipipálva átláthatatlanul, néhány kanárisárga post-it jócskán 
leszakadva, azokon eltérő kézírású üzenetek. A hálófülke közvetlenül a konyhából nyílik, 
egyetlen ablakán keresztül igyekszik befelé a város, türemkedik be a szemközti háztömb 
homlokzata, ahogy a lakatos hájas pocakja ki, mert majd kibuggyant a kettesével gom-
bolt ing szorításából, miután átvette a bögrét; leitta magát. A beágyazatlan matracon 
levedlett ruhák egymáson, összekuporodott test lenyomata szorosan a fal tövében, ágy-
neműhuzaton bebarnult vércseppek, szétkenődött pacák, nyolc szint magas könyvtömb 
tetején üveg hamutál és egy gumipánthoz rögzített fejlámpa, konnektor csak a hűtő fe-
lett. Ez minden, mégiscsak egy hálófülke ez, gondoltam, és beletúrtam egy ruhakupacba, 
mikor hirtelen kétségeim támadtak afelől, mi keresnivalóm van itt, míg a lakatos dolgozik, 
nem kellene inkább mögötte állnom és néznem, miként cseréli a zárat, ahelyett, hogy csak 
úgy belépek a hálófülkéjébe, idekuporodom a matrac elé, mert sehol egy szék. Persze 
hogyan is lehetne, ez mindössze egy hálófülke, alvásra  alkalmas helyiség, és egyszerre 
felvidultam a kis ablak látványától. Micsoda érték ez az ablak, még ha oly keskeny is, 
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egy ekkora szobát felnagyít, és mélyebbre túrtam a ruhakupacba, hogy elérjem a padlót, 
a parkettát, mert csak ekkor éreztem, parkettázott a hálófülke, tömörfa, ahogy azt an-
nak idején szokás volt készíteni. Meg is jegyzem, miközben a felállványozott pályaudvar 
árnyékából kilépünk, hogy manapság minden olyan, mintha, a parketta például fahatású 
laminált műanyag, de ő rám se hederít. A karjával babrál, ott simogatja, ahol az a mély 
heg van. Már az első találkozáskor feltűntek karján a vágásnyomok. Ápolóköpenyt viselt, 
könyékig feltűrve, vért mosott fel a hordágyra tett Minótaurosz után. A vágásoknak van 
valamiféle mintázata, és ez a mintázat tervezettséget mutat. 

Mély lélegzet lóbálja a lángot, mozdulatlan testének árnyéka a falon, a gyertya fénye 
a Solingen borotva pengéjén vibrál. Az alkalmas pillanatra vár, a kiterített újságpapírról 
nem emeli fel a pengét. Először ujját nyomja neki a kissé hasas penge élének határozott, 
gyors mozdulattal, majd hagyja, hogy tenyerébe csordogáljon vére. A penge makulátlan 
marad. A cseresznyefa nyél erős dohányszagot áraszt, ritkán szellőztet az öregúr, akinél ápo-
lói feladatokat lát el. Miután megszűnt a vérzés, ismét kézbe veszi, és végigsimítja a penge és 
nyél közötti szakasz redőzött acél hátát, a beütött számokat és betűket: C. Friedr. Schmidt, 
alatta Solingen, és a macskafejű, kutyapózban fekvő állat apró nyomatát. Puma ez, vé-
lekedik mosolyogva a  tükröződő arc. Átkulcsolja a  szék lábát, rászorít, csak a  talp felső 
része érinti a  hideg konyhaburkolatot, háttámlának vetett egyenes háttal ül. Meztelen 
bal karja kinyújtva pihen a fehér abroszon, akár egy tenyér alatt sodort puha tésztarúd: 
súlytalanul, melyet vékony korongokra kell felszeletelni a szakácskönyv utasítása szerint. 
Orra kissé bedugul, bosszankodik, szakaszosan szimatol, sípol a szűk járat, de így is érzi 
a sós sütemény illatát: a sütő ajtaja nyitva. Pengét helyez az ellazult karra, majd elemeli, 
és könnyed csuklótartással olyan mozdulatokat tesz, mintha láthatatlan csellót szólaltat-
na meg miniatűr vonóval, húrokat külön-külön, majd mind a négyet egyszerre; a penge 
hegye alsó pontból ível a felső pontig és vissza. Kedveli ezeket a bemelegítő mozdulato-
kat, szabályosan csodálja technikája kidolgozottságát, távolról, áhítattal nézi a mutatványt, 
mondhatni nézőként. Ábrándozik, hogy majd nekifog valaminek; aztán váratlanul belevág 
a karjába. Csíp a bőr végig a vonal mentén, lassan követi színelváltozás, hajszálerek nyílnak 
szét, töltik ki a keskeny árkot, aminek széle enyhén felpúposodott; a vér a vájatban marad. 
Minden alkalommal meglepődik bőre keménységén, és fogadkozik, hogy legközelebb egy 
vágással bontja fel. Nincs előkarcolás, karjának egész súlyával fog ránehezedni, lassan hatol-
va mélyre. A fájdalom élesedni kezd, szétterül a járatokban, kitölti a zugokat, mindaddig, 
míg testét teljesen beborítja, majd nyugalommá szelídül. Mély lélegzetet vesz, a  levegőt 
bent tartja, attól tartva, hogy idő előtt távozik ez a bársonyos permet. Boldog. A penge élét 
higgadtan helyezi bele a feldagadt vájatba, és a már begyakorolt mozdulattal lassan átvág-
ja a szövetet. A vér lustán folyik végig vékony karjának ívén, mígnem lecsöppen a gyűrött 
abroszra, ahol aztán elvesztve formáját és mélyvörös színét, mint egy óceánba zuhant szi-
lárd hajtóanyagú gyorsítórakéta, új lényeget ölt, miközben lüktet a seb, enyhén ég a bőr 
körülötte, és rázni kezdi a hideg. 

Vá
gi
 J
án

os



122PRAE

Az önsértés számára  mindössze esztétikai cselekedet. Legalábbis ezt állítja. És én 
ezt készséggel el is hiszem, ahogy elhittem azt is, hogy a  lakása  tágas. Holott amíg 
a  hálófülkében guggoltam és tanulmányoztam a  tér adottságait, meg kellett állapít-
sam, ebben a fülkében, sőt a lakásban lehetetlen le és föl járkálni. Tettem két lépést, és 
máris beléptem a konyhába. Még két lépés, és már az udvaron álltam a lakatos mellett. 
Óriási kalapáccsal ütötte az apró zárat. Négy lépés vissza, majd felemeltem egy ruhada-
rabot a matracról, és lopva beleszagoltam. Egészen elfedtem az arcomat. Keserű izzad-
ságszag kúszott le a gyomromba édeskés illattal keveredve. A kilégzést követően ismét 
belehajoltam. Arcomon a ruhadarabbal átléptem a konyhába, hogy leereszkedjem egy 
székbe, mert ismét nyugtalanság fogott el. De ezúttal nem amiatt, hogy mit is keresek 
a hálófülkében, miért fúrom arcomat szennyesébe, ahelyett, hogy a lakatosra figyelnék, 
hanem szüntelen menekülése miatt váltam nyugtalanná, hogy szakadatlanul úton van, 
tart valahová. Komoly indítékkal kell rendelkezzen, erre gondoltam, miközben a szen�-
nyes mögül egy véletlenül meglelt résen át néztem, ahogy a  lakatos leguggol, nadrág-
ja pedig kissé lecsúszik. Teljesen érdektelen, hová, mi felé tart, míg az, hogy mi okból 
teszi, annál inkább elgondolkodtató. 

Most sem tesz mást, mint megy dalolászva, a vonatúttól kimerülten. Megizzadtál, 
mondom neki, de ő csak a hónaljába  szagol, és azt mondja: csöpög a  zuhanyrózsa. 
Ugyanilyen szófukaron jegyezte meg a lakatos is, miután végzett és megmosdott, csö-
pög a  zuhanyrózsa, megsárgult a  zománc, vízköves, érdes. De mit számít az neki, 
a lakatosnak meg végképp, hiszen soha nem tölt időt a lakásban, leszámítva, amikor 
alszik. Bár meggyőződésem, a magafajta űzöttek elalszanak ugyan, és fel is ébrednek, 
de nem alszanak igazán. Fekszik a hálófülkében, világít a fejlámpa, és hallgatja, ahogy 
a zuhanyrózsa csöpög. De miért pont az a zaj irritálja annyira, mikor ott van a nonstop 
járó szerelvények sikítása vagy a hűtőszekrény zúgása, ahogy egyenletesen emelkedő 
hangon zúg, majd hirtelen kikapcsol, és kezdődik elölről, vagy a felsőszomszédja, aki 
mindig ugyanabban az órában ugrókötelezik.  

A szennyest, miután eltávolítottam arcomból, hogy levegőhöz jussak, belehelyeztem 
retikülömbe, mondván, mintának, megfigyelésem bizonytékának tökéletes lesz. Eb-
ben a ruhadarabban benne van minden: a hálófülke, az egész lakás minden zörejével, 
szagával együtt. Begyömöszöltem a szokásos retikültartalmak mellé, majd kivettem, és 
nejlonzacskóba helyeztem, majd újra begyömöszöltem. Jobb, ha nem keveredik, még 
átveszi a retikül szagát, és egyszerre megszűnik az lenni, ami. Majd minden értelmesebb 
gondolat nélkül már csak a lakatost néztem, a vágatot a seggén. 

És miközben loholok utána, a pályaudvarról egyenesen a  lakása  felé retikülömben 
a szennyessel, egyszerre rosszul leszek a gondolattól: elcsentem a szennyest. Ott a lakás-
ban fel sem merült bennem a  lopás ténye, most viszont minden ok nélkül, egyszerre 
elfog a  rosszullét. Elhúzom a  retikül zipzárját, beletúrok és megmarkolom a  zacskót, 
a zacskóba gyömöszölt szennyest. Megpróbálom felidézni, milyen ruhadarab lehet, de 
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nem járok eredménnyel, a hálófülkében, majd a konyhában mindvégig összegyűrve szo-
rongattam, míg bele nem gyömöszöltem a  retikülbe. Talán egy rövidujjas póló lehet, 
egy trikó, valami jelentéktelen ruhadarab. De mi lesz, ha belép a  lakásba, át a kony-
hán a hálófülkébe, és egyből erre a ruhadarabra akarja átcserélni a vonatúton átizzadt 
gönceit? Mert mindig ezt hordja a  lakásban, ebben szeret leheveredni a matracra. Nem 
ismerem a ruhatárát, leszámítva a munkaruháját: a fehér köpenyt. Megeshet, a lakásban 
sem váltogatja gyakran a ruháit, hiszen nincs ruhatára, hol is tárolná, mikor a hálófülke 
teljesen alkalmatlan ruhatárolásra. Kimerítő egy utazás lehetett, a vonatút teljesen igény-
be veszi az utas szellemi és fizikai erejét, jegyzem meg mintegy mellékesen, abban bízva, 
mondandójából következtetni tudok arra, mi fog történni, ha belép a  lakásba, esetleg 
lefekszik pihenni, fürdőt vesz, tehát hogy fáradt-e, mert mégsem kérdezhetem meg köz-
vetlenül: átöltözik-e, ha belép, de ahogy számítottam, mindössze annyit tudok meg: az 
utazás nem volt kimerítő. Elképzelem, ahogy belép a lakásba, szorosan haladok utána, 
a konyha kiszélesedésében megelőzöm, belépek a hálófülkébe, és egy óvatlan pillanatban 
a matracra hajítom a szennyest, majd leereszkedem a konyhaszékbe, és a lehető legna-
gyobb nyugalommal azt mondom: parányi ez a hálófülke, de otthonos a lakás, tényleg 
jó vétel volt. És eközben tudom, mit sem változtat a helyzetemen, hogy megszabadul-
tam a  szennyestől, mikor majd egy teljes napon át hurcoltam a retikülbe gyömöszölt 
szennyest, mégiscsak elemeltem, miután órák hosszat szorongattam. Elképzelem, amint 
belép, és azt mondja: nem látom az otthonkám. Természetszerűleg rám nem gyanakszik, 
hanem a lakatosra fog, aki a konyhaasztalon hagyta névjegykártyáját, amit azonnal fel 
is emel. A gyanú tehát a lakatosra terelődik, hogy hogyan tehette be a lábát a hálófül-
kébe, mikor én mindvégig a lakásban voltam, rejtély marad. És ahogy így képzelődöm, 
miközben a zacskót, ezen keresztül a  szennyest markolászom, egyszerre az az érzésem 
támad: a szennyes és én egy vagyok, a zacskó és én egy vagyok, a retikül és én egy vagyok, 
elválaszthatatlanul egyek. Így ettől az érzéstől akaratlanul felnevetek, holott pontosan 
tudom, semmi okom vigadni, mégsem tudom magam türtőztetni, mégiscsak groteszk 
ez, gondolom. Ettől kezdve szokatlan jó kedvvel haladunk szótlanul, mígnem a felüljá-
róból felérve egy ruházati szaküzlet előtt találjuk magunkat meglepetésemre. Legutóbb 
is ezen az útvonalon közelítettem meg a lakást, napok óta itt vezet utam, mégsem em-
lékszem, hogy itt egy ruházati szaküzletet nyitottak volna. Igaz, kirakata nem volt, mind-
össze egy szűk bejárata, az ajtó felett egy kurta felirattal: ruházati szaküzlet. A váratlan 
helyzettől, amit a ruházati szaküzlet valószínűtlensége okozott, minden különösebb gon-
dolat nélkül, mintegy légből kapott ötlettől vezérelve felötlik bennem, hogy megállítom 
és megkérdezem, mit szólna hozzá, ha vennénk egy otthonkát. A lakástól kétszáz vagy 
háromszáz méterre nem is adódhatna kiválóbb alkalom egy otthonka vásárlására, mek-
kora szerencse, hogy a lakástól mindössze ilyen csekély távolságra épp egy ruházati sza-
küzletbe botlottunk, még ha nem is terpeszkedik széles kirakattal az utca felé, semmilyen 
kirakattal, mégiscsak egy ruházati szaküzlet, száz és ezer féle otthonkával a polcain, hogy 
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az egészségügyi ruházatot ne is említsem. Megszorítom a retikülbe gyömöszölt zacskót, 
benne a  szennyest, az otthonkát. Semmi kétség, ez egy elnyűhetetlen nejlon otthon-
ka, és beletúrok a zacskóba, hogy érezzem az otthonka anyagát: nejlon. Semmiképpen 
sem természetes alapanyagú viszkóz vagy acetát, esetleg szintetikus polimer, ez a legle-
hetetlenebb anyagból készült otthonka, és ekkor ismét elfog az érzés: az otthonka és én 
egy vagyok, ettől megszabadulni képtelenség és egyben őrültség, így azon elhatározástól 
megnyugodva, hogy nem adom vissza, lesz, ami lesz, felgyorsítom lépteim, átlépek egy 
péntek esti hányást, amiben, mit ad isten, van kukorica, és ejtem a ruhavásárlás-ötletet. 
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Szegő Márton

Anyósülésen
Úgy se szólalnál meg, ha belekezdenénk, akkor se, már a hallgatásoddal is az anyád pártját 
fognád, ahogy fogtad ma egész nap, ahogy fogod most is. Ilyenek az egykék. A pszichóm 
most rám szólna, hogy megint általánosítok. Akkor mondom konkrétabban. A múltkor, 
mikor anyádnál találkoztunk, abba voltam, hogy kész, elfogytam, nem bírom tovább, és 
szakítanunk kéne, te meg úgy feküdtél a nappali közepén, félmeztelenül, mint valami 
görög istenség, csak egy szőlőfürt hiányzott a kezedből, a nem létező kockás hasad most 
hagyjuk is. Meg nem kérdeznéd, mizu velem meg a démonjaimmal, mikor már kettes-
ben vagyunk, csak teszed a megjegyzést, hogy anyádnak biztos rosszul esett, hogy meg se 
kérdeztem, mizu vele meg a húgyúti fertőzésével, mert tudom, ugye?, mennyire ki van 
ezektől, a dokiktól meg minden, én meg mégiscsak egy évet jártam orvosira, igazán meg-
nézhetném egyszer a leleteit. Ha már ekkora mentalista vagy, akkor tessék, üzenem neki, 
ennyi kibaszott sok csokoládétól, mint amivel töm, a hatvanhármat sem fogod megérni.

Legalább Bátor nyugton van, itt a lábaim között. Lefele alig bírt magával, klausztrofó-
biás szegényem. Nem csoda, hogy kidőlt, ennyi őrült között reggeltől estig. És ez még 
csak az első nap. Anyád, persze, végig a seggében volt, pontosabban a mi seggünkben, 
mintha a kutya és a felelősség az övé, és nem a miénk lenne. Gyerekek, Bátornak nem 
kell pisilnie? Nem. Nem akarok beleszólni, de nem pisilni akar? Nem. És most? Nem. 
Ha nem kérdezett rá hetvenszer, ha nem válaszoltam rá hetvenszer, akkor egyszer sem. 
Oké, túlzok. Szeretem, vagyis a patternjeimből fakadóan hajlamos vagyok dramatizálni 
a helyzetem, ha frusztrált vagyok, mert képtelen vagyok, azaz mert nem merek konflik-
tust vállalni, mivel egyszerűen nem tudom, hogyan kell, vagyis hogyan lehetne, hogy 
a végén ne sérüljön a másik, vagy na, senki se. Lényeg, megint nekem kellett hárítani, 
pedig az anyáddal szembeni határhúzás a te felelősséged, nem az enyém.

Velence. Akkor még olyan negyven pé, alsó hangon, és végre kitesz minket a Borároson. 
Caplathatunk majd fel a mindennel is a harmadikra, se lift, se világítás a  lépcsőház-
ban. Szoki karis rutin. Gyors vécézni, otthoniba átvedleni, egy dzsó, hűtőbe bepakolni, 
fürödni, ha van erő, aztán kidőlni, holnap korán kelni, fürödni, ha ma nem lesz erő, egy 
dzsó, hűtőből kipakolni, ünnepibe visszavedleni, anyádhoz átbékávézni, és ott folytatni 
az egymáshoz nem szólást, ahol most fogjuk majd megszakítani egy-egy sziával, ha min-
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den jól megy. Csak bele ne kezdjek, még ha megszólal anyád, se, a végén bemajrézik itt 
nekünk. Most is úgy fogja a kormányt, rá se bírok nézni. Fehér karácsony, fekete vasár-
nap az utakon, elvesztette édesanyját egy fiú, aki vallomásában a barátnőjét hibáztatja, 
amiért az szándékosan gerjesztett megoldhatatlan konfliktust kutyájuk, Bátor vizelési 
szokásaiból, ahelyett, hogy örült volna  leendő anyósa aggódó, jó szándékának, a  lány 
a  későbbiekben valószínűleg a  gyerekvállalásból is presztízskérdést csinálna, végzetes 
hiba volt megengedni neki, hogy előre üljön, faszom, még a végén bemanifesztálom.

Legalább magamat már tudom kezelni. God bless my pszicho for this. Nekünk is ez 
kéne. Párterápia. Amikor anyádnál fetrengtél, és elv paraszt voltam, akkor is ezen agyal-
tam, hogy ez kéne nekünk, ezt kéne valahogy úgy szóba hoznom, hogy ne az legyen 
a first reaction, hogy baba, ne már, nem elég neked, hogy te eljársz az agydokidhoz. 
A mindenféle bisz-basz ajik helyett simán befizethettük volna magunkat. Ja, de miért 
is érdekelne téged a mentális egészséged, nemhogy a miénk, ha a fizikaid is leszarod. 
Elkezdesz mozogni valamit valamikor valami haveroddal, mondod-mondod, de semmi, 
pedig tudhatnád, mennyire bejön a  szálkás test. Bár anyád etetési tempójával úgy se 
tudnál lépést tartani. Áh, elegem van. Hiába  szeretem magam, hiába  szeretlek téged, 
ha magunkat nem tudom.

A két ünnep között fel kell hoznom a témát. Az igényeim még nem fenyegetések, na. 
Csak finoman, empatikusan, határozottan. Mondjuk, hogy figyi, ne haragudj a múlt-
koriért, hogy nem kérdeztem meg anyudtól, mizu vele, hogyan érzi magát, mit monda-
nak a dokik, milyen lefolyású a húgyúti fertőzése, biztos nehéz lehet neki, de nekem se 
könnyű, kurva sok mindenen kattogok mostanában, rajtad, rajtunk, mindenen, és azt 
érzem, egyedül vagyok veled, nem oké, hogy nekem kell helyetted anyuddal szemben 
határokat húzni, kezdek belefáradni, az egészbe, ja, szükségem van rád, rád van szük-
ségem, és nélküle, szóval arra  gondoltam, megpróbálhatnánk a  párterápiát. Valahogy 
így, mínusz a kurva szó. Áh, el fogom felejteni. Egyszer engem is gondolatolvashatnál, 
legalább most az egyszer. Aztán mi tudom én, lehet, így se mondanál rá semmit, csak 
hümmögnél, hallgatnál, az anyád pártját fognád. Megint. Megint kattogok. Kattogok 
és kattogok.

Gyerekek, mik ezek a  fények? Látjátok? Dugó van? Baleset történt? Mit írnak a neten? 
Frontálisan ütköztek? A két sofőr meghalt, a többi utas súlyosan megsérült, hát, borzalmas, 
hogy történhet ilyen pont karácsonykor? Elhiszitek? Kisfiam, írsz Julikáéknak, hogy jól 
vagyunk, ne aggódjanak? Lehet órákig állni fogunk a dugóban, lekapcsolom a motort, jó? 
Bogaram, Bátort nem akarod kiengedni kicsit futkosni, hátha pisilne is?

Ne haragudj meg, de véletlenül nem neked kéne pisilni?
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Zsembery Borbála

Nyár
I.

A finom porréteggel borított ablaküvegnek újra és újra nekifeszül a kint tomboló káni-
kula.

A parkettán remeg, fodrozódik a fény, ahogy a szél meg-megmozdítja az áttetsző 
függönyt. Nem tudom levenni róla a szemem. Odalépek, először csak a meztelen láb-
fejemet mártom a fénytócsába. Képtelen vagyok ellenállni, lefekszem a földre, érezni 
akarom a meleg hullámokat. Tekintetemet az ablakra szegezem, amíg bírom, nem pis-
logok. A vakító kékség a függöny vékony anyagán át szinte beleég a retinámba. Lassú 
fájdalom szövi be a szemgolyóimat, megjelennek az első könnycseppek. Leengedem a 
szemhéjamat, vörösen izzik minden. Jóleső érzés önt el – a magamnak okozott fájdalom, 
múlni kezd.

Három hete vagyok bezárva a lakásba. Három hete érkezett meg a nyár, és három 
hete hajnalban szakadt ki belőlem egy új élet. A testem felett soha nem tapasztalt erők 
vették át az irányítást. Az ütemesen érkező lökések megnyitották a csípőmet, a méhe-
met, a csontjaim mintha maguktól mozdultak volna. A lábam között, valahol mélyen, 
egészen bent, olyan átalakulás ment végbe, ami ellen semmit nem tehettem, és aminek 
a fájdalma semmihez nem volt fogható. Egy végtelennek tűnő pillanatra megállt az idő. 
A belső világ készült találkozni a kintivel, ahol a lábaimat szétfeszítve üvöltöttem a tehe-
tetlen kíntól. A következő percben a hangomhoz vékonyka nyávogás társult, és engem 
meleg nedvként öntött el a megkönnyebbülés. 

Azóta csak itthon vagyok biztonságban. Ha tehetem, fel sem kelek az ágyból, ma-
gam mellett tartom a kicsit is. Törökülésben ülök az ágy fejének dőlve, és nézem, ahogy 
alszik. Próbálom megfejteni, mit kéne éreznem. Gondolatokat találok ki, és nagyon 
pontosan megfogalmazom őket. Néha suttogva ki is mondom, hogy boldog vagyok, 
elégedett vagyok, hogy ezt akartam. Az orvos is megmondta, régen látott ilyen könnyű 
szülést, ilyen szép babát.

Ha vendégek jönnek, kimegyek a nappaliba, és a kanapé végébe húzódom. Eleinte 
azt hittem, szerepelnem kell, folyton felugrottam, sürögtem-forogtam a látogatók körül. 
Közben végig azt éreztem, hogy mindenki furcsán néz rám, az arcokra minduntalan kiül 
egy kellemetlennek tűnő félmosoly, a pillantások súrolnak, de sosem állapodnak meg 
rajtam. 
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Talán akkor értettem meg valamit, amikor a védőnő jött el megnézni a gyereket. 
Egész nap lázasan készültem. Nehezen jártam, mégis rendületlenül pakoltam, rendez-
gettem a lakást, hogy ne maradjak szégyenben semmivel. Úgy éreztem, ezen a látogatá-
son sok múlik. Egy kirendelt személy fogja felülbírálni alkalmasságomat, képességeimet. 
Úgy emlékszem, minden rendben is ment, egészen addig, amíg a középkorú, határozott, 
de mosolygós asszony el nem kérte a kiskönyvet. Én kapkodva az előkészített mappáért 
nyúltam, és egy magabiztosnak szánt mozdulattal átadtam neki a kissé elnyűtt, a borí-
tójától már félig megvált füzetet. Banális félreértés volt, amit ő nyilván a fáradtságnak 
tudott be, hogy a várandós kiskönyvemet adtam a kezébe a gyereké helyett, mégis a mai 
napig elönt a szégyen és a harag, ha felidézem azt az apró, egyszerre meglepett és elnéző 
nevetést, amivel félretolta. Kérdés nélkül felvette az asztalról a mappát, kivette belőle 
az újszülött nevére kiállított vadonatúj, narancssárga könyvecskét, és elmélyedve tanul-
mányozni kezdte. A tudálékos hümmögésétől csak még ostobábbnak éreztem magam. 
Amikor végre kiengedtem, hosszan néztem utána. Figyeltem, ahogy alakját elnyeli a for-
róságtól gőzölgő város. Irigyeltem a szabadságot, amivel kilépett a lakásomból, a lehető-
séget, hogy fejben már teljesen máshol járjon. Nekem nincs választásom.  A szemhéjam 
mögé zárt, lassan enyhülő fájdalom az egyetlen bizonyíték, hogy létezem.

II.

Az utcák tele vannak terhes nőkkel, és én gyűlölöm őket. Az arcukon befelé figye-
lő boldogsággal döcögnek a repedezett járdán, kutyát sétáltatnak vagy telefonálnak. 
Gondolom, az anyjukat hívogatják, beszámolnak minden egyes testi funkciójukról, 
érzetükről. Jelentőségük teljes tudatában meresztik előre hasukat, elégedetten simo-
gatják, és úgy mosolyognak minden szembejövőre, mintha kötelező lenne osztozni az 
örömükben. Sütkéreznek a rájuk irányuló figyelemben. A szemük csillog, a bennük 
fejlődő élet fénylő glóriát von köréjük. 

Nem akarok arra gondolni, hogy néhány hete még én is egy voltam ebből a tömeg-
ből. Fel se tűnt, hogy nem én vagyok az egyetlen a Földön, aki gyereket vár, hogy ez az ál-
lapot korántsem különleges, sőt az emberek jórésze meglehetősen könnyen el tudja érni. 

Most, hogy kimerészkedtem a lakásból a magamra kötött gyerekkel, már nyoma 
sincs bennem ennek az önbizalomnak. A szemembe tűz a nap, szinte vakon botorkálok. 
Nem akarom, hogy azt higgyék, sírok, ezért csak az ingem ujjával nyomkodom a sze-
mem. Nehezemre esik a járás, a derekam és a jobb csípőm majdnem minden lépésnél fáj, 
a lábaimban kevés erő van. Leszegett fejjel haladok a Városliget felé, a meleg levegőben 
por kavarog, a szökőkút csobogásától, pisilnem kell. Visítozó gyerekek csapkodják a 
vízfelszínt, viháncolnak, élvezik a bőrükre permetező vízcseppek csiklandozását. Én is 
szerettem ezt játszani, és hamarosan a kicsi is fogja. Tudom, hogy örülnöm kéne ennek a 
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felismerésnek, mégis arra gondolok, hogy ez a hasonlóság csak még céltalanabbá teszi az 
egészet. Mi értelme van újratermelni önmagunkat?

A sétálás egyre megerőltetőbb. Melegem van, a mellkasomon lassan csorogni kezd a 
verejték. A babát nem zavarja, a légzéséből tudom, hogy nagyon mélyen alszik. Én úgy 
érzem, mintha hetek óta ébren lennék. Állandóan nedvesség vesz körül, és ettől nem 
tudok nyugodtan feküdni az ágyban sem. A hőségtől megállás nélkül izzadok, a szülés 
óta erősen vérzek, néha már attól félek, valami bajom van. Folyik a tej a mellemből, a 
gyerek a pólómba fúrja nyáltól fényes arcát. A szájából mindig folyik valami. A lepedő-
jét, ruháját szinte minden alvás után cserélni kell. A kezemen a bőr berepedt az állandó 
kézmosástól. 

Ahogy beljebb érek a Ligetbe, babakocsit toló nők jönnek szembe. Mindegyiküket 
fiatalabbnak látom magamnál, pedig nem vagyok öreg, csak fáradt. Vidáman beszélget-
nek. Összetartanak, és büszkék magukra. Tudom, hogy nekem is annak kéne lennem, 
mégse érzek mást, csak mardosó szégyent. Sietve haladok el mellettük, igyekszem el-
kerülni a szemkontaktust, máskülönben úgy fognak nézni rám, mintha valami titkos 
klub tagjai lennénk, valami olyan tudás birtokosai, ami csak nekünk adatott meg. Ettől 
valahogy mindig csalónak érzem magam. Az én gyerekemmel nem járt ez a tudás, nem 
tárult fel a titok. Alvás helyett próbálok gondolkodni dolgokon, megtalálni magamban 
ezt az anyákat összekötő titkot, de csak üres fáradtságot találok. Az ilyen éjszakák után 
még rosszabbul érzem magam, meggyőződésem, hogy van bennem valami furcsa, ami-
nek kívülről is látszania kell. 

Összerezzenek, ahogy a távolból meghallom az ismerős hangot. Elemi rossz érzés 
fog el, de rögtön megnyugszom – nem az én gyerekem sír. Biztosan meg kéne tudnom 
különböztetni a hangját a többiétől, de nem megy. Csak reménykedni tudok, hogy senki 
nem vette észre a nevetséges tévedést. 

Fiatal lány közeledik, vadonatújbabakocsival. Szemből is látom, ahogy a nap ellen 
felcsíptetett textilpelenkát meg-meglendíti a szél. A kocsi mélyéből egyre erősödő, nyá-
vogásszerű sírás hallatszik, érezni benne a kínlódást, az erőlködést. 

Mindjárt egymás mellé érünk, tudom, hogy illetlenség, mégis a lány arcát lesem. 
Egyre fontosabbnak érzem, hogy lássam. Nagyokat lélegzem nyugalmat erőltetek ma-
gamra. Rá fogok nézni, mosolyogni fogok. Ha visszamosolyog, megszólítom. Biztatóan 
megszorítom a karját, kérdezek vagy mondok valami kedveset, megnyugtatót. Hirtelen 
semmi jó nem jut eszembe, mégis tudom, hogy a megfelelő szavak jönnek majd a szám-
ra. Az állkapcsom megfeszül, képtelen vagyok ellazítani. A találkozás pillanatában a gye-
reksírás elviselhetetlenné erősödik, és én riadtan utat engedek a leszegett fejű lánynak. 
Rémület fog el, nehogy az én gyerekem is felébredjen, és ordítani kezdjen. Nem akarom, 
hogy engem is megbámuljanak. 

A nap a tarkómat tűzi, ahogy irányt váltok, az árnyékom hosszan előre nyúlik. Mu-
tatja az utat hazafelé, az elsötétített lakásba. 
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III.

Távoli partok között lebegek. A tó egyik széle öt-tíz perc úszásnyira van, mégis úgy ér-
zem, mintha középen lennék. A víz zöldeskékje mindkét oldalon felkúszik a hegyekre, 
gomolygó párába vonja, elnyeli őket. Csak a körvonalaikat látom. Nem merek beljebb 
menni, nem vagyok jó úszó. Rosszul veszem a levegőt, nem bírom, ha víz éri az arcomat. 
Hamar kifulladok, elvétem a ritmust. Kar-láb-kar-levegővétel-láb – a fülemben cseng az 
úszóedző egyre idegesebb hangja. Sose sikerült a helyes sorrend. A testem ellenállt, más-
hogy mozgott, menekülni akart. Szinte azonnal félrenyeltem, és az óra végéig köhögve 
ültem a medence szélén.

Mostanában megnyugtat a víz. A férjemmel besétálunk a tóba, a karján hozza a 
kisbabát. Körülöttem mindenhonnan nevetés és sikítozás hallatszik, a kicsi boldogan 
csapkod. Óvatosan lépkedek a köveken, félek, hogy megszúr valami, vagy begörcsöl a 
talpam. A mélyülő vízben ellököm magam az iszapos talajtól, és lassan, ügyetlenül úszni 
kezdek. Ahogy egyre beljebb jutok, nyugalom önt el. Élvezem, az erőlködést, a kifulla-
dást. A lábammal ellenőrzöm, hogy milyen mély. Ha még leér a lábujjam hegye, bizton-
ságban vagyok. 

Megállok, egy helyben lebegek. Körülnézek. Hallom a saját lélegzetem – kissé zi-
hálva veszem a levegőt. Felettem az ég szinte fehér, a távolban vitorláshajók haladnak 
el. A színes vízibicikliken zajos családok szórakoznak dobozos sörökkel és unikornisos 
úszógumikkal felszerelkezve. Testüket kiáztatta a víz, sötétbarnára égette a nap, elnyűtte 
a forró, nyári levegőn áthatoló túl sok kíváncsi, irigy vagy megvető pillantás. Ilyenkorra 
már tovatűnnek a nyár eleji aggodalmak, gátlások – az apa a hasának támasztva tartja a 
sörösdobozt, miközben a telefonját nyomkodja, a felesége a két kicsi gyereket próbálja 
kordában tartani, miközben kirántja a fenekébe csúszott, kinyúlt fürdőbugyit. 

Én ritkán feledkezem meg a mindenhol rám tapadó tekintetekről, ezért a mozdulata-
im görcsösek, az arckifejezésem erőltetett. Félek, hogy egyszer a lányom is észreveszi ezt, 
és rákérdez, vagy, ami még rosszabb, ő is ilyen lesz. Idővel az ő arcán is meglátom majd a 
szájkörüli izmok jellegzetes feszességét, ami az egész arcot a mosoly és a grimasz közötti 
különös, kicsit ijesztő kifejezésbe rántja. Nem tudhatom persze, hogy őt is valami belső 
kényszer, a mellkasát szorongató állandó szégyenérzet készteti-e majd erre, vagy egysze-
rűen csak eltanulja tőlem. Még csak négy hónapos lesz, de én már most tudom, hogy 
soha nem fogom igazán ismerni.

A Balaton vize meleg, mégis néha alattomos, jeges áramlatok csiklandozzák a com-
bomat. Összerezzenek, intenzívebben taposom a vizet, nem akarom, hogy bármi is 
hozzám érjen. Amióta megszületett a gyerek, mintha állandóan fogdosnának. Szinte 
egész nap szoptatok, közben apró kezek cirógatnak, karmolnak, ütnek. Estére sokszor 
annyira elfáradok, hogy ha a férjem csak közelebb lép hozzám, önkéntelenül hátrálni 
kezdek. 
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Itt a vízben most mindenki messze van, egyre kevésbé figyelem, merre visz a sodrás. 
Jó érzés félni egy kicsit. Hallgatom a távoli hangokat, a boldogan strandoló családok 
kiáltásai kellemes morajlássá olvadnak össze. Ebben a morajlásban kiáltozik valahol a 
férjem és a lányom is. 

Messziről látom őket, nekem integetnek. A családi képeinkre gondolok. A telefonom 
tele van vidám, nyaralós fotókkal, melyeken ők boldogan mosolyognak a kamerába. A 
felvételek szinte kivétel nélkül az én pillantásomat rögzítik. Nézem őket, de nem vagyok 
ott. 

Most erősen koncentrálok, kamera nélkül akarom rögzíteni az emlékké táguló képet 
– két apró alak a vakító napfényben integet, körülöttük fémesen csillog a vízfelszín. A 
hullámok elborítják az arcomat, ahogy hátat fordítok, és erős csapásokkal úszni kezdek.
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Véssey Miklós

Teher
A buszon egy középkorú férfi 
megkért, hogy segítsem fel rá a hátizsákját, 
nekem pedig rögtön az jutott eszembe, 
hogy fel tudná ő venni magától is. 
Szakadt ruhái rossz anyagi helyzetre utaltak,  
de szemmel láthatóan nem volt hajléktalan, 
mozdulatain érződött a hazaigyekvő emberek 
céltudatossága, kapkodása. 
Alkata átlagos, középmagas, szálkás izomzattal, 
semmilyen testi fogyatékossága nem volt, 
mégis engem kért meg, olyan száraz tárgyilagossággal, 
hogy hirtelen nem tudtam ellenkezni. 
Az egyik pántot ő fogta, a másikat én, 
felhelyeztük hátára a meglepően könnyű terhet, 
ehhez ugyan mi szükség volt rám, gondoltam magamban, 
de mindegy, a lényeg, hogy túl vagyok rajta.  
Aztán egy pillanatra összeakadt a tekintetünk. 
Ekkor láttam meg valamit a vastag,  
nagyítóra emlékeztető szemüvegén át, 
aminek semmi köze a testi erőhöz, súlyokhoz, 
de le tudná bénítani a világ legerősebb emberét is. 
Hátat fordított nekem, imbolyogva lépdelt az ajtó felé, 
és már majdnem megsértődtem, 
hogy mindezek után csak így szó nélkül leszáll,  
amikor az erőlködéstől alig hallhatóan, 
a kinyíló ajtószárnyak között 
maga elé nyögte, hogy köszönöm.
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Kátyúk dala
Először egy tűszúrásnyi pont csupán a hiány,
elveszítjük az állásunkat, vagy meghal valakink,
és elengedünk ott, ahol a legnagyobb a terhelés,
eleinte csak hétvégén maradunk ágyban,
aztán már hétfőn is, az esti egy sörből kettő lesz,
három, négy, váltva rövidekkel, és idővel felnyílunk,
üres szemgödrök a társadalom arcán,
gyűlik bennünk a csapadék, pupillánk zavaros olajfolt,
évszakonként mélyülünk, tágulunk, belénk hajtanak,
szitkozódnak, elrontjuk mindenki napját,
mert az autóban kiborul a kávé, elkenődik a smink,
és lassan, de biztosan rongáljuk a futóműveket,
így jelezve, hogy létezünk, már ha létezik a hiány,
néhányan megállnak, kiszállnak, fölénk hajolnak,
de csak önmagukat láthatják hullámozni bennünk,
mindenesetre bejelentik a kárt,
hátha az útkezelők eltüntetnek minket,
vagy forráshiányra hivatkozva
legalább kitesznek elénk egy táblát,
hogy úthibák.
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Debreczeny Görgy

nagy a csend 
a nyugalom

Nagy Lajos nyomán

hajnalban a királyi rádióban 
és a televízióban kukorékolnak 
és kotkodácsolnak 
mert a kakast és a tyúkokat 
etetni is kellene ám 
ezért aztán  mindig a rádióban  
és a tévében hallgatják a faluban 
a kukorékolást és a kotkodácsolást 
hangfelvételről  
a táj aléltan nyújtózik el a kivágott fákig 
a csöppnyi kilátóig és a lombkoronasétányig 
a nép rég elköltözött a városokba 
akinek a szalonnája már elfogyott 
biztos gyógyszerre költötte a pénzét 
de aki elkerülte a patikát míg be nem zárt 
azt meg kivitték a temetőbe 
és hangfelvételről szólt a lélekharang 
a száz meg kétszáz év előtti világra kell gondolni 
mert oda visszajutni az a cél 
a földesúr az ország túlvégén lakik 
de szépen egyben van a birtoka 
az ügyvéd úr szép pénzt kapott azért 
hogy az almafákat kivágatta 
később pedig azért hogy újratelepítette 
és idejében érkezik a földtámogatás is 
egy héten egyszer jár át misézni 
a szomszéd faluból az öreg pap 
de mi lesz ha őt is magához szólítja az Úr? 
a bolt még működik 
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de már nyugdíjba készül a boltos 
azt mondja nem éri meg 
koldusok ezek hitel kéne mindnek 
majd jön ide is hetente a mikrobusz 
a mobil élelmiszer áruház 
aztán állhatnak sorba előtte mint a segélyért 
de a községháza előtti tér 
gyönyörűen ki van kövezve 
igaz hogy háromszor rakták le 
és szedték fel a köveket 
az ünnepélyes átadásra 
de a szalagot sikerült átvágni szerencsésen 
a polgármester úr épp osztja a segélyt 
közmunkások az autóját mossák 
nagy a csend a nyugalom 
zavartalannak látszik a világ folyása 
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Tatár Sándor

Eszedbe ne jusson 
kocsival!
		

Szállj vonatra; válts jegyet előtte,
de azért ne hibátlant – legyen min összevitatkoznod
a kalauzzal. Légy udvarias, de próbálj
hajthatatlan lenni. Esélyed semmi: másik jegyet
fogsz váltani (leszállni csak nem
akarsz!), plusz még a büntetés. Már az elején
duplán megfizeted az élményeket, melyekben
vagy lesz részed vagy nem lesz.

Annyi motyó se kéne, az igazat megvallva,
amennyi veled van, pedig az nem sok;
a poggyásztartóba játszva föltehető.
Csak a szemeddel fényképezd a
száguldástól elmosódó tájat.
Az üléssorok közt meg-megtántorodva,
botladozva vagy a folyosón faltól-falig pattogva
elmehetnél az étkezőkocsiba
(dolgozik benned még a büntetés traumája,
sarkallna önkényeztetésre), de akkor
minek a szendvics meg a termosz?
A hátrasüvítő peronok oly közel, hogy
ültödben is hátrahőkölsz,
az állomásnevek csak egy-egy villanás,
de ritkán sötét csak az info-képernyő
(nem mintha a kanyarogva növekvő giliszta,
ami távként mögötted már,
különösebben sokat mondana).
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(Ez itt egy utazás-toposz, ugyebár. Kicsit
unalmas, kicsit talányos: mindenesetre
nem tudni, hova tart.
– Egy ladik, zord, szótlan révésszel jobb lenne?
Na ugye!)
Menj el a végső állomásig; bárhova váltottad
(szerinted) jegyed s a pótjegyed;
valójában éppen oda szól.

Fel a sursumcordával!
			     

user, password, logó, szlogen
tetkó, bunyó, kokó, totem
PIN kód, QR-kód, pornó neten
tüske, sör egy olcsó helyen
savanyu szag, hitvány dohány
karton az ágy, sovány a lány
igaz-gató-tanács, pakett
hasít, aki harácsra tett
Nem vonz, picim, szép, új világ?
rég nincsenek vad fúriák
a lélek: flanc,  morál: kacat
jobbágy güriz, király kacag
vegyszer lötyög, tahó röhög
a napvértó s az ördögök
ez mind-mind díszlet s börtönünk
és kegyekért kilöncsölünk
pár app, s tiéd a nagyvilág
a cél adott – lelj taktikát
portfólió, statement, profil
esély a nő? gerontofil…
életcsászár mégsem leszel
a sok geci év elszelel
a test (faszod) rút mattot ad?
nem baj; mutasd a jachtodat!
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A nagyregényt megírja más
celebről szól a híradás
van, kinek ez már jó világ:
téphet bugyit vagy fóliát
de másfelől mind veszt, aki
még nem tart itt: speed, Ecstasy
user, password, szlogen, logó
sivár, üres, de csillogó
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Ingo Schulze

Peter Holtz
(részlet)

I. könyv

Első fejezet

Amelyben Peter egyetlen pfennig nélkül ellátogat egy vendéglőbe, ahol kifejti, miért tartja ezt 
helyesnek. Gondolatok a pénz értékéről a szocializmusban.

Azon a júliusi szombaton, 1974-ben, nyolc nappal a tizenkettedik születésnapom előtt 
még mit sem sejtek arról, hogy mekkora szerencsém van. Ülök egy közkedvelt kirándu-
lóhely vendéglőjének teraszán Waldau közelében, és arra várok, hogy valaki meggyőzze 
a pincérnőt érveim helyességéről, vagy kiegyenlíti helyettem a négy márka ötven pfen-
nigre rúgó számlát. Többször is közöltem már vele, hogy nincs pénzem, sem a zsebem-
ben, sem azon a helyen, amelyet az otthonomnak nevezek: az Elba-parti Gradow Käthe 
Kollwitzról elnevezett gyerekotthonában.

– A pénznek semmi jelentősége! – mondom, és azonnal hozzá is teszem: – Amíg gye-
rek vagyok, a társadalomnak kell gondoskodnia rólam, akár a gyerekotthonban vagyok 
éppen, akár a Keleti-tengernél üdülök.

Ismételten felajánlom a pincérnőnek, hogy az elfogyasztott főtt csülköt savanyú ká-
posztával és mustárral, valamint az egy pohár málnaszörpöt ledolgozom, csak jelölje 
ki a feladatomat. Ugyanakkor nem akarom gyerekmunka miatt kellemetlen helyzetbe 
hozni őt.

Ellenben kézenfekvő, teszem hozzá, hogy egyszerűen nem számolja fel a fogyasztásomat.
– Miért is adna a kezembe pénzt a társadalom – teszem fel a kérdést –, ha ez a pénz 

aztán előbb vagy utóbb amúgy is nála köt ki?
– Hogy kinél köt ki a pénz? – kérdezi emelt hangon a pincérnő, és minden egyes 

szónál feljebb csúszik a hangja.
– A társadalomnál – felelem.
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– Te meg vagy húzatva! – A pincérnő mutatóujjával a halántékát kopogtatja. – Nincs 
ki a négy kereked! – Megfogja a dekoltázsára lógó, vastag fekete copfját, és egy lendületes 
mozdulattal hátradobja. Távoztában a copf a két lapockája között himbálózik, és csak ak-
kor nyugszik meg, amikor a pincérnő felmegy a vendéglőbe vezető három lépcsőfokon.

Próbálom, mint bonyolult helyzetekben általában, megőrizni a hidegvéremet, és köz-
ben legyűrni magamban a  csalódást afölött, hogy még a  felnőttek is mennyire híján 
vannak a belátás képességének. Mit tenne most Paul Löschau? Felnézek az égre. A felhők 
megfigyelése, mondta Paul Löschau, a legjobb módja a kikapcsolódásnak, ha az ember 
úgy érzi, nincs ereje a tanuláshoz. A felhők alakjában mindig fel tudtunk fedezni vala-
mit. Óriási gyíkok, rákok, nyulak és medvék vonultak el fölöttünk. De akadtak olyan 
napok is, amikor ügyünk élharcosait láttuk bennük, Ernst Thälmannt vagy Rosa Lu-
xemburgot, sőt, egyszer még Lenint is, előreszegezett állal!

Ma azonban egyetlen felhő sem akar átváltozni. Szaladjak el? Csakhogy azzal a saját 
szempontjaimat a társadalom szempontjai elébe helyezem. A pincérnő pedig még a vé-
gén éberségnek tartja az egoizmusát!

Időközben olyan sokan lettek a vendéglőben, hogy egy másik pincér számos várako-
zót kiküld a bejárat elé, és kettes sorba rendezi őket. Tennem kell egy utolsó kísérletet 
a pincérnő meggyőzésére!

– Ott a sor vége! – kiabál rám egy férfi. Megfogja a könyökömet, és olyan durván ránt 
hátra, hogy kis híján elesem. – Ott hátul! – teszi hozzá a mellette álló nő.

– A pincérnővel kell beszélnem – mondom. – Én már ettem és ittam, de a pincér-
nő ragaszkodik hozzá, hogy fizessek… – Nézek egyik vendégről a  másikra, de senki 
nem viszonozza a pillantásomat. Amikor pedig kifejteném, mennyire értelmetlen a pénz 
használata a szocializmusban, a nő összeszűkült szemmel néz rám, majd hüvelykujjával 
hátrabök a válla fölött.

– Ott hátul – ismétli meg az iménti mondatát.
Mivel a pincérnő nem mutatkozik, nekem nem marad más hátra, mint elállni a pin-

cér útját.
– Nincs szemed?! – rivall rám, odébb tol, és továbbsiet fekete lakkcipőjében.
– Így sose kapsz helyet – szól halkan egy idősebb férfi, akinek bézs nadrágját köldök-

magasságban keskeny fehér öv tartja.
– Nem is helyet akarok… – vágom rá, de mindjárt el is fordulok tőle, mert jön vis�-

sza a pincér, hóna alatt az üres tálcával. Futok mellette, úgy ismétlem meg a kérésemet.
– A fiúnak közölnivalója van! – szól a barátságos, bézs nadrágos férfi, és kilép a sor-

ból. – Magának pedig kötelessége meghallgatni!
A pincér egy könyvvel tér vissza, az orrom alá tolja, és elővesz egy golyóstollat.
– A viszontlátásra, de személyesen ám, capito? – Engem egy pillantásra sem méltat, 

viszont ránéz a bézs nadrágosra, aki gyorsan visszaáll a helyére a sorba.
– Most viszont bátornak kell lenned. Írj! – szól a barátságos férfi.
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A könyvborító bőrutánzatú bevonatába nyomott, aranyozott betűk nagy nehezen 
a „Vendégkönyv” szóvá állnak össze a szemem előtt. Mivel szabad szék nincs, leülök 
az utcán, a  piros-fehérre festett korlátra, vászonszatyromat a  lábam mellé teszem. 
Óvatosan nyitom ki a  vendégkönyvet. Az első lapokat kitépték, a  többi úgy néz 
ki, mintha megkóstolták volna őket. A vendégkönyv tehát in medias res kezdődik, 
esküvői fotókkal, még két színes is akad közöttük. Azután jön egy bejegyzés. Nem 
hosszú a szöveg, próbálom szótagolva, aztán folyékonyan elolvasni. Olvasási és írás-
készségem, ez az idei értékelőmben is szerepel, kifejezetten gyenge lábakon áll, az 
érdemjegy inkább szóbeli kifejezőkészségemnek szól. Nem tudom az összes mon-
dat értelmét kihüvelyezni. Elölről kezdem, és fokozatosan kibontakozik előttem, 
hogy miről van szó: a női vécéről, és ettől mindjárt könnyebben értem. Egyik vécé 
sem volt használható! A konkrét helyzet leírását fokozódó felháborodással olvasom. 
Konklúzió: a bejegyzés írója még a „kisdolgát” sem merte itt elvégezni.

Az aláírás tanúsága  szerint a Dagmar Freudental nevű nő állásfoglalásra  szólít-
ja fel az ügyben a vendéglő kollektíváját. A név alatt ott a lakcím is. Nagy hatással 
van rám a bejegyzés tárgyilagossága és részletgazdagsága. Szeretném én is így kife-
jezni a gondolataimat. Mivel rengeteget gyakoroltam május elseje előtt az ünnepi 
jelszavakat, most fel tudom őket használni: „Éljen és virágozzék az alapvető szük-
ségletek kielégítése!” A  főtt csülök és a málnaszörp meggyőződésem szerint helyes 
választás volt. „Vesszen az egyén egoizmusa, vesszen a  magántulajdon!”, így szól 
a bejegyzésem második mondata. A vendéglői kollektíva majd a konkrét helyzetre 
vonatkoztatja a követeléseimet, vitára bocsátják a bejegyzésemet, felhagynak helyte-
len viselkedésükkel, és megjavulnak.

Éppen nekilátnék, hogy odaírjam a lakcímemet, amikor valaki megáll előttem. 
Egy fiatal pincérnő az, színültig telt poharat nyújt át.

– Citromos limonádé – mondja. – A ház ajándéka.
Nem tudom mire vélni ezt a  szófordulatot, meg is kérdezném tőle, hogy mit 

jelent, de mivel annyira figyelmes, hogy kiveszi a kezemből a vendégkönyvet, miköz-
ben a pohárért nyúlok, egy hajtásra kiiszom a limonádét.

– Nem kell kapkodnod vele – mondja. – És ne írj rosszat rólunk.
– Mindenkinek tanulnia  kell – mondom, és visszaadom neki az üres poharat. 

– Soha  nem hagyhatjuk abba  a  tanulást. – A  lány a  földet nézi. Elgondolkodik 
a hallottakon, ahelyett hogy meggondolatlanul rávágna valamit. A kezemet nyújtom 
neki, és közben elejtem a golyóstollat. A lány gyorsan lehajol érte. – Köszönöm! – 
mondom, és megszorítom a jobb kezét.

Odaírom a gyerekotthon teljes nevét és címét, azután aláírom a bejegyzést, teljes 
névvel. Csak ekkor veszem észre, hogy kihagytam a búcsúformulát. A cím és az alá-
írás közé bepréselem, hogy „Szocialista üdvözlettel”, majd becsukom a vendégköny-
vet, boldogan, hogy jól végződött az ügy. Elsietek a  várakozók sora  mellett. Még 
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mindig ugyanott állnak, mint azelőtt. Csak a bézs nadrágos barátomat nem látom 
sehol. Azt ugyan nem állíthatom, hogy megleckéztettem a többieket, mindenesetre 
értelmesebben töltöttem az időmet, mint ők. Valami hasonló futhat át az agyukon, 
tekintve hogy vihar közeledik.

Nádori Lídia fordítása 

A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Ingo Schulze: Peter Holtz. Sein glückliches Leben erzählt 
von ihm selbst. S. Fischer Verlag, 2017.
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