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Elolépések,
Uj aramlatok

E10sz0 a Kotetleniil szerz6ibol
0sszeallitott valogatashoz

Generédciém lehetdségeket keres, eléképeket taldl, generdciom viszonyit, lézad és haso-
nul. Generdciém bemutatkozik, publikdl. Generdciém szdrnyprébalgatébdl palyakezdd
szerz6vé, generdciom els6kotetes irévd, koltové valik. Generdciém irodalomtorténetileg
meghatdrozo szerzd lesz. Csak a korosztdlyom vagy mindenki, akikre a felsoroltak iga-
zak, tartozik bele generdciomba? Meddig tdgithaté a spektrum, hol kezdédik, és hol ér
véget a palydra 1épésig vezetd ue?

A Kotetleniil cimi beszélgetéssorozatot 2021 szeptemberében inditottam el, tulajdon-
képpen egy véletlen folytin. Ugy alakult, hogy a Kis Préshdz rendezvényszervez6i felkértek,
tartsak 6ndllé estet a kdvézé szinpaddn. Vincze Bencét hivtam el moderdtorként a beszél-
getéshez, aki régi bardtom lévén ismerte nagyjdbol ekkor kezd6d§ szépiréi tevékenységem.
Az esemény sikeresen zdrult, kozben pedig elkezdett motoszkdlni bennem az 6tlet, akdr
tobb hasonlé est is létrejohetne, ami fiatal szerz8k szdmadra kindl teret. Tudtam, hogy én
magam szivesen foglalkoznék vele, szeretek szervezni, felkésziilni egy-egy interjtialanybél,
de kérdéses volt, mégis mi alapjin torténjen a kivélasztds, mihez legyenek kotve a meghi-
vésok. Nem akartam konyvbemutat6kat szervezni, nem akartam sokszor hallott életutak
elmesélését megismételni, olyan koncepcid szerint mik3dd rendezvénysorozatot szerettem
volna létrehozni, amire kordbban nemigen volt példa. Elsé kotet eléte all6 irék, koledk,
drimairdk kell, hogy a vendégeim legyenek, hogy a publikdciéik mellett személyes bemu-
tatkozdsi és felolvasdsi lehetdséget is kapjanak. A cimadds titkrozni igyekszik a programso-
rozat koncepcidji, illetve a laza hangulatt parbeszédes formdt.

Az elmult hdrom évben szdmos alkoté iilt velem egy asztalhoz, akik mind egyediségiik-
18l és sokszintségiikrdl adtak tandbizonysdgot. Van, aki a szépirds mellett fordit, szerkeszt,
tanit, van, aki Gjsdgiroként dolgozik. Sokféleképpen gondolkodnak a vildgrdl, és ezt nem-
csak szovegvildguk, de személyiségiik is tiikrozi. Fontosnak tartom, hogy olyan interju-
helyzetek alakuljanak ki, amelyek lehetdséget teremtenek mind az alkoté egyén, mind az

02PRAE



alkotdsok megismerésére. Munkafolyamatok, elkésziilt miivekhez fiz6dé viszonyuldsi mé-
dok tdrulnak fel az estek sordn. Hiszek a személyes jelenlét erejében, abban, hogyha helyet
foglal a szinpadon egy olyan ember, aki a semmibél létrehoz valamit, aki az 6t koriilvevd
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vildgbdl meritve egy teljesen Gjat teremt, az inspirdlé hatdssal lehet azokra, akik ott vannak
koriilotte, meghallgatjak a kiizdelmeit, az életét befolydsol6 események toreénetét. Eppen
ezért a Kotetleniil dltal olyan debiitdlds elte all6 szerzéknek szeretnék megszdlaldsi lehetd-

Horvath

séget teremteni, akikrél azt gondolom, meghatdrozék a generdciénkban.

Generécidnk alatt nemesak a huszonéves korosztdlyt értem, hanem mindenkit, akivel
nagyjabdl egyidében kezdtiink el megjelenni az irodalmi nyilvinossigban. A lapszdm
az elmalt hdrom év elképesztéen sokféle irdnyzatabdl és esztétikdjdbol vélogat, hiszen
azt gondolom, nem szabad hinni azoknak a kategorizdldsoknak, amelyek azt szeretnék
szemléltetni, mi foglalkoztat egy-egy nemzedéket. Nem hiszek abban, hogy az egyes
poétikdk sziiletési évhez lennének kothetdk. Abban hiszek, hogy vannak csoportuldsok,
amelyek képviselhetnek elképzeléseket, vannak tendencidk, de a sorozat eddigi vendégei
onallé, kialakult hanggal, kimunkalt karakterességgel rendelkeznek. Az estek alkalmaval
vannak vissza-visszatéré kérdések, vannak olyanok, amiket eddig mindenkinek feltet-
tem, és vannak, amelyek csak az adott vendég esetében meriilhetnek fel. Hiszen akadnak
kiilonallé vizeseppek ebben az Gj hullimban, ami alig néhdny éve tort be a folydiratok
vildgdba, és akadnak erdteljesebb dramlatok is.

Nagy biiszkeség volt szimomra a lapszdm Koretleniil-blokkjdnak 6sszedllitdsa, j6 érzés
a hozzdm hasonlé palyakezd§ szerzékkel dolgozni. Volt, akivel tobb kérnyit, volt, aki-
vel pir mondatnyit szovegeztiink. Szdmomra is tanulsdgos folyamat, igazi méihelymun-
ka jott létre. Megismertem az alkotdk wjabb oldaldt azdltal, hogy nemcsak munkdjuk
elismerdjeként és népszertisitdjeként taldlkoztam veliik, de hagytdk, hogy javaslatokat is
tegyek, apré médositdsokat eszkozoljek bekiildott anyagaikon.

A Kortetleniil korédbbi vendégei koziil megjelent konyvet tudhat magiénak Veszprémi
Szilveszter (Helyek, ahol rdm orom vdr), Téth Réka Agnes (Ultraibolya), Vados Anna (Nincs
véna), Kiss David (Medvék bolygdja), Mechiat Zina (Alombdl fol, vidékre le), Sarkiny Ti-
mea (Boszorkdnyok nyara), Kovics Dominik és Kovacs Viktor (Lesz majd minden), vala-
mint Fehér Enikd (Az analdg ember). Ok emiatt kimaradtak a most kozolt vélogatisbol,
hiszen a szerkesztéség kozos dontésének értelmében olyan szerzék kaptak itt helyet, akik
még kotet nélkiiliek, vagy a lapszdm megjelenésével egyidSben jelenik meg elsé 6nallo
miiviik. Utébbiak csoportjdba tartozik Biré Zsombor Aurél (Visszatérd dlmom, hogy apam
villin ébredek), F16 Csenge Enikd (Apdm orszdga) és Locker Dévid (Beszédkényszer).

Remélem, a tobbicek is hamarosan megorvendeztetik az olvasékdzonséget a debiitdld-
sukkal, a sorozatba pedig még tobben elldtogatnak a friss hangok képviseldi koziil, hogy
megmutassak magukat.

Horvdth Florencia
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E16 Csenge Eniké

Az elsO madarak

Apam, én ezt nem értem,
hidba a kifeszitett csend,
dtgondolt, hossza hallgatdsaim

félbevignak.

Létod, fogyunk,

fogyunk és fakitunk,

rombolunk és sézunk és sézunk,
hallom vékony hangon a szélben,
tudom fehér, farade, éhes,

de nem, Apdm, ez nem sirdly,

én vagyok szelid szemed elétt,

most allok, most térdelek,

bérémet s6 marja,

karodba vdgyom, karja helyett.

Litod, ébrednek az elsé madarak,
lagyak, pelyhesek, puhdk,
szarnyukra halvdny kéd borul,
tul szépek, hogy én legyek,

mert a s vagyok,
a kifeszitett csend,
de Apdm,

ezt ki értené.
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félek hogy megint sotét lesz
hogy lédbamat csak a reszketés simogatja
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hogy hossza 6rak jonnek
sziirke

mocskos napok

estig htiz6d6 ébredések
aztdn egyik reggel

csupasz fdimat zoldre festi
megint
kiszamithatatlanul

félek hogy ez mindig igy lesz

hogy 6sszel ketreceket kovacsolok
minden porcikimnak

és csak 16gok

a kiszdradt fi folote

a hintadgy rudjin

csak 16gok

mint akire senki nem figyel t6bbé
mint akirdl tényleg megfeledkezett
mindenki

még azok is

akik segitették a ketreceket minél magasabbra tenni

és ha a nap majd djra éget
O leveri a zdrakat

porra zzza a vasat
visszafoglalja

feldarabolt részeimet
aztan csondben leiil
tedzik

és megvarja

mig dsszeforrok

PRAEO5



mindig megvirja
O ehhez ért

és kival6 benne

én példdul félni tudok a legjobban
mondjuk attél hogy ez mdr igy marad
hogy lesz este és reggel

sotét és vildgos

fagyok és égetd meleg

és ldtja

persze

litja hogy ez jé

de azt mindig elfelejti

hogy errdl engem is megkérdezzen

Els Csenge Enikd 1992-ben sziiletett Sopronban. Koltd, ird, kreativirds-tandr, valldstorténész,
bugris. Elsé verseskotete Apam orsziga cimmel jelent meg 2024-ben a Scolar Kiads gondozdsdban.
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Kiszely Mark

Nagykeservesen

(regényrészlet)

A kolesonzds srdc kiviil-beliil dtvizsgdlta az autét. Végigsimitotta a kalaptarté dombort
részeit, kirdzta a gumiszényegeket. A keszty(tartdba is benézett, azt mondta, érték mér
meglepetések. Miutdn mindent rendben taldlt, dtnyujtotta a névjegykartydjat. Lamindle,
kék lapocska, a hdtuljan egy haszndlhatatlanul kicsi naptdrral. Tetszett, legaldbb tizenot
éve nem l4ctam ilyet.

A jegyemet mdr nem engedte dtrakni a weboldal, de el akartam érni a kordbbi vona-
tot. Biztam az olasz kalauzok egytittérzésében. Ha nagy a témeg, majd dllok a mosdénal,
és egy kajiitablakot Iékelek a tdjra, gondoltam. Szélcsend, az olajfaligetek lassi hompoly-
gése.

Haladtam a kézpont felé, és féltem, hogy a tempémmal megbdntom a kapualjakban
ildogéld helyieket. Egy turista, aki menekiil, aki egy perccel sem akar tovdbb maradni.
Hidba a hibdtlan arancinik az tivegpultok mogéte. Hidba a bazsalikomot izzadd, vidéki
ndk. Elpdrolgott a mignesesség a tengerpartba futd, szlik utcakbdl.

Mir ldtszott az dllomds. A f6téren, rovid harangjdték utdn, megmozdult a templom
alkarnyi bronzkilincse. Egy 6reg holgy lépett ki a kapun, a tartdsibdl itélve takarito.
Tark6tdl htkozépig terjedd, bevetetlen fennsik. Az égre nézett, prébalta szokni a fényt.
A stird, maddrtoll szempilldi egybefiiggd boltiveket alkottak. A derekdn szorosra huzott,
Kappa ovtdska. A biciklijéhez indult, a 1épcsére hullottak bel6le a mécsesbetétek. Buicsu-
ajandék. Egy gyenge nap legerésebb pillanata.

Plakdtcsere egy iskola keritése foldtt. Az alpinista egyediil dolgozott, létrdrdl, nem
igényelt kotelet a magassdg. Spaklival kezdte kaparni az illesztéseket, mdr par mozdulat
utdn utolérte a héség. Kibujt a pdlojébol, a nadrigjaba gytrte. Ott 16gott az oldaldn,
mint a séfek zsirfoltos kéztorlgje. A hdta egy kapkodva bevetett dgy, kiilonvalé izom-
domborzatok. A vadlijén az AC Milan cimere, csikok, csillagok, egy betliszéba tomori-
tett hitvallds. Tudtam, hogy hamarosan le kell mdsznia, bekeverni az enyvet. Mdr el6 volt
készitve a vodor, ecset a farzsebben. Indokokat kerestem a maraddsra, ldtni akartam az
arcdt. Sz¢ép fia volt. Bajuszndl megerdsodd borosta, orrékszer, szigort dllkapocs. A felss-
testén pont annyi hds, amennyi szeretem, ha az én hiisomhoz ér. ,,Senki sem tudnd meg.
Itt maradna a titok egy kislakds vizes falaiban.” Féltem, hogy észrevesz, hogy kiviilrél
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is ldtszik az izgalomtdl habzé vérem. Még arrébb toltam a ldbammal egy elszemetelt
kartondobozt, mintha keresnék valamit, aztdn tovdbb mentem az dllomids felé. Egyords
remegés kovetkezett a varéteremben. Nem hallottam a szivemtdl a hangosbemondét,
ismeretlen jeleket mutattak a kijelzék. A tdskdt olbe kellett vennem, hogy elrejtse a me-
revedésemet. Taldn az éhség, a kialvatlansdg miatt csak formakat dolgozott fel az agyam.
Kerek végzdéseket, vallat, ldbikrdt, részeket, amikbe kérmot lehet mélyeszteni. Eldén-
tottem, hogy amikor legkdzelebb maszturbdlok, rd fogok gondolni. Az dgyra 16kém,
osszekulesolom a karjait a feje folott. Csokoldzunk, aztdn kovetem, amerre visz, és meg-
figyelem az érzéseimet.

Nem szalltam fel a kordbbi vonatra, visszamentem az iskoldhoz. Be akartam mutat-
kozni, hdtha § is elmondja a nevét. Legyen valamim az arc mellé, ha felidézem. A pla-
kiton az egyik csatorna kozelgé tehetségkutatdja. Ismeretlen zstiritagok egyedi tervezésii
ruhdkban. Csikok, csillagok, a tervezd monogramja. Egy internacionalis szlogen. Szép
munka volt, sima bérd, mintha egyetlen lapra nyomtattdk volna az egészet. Alatta, a fii-
ben fekiidtek a lekapart plakat 6sszeseperhetetlen cafatjai.

Prébéltam a vastt ismerds vondsaira fokuszalni. Vaskarikds betonlapok, félrerakott,
oreg sinek. A pénztdros egy pépesre taposott kdnyvet olvasott a peronon. Kezdett soté-
tedni, bekapcsolta a homlokdra szijazott zsebldmpdt. A fiilkében maginyosan kattogd,
csonka ventildtor. Honvdgy, enyhe htgyszag.

C vagon, negyvenhdrmas, a folyosé feloli. Végallomdsig utaztam, nem kellett tar-
tanom az elalvést6l. Sehol egy lélek. Csabitott, hogy feltegyem a ldbamat a szemkozti
tiléskarféra. A kaller csak biccentett, egy iires zstrkocsit tolt maga elétt, meg sem nézte
a jegyemet.

A kovetkezd szerddn temették Jozsibdt. Azt mondtam, nem engednek el munkdbél
hétkoznapokon, lélekben lehetek csak ott. Gerda dtkiildte a gydszbeszéd végsd verzidjét.
Nyomaszté volt olvasni a kispolgari sorokat, mégis minden este dtfutottam 8ket. Ugy
éreztem magam, mint egy premier el8tti vetitésen. Otthonmaradt kritikusok, néma né-
z8k. Anydm képtelen volt maga kivélasztani a koszorut. Linkekbél és kérdéjelekbdl 4lltak
az lizenetei. A gorog tdl kicsi, az dllé koszoruk feldiszitett anarchia jelek. Nem egyezett
bele a J. F. Cooper idézetbe. ,Emlékedet megdrizziik. Fanni és Akos”, fehér szalag, arany
betik, az elképzelhetd legdltalinosabb kombindcié. Nem most kell kittinni, mondta, és
igaza volt. Mindenki ugy gydszol, ahogy tud. En egy sikeres randevit terveztem szerdd-
ra a hentesldnnyal. Aztdn letelepedni a medencénél, felnézni az égre, mintha ott meg-
ldthatndm Jozsibdt, kacsintani egyet, ,remélem nem figyeltél, 6reg, de ha mégis, akkor
tudom, hogy biiszke vagy”. Mindenki tgy gydszol, ahogy tud.

A sokadik megdlléban odaiilt hozzdm egy idds faszi. Bant6, zold inget viselt, kantdros
nadrdgot. A bardtsdgtalanul s6tét orrlyukain a lelkéig lehetett ldtni. Jézan volt és térsa-
logni akart. Biztam benne, hogy hamar eltintoritja a tény, hogy egy sz6t sem beszélek
olaszul. A testemmel is prébaltam jelezni, nem emeletem fel a tekintetem a telefonbdl,
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olvastam tovdbb a Gerddtdl kapott emaileket. ,Minden hely szabad, a faszomért, nem
tud madshol fészket rakni? Gydszolok, ember! Vak vagy? Megkivintam ma egy férfit,
te meg gagyogsz itt nekem, ki tudja, mirdl!” O mondta tovébb firadhatatlanul, aztin
tdvoli, kivehetetlen foltokra kezdett mutogatni. Kovettem az ujja irdnydt, de tdl sotée
volt, régen lement a nap. Csak egy raktdr homlokzati limpdjdt littam, trapéz fényfoltot
a hulldmlemezeken. Ulve maradt, amikor beértiink. Last stop, finito — mondtam neki,

csak legyintett rim és rohogott. Mint egy dttetszd fogvédd, a szdjiban csillogott a nyal.

Kiszely Mdrk 1991-ben sziiletett, Debrecenben nétt fel. Zenészként végzett az Mztsz Kobdi-
nyai Zenei Stiididban, jelenleg egy londoni tetovildszalont menedzsel. 2022-ben kezdett pro-
zdt irni, szovegei tobbek kozitt a Jelenkor Online, a Miiiit és a Telex feliiletein jelentek meg.
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Szivesen

- Egy, két, hd', négy, egy, két, hd, négy...! Te ott, a piros tornacip8s csajszi, ne tiszteld
mdr ennyire a ritmust, hogy nem akkor 1épsz rd, amikor kellene! - orditja a piperkéc
tdnctandr a 12.C utolsé szalagavatds prébdjan a zellerzoldre festett, kamaszok izzadsigs-
tol stird tornatermében.

Eszter a legfiatalabb az osztilyban. Még van egy fiti — a hét koziil —, aki vele egy na-
pon sziiletett, de 6 is megeldzte nyolc érdval. Ez azonban egydltalin nem ldtszik rajta,
a negyedik a tornasorban a linyok kozott, az majdnem a fele. Hosszd, vékony lbai jol
jonnek a kosdrlabddnal, de a tdncndl csak hdtrdltatjdk. Nem is csindlnd, ha most nem
lenne muszdj. Azért is csetlik-botlik, mert zavarja, hogy a tdincprébdkat dltaldban Zsoltbd
is végignézi, aki tavaly 6ta tartja a tesit az osztdlydnak, miéta Enikd néni gyesre ment.

Evelin figyeli bardtndje, Eszter megszégyeniilését és gyorsan a segitségére siet azzal,
hogy a jobb keze kozépsd ujjat magasra lenditi a tdnctandr hdta mogott. A csoportban
kitor a rohogés és még Zsoltbd is cinkostdrsként mosolyodik el, mire a tdnctandr meg-
dllitja a zenét és szemoldokét felhtizva, szdjdt csiicsoritve, mély hangon prébalkozva azt
mondja:

- Ennyi. A prébdnak vége. Menthetetlenek vagytok!

Az osztdly egy része — ami leginkdbb a fidkbdl 4ll — réhogesélve hagyja el a tornater-
met, mdsok tiintetdleg a helyiikon maradnak, vagy engesztelni prébéljak a tdnctandrt.
Azonban a tandr mér hajthatatlan, igy az utolsé felkésziilési lehetdségnek végleg 16ttek.

Evelin és Eszter kisujjukat 6sszekulcsolva, egytitt mennek ki a terembdl, de nem sz6l-
nak egymadshoz, csak mosolyognak, és ebben a mosolyban Zsoltbd is részesiil. Amikor
végre kilépnek az utcdra, Eszter csak annyit mond, “kdszonim” és elindulnak az 6 hazuk
felé, ahol ma egyiitt alszanak. Evelin anyukdja szinte mindent megenged neki, akdrho-
va elmehet, akdrkinél aludhat, midta elvaltak a sziilei. Eszter kizdrélag fogadhatja a ba-
ratndit, akik ott is aludhatnak ndla, de az, hogy kimaradjon éjszakdra, vagy ¢ aludjon
valaki mdsnal, széba sem johet.

Este az dgyban arrdl beszélgetnek, kinek melyik fia tetszik. Végiil arra jutnak, Esz-
ternek szinte egyik sem igazdn, Evelinnek meg majdnem mindegyik. Eszter is volt mdr
egyszer szerelmes. Dédvidnak hivtdk és vele csékolézott el8szor. David tizedikes volt, ami-
kor 4 a gimit kezdte. Egy kosdrlabda versenyen taldlkoztak. Eszter tgy bele volt ztgva,
hogy azt is el tudta képzelni, a fit legyen az elsd, akivel lefekszik. Tervezgette egy ideig,
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az el8jétékig el is jutottak, de Eszterben végiil sosem volt elég bétorsdg és David egy id6
utdn szakitott vele. Esztert, bar frusztraltik a tobbiek élménybeszamoléi sziizességiik el-
vesztésérol, szexudlis életiikrdl, kalandjaikrdl, hidba érezte gy, hogy lemarad valamirél,
hidba félt att6l, hogy a tobbiek kinézik emiatt, nem birt egy fidra sem zgy nézni.

- Hallod, van egy jé 6tletem! - hozakodott elé Evelin, mélyen bardtndje szemébe
nézve.

©
(5}
[
©
c
<<
o
o
+
N
n
\©
o

- ...¢s mi lenne az? - kérdezte gyanusan Eszter.

- [zééé... a Zsoltb4... szerintem bejoviink neki. Szerintem benne lenne... ha te is
benne lennél...

- Miben?! Mi jutott az eszedbe, Evelin?!

- Hét, hogy te meg én... meg Zsoltbd... tok jo pasi, tesitandr... ki van gytrva és tok
fiatal... Gondolom, te is észrevetted, hogy bdmul minket!?

- Hiét igen... és téged ez nem zavar?

- Engem? Nekem bejon. Na, de benne lennél, hogy hiarmasban...?

- Nem is tudom, Evelin... ez azért nem gdz? Nem lesz ebbél baj? Meg, hogy akarod
ezt felvezetni neki? Egyszertien csak megkérdezed? - probalt Eszter ugy kikecmeregni
bardtndje dtletébdl, hogy révildgit ennek az egésznek a veszélyeire.

- Az legyen az én dolgom. Ha benne vagy, mindent elintézek én. Neked csak annyit
kell, hogy valahogy rdbeszéld az &seidet arra, hogy mdsndl aludhass. Vagyis majd azt
mondjuk, hogy ndlam...

- Jaj, Evelin, nem tudom. Ez komoly dolog.

- Menj mdr! Nem olyan nagy cucc ez és jobb most mér tdlesni rajta.

- De hét te mdr tdlestél.... én meg....

- ...te meg... éppen itt az ideje! — mosolygott pajkosan Evelin.

- ...hdt, j6... mikor szeretnéd...?

Zsoltbd lakdsa az iskoldjuktdl két utcdra volt. A pontos cimet Evelin esemesezte le vele,
igy Eszternek csak kovetnie kellett 6t. Az tGton szinte alig sz6ltak egymdshoz. A lakételep
négyszintes hdzai kozt, a sotétben haladtak a cél felé. Nem bukddcsoltak, pontosan ke-
riillgették a kidllé beton-és vasdarabokat. Még a lakdk virdggydsai kozti kis kanyarokat
is magabiztossiggal vették be. Evelin ment eldl, fogta Eszter kezét, és hizta maga utdn.
Bér mindketten jél ismerték a kornyéket, Evelin olyan magabiztos lendiilettel haladt,
mintha betéve tudnd az dtvonalat. Aztdn hirtelen megdlltak. Evelin fejével felfelé bic-
centett egy harmadik emeleti lakds ablakdra. Az egyetlen ablak volt, amin keresztiil fény
szlir8dott ki. Evelin a kabdtja zsebébdl el6huzott egy fél literes kdlds palackot, amibe az
anyja készletébdl ellopott néhdny deci Unicumot 6ntotte dt.

— ...hogy kénnyebb legyen feloldédni — és Eszter felé nydjtotta az italt. Eszter osz-
szeszoritotta a szemeit, és a szdjdhoz emelte a palackot. Nem itta meg mindet, Eve-
lin kivette a kezébdl, és a maradékot egy hiizdsra magdba ontdtte. Kohintett néhdnyat,
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mikoézben megnyomta a csengét. Néhdny mdsodperc mulva a kaputelefonbél Zsoltba
hangjdt hallottdk, aki elmondta, melyik lakdsba kell felmenniiik.

Zsoltbd a nyitott ajtoban farmerben és poléban, felzselézett hajjal és mosolyogva vir-
ta a ldnyokat. Beengedte és pezsgdvel kindlta 8ket, koccintottak arra, hogy ma este 6k itt
tegezédnek. Az ultravékony Lifestyles-dvszerek, a pezsgdsiiveg és a gyertydk mellé voltak
készitve, a lakdst sejtelmes hangulat jdrta dt.

Evelin nagyon laza volt, rengeteget beszélt, be sem 4llt a szdja, a lakds minden szeg-
letébe benézett, ami érdekelte, arrél minden gdtldsossdg nélkiil kérdezett. Zsoltbd meg
minden szemérmesség nélkiil valaszolt is. A tandr kedves volt, figyelmes és ettd] Eszter-
nek egyre szimpatikusabb lett, de ellazulni mégsem tudott. Nem birta levenni a szemét
az Gvszeres dobozrdl. Latott mér ilyet. A gumikbdl az egyik tdborban a fitk vizibombdat
gyartottak, azzal kergették a linyokat.

- Mit tudnak a sziileitek, hogy hol vagytok?

- Mindketten egymdsnal alszunk - kozolte nevetve Evelin -, Eszter ezt kérte a prid
sziileitdl a sziiletésnapjdra.

- Hagyd midr 6ket...csak féltenek - szdlalt meg Eszter sziilei védelmére kelve.

- J6, j6! Bocs! Na, és hol lesz a szednsz? - terelte a lényeg felé Evelin a szét.

— En arra gondoltam, hogy az dgyban - élcelédott Zsoltbd a kérdésre reagilva és
bekisérte a ldnyokat a hdlészobdjaba, mikdzben az egyik doboz dvszert a zsebébe dugta.

A szobdban elébb Evelint, aztdn Esztert cs6kolta meg. Eszter a csék kozben prébile
elvonatkoztatni az alkohol izétdl, a borostdtdl meg gy az egész helyzettdl. Magdban azt
mondogatta, jé lesz, minden rendben lesz, itt az ideje, Zsoltbd vonzd férfi és kedves.

El8bb Zsoltbd maga vetkdzott le, aztdn levetkdztette a ldnyokat. Eszternek Evelin is
segitett.

- Veled kezdeném, Eszter, ha nem bdnod, tgyis te vagy el6bb a névsorban - szélalt
meg a tandr mosolyogva.

Eszter ki tudott nydgni magdbdl néhdny hangot, ami valami beleegyezés-féle volt.
Evelin az dgyra lokte bardtndjét, és sajdc mellei simogatdsdval 6sztondzte, mig Zsolt-
bé felhtizta az dvszert. Eszter izmai megfesziiltek, kézfejeit goresos szoritdsban tartotta,
hosszii kérmei Gj vonalakat védjtak puha tenyerébe. Bdtoritdst vart. Hol Evelinre, hol
Zsoltbdra nézett, de ettl csak szédiilni kezdett. Ugy érezte magdt, mint aki részeg, pe-
dig a pezsgdbe bele sem ivott. Ahogy az dgyon fekiidt, a kozeledd férfi hasdt bamulta.
Ujra és Gjra megszamolta a kockdkat rajta. Lejjebb nem mert nézni, félt, hogy meggon-
dolja magit.

Zsoltbd a feje mellé tenyerelt, de nem fekiidt rd. Az elsd évatos [okések nagyon kelle-
metlenek voltak. A férfi kdzben finoman nyaldosta és csokolgatta, ahol csak érte. Eszter
érezte, ahogy a meleg nydl beteriti. Szemeit végig csukva tartotta és emiatt nem l4tta,
hogy Evelin nincs mdr ott velitk, hanem 4tiilt a fotelbe és onnan nézi a két embert.

- Prébalj meg elélvezni - szélalt meg a férfi —, mert nekem nincs sok hétra.
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Eszter prébélta, prébdlta, de nem tudta, hogyan kell, ezért til sokdig tartott és a tandr
végiil dtadta magdt a mdmornak.

Amikor vége lett, Eszter ki merte nyitni a szemét. Meglep8dotten ldtta, hogy bardt-
néjén mdr bugyi van, és a melltartéjit éppen most prébdlja becsatolni.

- Te nem? - kérdezte Zsoltbd Evelint.

— Taldn majd mdskor... - vélaszolta a liny biiszkén kelletve magit.
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Eszter képtelen volt elhinni, ami torténik. Nem hitt a fulének és a szemének sem.
Nem taldlta a szavakat. Némdn, szédelegve szedte fel magdra a ruhdit.

- Indulnunk kell - kozolte Evelin.

A tandr kiengedte Sket az ajtén, és ugy koszont el, hogy felhivta a linyok figyelmét
arra, ez csak az § titkuk. Evelin bélintott, majd elindultak lefelé a 1épcsén, mikozben
egy szt sem szbltak egymdshoz. Végiil Evelin szélalt meg, ahogy kiléptek a hdz kapujan:

- Ez csak miattad volt. Szivesen.

Pisztor Andrea 1990-ben sziiletett Budapesten, Ullén nétt fel. Pedagdgus, verset és prozit ir.
Szivegeit tobbek kizott az Elet és Irodalom, a Forrds, a Helikon és a Litd kozilte.
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akaras kudarca

a volgyben hosszan elnyuld
paneltomb f616te

a kacaj szdrnycsapdsai

felverik az utcaport,
rezegtetik az ablakedbldkat.
kikaparta valaki a gittet?

vagy ez itt a rend?

a besiivoltd szél,

a sarokban razkédé pokhalok,

a mosatlan ablakiiveg?

a csend ijeszt8bb ennél.

kora reggel a fliggdnyrésen
4t latni, hogy jon fel

a nap, hogy egyre ragyogébb
vOros

a vakolat hullatta tégla.

és érezni, hogy

6rak alatt peregnek a percek,
hogy nem tgy mozdul a kéz,
ahogy utasitva van, lassabb
és nyersebb,

idéden.

ez a hely az akards kudarca.
szobdba zdrt {ires gyerek.



mUszakvaltas

a harannglgés és az azt kovetd
vibrélé dobhdrtya tizenete:
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ne mondd. ne beszélj. felesleges.
lenyelt nyelvet, elhallgatds csoméjat
koti torkomra a testemben
vandorlé torote gyereksziv.

hogy a szildnkja: korben6tt

anyag — ki lettem, nem tudom.
kérdés.

aki jar, poszén beszél, a sotétben
halkan, csak lédbujjhegyen jar.

ez nem én vagyok. ez a hidnyom, a
dadogva visszavont 4llitds. arany-
polgar. jol nevelt h¢j.

alatta fortyog a gytimoleshs, korbeégi
a fert6z6 toredéket.

fel-feltolul a homlok mogé.

mig a mélyben van, magmdnak
nevezik.

ezerfokdval harap, amit ér.
helyrehozhatatlan visszanyelt tobzédis,
és ziignak a harangok, és

fuj a vasgydr.

kérlek, engedd el.
ne hizd fel. megfulladok.

hadd legyen kifujt tojds.

Szenderdk Bence 1992-ben sziileterr Miskolcon. Jelenleg Budapesten él, kiltd, szerkesztd.
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Vincze Bence

Hatar

(Részlet a Megbocsatas cimld regénybdl)

Amikor néhdny nap mulva kicsit jobban lettél, tényleg elmentiink a Herpenyére hor-
gédszni, snecizni, ahogy mondtad reggel. Anya biiszke volt rdm, hogy ennyi helyre me-
gyek mdr veled, de azért nagyon féltett és jott volna & is, de amiéta a cip8gydrba fel-
vették, hétvégén még tobbet kellett dolgoznia otthon. Csigdzés, taknyos id6 volt, éj-
szaka rengeteget esett az esd, igy gumicsizmdt hdztunk. A HerpenyShoz a gdton 4t kell
menni és még sétdlni j6 sokat a mezei utakon. A gdtnak pont a mi utcink végében volt
egy alacsonyabb, zsilipes része, ahonnan Gt vezetett egészen a folydig. Mivel ez a rét
a hegyhdti volgy legalja, a kod teljesen rdtelepszik az szi reggeleken.

Mindig csak pdr [épésnyit littunk el6re, én mdr nem is tudtam, merre jarunk, csak
az éjszakai es6 miatt fekvd fiivet meg a rajtuk mdsz6 csigdkat, egy-egy fa belogé lomjat
figyeltem a burokba, ami végig kisért minket az utunkon. Eléttem sétaltdl kicsivel, hd-
tadon a két horgdszbottal meg a nehéz téskdval, de még igy is rohannom kellett utdnad,
mert amint elbambultam, mdr csak a korvonalaidat ldttam a kodben. Melléd futot-
tam és tdtott szdjjal késtoltam a kodot. Megkérdeztem, hogy neked milyen, kinyitottad
a szddat, sétdltunk egyiitt, egymds mellett tdtott szdjjal, mint ahogy a pontyok tsznak
a Tesco akvdriumdban, aztin mondtad, hogy szerinted jaffa ize van, én meg réhogtem,
mert az biztos nem lehet, mert jaffa az csak a cigdny mamdékndl van, és ott soha nincs
kod a varosban.

Odaértiink a Herpeny6hoz, ahhoz a részhez, ahol pont a falu hatdra van és elmesél-
ted, hogy ez az egyetlen folyé az orszdgban, aminek két neve van, mert elnevezték a ké-
miak Herpenydnek, és a falutdl egészen Sdrvirig Herpenydnek nevezik, az alséujlakiak
meg megintcsak elnevezték, 8k meg Csorndenek, aztdn igy hividk egész Vasvérig. En
Herpenydnek szerettem nevezni, az tjlakiak a gdton tdl laknak, azok fura emberek, ne-
kik semmi sem j6 és biztos azért nevezték csak el a Herpeny$t Csornécenek, hogy ebbe is
bele tudjanak kotni. Szerinted a Herpenyd a Réba gyereke, abbdl jon és abba is torkollik,
csak egy hosszti szakaszon kiilon jdr téle. Nagyon szerettem a Herpenydt, és ha Papdék-
kal elmentiink sétdlni végig a gdton, fel a Virdghegyre, aztdn le a mezdre, mindig a folyd,
mit folyd, patak vonaldn sétaltunk vissza, amit messzir6l nem is ldtni, legaldbbis a vizet
nem, de mdr messzirdl tudni lehet, hogy hol fut, mert kis odzisok kisérik végig. Ott
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nem végjik ki mellette a galagonyabokrokat, szomortfiizeket, meg tudnak bidjni benne
az 4llatok, és ha dvatosak vagyunk, lehet ldtni benne 6zet meg vaddisznét. Odaértiink
a partra, bementiink egy flizfa lombjdba és az olyan zdrt volt, hogy oda még a kod sem
tudott behatolni, mintha egy haldszhdzba kertiltiink volna. Arra a reggelre az egész vildg-
bol csak ez a kicsi rész maradt, benne veled és velem, a Herpenyd vizével, meg a halakkal,
ha széthtztam a flizfadgak fiiggonyét, kifele semmit sem ldttam.

A Papa egyszer azt mesélte a kertészkertben, hogy a kimi volgy meg a hegyhdt a vildg-
mindenség szdja, és amikor a vildg gy igazdn felmelegszik, ez hiiti le, itt fajja ki a vildg
magdbdl a sok forrésdgot, és amikor lehiil a vildg a nagy lélegzetvételkor, akkor sziiletik
meg a kéd. Minden kéd, ami a vildgot jdrja, az innen, Kimbdl szdrmazik, ami egyesek
szerint a vildg kozepe. Ezért van az, hogy itt van a legtobb kod meg a legtobb forrds. Ezt
meg a szembeszomszéd Ténibdcsi mesélte, aki tanité volt régen, ezért amit 6 mondott,
azt mindenki elhitte a faluban, hogy itt, a Jelibdl fakad a legtobb forrés, és van egy domb
a malmok fel¢, amirdl tgy folyik minden oldalrél a viz, mintha sz6k8kut lenne.

Elképzeltem a dombot, amelyrél csorog a viz, a mohak gydkereibdl, a fatorzsekbdl,
a f6ldbél folyamatosan vizfityol ereszkedik a volgybe, és ahogy a viz feltér, jon vele a kod
is, mint a mi ferde kéményiinkbdl a fiist, és eldrasztja a viligot. Ebbdl a dombbdl folyik
minden viz, ez tolti fel a vildgot vizzel, a Rdbdt, a Rdbdn keresztiil a Dundt, aztdn végiil
a tengereket. Es ahogy ezek a vizek folynak szerte a viligba, viszik magukkal a kodor is
és a vildgon mindeniitt hdldsak, hogy ezt az elképesztd dolgot, a kodot ldthatjdk, amikor
a felh6k nem az égbél, hanem a fold aldl bajnak elé. Papa szerint a felh6k sem az égben
jonnek létre, hanem mind felszdllé kod a volgyekbdl, amik a nap fényébe szerelmesek
lesznek, ezért felhdkké véltoznak és felszallnak az égbe. Ott meg aztdn a nap mellé buj-
va jobban ldtjdk, mi t6rténik a vildgban és lenéznek és rohognek rajrunk, hogy milyen
nevetséges az ember, leéli az életét egy folyé partjdn ugyanazokkal a korcs emberekkel,
ahelyett, hogy 6 is folemelkedne l4tni a vildgot.

A kéd olyan volt, mint a nagy paplanok otthon, teljesen koriilvette a régtonzétt ottho-
nunkat a flizfa alatt, j6 volt ott lenni. Valamiért mindig biztonsdgot adott az, ha érezhettem
az engem koriilvevd vildg hatdrait, a kicsi hdza, a falut északrol 6lel6 hegyet, a délrdl karold
gatat, a Maméaék udvardnak a végén az erdé, elején a betonkeritést. Ennyi a vildg és nem
tobb, és ami innen hatdr, az onnan is hatdr, j6 tudni, meddig mehet el az ember és meddig
tart az, amig a hely az 6vé, é mikor lesz mdr mdsé. A rékdk szabadsdgdt ezért csoddltam,
ezért lestem meg mindig éket a gdton, mert rdjottek, hogy mi az a két hatdr, amelyek
kozott megtaldljék a mindenséget: a vildguk egyik fele a kotorék fala, az abba bel6gé pity-
panggyokerek, az sszegylilt sz8r és kavics az aljdn, a mdsik réka testmelege. A vildguk
mésik hatdra meg a csillagos ég. Ejszaka, amikor sem gdt, sem erdd, sem kdd meg nem
akaddlyozhatja 8ket abban, hogy vék legyen a vildg megismerése.

En csak a gdtig merészkedtem egyediil, ahhoz is csak nappal, de pontosan tudtam,
hogy egyszer mindannyiétokndl jobban meg fogom ismerni a vildgot, és abban se te, se
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anya, se senki nem lehettek ellenem, enyém lesz a csillagos ég, a volgy, minden kodé-
vel, vizével, dllatdval, kotorékjdval egyiitt. Tudtam, hogy t6bb vagyok ebben a vélgyben
mindannyiétokndl, csak tiirelmesnek kell lennem, hogy eljussak azokra a helyekre a vi-
ldgban, ahova ebbél a falubdl a gélydkon, a kodén és a vizen kiviil még senki.

Vincze Bence 1997-ben sziiletett Szombathelyen, kultiraszervezd, riporter, ird. Az f21.hu és
a Nyole Ag Kultiirakozvetits stidid alapitdja, a Nyole Ag Miivésztibor fészervezdje. Jelenleg
elsé, Megbocsitds cimii regényén dolgozik. 2021-ben a Maribori Testvérvdrosi Irodalmi
Osztindijat, 2023-ban a Moricz-Gsztindijat nyerte el.

018PRAE



Szabados Attila

Két portré
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Baratok, kutyasétdltatds

Titokban, az olvadt hé utdni utcin,

az orvosi rendel§ és a templom sarkdhoz.
Minden elsietd alakra azt hittem, 6.
Kardcsony elmdlt, hovd igyekeznek?
Hazudtam valamit az otthoniaknak,
bardtok, kutyasétltatds. Egész végig
magam elé néztem, csak akkor fordultam
felé, mikor a terveirdl beszélt, egy leendd
tdrsrél, akinek, az volt az érzésem,
pontosan latta korvonalait. Reméljiik
hamarosan megismered a keresztanydmat,
mondta, mire, panikbdl taldn, elkezdtem
bevallani milyen vagyok valjiban: 6nzé
és kiszamithatatlan. De szeretek f6zni
masokra. Az elébbi miatt, ldttam,
végképp megtorott. Bucstuzdskor csok.
Most leszek negyven — irta késébb.
Elkdszonés gyandnt, azt hiszem.
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Még hatha el

Mikor ajtét nyitott, azt akartam
mondani, téves, elnézést kérek, és
elindultam volna vissza, le a [épcsén,
de az arcomat ismerte mdr, és azt
hittem, én is az 6vét. A félfa és

a kiiszob kozti térben mintha,

— gondoltam, csak a fény és az
drnyékok, s6t, a firadtsig miatct —
egy rosszul sikeriilt miitét nyomait
latndm. Es invitdle, beljebb kisére,
a cipémet Ugy vettem le, akdr
porceldnt egy magas szekrényrdl,
még hétha el tudok menekiilni.
Aztdn mégis hozzdszoktam,
tapogattam testén a hust,
szorftottam, mint a gyurmdt.
Rostos, formazhatatlan. Az

(=] = arcdhoz nem értem. Szeretkezés

HE utdn kinyitottam a hit8t, megettem

egy egész liveg nagyszemti olivit,
és visszafekiidtem mellé.

Szabados Attila 1999-ben sziiletett Debrecenben, Budapesten él. Irdsait tibbek kizt az Alfold,
az Elet és Irodalom, valamint a Jelenkor kizilte. Elsé verseskitete 2024-ben jelenik meg.
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Birdé Zsombor Aurél

Egy masik férfi
legszebb éjszakaja
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Vajon mit csindlhatott vele az a Mdsik NG, erre gondol, mikézben nézi, ahogy gérnyedten
szerencsétlenkedek a lakdskulcsommal, meg arra, hogy szinte rdm se lehet ismerni, any-
nyira megvaltoztam az elmult kilenc hénapban, mintha kifogytam volna a sajdt testem-
bél, olyan vézna vagyok, és a kormom is le van rdgva tovig, 6 egyéltaldin nem igy emlé-
kezett rdm, ez jdr a fejében, ahogy belép utdnam a lakdsomba, ami kilenc hénappal ez-
elétt még a lakdsunk volt, de nem kérdez semmit, csak leiil csendben a kanapéra, egyet-
len mondat sem hagyja el a szdjit, mert tudja, hogy Ggyis el fogom neki mesélni a torté-
netet az elejéedl a végéig, hiszen mi mdsére hivtam volna 6t ide, ebbe a precizen kitaka-
ritott, dohszagti szuterénbe kedd éjszaka tizenegy harminckor, a sziiletésnapomon, alig
tiz perccel azutdn, hogy a Mdsik NG hazajott Svédorszdgbdl, és bejelentette nekem, hogy
lefekiidt odakint egy Mdsik Férfival, az elsé adands alkalommal megbaszatta magit a fe-
ketedves ribanc, egész pontosan igy fogalmazok a Nének, mikozben letilok mellé a kana-
péra, és 6 nem szdl rim, hogy ne mondjak ilyet, megértéen bdlogat, még helyesel is
néha, mert nem is az én mondatomat hallja, ez egy pszichopata kurva, ismételgetem neki,
de az 6 fulébe csak annyi jut el, hogy ezek szerint végre valahdra én is belitom, nekiink
kilenc hénappal ezel6tt nem szakitani, hanem 6sszehdzasodni kellett volna, pedig més-
kor egy-egy ilyen komolyabb ribancozdsért minimum kapnék téle valami kis fejmosdst,
és hdt most aztdn tényleg nem fogom vissza magam, a legmagasabb fordulatszimon por-
getem a ndgytloletet, szinte én is megrémiilok, olyan erdvel frocsog ki belSlem a férfibs-
nat, hdrom hetet se birt ki, mdris beiitott neki a faszhidny, mondjuk nem tudom, mit vdr-
tam, anydm is megmondta, hogy fussak, amig lehet, mert ez a picsa hossziitdvii szeretetre
alkalmatlan, olyan fajta ez, hogy megrdgja a férfiakat, aztdin kikipi dket, egy kapesolatot az
ilyen csak megnyerni tud, vagy elvesziteni legfeljebb, de megdrizni, hdr azt soba, ilyen mo-
nolégokat hadarok most a Nének, azt viszont nem teszem hozzd a torténethez, hogy
réla mit mondott az anydm még annak idején, na, hit akkor ez legyen az, kisfiam, ame-
lyikre vigydzol, mert ha én ezt kimondandm, akkor azt is be kellene ismernem, hogy
a szakitdsunk kilenc hénappal ezel6tt tényleg életem legbelathatébb hibdja volt, hiszen
konyoroghettem volna, lehetett volna dgy is donteni, hogy addig kiabdlom a N§ nevét,
amig vissza nem jon hozzdm, de én csak dlltam a lakdsom ajtajdban, ami akkor még
a lakdsunk volt, és néztem, ahogy kilép az életembél a 1épcséhdz kapujdn 4t, és ha ezt én
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most mind beismerném, akkor ebbdl a beismerésbdl mér logikusan kévetkezne, hogy
a hosszatdva szeretetre én magam is alkalmatlan vagyok, tgyhogy inkdbb szidom tovébb
a Mdsik Nét, és a N§ tiirelmesen hallgat engem, nem sz6l kozbe, pedig arrdl a valakirdl
beszélek most neki, aki miatt néhdny hénappal ezelétt megprébdlta megdlni magit,
na jo, ez igy azért tilzds, mert hdt nem miatta, igazdbdl nyilvan nem miatta nyelte le azt
a maréknyi altatdt, és a blintudatkeltd bucstlevélbe se miatta kezdett bele, hanem azért,
mert Ugy néztem a Mdsik N6re abban az Insta-sztoriban, hogy 6 régton tudta, ez nem-
csak valami futé kaland, amolyan bufelejtd, poszt-szakitds kurogatds, nem, ez mdr egy
misik torténet kezdete, és ha az én életemben elkezdédott egy mdsik torténet, abbol
logikusan kévetkezik, hogy a mi torténetiink végérvényesen lezdrult, felkeriilt a pont az
utols6 mondatunkra, és az a pont mér soha nem fog visszavaltozni vesszévé, hit ez az,
amit a NG abban a pillanatban kénytelen volt beldtni, ezért kereste el6 a lejdrt altatékat,
az pedig tényleg csak a szerencse kérdése, hogy a teraszra iilt ki megirni azt a bucstleve-
let, igy amikor eleredt az es, eszébe jutott, hogy el fognak dzni a szdriton a ruhdk, koz-
titk az a mély dekoltdzsos, fesziilés bosszidressz is, amiben majd egyszer, gy tervezte,
véletleniil szembejon veliink az utcin, azért azt még be kéne vigyem, mielétt meghalok,
nehogy vizes legyen, erre gondolt akkor, és hirtelen felnevetett, mert megértette, hogy
nem ér ennyit ez az egész, ez a Férfi meg ez a Mésik N6, szerelmi banatbél 6ngyilkosnak
lenni amugy is elég ciki, f6leg, ha még azt is lehet tudni elére, hogy a haldlodbél soha nem
lesz irodalom, hiszen egy novelldt is alig tesz ki a térténet, két mondatban 8sszefoglalha-
t6 az egész, van az egyik szerepld, a Férfi, és van a mdsik, a N6, akivel 6t éven 4t minden
reggel egymds mellett ébredtiink egy budai szuterénben a zebracsikos takaréba csavarod-
va, és van még rajtunk kiviil a Mdsik Ng, akit késébb ugyanezzel a zebracsikos huzattal
takartam be esténként, igazdbél ennyi a sztori, egy kis hétkoznapi fdjdalom, egy kis koz-
helyes megaldzottsdg, amit kizdr6lag gy lehet megutszni, ha soha nem hagyja magit sze-
relembe esni az ember, csak hdt a N§ ezt nem igy érezte, amikor megldtta azt a bizonyos
Insta-sztorit, a Mdsik N6 mosolydt, az dtldtszé fogszabélyzot az inye alatt meg a tekinte-
tét, amit rajtam felejtett egy fotd erejéig, nem volt abban a fdjdalomban semmi hétkoz-
napi, elviselhetetlennek ttint inkdbb, de annyira, hogy odaszdgezte a testét az dgyhoz,
megadta magit az 9sszes végtagja, magzatpdzban fekiidt napokig a foldre teritett matra-
con, és Ujra meg Ujra megnyitotta azt a screenshotot, mikozben azon gondolkozott,
hogyan tudna engem visszabdntani, hogyan tudnd visszaadni nekem azt a szorit6, sem-
mihez se hasonlithaté érzést, hogy nem vagy elég, és nemcsak, hogy soha nem is leszel,
soha nem is voltdl, hiszen akire lecseréltek, kiilonlegesebb ndlad, hit valami ilyesmire
gondolt a N6, amikor kiiilt a teraszra azzal a maréknyi altatéval, és izzadt a tenyere, mi-
kézben négyszer is jrafogalmazta a bucstlevelet, amit végiil nem kiildétt el, ahogy nem
kiildott el aznap este semmi mdst se, nem koszont el t6lem valami sejtelmes félmondattal
és nem hivott fel, hogy jojjek, mentsem meg, jovok, persze, hogy jovik, mondta nekem
a telefonba ma este, mert én viszont felhivtam &t, a Bartékon gyalogoltam, szorcsdgott
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a talpam alatt a barnds hélé, néztem a szembejovd férfiakat, és semmi mésra nem tudtam
gondolni, csak arra, hogy igen, ezek mind meg tudndk baszni a Mésik Nét, szakéllas,
ballonkabdtos, ennek se mondana nemet, kopasz, alacsony, ennek is hagynd, hogy letér-
deltesse, kovér, kordzakds, ennek is szerelmet vallana az els6 orgazmus utdn, és a telefo-
nomat is csak azért vettem eld, hogy kiszakadjak végre a fejembdl, de ott is a Mdsik N6t
ldttam, az arcdt a képernyd sarkdn a Messenger-buborékban, nem kell félni, ez volt az
utolsé tizenet, amit irtam neki, nem fog lezubanni a gép, délutdn négykor kiildtem el,
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aztdn nekildttam eltiintetni a hdromhetes agglegénylét nyomait a lakdsbol, felhtizcam
a frissen mosott, zebracsikos takaréhuzatot, elmosogattam a kedvenc bogréjét, csindltam
helyet a szekrényben a ruhdinak, majd megborotvilkoztam, de a bajszomat meghagytam
a kedvéére, és végiil elmentem a Sparba rizstejet venni, hogy ne kelljen feketén innia reg-
gel a kdvét, csak ezutdn indultam el abba a huslevesszagt, szentimrevdrosi kocsmaba,
ahova megbeszéltitk a sziiletésnapi randit, itt virtam a Mdsik N&t, akit hdrom héttel
azel6tt ldttam utoljdra, és aki mégis ugy sétdlt be az ajtén, mintha éppen csak egy cigire
lépett volna ki az életembdl, buzasort rendeltiink, a hdtunk mogott élézene szdlt, olyan
hangosan jdtszott az a névtelen zenekar, hogy a Mdsik N6 kénytelen volt odahajolni az
arcomhoz, a szeme néhdny centire a szememtdl, igy tette meg a bejelentését, lefekiidtem
valakivel odakint, mondta, én pedig prébdltam a kévetkezd kortyot is ugyanugy lenyelni,
mint az el6z8t, mert tudtam, erre a mondatra most reakciét adni nem szabad, minden
erémmel koncentrdltam, hogy a lehetd legiiresebb maradjon a tekintetem és a fejem is,
hogy ne képzeljek magam elé semmit, f6leg ne egy Masik Férfit, egy negyvenes, svéd
cégvezetdt, aki kiilonlegesebb ndlam, csak hdt nem birtam megdllitani a képeket, jottek
és jottek, ldttam a Mdsik N6t, ahogy tdncol a szérakozdhelyen, meg az dtdtsz6 fogsza-
balyzét az inye alatt, ahogy mosolyogva hiizza magival a kék fény kozepére a Masik
Férfit, és pontosan ugyanazt a nézést adja neki, mikozben a csipdjét mozgatja a zenére,
amit nekem is adott mindig, aztdn felfelé menet a hotelszobdba szdndékosan megeldzi
6t, hogy a 1épcsbforduléban hdtrapillanthasson, és elkaphassa a Mdsik Férfi tekintetét
a seggén, biztos az & fiilébe is belezihdlta, hogy a tied vagyok, azt csindlsz velem, amit
akarsz, és akkor, erre a gondolatra elttinik a szentimrevdrosi kocsma, nincs élézene, nincs
buzasor, nincsen mdr semmi, csak az elhatdrozds, hogy nem maradok egyediil ezzel a fdj-
dalommal, vissza fogom bdntani a Mdsik Nét, de nem is dontés kérdése ez igazdbol,
mert nem én ilok mdr it ezen a széken, egy rakds életdszton markolja a kezemmel a so-
roskorsét, és ez a két ldbon jérd talélési vigy helyettem is érti, hogy ezt a kapcsolatot
megdrizni mdr nem lehet, itt egyetlen kérdés maradt, hogy ki fog gydzni, én is basztam
egyet, ne aggddj, majdnem kicstszik a szimon ez a mondat abban a hdrom mdsodpercnyi
csendben, ami a Mdsik N6 vallomdsa utdn elnyulik koztiink, de még idében elkapom ezt
a gyenge hazugsigot, mert tudom, hogy ha az ember csak gy baszik egyet, az béven
nem elég bdnté azutdn, hogy vele mdr megtették ugyanezt, ide tobb kell, valami dur-
vébb, kegyetlenebb hazugsdg, nekem valaki konkrétat kell megbasznom, akinek
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a megbaszdsa val6di tartalommal bir, egy ismerést mondjuk, a kozos torténetiink egy
szerepldjét, a széke szinészndt, akire azt mondtam egyszer, hogy j6 lenne vele dolgozni,
vagy a gondor haja forgatékdnyvirdldnyt, akivel filmet fejlesztiink épp, és akire a Mdsik
N& mindig haldlosan féltékeny volt, de nem, ezt az Stletet is elvetem abban a hdrom
mdsodpercnyi csendben, mert tudom, hogy a Mdsik N§ tudja, hogy igazdbdl nem von-
zédom ahhoz a forgatékonyviré-linyhoz, ebbdl pedig logikusan kévetkezik, hogy
a megbaszdsa valéjaban csak az & bantdsdrdl szélna, és ha a bantdsnak kizdrélag a bantds
a célja, ha nincs mogdtte semmi a vdgyon kiviil, hogy fdjdalmat okozzunk, akkor mér
nem is igazi bdntds, csak szdnalmas verg8dés, én is lefekiidtem valakivel, sz6lalok meg
végiil, amikor kiérlelddik bennem a megfelelé hazugsdg, vele, kérdezi a Mdasik N§ hal-
kan, szinte suttogva, és nekem ett8l a remegést8l megjon az erd a hangomba, igen, vele,
viszem be a kegyelemdofést, pedig nem olyan extrds hazugsig ez se, de a gydzelemhez
éppen elég, a Mésik N§ rdmarkol az asztal szélére, mintha kapaszkodna, és megrdndul
a szemoldoke, a dontéseink minket mindsitenek, nem a mdsikat, mondja nekem a N§ a te-
lefonba, amikor felhivom 6t tiz perccel késébb a Bart6krél, hogy zokogva elhadarjam,
meg lettem csalva, és § nem rakja rdm a telefont, tiirelmesen hallgatja a szdmbdl kioml6
szégyent, ottmarad velem a vonalban, pedig azt is beismerem neki, hogy a gy6zelem ér-
dekében felhaszniltam a nevét a Masik N6 bdntdsara, ha nem hagyod abba a hisztit, le
foglak tenni, csak ennyit felel, meg hogy jon, persze, hogy jon, hogyne jénne, hiszen
szeret, nem 0gy, mint régen, nyilvdn nem, egy kicsit mdr mdshogy, vagyis hat igazabdl
lehet, hogy mégis tigy, mindenesetre valahogy biztosan, bar nem nagyon vildgos, hogy
mit jelenthet még ez a sz6 6t év, kilenc hénap és egy sikertelen 6ngyilkossigi kisérlet
utdn, de azt mdr nem teszi hozzd, hogy val6jéban miért jon, hogy igazdbdl hénapok
6ta késziil erre az éjszakdra, mert tudta, hogy egyszer fel fogom még hivni, a férfiak min-
dig visszajonnek, az sszes valamirevalé nd tisztdban van ezzel, hdrom nap, egy hét vagy
tiz év, nem szdmit, el6bb-utébb megcsorren a telefon, és ott lesz a vonal végén egy meg-
repedt kdszikla, aki vissza akarja kapni, amit eldobott magit6l, mert megragta, aztin
kikopte 6t egy mdsik né, és a N6 gy képzeli, hogy amikor majd befut ez a hivds, 6 ép-
pen a ldbdt fogja borotvalni egy mdsik férfi kedvéért, derékra csavart torolkdzével, pa-
pucsban csattog ki a nappaliba a telefon rezgésére, és nem siet, mert tudja, hogy én hi-
vom, érzi valahol a gyomrdban, rdérésen 1ép oda a mobilhoz, elégedetten nézi a nevem
a képernydn, hagyja még sz6lni négy-6t masodpercig, mielStt belekdszon a vonalba, és
valami boldogsdgfélét érez, ahogy hatdrozottan nemet mond a kényorgésemre, ez lesz
élete legszebb éjszakdja, igy képzeli, csak hdt amikor tényleg megjon a hivés, és 6 tényleg
meghallja a hangomat, valahogy mégis az jon ki a szdjan, hogy jon, persze, hogy jon, és
most itt Gl hajnali kett6kor az dgyam szélén, figyelj, ha te most egy bossziiszextdl jobban
éreznéd magad, akkor persze, lehet réla szd, mondja, és ahogy kiejti ezeket a szavakat,
arra gondolok, taldn itt van a pillanatunk, taldn ebben a bossztszexnek becézett szdna-
lomdugdsban megtorténik valami, amit8l a kozos torténetiink végére kirakott pont
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Ujra vessz6vé valtozhat, csak hdt § nem erre gondol, az § fejében egész més dolgok jdr-
nak, ldtom a tekintetén, hogy nem ébrediink mi mér egymds mellett soha, mert bosz-
szuszexelni 6 azzal a mdsik férfival akarna, aki az emlékeiben élt, de az a férfi nincs sehol,
csak a maradvdnya @il most itt mellette az dgyon, és ezt a fidieskdt neki még béntani sincs
szive, na, hdt itt van a torténeted, te gyenge fasz, fut 4t az agyamon, mikozben csukott
szemmel beleeresztem magam ebbe a részvétszagt 6lelésbe, néhdny 6ra alatt végleg elve-
sziteni a N6t és a Mdsik N6t, ez mér teljesitmény, ennek azért tényleg van sportéreéke,
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és tudom, & is erre gondol, amikor utoljéra magdhoz szorit, hogy ezt a sztorit muszdj lesz

megirni, dsszeszedni minden papirra kivinkozé mondatot, kikaparni belélem meg
a Masik N6bdl az 6sszes anyagot, de az is lehet, hogy mindez most eszébe se jut, talin
nem gondol egydltaldin semmire, mikdzben beleftrja az arcdt a nyakamba, legfeljebb
arra, hogy ennek az éjszakdnak gydztese nincsen.

Biré Zsombor Aurél 1998-ban sziiletett Budapesten, priza,- film- és drdmairissal foglal-
kozik. Jelenleg futd szindarabjai: Mit csindljak, hogy jobban érezd magad (TAP Szin-
hiz), Megrag, kikop (Katona Jozsef Szinhdz). Elsé regénye: Visszatérd dlmom, hogy apim
véllan ébredek (2024, Kalligram).
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Gaspar Sara

Elhagyott minket
a masik né

Mar akkor tudod, hogy ez lesz az a torténet, ami soha nem lesz annyira érdekes, hogy
megird, amikor felveszed a telefont, tudod azt is, hogy ennek ellenére ez lesz az egyetlen
torténet, ami innentdl érdekelni fog, amikor majd nem lesz mdst megirnod, a villamosutat
muszdj lesz a szovegben lecserélned, vagy ha benne hagyod, minimum nem nézhetsz ki
annyiszor az ablakon, a Mdsik N§ haja nem lehet majd vorés, és hidba nem félted a tor-
téneted attdl, hogy nyomratdsban kozonséges lesz, azért a biztonsdg kedvéért ott inkdbb
legyen reggel hat, mint éjfél el6tt tiz perccel, bar igazabdl mindegy, irodalomként ez az
éjszaka akkor sem lesz érdekes, ha mindent odaadsz magadbdl, ez az a torténet lesz, ami-
nél a bardtaid mdr akkor séhajtanak, amikor el8sz6r kimondod benne a Férfi nevét, pe-
dig nem tudod mdshonnan kezdeni, mert ez a név jelent meg akkor a kijelz6n, és te
felvetted, mert téged nem érdekelnek mdsok torténetei, hidba mondta el mindenki,
hogy mirél szdl az osszes, te mégis inkdbb ezt hallgatod, mert ez legaldbb a tiéd, és nem
miésokéban, hanem a tiédben zokog valaki a vonal talsé végén, és te annyit kérdezel,
hogy badntott?, mire 8 csak annyit mond, hogy nem tudndl-e dtmenni, igen, most, vagy
nem tudom, minél el8bb, és te rogton pakolni kezdesz, magad sem tudod, hogy azért
sietsz, mert azonnal ott akarsz neki lenni, vagy azért, hogy ne j6jjon rd, ennyi id§ alatt
biztosan le is fiirddtél, valamiért eszedbe jut a lista, amit egy videdbdl irtdl ki, ,,mit vigyél
magaddal a sziilészobdra”, mdr akkor sem tudtad, miért jegyzetelted ki, hiszen ami-
6ta befestetted vordsre a hajad, pontosan tudod, hogy gyereked nem lesz soha, de egy
miésik nd azt mondta a videdban, ez a lista mindenkinek kell meg kell legyen, mert erre
akdrmennyit késziilsz, ott akkor, majd hirtelen nem fog eszedbe jutni semmi, jarkalsz
fel-ald a tdskdddal, arra gondolsz, te pont ilyennek képzeled, amikor elfolyik a magzat-
viz, valami telefonhivds, meg valami hdl6ing, a legfelsé a polcodrdl, véletleniil pont
a legszebb, cimkés, csak a sziilésre vetted, gyorsan bedobdlsz még egy-két dolgot a listd-
r6l, nem tudod még, hogy ott alszol-e, sz8lécukor, ehhez valamiért felkidltéjelet tettél,
aztdn felveszed a kulcsot, félsz, a lakdtdrsad az elforditds ritmusdbdl mér tudja, hovd
mész, ezért gyorsan mondod is neki, hogy ne itéljen el, csak ennyit, mert nem mentege-
t6zhetsz azzal, hogy te is anydbdl vagy, mire 6 azt mondja, csak akkor enged ki, ha vila-
szolsz egy kérdésre, a kérdés pedig az, hogy ugye tudod, hogy kihasznal, és amikor azt

mondod, hogy persze, hogy tudod, § azt mondja, akkor minden oké, a lakétdrsad nem
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itél el, mert 6t érdeklik mdsok torténetei, nyugtatdsul még azt is mondja, hogy minden-
ki kilépne most ezen az ajtdn, a villamosut helyett aztdn a hiz elStt vérhat rdd egy vazla-
tosan meg(rt kelet-eurdpai taxisofdr, aki arrél beszél, szerencséd, hogy most épp erre jdr,
mert ilyenkor lehet 4m jokat szakitani az Ullsirél, ha érted, mire gondol, és hogyne ér-
tenéd, mert nagyon kacsint, és ha irodalmat szeretnél, a szovegben majd nem hdnysz ki
az ablakon, hanem empatizdlsz a soférrel, mindig empatizdlsz, mindenkivel, mert mi-

kozben bélogatsz, dllitélag megérthetsz egy Gjabb réteget a vildgbdl, mert az, ha Taylor
Swiftet hallgatsz a 47-es villamoson, az nem jelent eleget, de igy legaldbb, hogy a szdveg-
ben a hdz el6tt tesz majd le a taxi, nem kell Gjra végigsétilnod azt az utat, amit régen
mindig csendben tettetek meg, sietds léptekkel, hogy majd otthon mondjitok el azt,
amitd] a jarokeldket megkimélnéeek, de az is lehet, hogy a torténet igazdbdl ite kezdddik
el, legaldbbis a tied, mert tudod, hogy reggelig azon az ajtén til még biztosan egy mdsik
torténet vége zajlik, amihez neked semmi kozdd, csak annyiban, hogy most valamiért
belelépsz te is, és hidba vagy mdr benne, te nem 6lelheted meg rogton, és nem tarthatod
ki az 6lelést tizenot percig, akkor sem, ha a valdsdg most tényleg csak ilyen kdzonséges,
és amikor kdrbenézel, nem sértédhetsz meg azon, hogy a fliszertart6krdl lekeriiltek a be-
tlimatricakbdl kirakott feliratok, és nem rdzhat ki a hideg a Mdsik N6 kormeinek a gon-
dolatitdl, amivel a matricdkat lekaparta réluk, nem tudok egy masik né emlékével létez-
ni ebben a lakdsban, ezt mondta kozben, vagy csak gondolta, és nem lehetsz szomort
amiatt, hogy amikor leveszed a cipdd és elmész mosdéba, médr nem tudod, hogy kiviil
vagy beliil van a kapcsold, és amikor befekszel mellé az dgyba, és magadhoz szoritod
a remegd testet, te még véletleniil sem arra gondolsz, hogy ki kellett volna djra festened
a ldbujjkérmod, neked egy gyerekkori emléknek kell eszedbe jutnia, mert az irdk szerint
igy miikodik az emlékezet, az irék szerint ez az a pillanat, amikor megjelenik elétted
anydd a piacon, ahogy a kddben petrezselymet drul, ezt a képet még neked sem szabad
teljesen értened, amit te egyszertien fel tudsz fejteni, azt fel tudja fejteni mds is, és neked
nem szabad konnyen kaphaténak lenned, kiilonben nem lesznek mar rdd kivéncsiak, és
majd ha mds beszél réla fogod teljesen megérteni, miért jutott eszedbe ez a szd, petrezse-
lyem, és miért nem tudtdl ellendllni neki, aztdn &l évvel késébb, amikor a fogaid kozé
akad, még anyddék hdzassdgdt is megértheted, csak az irék azt nem tudjék, hogy te nem
vagy ilyen okos, ha ldtndl ekkora 8sszefiiggéseket, nem szélltdl volna fel arra a villamos-
ra és ha jobb iré lennél, akkor 6 sem hivott volna fel tiz perccel azutdn, hogy szakitott
vele a mézbarna haji né, és amikor végre megnyugszik a mellkasodon, te pedig simogat-
ni kezded az arcdt, nem kezdené el mondani egy mdsik torténet végée, de elkezdi, és
benned akkor végre megindulnak a fijisok, és akkor itt kovetkezik a mdsik torténet,
amit valahogy megprébalsz most befogadni a tiédbe, hidba igérted meg magadnak, hogy
a Férfirdl a szakitds utdn csak E/3-ban irsz, most mégis tehetetlen vagy, mert nem irhatod
meg ezt az éjszakdt Ggy, hogy meg sem emlited, a Mdsik N6 ma egy olyan orszdgbdl jott
haza, ahol tiz fokkal hidegebb van, mint itt, és két éran keresztiil hdbortzott a Férfival,
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és emlékezett rd, hogy a Férfinak ma van a sziiletésnapja, hisz ajandékot is hozott, egy
fuzetet, amibe beleirhatja azt a sok fdjdalmat, amit neki ezzel most okoz, mar hogy azzal,
hogy megcsalta, és hdt erre a Férfi, mint meséli, nem akart eldrulni téged, 8 csak
maga alatt akarta tudni a Mdsik Nét, ezért mondta azt, hogy 8 is megcsalta, veled, ne
haragudj, teszi hozzd, miutdn nem mondasz erre semmit, és te nem haragszol rd, amiért
miér csak hazugsdgok megfogalmazdsakor jut eszébe a neved, és nem tehet réla & sem,
hogy egyediil csak a te neveddel tudja bdntani a Mdsik Nét, ndlam ebben az életben egy
nd nem lehet kegyetlenebb, és te megigéred, a fiizetet tele fogod irni azzal, hogy hogyan
csaltdtok meg a Mdsik Nét, hogy milyen helyszineken, idépontokban, és hogy mikor
mennyi volt a testhémérsékletetek, aztin arra gondolsz, még szerencse, hogy nem kell
egy ilyen né miatt gyerekreartdsi dijat kovetelned a Férfitdl, pedig azt kellene gondolnod,
hogy szerencse, hogy nem kell egy ilyen férfi miatt gyerekreartdsi dijbdl iskolatdskdt ven-
ned, de ez most nem is szdmit, neked itt azt kellene megirnod, milyen volt az a kapcso-
lat, hogy miért fulladozol te is abban a lakdsban, ahol 8k sem hagytak egymdsnak leve-
g6, és szégyelled magad, hogy te errél a torténetrél nem akarsz tudomadst venni, pedig
ez lenne a fontosabb torténet, mert a Férfinak ez élete legszomorubb napja, neked meg
ez csak életed harmadik legszomortbb napja, és még neked sem azért szomort, mert
arra gondolsz, mit csindlhatott vele az a Mdsik N6, hogy tgy kell most ldtod, ahogy 6t
év alatt nem l4ttad sosem, hanem mert a mai naptdl kezdve mdr nem ugyanaz a legszo-
morubb napotok, tehdt, ha nem lenne viligos, mi kévetkezik ebbdl, innent8l mar sem-
mi kozotok egymdshoz, de ha erre, ott, akkor rd is jossz, még akkor sem kezdheted el
bdntani azzal, hogyha van az embernek egy rendes bardtnéje, akkor arrél szél egy sziili-
nap, hogy két testet egy szocialista hangulatt épiiletben nyugtat a langyosviz, és nem
arrdl, hogy egy fél ember zokogva sir a villamoson és az dsszes utasra, férfiakra és nékre
mind gyanidval néz, vajon melyikkel csalhattdk meg, és nem jutna arra, hogy az dsszessel,
egyszerre, de hdt van ilyen, akkor most helyette ez lett a sziilinap, hogy hajnal kettdig
olyan videdkat néztek, amikben nyilvdnos lanykéréséket utasitanak el, mert ilyen kicsi-
nyesek vagytok ti, akiket megcsalt a Mdsik N&, de legaldbb tiétek lesz a gySzelem, mert
ti még most is csak a zoknitokat veszitek le, és te nyugodtan bevallhatod, legaldbb ma-
gadnak, te nem is tudndl mdr tovdbb vetkdzni, de azért, majd mikor egy kicsit elmualnak
a fdjisok, még megkérdezheted, hogy szerelmes volt-e, mire azt feleli majd, hogy igen, és
ha nem fij eléggé, még megkérdezheted azt is, te végiilis akkor mit keresel most itt, de
ez legyen az utolsé kérdésed, milyen lehet gydztesnek lenni, ez fog eszedbe jutni, majd
rogton aztdn életed mésodik legszomoribb napja, annak a mdsik toreénetnek a legeleje,
amiben a Férfi dsszejott a nével, akivé valni akarsz, és neked negyven fokos lett a lizad,
a ldzcsillapitén a kockdzatokat és mellékhatdsokat negyvendt percig olvastad, de szinte
fel se fogtad, hogy beszélje meg kezel6orvosdval, ha szoptat, vagy tervezi, hogy szoptatni
fog, mi az egyaltaldn, hogy tervezi, és lehet, hogy te sem hitted el, hogy a te torténeted-
nek ilyen kénnyen vége lehet, de azért beirtad a keres6be azt a kérdést, amire mér az elsd
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taldlat az volt, hogy a legrosszabb esetben is csak kihdnyod, mert igy van ez kitaldlva,
hogy kihdnyod, de te nem hittél nekik, mert attdl a naptdl kezdve nem érdekeltek masok
torténetei, és nem érdekelt az sem, hogy kegyetlenebb vagy, mint az a Mdsik N8, akivé
akkor még valni akartdl, bintudatkeltd sms-eket fogalmaztdl fejben, amiket még elkiild-
hettél volna, mieldtt lelassul a szivverésed, de végiil igaza lett mindenkinek, nem kiildtél
sms-cket, csak kihdnytdl mindent, és hdnyingered van most is, mert dllitdlag igy miiko-

dik az emlékezet, és a nék amugy is mindig csak hanynak, nincs ebben semmi rendelle-
nes, nyugodtan eléveheted hét a szél8cukrot, és persze, hogy eld is veszed, mert most
mér eszedbe sem jutna mds opcid, elég csak egyszer rdjonni, hogy szerelmi bdnatban
meghalni nagyon kinos, megtanultad ezt mdr, és még emlékszel arra is, hogy a hdnyds
utdn mdsnap annyival jobban lettél, hogy nem érdekelt az sem, érzelmileg ki vagy szol-
giltatva egy algoritmusnak, ami eléd rakta a vide6t, amiben azt mondjék, a legerésebb
manifeszticié az, amikor orgazmus kézben mondod ki hdromszor, mit szeretnél, ,,O
method”, igy hivjak, és ezt tényleg nem szabad mindenféle hiilyeségre elpazarolni, csak
arra, amire a legjobban vdgysz, mert ez a leger8sebb rezgés, és te onnantél kezdve hdrom
hénapig nem tudtdl tgy onkielégiteni, hogy ne gondolj a végén arra, hogy a Férfi szaki-
tott a Mdsik Nével, mert igy kell ezt mondani, malt idében, mintha mdr megtortént
volna, de az mdr nem jutott eszedbe, hogy egyszer tényleg itt fogsz fekiidni, amikor mdr
tényleg mult id§ lesz, és hogy amikor megolel, érezni fogod, hogy ez mdr nem az a Férfi,
és ennek a Mdsik Férfinak egész éjszaka nem lesz erekcidja, és te sem érzel irdnta semeny-
nyi vdgyat, csak btintudatot, tessék, ezt j6l 6sszemaszturbdltad magadnak, akkor oriiljél,
te pszichopata kurva, mert ez vagy, de a Férfi most épp 8sszekever titeket, és a Mdsik N6t
hivja igy, amire te nem mondhatsz semmit, te azt a n8t csak a sziiletési nevén hivhatod,
és ha valahogyan ki akarsz 1épni ebbdl a torténetbdl, ami innen bentrél mégsem annyi-
ra tetszik, mint amennyire a hideg parkettdn fekve képzelted hénapokig, nyugodtan
eszedbe juthat, hogy anydd egyszer azt mondta, 8 egyébként nagyon szeret sziilni, szive-
sen sziilne néhdny havonta, ha nem jdrna vele gyerek, és amikor ezt mondja, mindig
nevetni szokott, mert ez félig azért vicc, de azt, hogy biztosan nem tudna fidt sziilni,
komolyabban gondolta, mint bdrmit, amit valaha mondott, és igaza lett, dllitdlag igy
miikddnek az anyai 6sztonok, akkor miért ne tudhatndd te is, hogy soha nem fogod mds
gyerekét megsziilni, magadhoz szoritod hdrt a fejét, érzed rajta a Mdsik N6t samponjdnak
illatdt, és pontosan tudod, hidba megprébdlni is, nem fogsz tudni elaludni reggelig sem,
mert mdsok torténeteiben, amiket nem hallgattél végig, mindenkinek, mindig igaza volt.

Gdspdr Sdra 1999-ben sziiletett Szegeden. Az ELTE irodalom- és kultiiratudomdny mester-
szakjdnak hallgatdja. Prozdt és kritikdt i, szovegeit tobbek kizitt az Elet é Irodalom, a Litera,
a Kortdrs, a Prae és a Konyves Magazin kizilte. Jelenleg a Csimota Kiadd kiilsds szerkesztdje.
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Locker David

Budapest

Suzukiban dtszaundzott hivatalos utak,
a hdtsé tilésen varva apit.
Az Erzsébet hidon hétrasz(ir6d§ széfoszldnyok
parkoldkrol és pesti kocsogokrdl.

Késébb fekete-fehéren vakité Rikéczi at Esti Kornél szemével.

Honald csapott kiskorati antikvariumok,
elékeldn z6rg6 szomortsigba csomagolva.
Es a csalédés.
Az akcids jiger szenzédcidja.
Az agyatlan, szorongé réngatézdsok
turistikkal telitett fapadok kereszttiizében.
Az ébredés egy dtlagosan novemberi kedd reggelen.
A relative végtelen, apandzsolt id6
fiatalsdgnak hazudva.
Aztan a fiatalsdg, mégiscsak.
Szmogszagban felizz6 esték a betonfalak kozott,
froccsel a kézben.
Megfejtésektd] remegd kocsmak az utolsé utdni pillanatban.
Eltévedések lemeriilt telefonnal,
ismeretlen éjszakai jératok nyomvonaldt kutatva.
Atkémile elméleti szemindriumok a reggeli 6rik kédében.
Ataludt digdkmeldk.
Gépi kavé izével a méjusi ég.
Eszrevenni hazafelé egy ismeretlen erkélydiszt,
s kozben hagyni, hogy megcsapja az orrot egy régi 6sz illata.
Hogy hirtelen idegenné nemesedjen minden, amit hdtrahagytil.
Es otthontalansigot szenvelegni oda, ami,
emlékekké bolyhosodott utcdk fonaldval,
épp otthonnd flizi magit.
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Korai visszatekintés

Léttam idegen fényeket.

Kapaszkodtam dolgokba, amik megtartottak,
mig azt nem hittem, egyediil is megy.
Jétszottam dolgokat, amiket meguntam lassan.
Buajtam anydm 6lébe a sotét el6l.

Belertugtam labddkba.

Néztem ahogy elgurulnak;

ahogy elveszi, aki jobban akarta.

Sirtam sziiletésnapokon, mert nem figyeltek rdm.
Maskor, mert hirtelen mindenki rim figyelt.

Olvastam konyveket,

mig azt sem tudtam végiil,
mi maradt belSlem,

ami nem az ovék.

Csokoléztam ldnyokkal parkolékban.

Misokkal vikendhdzak mogott hemperegtem a szégyenig.
De a legtobbre csak vigytam, vdgytam nagyon,
elviselhetetlendil.

Néztem embereket a buszon.
Néztem filmeket is.

Biamultam ki ablakokon.

Ultem kocsmékban idegenekkel,

vdrva, hogy térténjen valami.

Rdcsodédlkoztam par dologra:

tengerparti kisvarosok kddére szezon utdn,
homlokzatokra a kétségbeesés kozepén,

emberekre, akikkel dtsétdltam betonmeleg éjszakdkat,
megfesziild tavaszokat —
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és a fényre, leginkdbb a fényre ,
ami szétvalasztja ezeket odakint,
de eggyé keveri legbeliil.

El8ttem még negyven,
jo esetben 6tven év.

Megldtjuk, mennyi kozhelyet élek még addig igazza.

Locker Ddvid 1998-ban sziiletetr Szatmdrnémetiben. Koltd, kritikus, az ELTE BTK irodalom-
tudomdnyi doktorandusza. Els6 kitete Beszédkényszer cimmel jelent meg idén a Prae Kiaddndl.
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Kazsimér Soma

Kolibri Konyvek

Fléridn Mdria — Urai Erika: Magyar népviseletek

Evtizedes ragaszt6, enyv

vagy valami ilyesmi:

nyomddszati cucc.

Ennek is, mint a tobbinek,

az alapszaga ugyanaz — és mégsem.

A figyelem — sikos hdtd nutria —,
szétkapja az aromdt. Meg akarja
érteni az eltérés okdt. Analizdl

és kovetkeztet az okos rdgcesalo.

Itt még van erém mozdulni,
bér lenne min idézni:

mi a fene adja a sorozat illatdt.
Kicsit rékeresni google-6n,
hagyni, hogy kéken csillogé
linkek féregjratdn utazzak

tér és id6 nélkiil helyrdl helyre.

Ezt most letiltom:

toporgds helyett lépni kell.

A lakkosan csillogé fedlap alatt
azonban mér 6rvények nyilnak.
Figyelmem rajzolt céledblai.

Szar metafora,
a nyil nem az én kezemben.
Es amugy is inkdbb horog,

ezzel rintjdk magukhoz arcomat
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zselés szemembe akaszkodva

a lapok kisértetalakjai.

Cifra satirok,

grafitvonalak oltoztetik

a csontfehér papirokat.
Kidogozott kelmék:

a rongyos képzelet helyett
szakértdi precizitds —

de az ismeretterjeszté dbrék
unalmas pontossiga

a jelmezek viselSivel

mér nem tud mit kezdeni.

A részletgazdag szoknyik,
lajbik, menték felett

a figurdk arcai

fehér tirességet tdtognak.

Eleven halottak a magyar tdjrél.

Es beléharapnak szivacsos
figyelmembe, kilépve magukbdl
féregmdd ficinkolnak nemlétezd
nyelveikkel. Nyédluk ragacsos,

és jol kot. Elmocsarasodik

a délutdn, nincs lidércfény

mely kivezetne a szimbiézisnak
hazudott parazitizmusbdl.

Csak az arcok,

csak a latds nélkiili tekintetek,
minél jobban mocorgok,
anndl mélyebbre rdntanak

a sosemélt népviseletes alakok.
Hutizom magamat mélyebbre.



Basszameg, hogy nem birok

elszakadni, bimuldsra itélnek g

a falu lakéi. Nincs kegyelem. u:
g

Es nincs élet se IZ)

benniink, minden pézuk gorecs, N

minden vigyuk a figyelem.

Legjobb alanyuk vagyok,

elszivnak, és mint a pék,
testiikon kiviil emésztenek
ménids figyelemroncesd.

Kazsimér Soma 1997-ben sziiletett Miskolcon, koltd. Irodalom- és szinhdztudomdnyt tanult
az ELTE-n. Az ivds mellett multimedidlis és konceptudlis kutatdsalapii miivészettel foglalko-
zik, performanszokat készit, tanit és szerkeszt. 2023-ban Ferencvdrosi Jozsef Attila Irodalmi
1idmogatdsban részesiilt.
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Masri Mona Aicha

A) Spontanul kellett
volna odavetodnom
Jozefinahoz azon az
O0sivulkanos konferencian

Jozefindnak szerddn 11:17-kor kiildtem
4t a disszertdcidmat, igy kezdddott.

A feleségem szerint a kripli

ndk a gyengéim, volt a tolékocsis, a siketnéma és most Jozefina. Van ebben valami,
taldn a hidnyok.

Muilt szerddn kiildhettem 4t Jozefindnak a disszertidciémat,

igen, februir mdsodik szerddja a Messenger szerint. Februdr 14-én az Osi Vulkinok
konferencidn tali?, ezt irta utoljdra.

Valentin-napon taldlkozunk,
ez jel, addig 6 elolvassa, véleményezi, vagy csak
olvassa. Ezt telefonon beszéltiik. Elolvassa, vagy olvassa. Beleolvas.

Amikor letettem, még tudtam, aztdn megzavart az abanovék a falon, csak remélem, hogy
azt mondta,

elolvassa. Oriiltem a bolhapiacon, hogy hetvenezer, a szakérté még nem vélaszolt, fo-
tokat kért, kép elolrdl, kép hiculrdl, kép a szignérdl, majd Jozefindra gondolva megré-
miiltem, hogy valédi, hogy tényleg egy abanovik, rosszabbkor nem is johetett volna egy
abanovik, mint amikor jott.
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II.

Jozefina a csonkkal nyomja a termoszt Valentin-napon az Osi Vulkdnok konferencia bii-
féjében, a kavé vildgosbarna, a csészébe csorog, és én beleszeretek.

Mert mi lesz, ha valédi, ha sokmilliét ér? Osztozni kell a feleségemmel? Ugyvédet kell
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fogadnom, és ki kell fizetnem az abanovikbél, gondolom a konferencia biiféasztalanal.

Es akkor hozzdm ¢és Jozefindhoz keriil az abanovik?

Nagyon érdekes, hogy az apré foldpdr kristdlyok andezitnél is ldtszanak, Jozefina ilyen
dltaldnos mondatokkal szérakoztatja a hallgatésdgat.

Kévétermosz, kosdrban pogicsik,

Girella. Csokis metszdfogak, repedezett az ajka. Jozefina bal karja konyskedl

hidnyzik. De csak a bal. Ugy képzelem, autdbaleset.

En taldltam, én alkudtam kilencvenezerrdl

hetvenezerre, engem illet. Jozefina dllna az dsvdnyok kozott a kozos nappalinkban, hatd-
rozott ellenérzésekkel az abanovak miatt. A feleségedre emlékeztet, a feleséged

kezére, hogy két keze van, 6 fel tudja akasztani, meg tudja tdmasztani, hogy ne mozdul-
jon el, amikor porolja, mondani,

és ingeriilten ide-oda rdngatna véllbél a csonkort.

III.

Februdr 13-4n, tegnap, de lehet,

hogy 12-én, tegnapeldtt a kddban iiltem, megnyugtat a hideg, falevelet sodort be a szél
a nyitott

ablakon,

a vizfelszinen lebegett.

Elképzeltem a feleségem

temetését. Koporsén dtvetve a nagyanyjdedl orokolt

tevesz8r bunddja, gydnyorii.

Fehér ravatalozd, lakkozott koporsé, benne a feleségem

bosszantéan tokéletes teste, rajta a neve aranybettikkel.
Fehér szalag lebeg, 6rokké szeretlek, és az én nevem.
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Cseréltem a borotva fejét, hiizta a bért, és elképzeltem, hogy a feleségem ongyilkos lesz,
amikor megtudja, hogy Jozefina meg én 14-én, Valentin-napon az Osi Vulkdnok konfe-
rencidn a termosz felett visszafordithatatlanul egymadsba szeretiink.

Inkdbb mellrdk, Kékgolyd utca, sdrgiszold

hanyis a kemotdl. Sziirke sz6sz6k pontozzék a gyapjii mamuszit,

félholt test a karjaimban,

az ajtékban sorfalat 4116 szomszédok,

emeletenként hdrom, egytittérzd, elismerd pillantdsok.

Jozefindnak megirndm, hogy mér fel sem tud jonni, én hoztam karban a harmadikra,
most mi lesz?

IV.

Ongyilkos lett, signdm oda Jozefindnak a temetésen, zeng a tebennedbiztunkeleitSlfog-
va, f8z0k egy j6 huslevest, feleli.

A temetés utdn atjon,

hagyd a cipédet, nem volt idé.

Kék ling, gbz0lg6 leves. A csonkra igazitja

a kockds konyharuhdt, hogy a forré fazekat alul megtdmassza, masik kezével a ftilét mar-
kolja. Kandlon remegd ztza, pulykanyaka, a nyakbél szivom

a veldt, a feleségem mindig is olyannak tiint,

mint aki 6ngyilkos lesz, mondandm.

Bizonyos szempontbdl. A csontocskdkat

a tanyér szélére gytjgiik.

Osszehtizott 1ibujjak,

fesziil a vadlim,

nem lépek oda Jozefindhoz ezen az Osi Vulkanok konferencidn, erre gondolok, amikor
a csonk pontosan a termosz nyomégombjihoz illeszkedik, rdneheziil.
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B) D. felesége mindig
abban a konnyd,
turkizkek ruhaban lebeg
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Nem olvastam el D. disszertdciéjit. Mondhatndm,
hogy nem volt rd id6m,
hogy valami kozbejott, pedig el akartam olvasni.

Sok volt a teendém, mutogathatnék a fél karomra,

vagy a fél karommal, nem is kellene mutogatni, mindenki ldtja, hogy hidnyzik a bal.
Tényleg el akartam olvasni, de siitott a nap, és azt éreztem, a mai napot nem tdlthetem
D. disszertdci6jival. Egész héten, minden nap azt éreztem, hogy egy ilyen napot nem
lehet

garzonlakdsban, lébjegyzetek bogardszdsdval tolteni, inkdbb bokacsizmdt vettem, és ki-

mentem a téhoz.

Most itt az Osi Vulkdnok konferencia biiféjében

D. ide fog jonni hozzdm,

kérdezgetni fog a disszertdcidjarol.

Most itt ezen a konferencidn tétovan idejon, és megszolit, és el kell mondanom D-nek,

hogy nem olvastam.

Amikor bestitott a nap az dggyd hajtogathaté kanapémra mindig répillantottam D. disz-
szertacidjdra. A t6 koriil sétdlva melegséget éreztem, elképzeltem, hogy milyen nagyivii
visszajelzést adok D. disszerticidjdra. Elképzeltem, ahogy aprésdgokra hivom fel a figyel-
met, ugyan, ezek gyorsan javithatdak, és elképzeltem, ahogy itt dllunk az Osi Vulkinok
konferencia biiféjében, és csak mondom, és mondom, mikozben a szdm f6l6¢ti kis mé-

lyedésbe illesztem a mutatéujjam.
Csak a mdsodik kérben, amikor mdsodszor sétaltam koriil a tavat, hasitott belém a fel-

ismerés, hogy D. disszertdcidjdnak a nagy szerkezeti egységén is valtoztatnék. Picit fino-
mitanék. A tarkémat égette a februdri nap, és elégedett voltam.
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Hazafele az autéban biztos voltam benne, hogy elolvasom a disszertdciét. Littam, ahogy
az {réasztalndl ok, jegyzeteket készitek. D. egész okosnak tinik,

nem kiemelkedének, olyan dtlagos joképességlinek. A kollegdim szerint 8 egy igéretes
doktorandusz.

A séta utdn nachost bontottam és a ndcikrél nézem dokufilmet.

Minden héten nézek valamit a nicikrél,

sosem emlékszem semmire, nehéz egyediil elaludni.

A nidci doku kézben elképzeltem, hogy D. milyen pornét néz. Nem tudom, hogy jott ez
a ndcikbol. Vagy a tébdl. D. feleségét egyszer ldttam, konny(i anyagu tiirkiz ruhdban 4llc
az egyetem el6tt, az aljdt lebegtette a szél, én nem tudtam kinyitni a vaskaput, 6 azonnal
segitett, és azt mondta, hogy két kézzel is nehéz, nemhogy igy.

A vietndmiban dolgozé sric mesélte, amikor felcipelte a kanapémat a magasfoldszintre,
majd kdvéval kindltam, hogy 6 mindig elképzeli, ki milyen pornét néz. Vagy a boltban
vésdrolt dolgokbdl kovetkeztetett, vagy az 6ltozkddésbdl, maskor, hogy milyen fizetési
modot vélasze az illetd. Példdul a készpénzeseknek kell a torténet, valami kis romantika.
En sosem fizetek készpénzzel, de nem a romantika miatt. Mi van, ha tényleg nem kell
a romantika? Ha a kezem csak kifogds.

Azt hiszem, tetszett, hogy D. felesége természetesen vette, hogy nincs meg az egyik ka-
rom. Mindenki kinosan keriili a témdt, D. felesége odavetette, nemhogy igy, és a karom
hidnya felé biccentett. Es gondoltam, hogy igen, hogy nemhogy igy, és gondoltam, hogy
D. szerencsés ember, hogy a felesége ennyire természetes, és arra gondoltam, hogy egy
ilyen nével mindent meg lehet beszélni, és hogy egy ilyen né kendézetlen, nem jatszmd-
zik. Aztdn arra gondoltam, hogy D. hdzassiga szorny(i lehet. Hogy D. biztosan olyan
pornét néz, ahol kikotozik a néket, golydt tesznek a szdjukba, olyan pornét néz, gondol-
tam, pontosabban ezt csak most gondolom, ahol uralkodni tud.

Kételkedni kezdtem,

taldn nem kellene elolvasnom D. disszerticidjat.

A vietndmiban dolgozé srdc néha feljon hozzdm, segit ebben, abban. Elfelejtettem a ne-
vét, pedig tobbszor is mondta, az dggyd hajtogatott kanapén fekiidtiink és meg akartam
jegyezni, legalabbis azt hiszem. Tobbszor kimondattam vele, az ujjaival segitett formdlni
a magdnhangzoékat, aztdn elfelejtettem. Tegnap a t6 koriil egy pillanatra beugrott, mego-
riilltem neki, azt hiszem, jé volt, hogy beugrott. Aztin most nem jut eszembe.
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D. feleségén nem lehet uralkodni, egy ilyen nén nem lehet uralkodni. Egy ilyen né
mellett csak lenni lehet. Lenni,

bénultan nézni,

csodalni,

félni a kovetkezd mondattdl,

a mellébeszélésnélkiiliségtdl, és amint lehetdség nyilik, elmenekiilni valami biztosba,
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mondjuk egy tdlszabdlyos, tilarinyos, tokéletes felépitésti disszertdcidba. Amikor erre

gondoltam, undorodtam D-tél.

D. egy gytirott otszdzast simogat, fizet a biifénél és elindul felém. Ha most idejon, azt
mondom neki, hogy elolvastam, és taldljunk egy ddtumot, amikor nyugodtabb koriil-
mények kozott beszéliink réla,

nyugodtabb kériilmények,

ez jo,

ez tetszik.

Aztin nem jelentkezem, tudom, hogy nem fogok jelentkezni, majd elsikkad, és D. nem
olyan, mint a felesége, sosem hozza majd szdba.

Masri Mona Aicha 1993-ban sziiletett, ird, reformdtus lelkipdsztor. Szovegeit tobbek kizitt
az Alfold, az Elet és Irodalom és a Litera kozilte.
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Eletut

Nem értek semmit. Becsukom a jegyzetet, igysem megyek el vizsgdzni. Még egyszer dt kell
néznem a kérvényt, miel6tt beadom. Név, lakcim, Neptun kéd, méltdnyossdgra okot adé
rendkiviili koriilmények részletezése. Inkdbb majd holnap. A kényvespolc alatt elengedett
a tapéta, kéromnyi rés. Ovatosan, nehogy felszakadjon. Anya a lelkemre kétotte, amikor
odaadta a kauciét, gy vigydzzak a szobdra, mintha vendégségben lennék, kiildnben fizet-
hetjiik a feldjitdst. Kinyitom a jegyzetet, éhes nem vagyok, valamit muszdj csindlni.

Telefoncsorgés, dsszerdndul a véllam. Ismeretlen szdém. Elszdmolok tizig, hdtha.

Jé napot kivinok, mondja. Lasst, fojtott hang, ha podcast lenne, kétszeres sebesség-
re dllitandm. Tisztelettel érdeklédne, hogy alkalmas-e. Ttlhangsulyozott kezddszdtagok,
fesziil a nyakam. Az élettrttal kapcsolatban lenne néhdny kérdése, a bucstztatdhoz.

Tomi hazament, Roland taldn vizsgdzik, iires az albi. Becsukom a szobdm ajtajdt. Név,
ldnykori név. Szdmok, ddtumok, sziiletés, haldl. Minden vdlaszt megkdszon. Eredmé-
nyek. Toméren, tényszertien vélaszolok. Nagyon koszonom. Ertem, koszonom. Erzések,
végyak, kapcsolatok. Gondolkodds kizben a tapétdt piszkdlom, mdr befér az ujjbegyem.
Visszakérdez. Megint. Elmaradnak a koszondmok, djra és Gjra visszakérdez, hadar, meg-
akad a nyelve, ettél még ingeriiltebb lesz. Nem értem, mi toreénik. Eles a hangja, végre
ugy beszél velem, mint egy normalis emberrel, két normalis, frusztrélt ember, hidba kér-
dezi ugyanazt médshogy, nem tudok mdst vélaszolni, fdj a hitam, nem értem, mit nem
ért, nem tudom, mit akar hallani, mit kell mondanom, hogy végre vége legyen.

Felszakadt a tapéta.

Leddlsk az dgyra, magamra hizom a paplant. Pordg a fejemben a beszélgetés, Gjra és
Gjra, amig végre leesik. En voltam a hiilye. Elrontottam. Igazat mondtam, 6 pedig szépet
akart hallani. Nem azt, hogy anya még felnéttként is félt az anyjatdl, hogy gyerekko-
raban az olvasisba menekiilt eldle, hanem azt, hogy boldog gyerekkora volt, szeretd
csalddban nétt fel. Nem azt, hogy anya szomord, keserti ember volt, hanem azt, hogy
sugdrzé személyisége beragyogta a szobdt, a hdzat, az egész vildgot. Azt pedig f6leg nem,
hogy csak dacbdl kért pipacsot a sirjdra, ha nem tudunk virdgot vinni, el se menjiink
a temetésére. Addig kellett volna szeretni, amig élt.

Nemet kellett volna mondanom. Nem, most nem alkalmas. Ha megkérem, hogy
kiildje 4t emailben a kérdéseket, lett volna idém dtgondolni. Leirom, hogy anya nem
birta a csondet, mdsnap dtfogalmazom, nagyon szeretett beszélgetni.
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Két nappal késdbb, este tizkor érkezik az email. Mellékelve kiilldom az életut terve-
zetét. Ha véltoztatni szeretne, kérem nyugodtan tegye meg. Két melléklet, ugyanaz az
anyag régi és (j Word formdtumban, a fjlnév anya neve.

Férjezett név, amit anya dacbdl a vdlds utdn is megtartott, ldnykori név, sziiletés ide-
je, helye. Az évszdm utdn hidnyzik a pont. Testvérek szdima, utolsé munkahely. Kedves
ember volt, fejlett egytittmiikodési készséggel rendelkezett. Osszerandul a hitizmom,
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mit jelent az, hogy fejlett egylittmikodési készség? Dontéseit dtgondolta, sosem volt

hirtelen. Anya? Onzetlen, aki energidit soha nem sajnalt masokért a kozosségért beverni.
A munkahely meg én, ennyi kozossége volt. Mi ez a hiilyeség? Honnan szedte? Es a vesz-
sz8 luxus, bazdmeg?

Vildsa utdn, volt férjével, j6 kapcsolatot dpolt. Nem. Vagy tiz éve nem dlltak sz6-
ba egymassal, és ezt a telefonban is elmondtam. Hamar nélkiilézhetetlenné tudta tenni
magdt. Tokéletesen tisztdban volt felel@sségével. A csalddi életében is tisztességes megbiz-
haté partnerként élt. Milyen partner, kinek a partnere? Szivesen mulatta idejét a szabad-
ban, szeretett kertészkedni. A hetediken?

Kinyitom az ablakot, gorcsol a nyakam. Kihajolok. Ot emelettel lejjebb tires jatszdtér,
focipdlya, a park szélén erdtlen, narancssdrga fény(i limpdk. Lemehetnék hintdzni. Nap-
pal dgysem lehet, az anyukak elzavarnak. Vagy levihetném a labddt, kicsit kapura dobal-
ni. Hirom hete nem voltam otthon. Miutdn az orvos elment, felhivtam a telefonszdmot,
amit a halottvizsgdlati bizonyitviny mellé kaptam, és kidobtam anya papucsdt. Két 6rét
tiltem a fotelban, az dgya el6tt. Az oldaldn fekiidt, babapézban. Nem tlint békésnek.
Semmilyennek nem tint, iires volt. Nem mertem hozzédérni. A széllitdk tiszta lepeddt
kértek, a hdtdra forditottdk, egyikiik évatosan kiegyenesitette a ldbdt. Lassan nyomta le
a vézna ldbszdrakat, nehogy eltorjenek.

Nem tszom meg, dt kell irnom az egészet.

Fézik az arcom és a karom, a combomat melegiti a radidtor. J6lesik fézni. Utdltam azt
a papucsot, vastag talpu, sz6rés mamusz, mér el6z8 kardcsonykor lyukas volt, kildtszott
a jobb nagyldbujj korme.

Kedves Lészl6! Az 6n dltal kiildott tervezet haszndlhatatlan. A fele hazugsdg, a mésik
fele hiilyeség, semmi koze ahhoz, amit beszéltiink. Mennyi idém van kijavitani?

Nem kiildom el, a legelsd félévben belénk verték, irott anyagnak id§ kell, hogy letisz-
tulhasson. Az els§ verzié csak jegyzet, a misodik csak vizlat. Ha jék vagyunk, a harma-
dik mdr hasonlithat egy szovegre.

Beirom a nevét Facebookra, a hangja alapjdn Instdja biztos nincs. Ldtni akarom, ki ez az
idiéta. Segithetett volna. Mondhatta volna, hogy bocsdnat, fiatalember, azt hiszem, félre-
értett. Nem dokumentumfilmet forgatunk, hanem bucstztatét prébalunk irni. Keresstink
néhdny kegyes hazugsdgot, amiben kiegyezhetiink. Gépelés kozben megjelenik néhdny ja-
vaslat, ismerdsok, ldjkolt oldalak. Négy betti utin mdr csak random tippeket kapok, Laszlé
nincs a listdn. Vissza is hivhatott volna. Elnézést, fiatalember, 6sszezavarodtam. Jél értem,
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hogy 6n évekkel a sziilei valdsa utdn sziiletett? Mintha azt mondta volna, nem tartottdk
a kapcsolatot. Végigirom a nevét. Nem nyomok rd a keresésre, bezarom az oldalt. Vagy
bevallhatta volna, hogy nem tudja megesindlni. Kiildok egy sablont, beirtam az édesany-
ja adatait, kérem, toltse ki a hidnyzd részeket. Dontéseit dtgondolta / nem gondolta 4.
Hirtelen ember volt / sosem volt hirtelen, nem kivant térlendd.

Lehet, hogy a pipacsbdl lett a kertészkedés?

Atmasszirozom a trapézizmom felsd részét, egész a lapockdig.

Kedves Liszl6! Koszondm, hogy dtkiildte a tervezetet. Sajnos nagyon sok hiba van
benne, félreértések, illetve olyan feltételezések, amikre nem kérdezett rd és nem is igazak.

Meddig kell kijavitanom?

Ejfél el6te vélaszol. Nem volt konny(i dolgom a jegyzetekkel. Jobb lett volna, ha 4dtkiil-
dom a kérdéseket és sajdt szavaival megfogalmazza, belitom. Kérem hogyha ir, akkor
holnap estig kiildje 4t nekem.

Holnap estig. Logikus, holnaputin temetés. Ma éjjel 6ssze kell raknom, hogy kiildés
elétt még egyszer 4t tudjam nézni. Sdrgdra éllitom a szoveg hétterét, kirakom a pon-
tot a sziiletés éve utdn, az elsd bekezdést visszafehéritem. Végigmegyek, hdtha van még
olyan, amin nem kell védltoztatni. Csak a befejezés, hdrom bekezdés onnan, hogy bucstz-
nak szerettei. Javitom a vesszSket, fehéritem.

3-an voltak testvérek. Iskolai tanulmdnyait befejezve, munkdba dllt. Uzletvezetdként
ldtta el az élet dltal raréte feladatokat, amig egészsége engedte. Steril mondatok, mint egy
renddrségi jelentés. Igazak, de semmi koziik anydhoz.

Kiirom bettivel a hdrmast.

Kimegyek a konyhdba, iszom egy pohdr vizet. Nyilik Roland ajtaja, tudtad, hogy
nagy orszigokban a hamvasztds, kicsikben a temetés drdgabb, kérdezi. A hamvasztds
energiaigénye kdbé fix, de a foldteriilet nagysdga, megldtja az arcom, lefagy. Bazdmeg,
de hiilye vagyok, motyogja, bocs. Megvonom a villam. Szigorlat, kérdezem. Megvan,
laza volt. Gratula. Koszi. Lecsavarja a legutébbi kocsmakvizen nyert whisky kupakjdt,
kérsz? Nem, koszi. Tandcstalanul 4ll, magdnak sem mer tolteni. Teleengedem a poha-
ram. Végre iszik, leiil az asztalhoz. Szuggerdlom, mondj valamit. Beszélj, Roland, beszélj!
Bédrmir6l. Hogy miért hivjdk Toyota-hdbortnak a Csid meg akdrki kozti kilencvenvala-
hanyas hdborat. Hogy hogyan viltozott a FIFA stadionokban elvért néi- és férfi vécék
ardnya. Csend. Benézek a hiitdbe, iires a polcom. Csak egy kis sajtot kért anya, amikor
prébdltam rdbeszélni, hogy egyen valamit. Az utolsé nap mér azt sem fogadta el. Bocs,
Roland, mondom, megyek, be kell fejeznem valamit.

Harman voltak testvérek, hdrom ldny. Csalddjdban Szészinek hivték. Beceneve mun-
kahelyein is megmaradst, legtdbben egész életében igy szdlitottdk.

Sz8ke kisldny egy barna csalddban. Nem hasonlitott az anyjdra. A ndvérére, htgdra, és
persze az apjukra sem. Nem csoda, de ezt nem lehet beleirni. Felsorolom a munkahelyeit.
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Kimozgatom a nyakam, lenydjtom a véllam, hajolgatok.

Kedves ember volt, fejlett egytittmikodési készséggel rendelkezett. Torlés. Mégse,
valamit mondani kell réla. Lecsapom a laptop tetejét, mi a picsdére kell nekem ezzel
foglalkoznom?

Kibdmulok az ablakon, nézem a sotétet.

Picsa. Anydm kdromkoddsa, anydm hangja. Nem is hallottam mdst6l. Mi a picsdért
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kell neked vidékre menned egyetemre? Mi a picsaért nem j6 neked itthon?

Befizetem Neptunban a kiiloneljarasi dfjat, kinyomtatom az igazoldst. Atfogalma-
zom a kérvény indokldsdt, tobb tény, kevesebb magyardzkodds. Utols6 stadium, dpolds,
halal ddtuma, temetés ddtuma. A fenti okok alapjin kérem a Tisztelt Dékdn Asszonyrt,
hogy részemre kedveznrényt; mentességet sziveskedjen adni. Kinyomtatom ezt is, har-
madik verzié, j6 lesz. Majd jévé héten leadom.

Atpbrgetem a fotdkat a telefonomon, olyat keresek, amin ldtszik anya arca, szeme.
A huszadik sziilinapom, még Flérdval. Még nem tudtuk, hogy anya beteg. Ballal Fl6rit
olelem, anya a jobb oldalamon 4ll. Halvdny, furcsa mosoly, utdlta, ha fényképezik. Nem
ériink egymdshoz. Sokdig azt hittem, zavarja az érintés, undorodott azoktdl, akik folyton
simogatjék, puszilgatjdk a gyerekiiket. Aznap este, részegen tudta el8szor kimondani,
hogy szeretné, ha megolelném. Amikor ldtszani kezdett anydn a pia, megkértem Flé-
rat, hogy menjen haza a sziileivel. Ultiink a konyhdban, anya bort ivott, én a kezében
égd, tgyetleniil tekert cigi fustjét bAmultam. Egyre kdsdsabb hangon panaszkodott, 6
mindenkit meghallgat, de vele nem foglalkozik senki, én is itthagytam egyediil, 6t nem
szereti senki, a sajdt fia sem 6lelte meg soha. Megprébaltam. Prébaltam elképzelni, hogy
felallok, és dtolelem. Az izmaimbdl kiszaladt az erd. Elképzelni sem sikeriilt, egy részeg
anyit nem lehet megélelni.

Kedves, érdekl6ddé ember volt, nagyon szeretett beszélgetni. Csalddtagjai, kollégai
tudtdk, hogy bdrmikor megkereshetik problémdikkal, szimithatnak egytittérzd figyel-
mére, segitségére.

Elkezdem a régi kézis bemelegitd nyujtdst, lépegetés belsd talpélen, szerencsére a tes-
tem emlékszik a gyakorlatsorra, automatikusan kovetik egymdst a mozdulatok.

Energidja legjavdt, munkdja mellett gyermekére dldozta, melegen szeretd sziil6ként,
nem tudta volna elviselni, hogy fia hidnyt szenvedjen, amit csak tudott és, amire lehetd-
sége volt, megadott és biztositott szimdra. Vesszdjavitds. Amugy stimmel.

Csak tiltem az dgya szélén csendben, és fogtam a kezét. Akkor sem tudtam, mit kel-
lene mondanom, pedig littam a szemében a vdrakozst.

Ha kész vagyok, tényleg lemegyek hintdzni.

Stimmel, ez is az § szava. Egy 6tvenes né hangjin gondolkodom. Negyvenkilenc és
fél.

Rékeresek, mikor nyilik a pipacs, miért esnek le a szirmai, ha leszakitjdk. Nemesités,
6shonos magyar névények. Amig ereje engedte, szivesen sétdlt a patakparton, kedvenc
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pipacsaiban gyonyorkodve. Csdd-Libia, ezerkilencszéznyolevanhét. Csikos konyvek so-
rozat, hatvankett6tdl kilencvenkilencig, Méra Kiadé, harminchdrom ajdnlat a Vaterdn.
Gyerekkordban sokat olvasott, képes volt a kiilvildgot teljesen kizdrva elmeriilni konyve-
iben. Tegyiink egy darab tapétit a hibdra (azonos mintdju részt keressiink), majd tapéta-
végd késsel egyszerre vdgjunk ki mindkét réteg tapétdbél egy darabot. Ne nyomkodjuk,
egészen Ovatosan hengerezziik, vagy simitsuk 4t. Fiatalon kotote hdzassdga hamar véget
ért. Csalddszeretd ember volt, a kardcsonyi, sziiletésnapi vacsordk allandé hazigazddja.
Minimum elvdrdsok hatvanot szdzalék férfi, harmincot szdzalék ndi litogatdardnnyal
szdmolva, a VIP és VVIP zénikban a mosddék szimat novelni kell. Két évvel ezel6tt
sulyos betegséget diagnosztizaltak néla, llapota fokozatosan romlott. Szerettei voltak
mellette, és tettek meg mindent, hogy helyzetén enyhitsenek. Szeretd szive janudr ne-
gyedikén sziint meg dobogni.

Fél egykor ébredek, mindenem fdj, mint a két hénapos ficamsziinetet kovetd elsé edzés
utdn. Megnyitom a bucstztatét, nincs erdm dtnézni. Estig vissza kell killdenem. Mit je-
lent az este, hat éra vagy éjfél? Pakolds, vonat, nem lesz rd id8. Kedves LaszI6! Mellékelve
kiildém a javitott szoveget. Birmi gond van, kérem, keressen.

A vonaton is, otthon is rendszeresen csekkolom a leveleim, nincs vilasz. Tudom,
hogy reménytelen, de hajnalban megint rdirok. Kedves Ldszl6! Nem kaptam visszajel-
zést. Megkapta az dtirt szoveget? Sikeriilt id8ben eljuttatnia annak, aki a beszédet mond-
ja majd?

Hatvanas, nagy hast férfi. Erds basszus, mintha kioregedett operaénekes lenne. Las-
san, méltdsdgteljesen olvas, orrdn szemiiveg, a mappa a derekdndl. Tagmondatonként
megdll, sziinetet tart. Férjezett név, sziinet, ldnykori név, sziinet, sziiletés ideje, sziinet,
helye. Hirman voltak testvérek. Sziinet. Hérom ldny. Na végre. Ez az én verziém.

Most ez az egyetlen és utolsé cselekedet, amit érte megtehetiink, hogy gondolatain-
kat rd irdnyitva sziviinket kitdrjuk, azért, hogy hdldval és szeretettel bicsit vegyiink téle.
A temetdszolgdk lassan az urndhoz [épnek, kiviszik az autéba. Amig 6sszeszedik a vi-
ragokat, koszortkat, odajon anya huga. Ezt te irtad, ugye, kérdezi. Bélintok. Tudtam.
K6szoném, hogy beleirtad a pipacsot.

Margetin Istvan 1979-ben sziiletett Budapesten. Iro, Budapesten és Belo Horizonte-ban
(Brazilia) él. 2019 éta publikdl, novelldi tobbek kizott a Jelenkorban, az Elet és Irodalom-

” s

ban és a Miiitban jelentek meg. Jelenleg elsé kitetén dolgozik.
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Kupihdr Rebeka

csaladi talalkozo

@®
X~
5]
a
[0]
o
(.
\©
<
=
o
=)
X

ez az Osszejovetel is ide futote ki:
iiliink a vacsorank felett,

mir csak ketten, biztonsdgban.
a gyomrunk lassan lazul el.
felvaltva sirunk azon,

ami megmdsithatatlan.

mikor lefeksziink,

sokdig figyellek.

végignézem az Ssszes arcod,
egyesével,

amig megérkezik az érzés,

hogy nemcsak azt, aki

mindennek ellenére lettél,

hanem a multad teljes fesztdvolsdgr,
az 6sszes embert,

aki valaha voltil,

szeretem.
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az utolsd doboz
tampon

napok 6ta virom, hogy szavaim legyenek,
elég erdsek a fidjdalomhoz,

amitdl csak tdtogni

tudok és 6klendezni.

ezt még egylitt bontottuk fel.
a ciklusunk innentdl tivolodik,
nem lesz, aki a tiédet szimontartsa.

zsebeidben, tdskakosszal keveredve
viszed magaddal

kozos tulajdonunk

rad esd részét.

HR kivinom, hogy mdr ne legyen rd sziikséged,

a szavatossdgi idé lejdrtdig.

Kupihdr Rebeka 1999-ben sziiletett Egerben. Pszicholdgus, irodalomterapeuta. A heterdk iste-
néhez cimii kéziratdval tavaly Petri-dijat nyert, elsé kotete 2024 dszén jelenik meg a Magvetd
Kiadéndl.
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Nagy Boglarka

Televizid
a diszfunkcionalis

nuklearis csaladban
Simpsons — Mézga'
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Az elmult években gyarapodé, a hideghdbord, valamint a modernitds nyugatkdzponti
meghatdrozdsit jraéreékeld irodalom, illetve jelen, A Simpson csalddot és Mézga csalddot
osszehasonlité esettanulmdny amellett érvel, hogy a megkozelités, miszerint az eurépai
szocialista orszdgok izoldlt politikai tdmbot alkottak, kulturélis értelemben nem teljes
mértékben helytdllé. A szocialista modernitds alternativdjadban megfigyelhetd a nyugati
tomegkultirdval kozos trendek, koncepcidk jelenléte, a két tomb kulturdlis kozegének
elzdrtsdgardl alkotott elképzelés pedig kizdrja ezek egymdsra hatdsdt, a modern kultardk
osszefondddsainak jelent8ségét. Ugyanezen régids sztereotipidknak és a hagyomdnyfoly-
tonossdg hidnydnak eredményeként figyelhetd meg a televizids kutatdsok megkésettsége.
Dolgozatomban a két csalddi rajzfilmszatira televiziés metanarrativdjdnak osszehasonli-
tdsdt alkalmazom példaként arra, hogy a populdris televizid egyes sajitossdgai nemcsak
a kapitalista televiziézds kontextusiban jelentek meg, hanem a hideghdbort ellentétes
tombjeinek médiakultdrdja helyet adhatott csaknem ugyanazon alapotletnek.

Bevezetés

Az amerikai Springfield, valamint a budapesti Kokorcsin utca kultikus csalddjai, a Simp-
son és Mézga csaldd az elképzelt hideghdborts frontvonal két oldaldn ugyanigy inditjak
epizédjaikat: A Simpson csaldd (The Simpsons) kezdd képsoraiban Bart minden részben
Ujabb leckével irja tele a tdbldt. Innen gordeszkdzik haza, szembetaldlkozva a hasadé-
anyaggal, amelytdl apja, Homer igyekszik megszabadulni a munkaidd végeztével, ha-
zafelé tartva az atomer8mubdl. Lisa szol6t jétszik a zenekari prébdn, majd hazacipeli

! A tanulmdny korabbi véltozata az E5tvés Lordnd Tudomdny Egyetem Bélcsészettudomdnyi Kardnak Kommunikdcio- és
Meédiatudomdny alapszakdn 2024-ben leadott szakdolgozat.
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a kerékpdrjdn tornyosuld, teenddihez sziikséges konyvkupacot, Marge pedig, héziasz-
szonyi rutinjihoz hiven, Maggie-vel bevisdrldsbdl érkezik haza. A csaldd ezt kovetéen

a televizié el6tt talalkozik.

% 1. kép — ,,A Simpson csaldd f6cime”, Matt Groening, 7he Simpsons, 1989.

Az Uzenet a jovébél— A Mézga csalid kiilinds kalandjai f8cimében a rajzfilm elsd évadi-
nak kezdd képsorai megel6legezik az azt kdvetd 13 epizdd fontosabb narrativ egységeit,
dramaturgiai pontjait, felsorakoztatjik a sorozat tér- és id8beli sikjait, elreutalva a csa-
lad (ir- és id6utazdsira. A cimszereplé Mézga csaldd a f6cimben az égbdl szintén a televi-
zi6 elé zuhan, méghozz4 a kéményen keresztiil.

A két rajzfilm a reprezentativ amerikai kertvdrosi és a magyar, Kdddr-kori nukledris
csalddkép szatirdja. E16bbi a Reagan-korszak végén, az Egyesiilt Allamok hideghabortis
gy6zelmének évében, 1989-ben keriilt képernydre, utébbi a kdddri konszolidécié fel-
szdlléagénak végpontjdn, 1970-ben. A Simpson csaldd minden idék leghosszabban futé
amerikai rajzfilmsorozata, vilighirt popkulturdlis termék. A Mézga csaldd héirom éva-
da ugyancsak nem veszitett ismertségébél, tényezd a kortdrs tomegkultirdban is, évtize-
dek 6ta meghatdroz6 popkulturdlis referencia.

A két sorozat 6sszehasonlitdsa a hideghdbortt dtértékeld paradigmabél és az ehhez
kapcsol6dd, az utébbi évtizedben gyarapodd, magyarul 4ltaldban kelet-eurdpai televi-
ziés tudomdnyoknak nevezett részdiszciplina (Eastern European Television Studies)
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2. kép — ,A Mézga csalad fécime”, Nepp J6zsef, Uzenet a_Jovébél
— A Mézga csaldd kiilonis kalandjai, 1970.

irodalmabdl* indul ki. A kordbbi, a hideghdbor alatt és rendszervéltdsokat kovetden
érvényben 1évd hideghdborus értelmezés a két szuperhatalom &sszeiitkozésén, a két-
polust vildg rendjén és Winston Churchill 1946-os fultoni beszédének’ elhiresiilt,
a hideghdbord kulcsszimbélumadvd valt vasfiggény metafordjdn alapszik. Eszerint
a két izoldlt politikai tdmb konfrontdcidja és a kettd kozti hatalmi egyensily megdr-
zése révén értelmezhetd a nyugat és kelet kozotti viszony. A hideghdborus titkdzetben
a nyugati demokrdcia gy8zelmet aratott, leomlott a vasfiiggony, Kelet-Eurépdnak pe-
dig ,fel kell zdrkéznia” a nyugati modernitds mércéjéhez. A hideghdborat kovetden
egy-mdsfél évtized elteltével ezen kétpdlusu vildgrendrdl alkotott narrativdt drnyaljdk

* Paulina BREN, he greengrocer and his TV, The culture of communism after the 1968 Prague Spring, Cornell University
Press, Ithaca, 2010; Kirsten BONKER — Julia OBERTREIS — Sven Gramep (szerk.), Television beyond and across the iron

curtain, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2016; Christine E. Evans, Between truth and time. A history of
soviet central television, Yale University Press, New Haven, 2016; IMre Anikd, 7V Socialism, Duke University Press,

Durham, 2016; IMRE Anikd — Timothy Havens — Katalin Lustyix (szerk.), Popular television in Eastern Europe during
and since socialis, Routledge, London 2013; Sabina MixELy — Simon HUXTABLE, From media systems to media cultures.

Understanding socialist television, Cambridge University Press, New York, 2018.

3 A beszédet a masodik vilighdbori lezdrultdval Churchill mar magénemberként adta el§. Az Egyesiile Allamok helyszine

szimbolikus, mivel jelzi az Egyesiile Kirdlysig és az Egyesiile Allamok hideghdborts szovetségét. Ilyen kontextusban

figyelmeztetett a beszéd a Szovjetunié fenyegetd, expanziv kiilpolitikdjdra.
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a hideghdborut Gjraértelmezd tdrsadalomtudomdnyos megkozelitések, amelyek a hi-
deghdborus kultirédk kapcsoléddsaira, kozos metszeteire vildgitanak rd.* A vasfiiggonyt
helyettesitd, Péteri Gyorgytdl szdrmazé ,nejlonfiiggény” metaforikus terminus cél-
ja ezen Osszetett kapcsolatrendszer szemléltetése, amely természetesen nem politikai,
hanem els8sorban kulturdlis értelemben dteresztd: a hideghdboruas kulttira kdzegében
a politikai és gazdasdgi megosztottsdg ellenére szimos olyan interakcid létrejohetett,
amelyhez elsésorban az dllamszocialista pSlusnak fliz6détt hatalmi érdeke: az 4llam-
szocialista hatalom a permanens forradalom jegyében a vildg tobbi részére ideoldgiai
értelemben a leendd kommunista vildgrend részeként tekint, amely feltételezte a szo-
cialista kulttra exportjit, azon keresztiil pedig az ideolégia nemcsak a szovjet hatalmi
szférdn beliili, de a kapitalista orszdgokra valé kiterjesztését is. Emellett nem zdrkézeak
el egyértelmtien a berendezkedések a nyugati kulturdlis importtél vagy akadémiai is-
meretcserétdl sem, azt a szocialista projekt végrehajtdsiban épitének itélték meg.”

A dolgozat tovabbi tdgabb elméleti kontextusa ehhez kapcsoléddan az dsszefonddote
modernitdsok elmélete,® amely szerint a nyugat-eurdpai felviligosoddsbdl eredeztethetd
modernitdsnak nem egy, hanem t6bb alternativdja alakul ki, amelyeknek a nyugati libe-
ralizmus ugyanugy része, mint a szocializmus, és amelyek aztdn konvergdlédnak, egymis
fejlédésére hatdssal vannak. A szocializmus a nyugati liberalizmussal azonos gydkerekkel
rendelkezik: a felviligosoddsban meghatdrozott jogokbdl indul ki. Bdr autoriter keretek
kozote, de gyakorlatai és hozadékai — mint példdul a munkdhoz, oktatdshoz, egészség-
tgyi ellitdshoz valé jog — megfeleltethetéek a nyugati liberalizmus modernitdseszméjé-
nek.” A modernitds igy nem lehet kizdrélag rokonértelmi a nyugati liberalizmussal, és
annak valtozatai nem is értelmezhetdek az egymdssal val6 kapcsoléddsaik nélkiil.

A hideghdboriban a modernitds ezen eltérd alternativdinak legitiméldsdért folyt a ver-
seny, amelynek 6sszetevdje a fogyasztéi és tomegkultira eltérd valtozatainak kialakitdsa.
A szocialista fogyasztds, popkultira és szérakoztatd televiziézds fogalmai paradoxnak
tlinhetnek, de a berendezkedések stabilizdldsa és a szocialista modernitds mikod8képes-
ségének bizonyitdsa érdekében sziikséges volt a viszonylagos jélét biztositdsa. A sztdliniz-
must kovetd évtizedekben az dllamszocialista berendezkedéseket eltéréd mértéki hatalmi
enyhiilés, konszoliddcié jellemzi. Ennek kiemelendd esete Magyarorszdgon az 1968-ban
bevezetett 1 gazdasdgi mechanizmus reformszocialista politikdja, amely sordn, hasonlé-
an a csehszlovak ,,emberarct szocializmus” irdnyzatdhoz, piacgazdasdgi elemek kertiltek
a gazdasdgpolitikdba, emellett enyhiiltek a cenzira intézményei. Ezek a berendezkedések

4 Sari AuTio-SarasMO — Mikrossy Katalin (szerk.), Reassessing Cold War Europe, Routledge, New York, 2011; PETERD
Gyoérgy, Nylon curtain. Transnational and transsystemic tendencies in the cultural life of state-socialist Russia and East-central
Europe, Slavonica 2004/2, 113-123.

> Az izoldltsdg mértéke természetesen dllamonként eltérd. Ez példdul sokkal inkdbb igaz Magyarorszdgra vagy
Cschszlovékidra, mint Roménidra vagy a Szovjetuniéra.

¢ Arif DIRLIK, Global modernity? Modernity in an age of global capitalism, European Journal of Social Theory 2003/6,
275-292; Shmuel N. E1senstapT, Multiple modernities, Daedalus 2000/1, 1-29.

7 MIHEL] — HUXTABLE, 2018, L. m., 98.
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igy felvették a versenyt a nyugati fogyasztdi kultdrdval, bar fenntarthatatlanul, a szocia-
lista gazdasdg kés6bbi 6sszeomldsinak drdn. Az dllamszocialista, nyugatra exportdlt ma-
gaskultirdbél ezzel szemben sztereotip, borts, a mindennapok teljes dtpolitizaltsdgardl
alkotott kép rajzolédik ki a kelet-eurdpaisdg dltaldnos tapasztalatdrél. Ebbdl a hierarchi-
kus dbrdzoldsbdl az értelmiség kovdcsolt maginak t8két azzal, hogy a nyugati hideghd-
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borts képzeletnek megfeleld képet alkottdk meg az dllamszocialista Kelet-Eurépérél.®

Ezen sztereotip kép viszont hidnyos: feltételezi a nyugati modernités felszabadité hatdsat
és a rendszervéltdsok huzta éles hatdrvonalat autokricia és demokracia kozott, ami a szo-
cializmus tdrsadalmi mechanizmusainak érezhet$ kontinuitdsa, valamint a régié kultu-
rlis globalizdci6jdnak mdr a rendszervéltdsok elétt megkezd6dé folyamata révén nem
dllja meg a helyét.”

A kelet-eurépai kontextus dtfogdbb megértését szolgdlja tobbek kozott a tomegkul-
tura kutatdsa, ezen belill a televiziéé, amely az ut6bbi évtizedben nyert lendiiletet. Ko-
rabbi tudomdnyos mell8zdttségéhez részben a hideghdbort kétpdlust osszetitkozésén,
a vasfliggony metafordn alapuld, kordbban uralkodé térsadalomtudomanyos interprets-
cidja, illetve a nyugatkdzpontii modernitdsfogalom jarult hozzd. A médiarendszer-alapt
értelmezés, azaz a médidnak a tdrsadalmi-gazdasigi berendezkedés, valamint a politikai
irdnyultsdg fuggvényében val6 vizsgilata a nemzetdllamok médiarendszerének korlatozé
keretein beliil tovabbi visszatarté tényezd volt.'” A szocialista média elemzése igy legtobb-
szor a nem szérakoztatd, ,komoly” miifajokra korldtozddott, mint példdul a hirmffajok,
amelyek az ideoldgiai hdtteret titkrozték." A szocialista televizids kultdra értelmezéséhez
azonban nem elegendd az autoriter normak mentén mkodé, dtpolitizélt médiarendszer
értelmezése, mivel az a nyugati varidnshoz hasonlé trendekbdl, tdrsadalmi konstrukeidk-
bél inspirdlédott: elsésorban a modernitasbeli televizié egy altipusa volt, és masodsorban
a szocialista ideoldgidval dtitatott, megesonkitott nyilvinossigban m(ik6dé médium.

A rendszerkozpontt elemzés hidnyossdga tovdbbd, hogy kevesebb mozgdsteret en-
ged a transznaciondlis metszéspontok, mintdzatok felderitésére: a hideghdborus televi-
zi6 nemzetkozi dimenzidit hangstlyozé paradigma alapjin televizids transznacionalitds
alatt értendéek a nemzeteken dtivel technolégiai gyakorlatok, a tartalmak nemzetkdzi
importja és exportja, a nemzetkdzi médiaesemények és trendek, akar a hideghdborts
p6lusok két oldaldn beliil, akdr az eltérd oldalak orszdgai kozote.

A szocialista televizidnak sziiksége volt a nyugati technoldgiai és tartalmi inspirdcidra:
részben, hogy a nyugati modernitds televiziéja mellett versenyképes maradjon, részben

8 IMRE, 2016, I m., 4.

? Mitja VELIKONJA, Lost in transition. Nostalgia for socialism in post-socialist countries, East European Politics and Societies
2009/4, 536.

10 MiueLy — HUXTABLE, 2018, 1. m., 4-8.

" Dana MUSTATA, Television in the age of (post)communism. The case of Romania = Popular television in Eastern Europe
during and since socialism, 47-48.

12 Alexander BApENOCH — Andreas Fickers — Christian HENRICH-FRANKE, Introduction = U6k (szerk.), Airy Curtains in
the European Ether - Broadcasting and the Cold War, Baden-Baden, Nomos, 11-20.
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pedig — tobb dllam esetében — a mdsodik csatorna létrehozdsdra és az igy megnévekedett
miisoriddre és tartalomra valé igény miatt. Mdsrészt a tartalmak beszivargdsdt nem lehe-
tett megakadalyozni, kiildndsen az olyan teriileteken, ahol foghaté volt nyugati jel (mint
Magyarorszigon az osztrak vagy Jugoszldvidban az olasz). A két Németorszdg esete a leg-
szemléletesebb, ahol a kozos kulturdlis hdttér, a nyelvi akaddly hidnya a keleti televizi6
azon felismeréséhez vezetett, hogy a nyugati tartalmak beszivargdsdt képtelenség kizdrni
a médiakultira képletébdl, és hatalmi érdek fiz8dik az alternativa biztositdsdhoz, illetve
az egylittmiikodéshez a nyugatnémet tartalomgydredssal.'”® A hatalomra nézve a nyugati
misorok sugdrzdsdval jaré kockdzatot, nevezetesen, hogy azok elvigydddst valtanak ki,
feliilirtdk a szérakoztatdssal jéré elényok. A nyugati tartalmak inkdbb hipnotikus hatdst
véltottak ki, mintsem elvdgydddsra dsztonozeek.'

A (poszt)szocialista népszerliség ambivalencidja:
miért nincs midcult, ha van?

Magyarorszdgon a konszoliddcié gazdasdgi fejlédésével, politikai és kulturalis enyhiilésé-
vel parhuzamos a televizié mint jéléti cikk gyors elterjedése: a modernitds termékeként
a televizié magdban hordozta az életszinvonal fejléddésének tizenetét. Az induldst kovetd

elsé évben, 1958-ban koriilbeliil 16 ezer volt a televizidra eléfizet8k szdma, amely 1970-
ég re ennek tobb mint szdzszorosdra nétt: meghaladta az 1 millié 700 ezret. Az 1980-as
évek végére az ardny tovdbbi 1 milliéval novekedett, amely mar megkozelitette a ké-
sziilékek dltaldnos jelenlétét a magyar hdztartdsokban.” Az 1950-es évek végétdl igy
az dllamszocialista kultdrpolitika feladatdva véle a televizidt szocialista keretek kozorr,
a Szovjetuni6 kulturilis mércéjének megfelelé médiumra adaptalni.

A kisérlet, hogy a televizié ennek megfeleléen propagandisztikus tomegmédium-
ként szolgdljon, azonban akadilyokba iitkozott: a televizié dllamszocialista beren-
dezkedésen beliili meghatdrozdsa, részben annak magdnszféraval valé asszociativ vi-
szonydnak és sziikségszertien nemzeteken dtivel$ sajdtossdganak koszonhetSen zavar
targydt képezte. Az dllamszocializmus olyan kulttrpolitikai normakkal rendelkezett,
amelyekkel a tomegkultdrdval, piacgazdasiggal azonositott nyugati televizié csak el-
lentmonddsos médon volt kdzos nevezdre hozhatd.' Ilyen volt az edukativ és propa-
gandisztikus célkittizés és a magaskultiira normativitdsa a televizié képviselte 6ncéla
szérakoztatdsival szemben.

'3 Thomas BeuTELSCHMIDT — Richard OenmiG, Connected enemies? Programming transfer between East and West during the Cold
War and the example of East German television, VIEW Journal of European Television History and Culture 2014/5, 66-67.

14 MinEeL] — HUXTABLE, 2018, 1. 7., 198-200.

> NEMEs Erzsébet — BARpOSI Ménika, Konyvidrak és olvasisi, kinyvidrbaszndlati szokdsok 50 év tdvlatdban, a Kozponti
Statisztikai Hivatal adatai alapjin, Konyvtdri Figyel$ 2007/2, 222.

16 IMRE, 2016, L m., 7.
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Bér a szocialista kultarpolitika hasonlé célkittizéseit figyelembe véve magitdl értetd-
ddnek tlinik, hogy a televizi6 az agitdcié eszkdzeként mikodott, az erre tett kisérletek
nem egyértelmien sikeresek. A televizié a klasszikus ,folyam” meghatdrozds értelmé-
ben,"” repetitiv vondsa révén a szocialista projekt hirdetésében és a forradalmi érzelmek
dtaddsdban — ami az dllamszocialista politika kultirdval szembeni elvdrdsa — nehézségek-
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be titkdzik: a televizié meghatdrozé tulajdonsiga a jelen eseményeinek él6 mediatizald-

sa és exportildsa a privdtszférdba, amelyek ilyen médon a napi rutinok részévé valnak.
A szocialista utépia jovSorientdlt, az ezt hirdetd tartalmak viszont beolvadnak a minden-
napok korforgdsdba, ami elveszi az agitdcids tartalmak forradalmi lendiiletét. Azonban
a nézdk szérakoztatdsiban és ezzel az autoriter berendezkedés gyakorlatainak passziv
dtaddsdban és elmélyitésében kiemelkedd szerepe volt a televiziézdsnak és kifejezetten
a populdris, szérakoztaté miifajoknak.'

A televizié ezen ambivalens stdtuszdval osszefiiggésben kelet-eurépai kontextusban
nem tortént meg az angol-amerikai televiziés tudomdnyokban az 1970-es években
bekévetkezett fordulat, amely sordn a televizié alacsony kulturdlis poziciéjit Gjraér-
tékelték, igy a tdrsadalomra és kultirdra gyakorolt befolydsa a kultiratudomdnyok
targyava véle." A Mézga csaldd és A Simpson csaldd az Ggynevezett midcult fogalmdval
leirhaté termékek, amely a mindségi, néhol a magaskultira elemeit hordozd, de to-
megkulturdlis pozici6jit megérzé tartalmat jelent. A tomegmédia fogalmdnak megje-
lenésével parhuzamosan vilik éget6vé az elkiilonitése, kultirabeli jogosultsigit pedig
hosszas kultdratudomdnyos vita 6vezi kialakult pejorativ stdtuszdnak koszonhetSen,
melynek hétterében a magaskultira lealacsonyitisinak ,fenyegetése”, valamint nem
utolsésorban a midcult térsadalmi nemi (gender) aspektusa, annak néi kozonséggel
valé asszociativ viszonya 4l1.%°

A Mézga csalddhoz hasonlban, a (poszt)szocialista televiziézds a midcult szdmos
esetét sorakoztatta fel, amelyek ezen hagyomdnyfolytonossdg hidnydnak készonhe-
t8en nem lehettek megengedetten populdris mindséggel rendelkezd tartalmak, és az
ilyen aspektusukat hangstlyozé kultdratudomanyos megkézelités hidnyos maradt.
Ezen adottsdgaik relevdnsak a jelen regiondlis, er8s posztszocialista nosztalgidval dt-
itatott kulturdlis kozegének értelmezésében. A nosztalgia az alacsonyabb életszin-
vonallal pdrosult, ugyanakkor az dltalinos szocidlis és anyagi biztonsdg elvesztése,
valamint a térség felgyorsult (gazdasdgi és kulturdlis értelemben vett) globalizdloddsa

7 Raymond WiLLiams, Television. Technology and cultural form, Routledge, New York, [1974] 2007.

'8 Sabina M1nEeLy — Simon HuxtaBLE, The challenge of flow. State socialist television between revolutionary time and everyday
time, Media, Culture & Society 2016/3, 332-348.

19 IMRE Anikd, Mindség és televizid, Apertura 2018/3.

2 Erica BROWN — Mary GROVER, Introduction = USK (szerk.), Middlebrow literary cultures. The battle of the brows, 1920~
1960, Palgrave Macmillan, London, 2012, 10.
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okozta sokkhatds kovetkezménye,*' amelybdl a jelenben tizleti és populista politikai
t6ke kovécsolhatd.*

A televizié a nosztalgia és a nemzeti identitds kulcseleme,” a tdmegek mindennap-
jaiban meghatdrozé elem, amely lehetévé tette a kozosségi szféra személyes emlékezettel
val6 szoros kotelékeinek kialakuldsat, igy alkalmas a tdrsadalmi nosztalgia vizsgdlatdra.
A televizié koriili, tdgabb kontextusban a globdlis hideghdboris nosztalgia trendjébdl
profitdlé kelet-eurépai televiziés termékek az emlékezetpolitikit nélkiil6zé térségben
a képlékeny szocialista emlékezet egyéni helyettesitésének igényét szolgdljdk ki.*

Jelen tanulmdny a két rajzfilm 8sszehasonlité elemzésével a hideghdborus televizids
kultardk 6sszefondddasait szemlélteti: a Mézga csaldd és A Simpson csaldd esetei annak,
hogy a modernitds két eltérd véltozatdban, két hideghdborts pélus eltérd médiarend-
szerében megsziilethetett egymdstdl fiiggetleniil csaknem ugyanaz az 6tlet. Mindkét
rajzfilm széles tdrsadalmi spektrumot lefedd midcult tartalom, amely a szatirikus, sz6-
vegkozi referencidkat tartalmazé humor rétegeit vegyiti a sokszor a gyerekkorosztdlynak
52616 szérakoztatdssal.

A Simpson csalddot és a Mézga csalddot, bér a két rajzfilm képernyére kertilése ko-
zotti id6beli eltérés majdnem harminc év, a hideghdborts nukledris csaldd szatirikus
megkozelitése és a televizié metanarrativ dbrazoldsa koti 6ssze. A nukledris csaldidot mint
a modernitds tdrsadalmi alapegységét mindkét hideghdborts péluson politikai érdekls-

dés ovezte, és tomegkulttrabeli reprezentdcidja hideghdborts fegyverként, demonstré-
ég ciéként miikodott. Az aldbbiakban felvizolom a nukledris csaldd televiziés kultirdban
betsltott reprezentdcidjde és az attdl nem fliggetlenithetd térsadalmi kontextust mindkét
kultdra esetében, illetve az egyes rajzfilmek televiziés metanarrativdjdnak ezen formuldk-
hoz valé alapvetd viszonyuldsit.

Simpsonék és Waltonék: a hideghaborus nuklearis csalad
szatirdja

A Simpson csaldd szatirikus célpontja az 1950-60-as évekbeli hideghdboras Egyesiilt Al-
lamok 1j, nemzeti egységként bevetett tdrsadalmi konstrukcidja, a kertvdrosi nukled-
ris csaldd,” és a formula korai hideghdborus reprezentdciéjanak olyan aspektusai, mint

2! Kristen GHODSEE — Mitchell A. ORENSTEIN, Introduction. Transition from Communism — Qualified Success or Utter
Catastrophe? = USK (szerk.), Taking stock of the shock: Social consequences of the 1989 revolutions, Oxford University Press,
New York, 2021, 1-17.

2 Ldsd példdul a magyar miniszterelnok egyik beszédében felbukkané utaldst a Mézga csaldd t6cimére (Demografiai Csiics,
2023.09. 14.)

https://www.youtube.com/watch?v=tYO9fllsrpc8amp;pp=ygUhb3Jiw6 FulHZpa3RvciBKZW1vZ3LDoWZpYWkgY

» IMRE — HAVENS — LUSTYIK, [ntroduction = Popular television in Eastern Europe, 3.

% Sabina MIHEL), Memory, post-socialism and the media. Nostalgia and beyond, European Journal of Cultural Studies
2017/3, 243-246.

» Paul A. CANTOR, The Simpsons. Atomistic politics and the nuclear family, Political Theory 1999/6, 737.
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a patriarchdlis csaliddinamika, normativ fehérség és heteroszexualitds. A séma a kariz-
matikus, joképl, csalddfé édesapdbdl, az odaadé hdztartdsbeli édesanydbdl, gyerekek-
bél és hazidllatokbdl 4all. A nukledris csaldd a sokszin(i amerikai tarsadalmon 4tivel
kohézids erd, a WASP (kozéposztdlybeli, fehér, angolszdsz, protestdns) kultira része,
az olvasztotégelyként értelmezett amerikai tdrsadalom homogén profilja. Reprezen-
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ticidja a mdsodik vilighdbortt kévetd, robbandsszeri népességnovekedés és fejlédd

életszinvonal hideghdborts demonstricidjdt szolgdlta a kommunizmus ellen folytatott
harc kulturdlis fegyvereként,”® és az olyan szitudcids komédidkban valésult meg, mint
a The Donna Reed Show (1958—606), a Leave it to Beaver (1957-63) vagy a Father Knows
Best (1954-58). A csalddformula rendkiviil sematikus reprezentdcid, amely igy fesziiltsé-
get képez kirekesztett, tdrsadalmilag sériilékeny (példdul nem fehér, nem heteroszexudlis)
csoportok tdrsadalmi valésdgdval. Ezért az 1960-70-es évek mozgalmainak (a polgdrjogi
és feminista mozgalom mdsodik hullima), illetve ezekkel kolcsonhatdsban a média- és
televizids tanulmdnyok kialakuldsinak koszonhetden megkérddjelezhetdnek bizonyul az
alapvetése. A Simpson csaldd kontextusihoz hozzitartozik a Reagan-korszak ezt kovetd,
1980-as évekbeli konzervativabb légkore, amely sordn a televiziés kultirdban a nukledris
csaldd formuldja Gjra felelevenedik: a példdk kozé tartozik a 7he Cosby Show (1984-92),
a Family Ties (1982-89) vagy a Growing Pains (1985-92).

A Simpson csaldd feje — az eredeti szitkom-formula intelligens, gondoskodé és sike-
res csalddapdjihoz képest — a karizmdtlan, lusta, tdlstlyos és iiresfeji Homer. Felesége,
Marge karakterében a 1950-60-as évek hdztartdsbeli nékarakterének harmonikus
reprezentdcidja és a patriarchdlis csaldddinamika adta elégedetlenség kozti fesziiltség
osszpontosul: Marge a kozépiskoldban, akkor még ,melltart6-égetd feministaként” ta-
lalkozik Homerral? tehetséges, szémos potencidlt rejt§ fiatal linyként, 4m hamarosan
teherbe esik Barttal, ettd] kezdve hdziasszonyi teenddinek él. Homer szdndéka, hogy
feleldsségteljes kenyérkeresévé valjon: 4lldst keres az atomerémiiben, azonban meg-
bukik a csalddapa szerepében, alkoholproblémdkkal kiizd. A csalddnak dllandé anyagi
gondjai vannak, az dngondoskodds elvdrdsit nem teljesiti. Lisa az egyetlen, valéban
tarsadalmilag érzékeny csalddtag, aki kozépsé gyermekként és ldnyként nem kap elis-
merést és figyelmet bdtyja, Bart iskolai botranyainak drnyékdban. Simpsonék ellenpé-
lusai a rajzfilmben a szomszéd csaldd, Flandersék. Ok testesitik meg azt a ,keresztény”
értékek mentén eld, sablonszer( csalddot, amelynek A Simpson csaldd a szatirdja.

A rajzfilmet korai idészakdban tobbek kozott a hagyomdnyos csalddi értékek kifor-
gatdsaért érte negativ kritika: birdléi szerint rossz példdt mutat a kovetendd amerikai
csalddképrol. A Reagan—Bush-korszak érzékeny pontja a nukledris csaldd mitoszdba ve-
tett hit és nosztalgia prébdra tétele, amelyet a nukledris csaldd provokativ, szatirikus

% Stephanie CooNtz, “Leave It to ‘Beaver” and “Ozzie and Harriet”. American Families in the 19505 = The way we never
were. American families and the nostalgia trap, Basic Books, New York, [1992] 2000, 53-54.
¥ 2. évad 12. rész: The Way we were.
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megkozelitést tartalmainak ellentmonddsos fogadtatdsa is jelez: ezt példdzza A Simpson
csalddon kivill a Married... with children (1987-1997) (Egy rém rendes csaldd) cim(
szitudcids komédia. Az id8szakban a ,csaldd-krizis” narrativdja szerint a feminizmus
miésodik hullimdt kdvetSen a karrierista, gyereket nem véllal6 né feleldssége a tradici-
ondlis csaldd fenyegetd széthulldsa és a hdzassdg intézményének elpusztuldsa, amely nor-
ma reprodukeciéjéban nem elhanyagolhaté szerepet véllalt a nukledris csaldd 1950-60-as
évekbeli, mindig is valétlan idedlon nyugvé és a korabbi tradiciéval nem rendelkezd
televizids reprezentdcidja.® A Simpson csaldd kritikusai kozotee volt George H. W. Bush,
aki beszédében a The Waltons (1972-81) (A farm, ahol éliink), azaz az idealizdlt, valsdg
idején is tisztességes és Osszetartd csaldd dbrdzoldsdt hozta fel ellenpéldaként mint helyes
reprezentaciét.”

A poszt-hideghdboris Egyesiilt Allamokkal egyidds Simpson csaldd televiziés me-
tanarrativdjit a hideghdbords tomegkultira toposzai, szimbolikus alakjai, kultikus
popkulturdlis termékeinek utaldsai sz6vik 4t: alapkoncepcidja a korai hideghdboru
stradiciondlis” csalddképének és a diszfunkciondlis csaldd hagyomdnnyal szembemend
dbrdzoldsdnak titkoztetése.”® Ilyen nukledris csalddhoz tartozé figurdk az 1950-es évek
drdmairodalmabdl ismert bukott, sikeres, individualista, a kenyérkeresd szerepét be nem
woled férfi’ és mellette a boldogtalan hdziasszony alakja,* illetve ilyen toposz a hideghd-
borts Egyesiilt Allamok tdrsadalmi képzeletéhez rendelt helyszin, az amerikai kertvaros.

E tdmegkulturalis sémdk a kortdrs popkultirdban — folytonossigukra az amerikai tdr-
’ég sadalom dthalldsos kritikdjaként ravildgitva — ezzel egyidében nosztalgikus mindségben
tlinnek fel. Ilyen kortdrs példdk a 7he Americans (2013-2018) (Foglalkozdsuk: amerikai)
vagy a Stranger Things (2016-), amelyek a védelmezd kertviros mitosza és a nukledris
fenyegetettség kozti fesziiltséggel operdlnak.

A Simpson csalddon dtiveld hideghdborts motivum a nukledris energia. Springfield,
az amerikai tdrsadalom kisvdrosba siiritett modellje, atomenergidval miksdik, az
erémui-tulajdonos Montgomery Burns millidrdostél valé fliggésben él, és ki van
szolgdltatva az ezzel jaré dllandé kockdzatoknak: el6fordul, hogy majdnem nukled-
ris katasztréfa kovetkezik be,?® hogy Bart hiromszemd mutdns halat fog a t6bél,**
illetve hogy Burns eltakarja a napot a vdros felett, hogy a lakosok t6bb dramot fo-
gyasszanak.” Itt dolgozik Homer Simpson, aki a hidehdborus gépezet kisszer(i fo-
gaskerekeként nem is érti, hogy pontosan mivel foglalkozik. Springfield népszer(i

* Coontz, The Way We Wish We Were. Defining the Family Crisis = The way we never were, 46-60.

» Matthew A. HeNRy, The Simpsons, satire, and American culture, Palgrave Macmillan, New York, 2012, 6.

30 CANTOR, 1. m., 737.

3 Példdul: Arthur Miller, Death of a Salesman (Az digynik haldla, 1949): Willy Loman; Edward Albee, Whos afraid of
Virginia Woolf? (Nem féliink a farkastol, 1962): George.

32 Death of a Salesman: Linda Loman; Delicate Balance (Kényes egyensiily, 1966): Agnes

3 3. ¢évad 5. rész: Homer Defined.

34 2. évad 4. rész: Two Cars in Every Garage and Three Eyes on Every Fish.

3 6. évad 25. rész: Who Shot Mr. Burns (Part 1).
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Nagy Boglarka

3. kép , The Itchy & Scratchy Show”, Matt Groening,
The Simpsons, Itchy & Scratchy & Marge 1990.

képregényhdse Radioactive Man: a szuperhds az amerikai hideghdborus fegyverkezés
megtestesitéje, szuperereje a sugarzis.

A springfieldi média onfenntarté és teljes 6ndllé konglomerdtumokkal rendelkezd
médiakultara. Egyik jelentdsebb szerepldje Krusty, a bohdc, aki koré egy, a Disney-hez
leginkdbb hasonlité médiabirodalom épiil, melynek 8 terméke az ftchy & Scratchy Show,
a Tom és Jerry-re utald, parodisztikusan erdszakos rajzfilm. (3. kép) Fontos szereplé még
Kent Brockman jsigird, akihez a Watchdog tényfeltiré miisor, a My two Cents politikai
véleménymiisor és az Eye on Springfield kozéleti magazin tartozik. Allandé szerepls még
McBain akciéhds karaktere, aki egyszemélyben a kor akciéfilmsztdrjainak (Bruce Willis,
Arnold Schwarzenegger, Clint Eastwood) keveréke, tovabbd visszatéré springfieldi mii-
sor a Search for the Sun cim(i ndi szappanopera. Gyakoriak a kortdrs misorokra, tren-
dekre tett szévegkozi utaldsok, példdul a Knightboarra,* amely a Knight Rider (1982-86)
és a Baywatch (1989-2001) kitaldle keveréke, a MacGyverre (1985-1992)% vagy a The
X-Filesra (1993-2002) (X-aktdk).’®

3% 6. évad 16. rész: Bart vs Australia.
37 Példdul: 3. évad 21. rész: Black Widower.
8. évad 1. rész: Treehouse of Horror VII.
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A magyar diszfunkciondlis csalad: a felemas polgar

A kaddrizmus modernizdciés torekvései, mivel a berendezkedés nem demokratikus nor-
mék szerint miikodote, a polgdri tdrsadalom pusztdn ldtszatszinti megkozelitésével pé-
rosultak: az dllamszocialista Magyarorszdg magdn viselte a polgdri tdrsadalom elsdsorban
kulturdlis attribdtumait, valamint megkézelitette az ehhez szitkséges életszinvonalat, vi-
szont az idészakot az ehhez szitkséges joléti cikkek egyenldtlen eloszldsa jellemzi, amilyen
példdul a televizi6 vagy az autd, felviltva a kordbbi élelmiszerhidnyt. Ez a ,felemds” jolée,
az életszinvonal novekedése az egypartrendszer megszildrditdsanak érdekében volt politikai
prioritds,®” és a korrupcié szabdlyrendszere alapjan mikodd tdrsadalommal és az dllam-
szocializmus paternalizmusdval parosult. Ezen ltszatpolgdrosoddshoz tartozik a nukledris
csaldd és a magdnszféra koriili politikai érdeklédés is. A nukledris csaldd egysége szocialis-
ta kontextusban, mivel az a kozpontosithatatlan, egyéni szervezddés forrdsa és a nehezen
feliigyelhetd privatszféréhoz tartozik, ellentmonddsos konstrukcié. Fontos azonban, hogy
a kdddrizmus nem kisérelte meg a személyes tér teljes lebontdsit, és bar a magdnszférc
a tdgabb, szocialista kozosségi misszi6 fiiggvényében értelmezte, annak biztositdsa a kon-
szolidécié politikai érdeke volt elsésorban a demogrifiai és az életszinvonal novekedésének
szemszOgébdl. A kdddrizmusnak a Ratké-korszak sziiletés-propagaldsdhoz képest liberélis
csalddpolitikdja, melynek példdul fontos intézkedése volt a korabbi tiltist felvaltd, megen-
geddbb abortuszszabalyozds, a Rikosi-korszak drasztikus népességesokkenésére és az ala-
ég csony életszinvonal koriili fesziiltségre adott vélasz vole.*

A Mézga csaldd 1970-ben keriil képernyére. A cimszerepld budapesti, 7. keriileti csa-
ldd tagjai a papucstérj Géza, a ,hazisirkdnyként” bedllitott feleség, Paula, a kamaszliny
Kriszta, a fiatal zseni, Aladdr, valamint Mafhia és Bloki. A Mézga csaldd tagjai diszhar-
monikus kapcsolatban élnek, a sziil8k hdzassiga boldogtalan, a testvérek nem kedvelik
egymadst. A csaldd diszfunkcionalitdsa mellett a szocialista berendezkedés miikodéskép-
telensége szovi 4t a sorozatot az elromlé hdztartdsi eszkozok, joléti cikkek korili csalddi
kélvéridkon keresztiil. Az elsd évadban minden rész alapkonfliktusa, hogy a modernitds
vivmdnyai, stdtusszimbolumai, jéléti cikkei, mint a televizid, az auté, a lakds vagy a nya-
ralds, csak ldtszat formdjédban elérhetSek a csaldd szdmdra, azok vagy elromlanak, vagy
szerencsésebbek, jobb dsszekottetésekkel rendelkezék birtokoljdk. A csaldd a hénap vé-
gén jellemzden anyagi gondokkal kiizd, amelyet részben Géza tdlérdjaval, részben Maris
szomszéd kolcsoneivel prébélnak orvosolni.

A Simpson csaldddal ellentétben itt nem a hdziasszony, hanem a csalddapa ,,nyakan
van a csacsika csaldd”, a néi perspektiva pedig hidnyzik. A szocialista, dolgozé haziasz-
szony helyzete a munkavallalds és az otthoni ldthatatlan munka kettds terhében, a kény-

¥ Varuct Tibor, Magyar hétkiznapok, Fejezetek a mindennapi élet tirténetébél a mdsodik vildghdboritél az ezredforduldig,
Napvildg Kiad6, Budapest, 2013, 66-70.

“© Bopy Zsombor, A Népességtudomdinyi Kutatdintézet torténete és a népesedéspolitika a Kiddr-rendszerben,
Demografia 2016/4, 268-269.
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szeritett, felszines emancipéciés folyamatban, az egyenléség erdltetett latszatdban tér
el az 1950-60-as évek amerikai f64lldsi hdziasszonydéedl,”! amely ldtens egyenl8tlenség
a Mézga csalddban reflektlatlanul marad. Paula kétségkiviil a rajzfilm legnegativabb
alakja, mig A Simpson csaldd azonosulhaté karakterei kifejezetten a csaldd nétagjai. Géza,
Homer Simpsonhoz hasonléan, bukott csalddf8, Paula mellett képtelen érvényesiteni az
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akaratdt: ,nem fél semmitdl, csak a feleségétdl.”** Az 6 valldra nehezedik a diszfunkcio-

ndlis csaldd Osszetartdsdnak feleldssége, ezért a zugivds szokdsiaba menekiil: felesége el6l
a virdgcserépben rejtegeti a palinkdt.® A konfliktusok forrdsa, hogy Paula nem képes
felmérni a berendezkedés tdrsadalmi valésigit, a csaldd életkoriilményeit a polgdri esz-
ményhez hasonlitja, amelynek hidnydért Gézar teszi feleldssé.

A csaldd ellenpdlusa itt is egy bizonyos szempontbdl idedlt megtestesitd szomszéd:
Miris szomszéd karakterén keresztiil, bdr figurdja a burzsodzia gégds, oncéld, oppor-
tunista karikatdrdja az ideoldgiai elvirdshoz hiven, a magyar polgdrsig el nem ismert
érdemei keriilnek szemléltetésre, amelyekkel szemben a rezsim a korrupcié taldlékony-
sagit dijazta. Mdris szomszéd régészdoktor, aki ért a zenéhez, tobb idegen nyelven be-
szél, tudatosan kezeli a pénziigyeit. A csaldd 30. szdzadbeli leszdrmazottja, Ocsi a szeren-
csésebb, Kdddr-korszakbeli csalidok nyugati rokondnak helyettesitdje, akitél azonban
a modern, nyugati fogyasztdsi cikkek helyett értelmezhetetlen jovébeli vivmdnyok ér-
keznek. A csaldd mésik kiilhoni kapcsolata a sikeresnek hitt ,ausztrdl milliomos” Pisti,
akirdl a nézd persze feltételezi, hogy *56-ban hagyta el az orszdgot. Amig a harmadik,
Vakdcion a Mézga csaldd (1980) cim( évadig ki nem dertil, hogy valéjdban szélhdmos (az
ideoldgiai nyomds alatt nem lett volna megengedhetd kedvezd fényben feltiintetni egy
disszidenst a szocialista televiziéban), és a tdvoli, nyugati élet idedljaként drnyékolja be
a csaldd mindennapjait. A gyerekek mindekozben gy tesznek, mintha iskoldba jarnd-
nak. Kriszta a sztereotip serdiil§ ldny, karakterén keresztiil megjelenik az 1960-as évek
szocialista ifjisdgi kultirdja: beatzenekarban jétszik, és érdeklédést mutat a hippi kultd-
ra irdnt.* Aladdr az elsd évadban felveszi a kapcsolatot Ocsivel, majd hédléingben beutaz-
za a vildgurt a sorozat mdsodik, Mézga Aladdr kiilonds kalandjai (1973) cimi évaddban.

Magyar kontextusban a diszfunkcionlis csaldd toposza a szerethetd, balszerencsés, nem
kiildnésebben boldog, de legalibb biztonsigos életet é18 kispolgari csalddot jelenti. A két
vildghdbord koézotti magyar film népszert formuldja, ilyen sémdnak felel meg példdul
a Hyppolit, a lakdj (1931) nagypolgari ldtszatot imitdld, Gjgazdag csalddja. A Kdddr-kor-
szakban valé visszatérésének klasszikus példdja a Mézga csaldd mellett A szeleburdi csaldd
cimd ifjisdgi regény (1968) és filmvaltozata (1981). A magyar ,taldlékony” kispolgari csa-
l4d sztereotipidjdnak késdbbi esetei kozé tartoznak a Zimmer Feri-filmek (1997, 2010).

“l Yvonne GALLIGAN — Sara CLAVERO — Marina CALLONT, Introduction = USK (szetk.), Gender politics and democracy in
post-socialist Europe, Barbara Budrich, Opladen, 2007, 11-12.

42 1. ¢évad 11. rész: Lathatatlanok.

1. évad 6. rész: Im-Bolygd.

“ 1. évad 12. rész: Alfa-beat-a.
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Bevallottan a Mézga csaldd, azon beliil a harmadik évad vakdcidjdnak képletét hasz-
ndlja a 2022-ben megjelent, de az 1980-as évek kozepén jétsz6dé Nyugati nyaralds cim
film is: a f8szerepld nukledris csaldd vakdciora indul, tlevél hijan nyugat helyett a Bala-
tonra. A csaldd egy ismeretlen emigrdns karakter miatt keveredik bajba, mint Mézgaék
a vakdci6juk alatc Hufndgel miatt. A Nyugati nyaralds a kortdrs posztszocialista nosz-
talgia precedense: a Mézga csaldd nosztalgikus kvalitdsaibél profitdl, amilyen példdul az
ismert fécimdal, amely elhangzik a filmben. A posztszocialista nosztalgia ironikus, és
kiemelten a szocializmus utdn sziiletett tdrsadalmi csoportok rajongdsat jellemzd valtoza-
tdnak® mémkultirabeli esete a 2024 janudrjacl médr nem aktiv Mézga Géza Apokalipszis
Szekta oldala,* amely a Mézga csalddot haszndlta ennek matéridjaként. A rajzfilm ilyen
kortdrs varidnsai a tdmegkulttra erds identitdsképzd hatdsat és a szocialista televizié kul-
turdlis referencidinak kortdrs befolydsdt aldtdmaszt6 esetek. Ezenkiviil lehet8séget nyuj-
tanak a hideghdbords nosztalgia kelet-eurépai kontextuson beliili vizsgilatira, amely
nosztalgia — ahogyan azt a kordbbi amerikai televiziés kultira példdi is szemléltetik —
nem regiondlis sajdtossdg, hanem egy globalis, dltalinos trend varidcidja.

Alexei Yurchak nyomdn® a ,befagyott jelen” metafordjival jellemezhetd a szocialis-
ta tdrsadalmak 1970-80-as évekbeli, kidbrdndult, relativ anyagi és szocidlis biztonsigon
nyugvd jelene, amely az dllamszocializmust megel6z8 korszak nosztalgidja és a soha vé-
get nem érd szocialista jové kozott ragadt, mivel a berendezkedések bukdsdval ekkor

még nem szdmoltak a térség tdrsadalmai. A rajzfilm televiziés metanarrativdja ezen tdr-
ég sadalomtudomdnyos metafora révén elemezhetd. A Mézga csaldd az 1960-as évek Hor-
thy-korszak irdnti nosztalgidjinak, popkultdriban megjelend polgdri reneszdnszanak
precedense, amely jelenséghez hozzdtartozott tobbek kozott az 1960-as években és a vi-
laghdboru el6tti népszeri miifajok, mint a kabaré vagy az operett visszatérése a népszerti
kultdrdban. A korszak tdmegkultdrdjinak toposzait és szimbolikus alakjait iltette dt
a Mézga csaldd kortirs kontextusba, ahogyan A Simpson csaldd szatirdja is ilyen formu-
lakra reflektdl, azok anakronisztikus felhaszndldsdval operal. A rajzfilm a Kabos-filmek
sémdjdt haszndlja,”® Mézga Géza ugyanazon kovérkés, kopaszodo, szerethetd kispolgdr,
Paula pedig az elnyomé feleség, csakiigy, mint a mdr emlitett Hyppolit, a lakdj szerepl6i.
A korszak tomegkultdrdja példdul olyan intertextudlis referencidkban elevenedik meg,
mint Pauldnak a harmadik évad elsé epizédjiban a Meseauté cimi filmre (1934) utalé
felkialtdsa: ,Az a két meseautd rdnk var!” Géza a csaldd jobb életszinvonaldt a jové-
bdl érkezd segitséggel probélja megteremteni, de az Ocsitdl érkezd cikkek végil még
kidbranditébbnak bizonyulnak. A rajzfilm ideje ezen két idésik kozott mozdulatlan,

45 VELIKONJA, 1. 7., 539—545.

“ Meézga Géza Apokalipszis Szekta. [Instagram oldal] Instagram, 2024. dprilis 29., https://www.instagram.com/
mezgagezaapokalipszisszekta/

47 Alexei YURCHAK, Everything was forever until it was no more. The last soviet generation, Princeton University Press,
Princeton NJ, 2005.

4 SzitvAssy Orsolya, Uzenet a miilthdl és a Jjov6bél. Irénia és intertextualitds A Mézga csalddban, Médiakutaté 2012/4.
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4. kép. , Tincdal”, Nepp Jozsef, Uzenet a Jovibsl
— A Mézga csaldd kiilonés kalandjai, A Tdv Szerviz, 1970.

viszont a tér dimenzi6jdban, a fantdzia helyszinei kozott fuggetleniil mozog. A csaldd
Budapestrdl a vildglirbe utazik, illetve a Vakdcidn a Mézga csalddban a realitdstdl elru-
gaszkodva a vasfiiggony mogiil bejdrja az egész vildgot. A f8cim ,Kapcsolatunk titkos is
és misztikus. Kicsit utdpisztikus” sora cinikus reflektdldsként értelmezhetd a szocialis-
ta utdpia be nem véltott igéretére, a jelen és a jov6 kildtdstalansdgdra.”

A Meézga csaldd televizié-fogyasztdsi magatartdsdt a legelsd, A Tidv Szerviz cimi epi-
z6d példdival illusztrdlom. Az epizdd a szocialista televizidzds széles spektrumdr fedi le
a nyugati jatékfilmeSl a popzenén 4t az agitdcids propaganddig, szemléletes képet nyujt-
va az ezekhez tdrsitott jellemzd nézéi percepciérdl is. A Tdv Szerviz az elromlott televi-
zi6 koriili csalddi felforduldst jarja koriil: a technikai nehézségek megzavarjdk a csalddot
a nyugati, Uveges Tyiikszemek cimi krimi megtekintésében, amely nyomés indok arra,
hogy Mézgaék dtkéredzkedjenek Miris szomszédhoz megnézni a filmet, akinél azon-
ban mér tdmeg gyiilekezik. Géza nem fér be a nappaliba, televizidzds helyett kénytelen

“ Panka Diniel, ‘Mystic and a little utopistic’. The Mézga family as cynical utopia, Science Fiction Film and Television
2020/3, 349.
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5. kép. ,Riportfilm”, Nepp Jézsef, Uzenert a Jovibsl
— A Mézga csaldd kiilonds kalandjai, A Tév Szerviz, 1970.

hazamenni ridiézni. Aladdrral igy kozosen megismerkednek Ocsivel, aki 4j televiziét
kiild: ennek kiilonlegessége, hogy hologramszeriien, életnagysigban vetiti a nappali-
ba a misort. Géza visszahivja Pauldt és Krisztdt, hogy eldicsekedjen a ,,megjavitott” tele-
viziéval, a tovdbbiakban pedig Czinke Panni tdncdalénckesnd énekel. (4. kép) Ezt koveti
a ,perenyevackori Uj Gardzda TSZ” kivalé tirsadalmi munkdjarél késziilt riportfilm,
amely sordn a nappalit eldrasztja a TSZ 6ntdz8berendezésébdl szdrmazé viz. (5. kép)
Paula csalédottan lezdrja az epizédot a kés6bb megszokottd vélt fordulattal: ,Lehet, hogy
mégiscsak Hufndgel Pistihez kellett volna férjhez mennem?” Ahogyan a csaldd a televizié
el8tt foglal helyet a f8cimben, Ggy az epizdd végi képsorban az dlmos csaldd visszamdszik
a késziilékbe. Géza szembefordul a nézdvel, 6nironikusan rdmutat a televiziéra, utat
mutatva csalddjdnak.

A Simpson csaldd és a Mézga csaldd televiziés metanarrativdjanak dsszehasonlitisdhoz
Sabina Mihelj és Simon Huxtable From Media Systems to Media Cultures cim(i kényvé-
nek médszertani alapjdt haszndlom. A kényv a rendszerkzpontt médiaelemzés kriti-
kdja, amely helyett a médiakultira egysége mellett érvel, és ehhez az dllamszocialista
médidt esetként haszndlja. A médiakultdra fogalmdat két £6 dimenzid révén hatdrozza
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meg, amelyeket az elemzés szempontjaiként is alkalmaz, ezek a tér és id6. A tér a te-
levizi6 kozosségi- és magdnszférdjit, illetve transznacionalizmusra valé nyitottsdgdt
foglalja magdba. Az id6 a televizié mult-, jelen- és jovSorientdci6jdt tartalmazza,
dimenzidéi a mindennapok televizidja, a torténelem és a szocialista televizié rend-
hagy¢ ideje. A médiakultira egységének és dimenzidinak haszndlata arra vildgit r4,
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hogy a médiarendszer megkozelitésén beliil szimos olyan aspektus reflektdlatlanul

maradna, amely drnyalja a szocialista televizi6rdl alkotott képet mint depolitizale,
a vasfiiggdny hatdrai mogote izoldle, kizdrdlag propagandamédium. Bdr az 9ssze-
hasonlitds olyan szempontokat villant fel, amelybdl nemcsak a szocialista, de az
Egyesiilt Allamok televiziés kultirdjanak osszetettebb képe rajzolédhat ki, annak
Ujdonsdga nem az amerikai, hanem a szocialista televiziés kultdra ilyen médon valé
feltérképezése. Igy a Mézga csaldd fogyasztdsi attittidjét részesitem elényben az elem-
zésben, és A Simpson csaldd példdit inkdbb viszonyitdsi pontként alkalmazom. Az
osszehasonlitds a két nukledris csaldd alapvetden hasonlé televizié fogyasztdsi ma-
gatartdsdra, televizi6rol alkotott definicidjdra vildgit rd, emellett pedig olyan, a kii-
16nb6z6 kontextusbdl, néhol az id8beli eltérésbdl, és néhol a kelet-eurdpai televizids
tudomdnyok hagyomdnyfolytonossdgdnak hidnyabdl adédé kiilonbségeket mutat
fel, amelyek szintén relevdns kovetkeztetések.

A tér dimenzidja: kozOsségi szféra

A szocialista, autoriter keretek kozott m(ikddd nyilvdnossdg aldrendelt az dllam totalitd-
rius feltigyeletének és a cenziira hivatalos vagy nem hivatalos intézményeinek. A Méz-
ga csaldd televizid-fogyasztdsa és a szocialista televizids kulttra egészének feltérképezése
szempontjibél viszont lényeges szempont, hogy ezen megcsonkitott nyilvdnossdg nem
eredményezte a berendezkedés alkalmassdgat megkérddjelezd tizenetek teljes kizdrdsi, és
a szocialista média nem pusztdn a propaganda csatorndjaként mikodott. Sokkal inkdbb
olyan mechanizmusoknak engedett teret, amelyek az dllam feliigyeletének megkeriilését
szolgaltak, mint a disszidens csatorndk létrejotte, a szamizdat, valamint a kettds beszéd
és oncenzira gyakorlata.”

A berendezkedésre vonatkozo kritika kifejezése nem lehetett explicit: a Mézga csaldd te-
leviziés metanarrativdja pont azt a célt szolgdlja, hogy a néz§ kidbrandult tdrsadalmi hangu-
latdhoz a negyedik falat megtorve, a nézével ,osszekacsintva” kapesolédjon. Az dllamszocia-
lista televiziés kultirdban — az amerikaival ellentétben — a szitkom azért nem tudott megho-
nosodni a szatirikus humor formdival pdrhuzamosan, mivel az egyenes, egyértelmiien deké-
dolhat6, mindennapi szitudciék humorforrésaibdl tdplalkozik, feltételezi, hogy a kozonség

> Matt KiLLingswortH, Opposition and dissent in soviet type regimes. Civil society and its limitations, Journal of Civil
Society 2007/1, 69-75.
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a reprezentdlt valdsiggal egységesen azonosulni tud. A szocialista humor forrdsa, a relativi-
zdlt valésdg abszurditdsa nem lehetett felszabadult, nyilt nevetés forrdsa.”' A nukledris csalid
atpolitizdlt konstrukeidjdnak kritikus megkozelitése, valamint az elsd évad kodds utaldsai az
emigrdns Pistire vagy Aladdr ldtogatdsa tobb idegen, autokratikus berendezkedésti bolygéra™
mind éncenzirdval finomitandé tartalmi elemek. Ezeket a készitdk az irénia és a metanar-
rativa rétegei mogé bujtattdk. A nézék ebbdl kévetkezd tanult olvasisi gyakorlata a misorok
azon éber szlirése, amit a Mézga csaldd is tanusit fogyaszt6i magatartdsdban: a csaldd kiemelt
figyelmet fordit a populdris mifajokra, mint a krimire és a tincdalra, a kellemetlenséget,
a nappali tonkretételét pedig pont a propagandisztikus riportfilm okozza.

Az Egyesiilt Allamok és Springfield médiakulttrdjiban fellelhetéek az emlitett demok-
ratikus médiarendszert jellemzd funkcidk, viszont Simpsonék elsésorban a nyilvdnossdg
egyoldalt fogyasztéi, és kozosségi teret alakité mindségében ritkdn nyilvinulnak meg.
A csaldd egyik tagja — még a leginkdbb szocidlisan érzékeny Lisa — sem priorizélja az olyan
kozéleti tartalmakat, mint Kent Brockman mdsorai, Lisa és Marge példdul a Search for
the Sun rajongdi, a gyerekek pedig Krusty tartalmait fogyasztjak. A kozosségi szféra ma-
ganszféraba val6 behatoldsa mindkét csaldd esetében azonos kényelmetlenség. A Mézga
csaldd A Tdv Szerviz cim( epizddjiban a forradalmisdg, az dllamszocialista nyilvdnossdg
tizenetei a sz6 szoros értelmében eldrasztjdk a csaldd privat terét. A Simpson csaldd 5. éva-
ddnak 15. epizédjiban (Deep Space Homer) a NASA kozvetitéseitdl, a szintén dtpolitizle

hideghdborus trversenytdl valé hasonlé néz8i tdvolsigtartds magatartdsa tiinik fel, ahol
ég a rutin megszakitdsinak néz6i fogadtatdsdn tdl (ldsd lentebb: Rendhagyé id6) a magdn-
és kozosségi szféra titkdzetének hatdrhelyzetérdl kapunk képet. Az epizédban az Egyesiilt
Allamok tirben folytatott terjeszkedése dthatol a biztonsigos képernyén, ami csak azutén
kelti fel a csaldd érdeklédését, miutdn az kapcsolédni tud a magdnszférajidhoz: Homer lesz
ugyanis az Ujgenerdcids, dtlag amerikai asztronauta, akinek — Buzz Aldrin asztronauta ki-
séretében — veszélybe keriil az élete az Ut sordn, mivel teljesen alkalmatlan a poziciéra. Az
izgul6 csaldd a televiziéban nézi Homert, a tobbiek aggodalmaira valaszul a nagypapa igy
nyugtatja 8ket: ,,Of course he’ll make it. Is TV.” (Persze, hogy tdléli. ATV-ben van). A két
hatdrhelyzet esete azt szemlélteti, hogy mindkét csaldd elsésorban a privatszférahoz kapcso-
16d4, és nem kozéleti funkciéval rendelkezé médiumként azonositja a televizié.

Maganszféra

A Simpson és Mézga csaldd nappalijanak, ahogyan a szocialista és a nyugati moder-
nitdsok lakberendezési trendjeinek is, kozos tulajdonsiga a televizié azonos elhelyezé-
se, a nappali centrdlis pontjdn. Ahogyan az amerikai kontextusban, Magyarorszdgon is

SUIMRE, 2016, 1. m., 230-231.
°2 PANKA, 1. m., 357.
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a lakdskultdra és magdnszféra jelképes tirgya. Kelet-Eurépaban az Egyesiilt Allamokhoz
képest késdbbi elterjedésének és stdtusszimbdlum jellegének koszonheten tovdbb 6rzi
meg eseményszerliségét és Gjdonsdgdt, ami megnyilvdnul azon konvenciéban is, hogy
a szomszédsdg, mivel annak jelentds része a televizidzds kezdeti id6szakdban nem jutott
késziilékhez, gyakran dsszegytlt televiziézni, ahogyan Mdris szomszédnal is egy teljes
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tomeg teszi litogatdsdt.

Az Egyesiilt Allamok televizidja széleskdrlien reprezentalta az otthoni, csalddi kor-
nyezetet, amely az individuumra és nukledris csalddra fektetett hangsuly és a joléd, fo-
gyasztdi tdrsadalom demonstraciéjanak funkcidjde ldtta el. Ez a szdndék a maganszféra és
nukledris csaldd paradox stdtusza ellenére az dllamszocialista véltozatbdl sem hidnyzott.
A szocialista televiziétdl, ahogyan azt a Mézga csaldd esete is mutatja, nem dllt tdvol
a személyes térre vonatkoztatott tdrsadalmi problémdk megjelenitése: a rajzfilm tdrgydt
képezi szdmos olyan szocidlis, a nukledris csalddot érintd kihivds, amelyet A Simpson csa-
ldd is koriiljar. Tobbek kozott mindkét csalddapa alkoholproblémakkal kiizd, hidnyzik
a nevelésbeli tudatossdg magatartdsa, és gyakori téma a két hdzaspar kapcsolati nehéz-
ségei. A két csalddndl dllanddak az anyagi nehézségek és az addssdg, mindketten, bér
a kontextustdl fiiggden eltérd jelentésben, de (als6) kozéposztilybeliek és az alkalmazotti
réteghez tartoznak, csak Aladdr és Lisa a torekvé (leendd) értelmiségiek.

Fontos, a kultiratudomdnyok és a televiziés kultarak dllapotdt is tikrozd eltérés,
hogy nem osztozik a két rajzfilm a tdrsadalmi nemekhez kapcsolédé problémakat illetd
tudatossdgban, amely esszencidlis A Simpson csaldd szatirdjaban. A szocialista televizids
kultardak a munkdban helytdllé né széles kori reprezentdci6ja révén — ha fel is sorakoz-
tattak modern néi szerepkordkben kompetens karakeereket és elismerték a kettds teher
nehézségeit — legitimaltdk a tradiciondlis és modern néi feladatok, tirsadalmi elvardsok
konvergencidjdt, az ebben helytalls, nehéz kériilményekkel szemben tiirelmes néket pe-
dig idealizdltdk.”® Paula ezen szocialista nSidedl ellentéte. A Mézga csaldd, annak ellené-
re, hogy hasonléan 6ntudatos szatirdja a nukledris csalddnak — részben, mivel csaknem
30 évvel kordbban késziilt, mint A Simpson csaldd, részben a szocializmus felemds ndi
emancipdcidjanak koszonhetden, amely a televizids kultirdban is felszinre kertil —, nem
fogalmaz meg kritikdt a ,szocialista n8” helyzetével szemben. A Mézga csaldd nemcsak
érzéketlen a tdrsadalmi nemi problémdkat illetden, de mint a magyar televiziés kul-
tira mdig egyik legnézettebb rajzfilmje, nem elhanyagolhaté a szerepe a ,hdzisdrkiny”
sztereotipidjanak megerdsitésében sem.

Az az iv, amelyet az angol-amerikai televiziézds leirt a gender studies (tdrsadalmi
nemi tanulmdnyok), illetve a média- és televiziés tudomanyok diskurzusainak hatd-
sara — és amely alapjdn a televizié alacsonykulturdlis stdtuszdnak gender-aspektusa

> BREN, 1. m., 165.
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dtéreékelésre keriilt ** —, hidnyzik a kelet-eurépai televiziés kulttrdbél.”> A Simpson
csalddban talilkozunk néi kozonséget célzé tartalommal, ennek visszatérd preceden-
se a Search for the Sun, a héziasszonyoknak sz616, lebutitott szappanopera parddidja,
amely néi nézéjét nem veszi komolyan. Az Egyesiilt Allamok televiziés kulttrdjiban,
azon beltil A Simpson csalddban ez azért lehetett humor forrdsa, mert a populdris kul-
tirdval dsszefiiggésben a ndi szérakoztatds kordbban lesajndlt stdtusza mdr a kultdra-
tudomdnyok targydt képezte. Ilyen széles korti diskurzus a populdris kultdra és a tar-
sadalmi nemek kapcsolatdrdl azéta sincs jelen a magyar nyilvdnossdgban.

A két csaldd hasonlé televizié-olvasatdhoz kapcsolédva, a médium csaldddina-
mikdban betdltott funkcidja is megegyezik: a televizid a felejtés és békités szerepét
tolti be, azonban a hidnya mindkét rajzfilmben a csalddi egyensily felboruldsihoz
vezet. A Simpson csaldd esetében az elsé évad 4. epizédjaban (7heres No Disgrace Like
Home) torténik meg a baj: Homer, féndkének valé megfelelési vigybdl, eladja a ké-
sziiléket, hogy annak drdc csalddterdpidra kolese. Rosszalldssal tapasztalja ugyanis,
hogy Flanderséktdl elmaradva 6k a késziilék elétt vacsordznak, nem beszélgetnek
egymdssal, még csak dlddst sem mondanak az ételért. A kisérlet sikertelen, Simp-
sonék a terdpidban is a diszfunkciondlis csalddként szerepelnek, viszont amint az
epizdd végén 4j, a kordbbinal is drdgdbb televiziét vdsdrolnak, a megszokott erdvi-
szonyok helyredllnak — djra képesek televizidzdssal kitolteni a mindségi egyiittlétre
ég szdnt idét. Hasonlé konfliktust okoz, hogy Géza nem tudja megszerelni a televiziét,

ami ismételten felszinre hozza Paula elégedetlenségét.

Transznacionalizmus

A szocialista televizidnak érdeke fiz8détt a nyugati varidnssal valé bizonyos interak-
cidhoz, esetenként importhoz. Ennek koszonhetéen nemzetkozileg nyitottabb volt,
a néz8i pedig a modernitds tobb varidnsardl kaphattak képet a képernydn keresztiil,
mint a nyugati véltozat esetében, amely televizids kultirdkra ez forditva nem volt jel-

% Az Egyesiilt Allamok médiakulttrdja, akir a Szovjetuniéé, képes volt az 6nfe-

lemzd.
nntartdsra, és nem szorult kiilfoldi televiziés termékek importjira. A springfieldi tele-
viziés kulttra is fiiggetlen: a Simpson csaldd nem fogyaszt egyéb tartalmat a hazai
misorokon kiviil. A Mézga csaldd televizidja csupan A Tidv Szerviz epizdéd alapjin
nyitottabb a nemzetkozi termékek felé, mint az Egyesiilt Allamok és Springfield te-

leviziés kultardja. A Mézga csaldd nyugati krimihez tdrsitott, izgatott nézdi attittidje

> Michael KackmaN, Quality television, melodrama, and cultural complexity, Flow, 2008 (Oktdber 31.) https://
www.flowjournal.org/2008/10/quality-television-melodrama-and-cultural-complexity% C2%A0michael-
kackman%C2%A0%C2%A0university-of-texas-austin%C2%A0%C2%A0/

> IMRE Anikd, Television for socialist women, Screen 2013/2, 250.

56 MIHEL] — HUXTABLE, /. m., 187.
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6. kép: ,,A rend8rpdros”, Nepp Jozsef, Ternovszky Béla,
Vakicién a Mézga csaldd, Egymillié Dolldr, 1980.

szemlélteti, hogy ezen tartalmak kiemelten nézett és hangstlyos elemei voltak a szo-
cialista televizié kindlatdnak, és a kozonség jelentds érdeklédése dvezte a nyugati
popkultira termékeit.

A transznaciondlis popkulturdlis trendek dltaldnos jelenléte egyébként megfigyelhetd
a Mézga csalddban: a leginkibb szembetting ilyen mintdzat az (rutazis hideghdborts
kultirdkon 4tiveld témdja. A hideghdborts (irversenyt, melyben a televizié mindkét ol-
dalon a hideghdborus csatatér szerepét tolti be annak transznaciondlis eseményei révén,’”
mindkét médiakultirdban témegkulturilis érdeklédés ovezi, ahogyan a széban forgé
rajzfilmekben is érzékelhetd. Ilyen vonds ezenkiviil Kriszta beatzenekara és a hippi kul-
tdra irdnti érdeklédése. Tovabbi példa a Vakdcion a Mézga csalid Egyesiilt Allamokban
jatsz6do, Egymillié dolldr cim( epizddja: a csaldd egy westernfilm forgatdsiba keveredik,
ahol Paula és Kriszta kiséreteként feltlinik az 1970-80-as évek biintigyi filmjeinek, soro-
zatainak®® kedélyesen élcel6dd, bardti, egy fekete és egy fehér jardr alkotta rendSrpdrosa
(6. kép), amely feldllds volt annyira ismert — és kozhelyes — a kelet-eurépai popkultd-
ra kozegében, hogy a Mézga csaldd kifigurdzhatta azt.

°7 Lars LUNDGREN, Live from Moscow. The celebration of Yuri Gagarin and transnational television in Europe, VIEW Journal
of European Television History and Culture 2012/2, 45-55.; Lars LUNDGREN — Christine E. Evans, Producing Global
Media Memories. Media Events and the Power Dynamics of Transnational Television History, European Journal of Cultural
Studies 2017/3, 252-270.

58 Példdul: Miami Vice (1984-89); 48 Hrs (48 éra, 1982).
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Az id6: televizidé a mindennapokban

A szocialista televizié koriili tandcstalansdg forrdsa volt a médium repetitiv attriba-
tuma, amelynek kovetkeztében a permanens forradalom megkisérelt mediatizaldsa is
trividlissd és rutinszer(ivé valt. Zavar tdrgya volt a misorszerkezet beosztésa, illetve,
hogy hogyan érhetd el mégis a lehetd legszélesebb kozonség agitécids és edukativ tar-
talmakkal, ami életre hivta azt a szovjet dllamokban elterjedt gyakorlatot, hogy a néz8i
igényeknek engedve, a fmisoridébe helyezett népszert szérakoztaté tartalmakhoz
idézitették a rovidebb propagandablokkot.”” A {8 profil a szérakoztatds volt, mint
a nyugati varidnsndl, ellenkezd esetben a szocialista televizié elidegenitette volna a ko-
zonségét a forradalmi hangvétell tartalmakkal. Ezt példdzza maga a Mézga csaldd
is, amely fémisoridds, szérakoztaté tartalom volt. A szocialista televizids kulcurdk
a musor munkaid6hoz valé igazitdsiban is osztoztak a nyugati televizidval: a misor
a munkds napi rutinjdhoz illeszkedett, a kiemelt sévot a munkdn kiviili, otthon toltott
szakaszokra, valamint vasirnapra idézitették, ilyen médon a f8masoridds, a szocialis-
ta projekttel problémdsan dsszeegyeztethetd, passziv kikapcsoldddst a munkds kiérde-
melt, de azért mégis kulturdlt pihenéseként igazoltdk.*

A szocialista televizids kultirdk, dacolva a médium agitdcids lendiiletet eltompitd,
szeridlis tulajdonsdgdval, a misorfolyam tudatos megakasztdsdval, a tematikus egységek
éles elvalasztdsival, példdul a bemondék addsok kozti ismertetSivel igyekeztek meg@rizni
a kozvetités eseményszer(iségét. A televizi6 mostoha kultarpolitikai helyzete pdrosult
a nézbknek a televizié képviselte alacsony kultdrdedl valé, internalizdle 6dzkoddsdval,
a médium okozta addikciéval, igy ezen eseményszertiséget, az id6beosztds egyéni tu-
datossdgdt a kozonség is adaptilta a fogyaszt6i attitlidjében. Az éberebb magatartds
oka nemcsak a magaskulturdlis normdk elsajdtitdsa volt, hanem a fogyaszté bizalmat-
lansdga a megcsonkitott nyilvinossdggal szemben, aminek kévetkezménye volt, hogy
a kozonség aktivabb magatartdst mutatott a misorfolyam szdrésében, a kettds beszéd
olvasdsdban, és céltudatosan nézett bizonyos miisorokat.®!

A Simpson csaldd nézéi attitlidje az dllamszocialista magatartdshoz képest kevésbé
fegyelmezett és eseményszer(i: a televizié t6bbszor hdttérzajként miikodik, a csaldd elétte
étkezik. Bér itt fontos megjegyezni a két rajzfilm kozocti idébeli kiilonbséget, az Egyestilt
Allamokban a televizié hamarabb, mar az 1960-as évekre magdtdl értetddd hdztartdsi
eszkozzé és szélesebb musorkindlattal rendelkezd médiummd vilt a magyar televizids
kultardhoz képest. A Mézga csaldd pontosan a krimi kezdete elétt mdr a kanapén il.
Elmulasztani azt komoly érvdgis, a fémiisoridé minden perce értékes, amelyben a kri-
mi, majd a tdncdal van kitiintetett helyen, csak késdbb, az esti sdv végén jdtsszdk a ri-

> Evans, Programmnaia Politika. Audience research and the creation of the channel 1 schedule = Between truth and time,
79-81.

0 MingLy — HuxTasLg, 2016, 1. m., 8.
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portfilmet. A bemondo feltlinése a propagandisztikus tartalom elétt (7. kép) az a misort
megszakitd, kotelezd blcsi-emlékeztetd a forradalomra, amely kiszakitja a kozonséget
a szérakoztat6 folyam veszélyes hipnézisabdl. Paula ezt a fegyelmezett fogyasztéi maga-
tartdst képviseli, amikor a csaldd az /m-Bolygé cim(i epizdédban az Grbe utazik az Ocsitél
kolesonzote drhajéval. Paula indulds el8te igy figyelmezteti Gézdt: ,,Azt remélem, tudod,
hogy holnap 20 éra 20-kor kezdddik a krimi a TV-ben.” A csalddot trlények tdmadjik
meg az idegen bolygén, mire megmenckiilnek és hazatérnek, a Foldon 50 év telik el.
Paula csalédottan megdllapitja: ,,Ezek szerint a TV-misort is lekéstitk.” A Mézga csaldd
tudatos attitidje és feszitett, a televizidhoz kothetd napirendje a szocialista médiafo-
gyasztd vondsa, szemben az amerikaival, aki szdmdra a piacgazdasdg kortilményei kozote
természetszer(i az igényeihez mért szérakoztatds, mig a szocialista kozonség ugyanezen
popkultira irdint mutatott érdeklédését éber jelenléttel tudja kielégiteni.
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A mult (torténelem)

A televizié el8keld szerepe a torténelem adaptéldsiban és ennek robbandsszer(i felka-
pottsiga a 20. szizad végéhez kozeledve ldtvanyos, modernitdsbeli transznaciondlis

7. kép ,Bemondd”, Nepp J6zsef, Uzenet a Jovébél
— A Mézga csaldd kiilonés kalandjai, A Tdv Szerviz, 1970.
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trend, amely mintdzat az évezred lezdrultdnak feltehetd tiineteként a nyugati és keleti
televizids kultardkban is kirajzolédik, és a televiziés tudomdnyok dltaldnos érdeklédése
ovezi.® A szocialista valtozatban a torténelem feldolgozdsa — és kiemelten a torténelmi
kalandfilm és -sorozat miifaja — irdnti népszerliség az aktualitds tabusitott, ingovanyos
teriiletével, valamint a szocialista jelen és jové bizonytalansdgdval magyardzhatd, amely
helyett a televiziés kultirdk a multat preferdledk.®

A magyar szocialista televiziés kultdra azon stratégidjinak, hogy a kordbban ismer-
tetett ,,befagyott jelen” tdrsadalmi hangulatdban tdrekedett az aktualitds keriilésére, és
semleges vagy éppen nosztalgikus torténelmi kontextust hasznalt az dncenzira eszko-
zeként, a Mézga csaldd is precedense. A csaldd fiiggetlen mozgdsa az idésikok kozott,
amely példdul az 1. évad 8., Idékibévité cimii epizddjdban is feltlinik, amikor a csaldd
visszautazik az id8ben a 13. szdzadba, tovabbd az utdpidt dvezd irdnia a rajzfilmben le-
fedik a magyar szocialista televiziés kulttira id6beli orientdcidjit, a kozonség televizié
adta élményét. A két rajzfilm osztozik a médiakultira korszakain 4tivel8, 4m elavule
nukledriscsaldd-dinamika szatirizéldsaban, ami A Simpson csaldd esetében a hideghdbo-
ras kertvérosi csaldd, a Mézga csaldd esetében a ,szeleburdi csaldd” formuldja. A Simpson
csaldd élvezettel teszi probdra a nukledris csaldd mitoszdt, ravetiti azt a kortdrs tdrsadalmi
koriilményekre, aktualitdsokkal foglalkozik az dllandésult, hideghdborus csalidképet se-
gitségiil hiva. A Mézga csaldd ezzel szemben arra haszndlja a Horthy-korszak filmjét idé-
z6 csaldd képletét, hogy a szocialista, megcsonkitott nyilvdnossdg ttvesztdiben igazodni
tudjon. A Simpson csaldd azért idétlen, mert a hideghdborus konvenciék altal reflekeal
a jelenre, a Mézga csaldd pedig azért, mert el akarja keriilni azt.

Rendhagy6 idé

Rendhagyé idéként értelmezheté a miisor nydjtotta rutin zavaré vagy tinnepi megsza-
kitdsa. Az ilyen zavaré hatdrhelyzetek eseteit mindkét rajzfilm bemutatja; a rutin meg-
szakitdsa, az adds valdsdgtartalmdnak dtszlir8dése a képernydn a bizonytalansdg vagy
kényelmetlenség érzetét ébreszti. Ilyen példa Homer tirbe tett utazdsa, illetve a perenye-
vackori TSZ betolakoddsa Mézgaék nappalijaba, amelyek 8sszehasonlitdsaban a két csa-
lad hasonld, televiziéhoz kot6dé rutinja, a médium nyujtotta kikapcsolddds megegyezd
elvirdsa a szembet(ind.

Measféle értelmezés szerint a rendhagy6 id6 a televizid tinnepi idejére és kiilonleges mi-
sorszerkesztési médjdra utal. A szocialista média a nyugati televiziés kultdrdkkal azonos
tinnepi ciklust kovette. A nemzetkdzi valldsos és nem valldsos tinnepek — a szekularizdcio,

2 ANN GRray, Televised Remembering = Emiy KEIGHTLEY — MICHAEL PICKERING (szerk.), Research Methods for Memory
Studies, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2013, 80.
% MiHEL] — HUXTABLE, 2018, 1. m., 243-245.
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a valldsgyakorlds korldtozdsinak eltéré mértékétdl fiiggben — és az tinnepi programok te-
kintetében a hénapokkal kordbbi tervezés gyakorlatdban, sdt az tinnepi misorszdmok jelle-
gében is osztozott a kelet-eurépai és nyugati televizi.* Megfigyelhetd a kordbbi mintézat,
miszerint minél kevésbé volt kommunista a médiatinnep, illetve minél hatékonyabban ji-
rult hozzd a magdnszféra intim, {innepi ritudléihoz, annal nagyobb népszertiséget produkalt.
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Az tinnepi miisorokat jellemz8en hangstlyos mértékii csalddi és gyerektartalom, a jatékfilm,

szilveszterkor pedig tobb helyen, példdul a magyar televiziés kultirdban a kabaré és a rend-
hagyd, ilyenkor engedélyezett politikai humor, tovdbbd a popzenei osszedllitds jellemezte.

A Mézga csaldd fogyasztdi magatartdsa rdvildgit arra, hogy a nyugati jéeékfilm, il-
letve a popzenei tartalom nem mindennapi miisoresemény, a csaldd hozzdjuk tdrsitott
attitddjét nemcesak a kiemelt érdeklédés, de a vdrakozds is jellemzi. A szocializmus alatt
népszerd, nem dllami médiatinnepek sikeressége abban rejlett, hogy biztositotta a mds-
kor korldtozott, ,szégyentelen” szérakoztatdst, amely a kozonségben a rendhagyé idé
érzetée ébresztette fel. A Simpson csaldd azokat az iinnepeket dolgozza fel elsésorban
kiilonkiadds formdjdban, amelyek a televizids kultardn keresztiil benséségesen kapcso-
l6dnak a csalddi tinnepi rutinokhoz: ilyenek a kardcsonyi epizddok. A Simpson csaldd
kardcsonyi ,kiilonkiaddssal” indul 1989-ben, ami az tinnep csalddi konnotéciéjinak ko-
szonhetben a csalddi tartalom melletti dlldsfoglaldsként is interpretdlhat. A Simpson
csaldd fogyasztotta tinnepi misorban szintén a csalddi tartalom szdmottevd ardnya tlinik
fel. A 15. évad 7. epizédjiban (°7is the Fifieenth Season) mér hélaaddskor maga Krusty és
misordnak dllandé szerepli nyitjdk meg a springfieldi tinnepi szezont a k6zonség azon
felszélitdsival, hogy vdsiroljanak a Krusty merchandise-b6l minél tobbet a kardcsony
kozeledtére tekintettel. Kiemelendd tehdt mindkét televizids kultira esetében a televizid
magdtdl értetddd részvétele az tinnepi ritudléban, és annak hasonlé misorszerkesztési
stratégidja a csalddiassdg légkorének megteremtése érdekében.

%4 SiMON HUXTABLE — SABINA MIHEL] — ALICE BARDAN — SYLw1a SzOSTAK, Festive television in the socialist world. From

media events to media holidays, The Journal of Popular Television 2017/1, 49-67.
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Horvath Anna Fléra

A golem—allapot mint
poszthuman allapot?

Poszthumanizmus Farkas Péter
Golem cimld hipertextjében

Bevezetés

A gélem legenddja az agyaghigura torténetét meséli el, akit a rabbi gydrt két kezével,
majd az 'emeth’ sz6 segitségével lehelt belé életet. Az emeth’ igazsdgot és életet jelent:
a kiilonbo6z4 torténetvaridnsok egyike szerint a rabbi a gélem homlokdra irta, més valto-
ég zatokban pedig a szdjdba helyezett vardzserejl papirra véste fel a sz6t. A gélem elaltatdsa,
ykikapcsoldsa” az elsd betd, az alef letorlésével lehetséges: igy a ‘meth’, azaz haldl sz6

marad csak az emeth’-bdl. A gélemtorténetnek szimos véltozata és szimos befejezése él;
hol a rabbi 6li meg a gélemet, hol a lény a rabbit. A korai modernitdstdl kezdve a gé-
lemparafrazisok jelentésrétegeinek gazdagsiga exponencidlisan né. A gélem a blaszfém
teremtésrdl, hiibriszrél és hatalomvdgyrol, elfojtdsokrél, a humdn és nonhumdn hatdrai-
r6l, a hasonmdsproblémdrdl, a minoritdsrél, a kiviil-beliil, az én—Madsik dichotémidkrdl
beszél. A kortdrs diskurzusban kiilonésen izgalmas, ahogyan a mitologéma a kulturdlis
idegenség, illetve a gép—ember viszony problémakérét megszélaltatni képes.! Irodalmi
szempontbdl érdekes tovdbbd, hogy a széval valé teremtés mint kézponti motivum révén
milyen gyakoriak a metanarrativ és autopoetikus megolddsok a gélem-parafrézisokban.
Farkas Péter 1997-ben publikdlta Gélern cim( hipertext szdvegét az interneten,
mely kizdrélag az online térben olvashat6, mégpedig tigy, hogy a befogadé a kiilonbo-
28 lexidk” kozote ugrdl. A hozzéférés nem linedris: ez egyfeldl szimos szévegvaridnst
hoz létre, mésfeldl kibillentd hatdst és zavart olvasdi élményt indukdl. A mivet a szer-
28 2004-ig még véltoztatdsokkal és bdvitésekkel ldtta el, ezzel is kihaszndlva a hiper-
text médiumdban rejlé nyitottsdgot. Farkas 2004-ben a Magvetdnél jelentette meg

' V6. Cathy S. GeLBIN, The Golem Returns. From German Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808-2008,
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2011.
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a Torlesztés — Kivezetés a Golembdl cimre keresztelt print regényt, melynek szovege
egyuttal a honlap aloldalaként is szerepel.?

A hipertext Gélemben a szerzd radikalis Gjszertiséggel nyul a gélem gazdag és mar
szdmos parafrizist megélt motivumahoz, és egészen sajitos médon kelti életre a mitikus
lényt. A hipertext-feldolgozds lehetdséget ad mind az eredeti torténet mitoszi jellemzdi-
nek kortdrs szinrevitelére, mind a gondolkodds és a nyelv haldszertiségének és asszociativ
jellegének dbrdzoldsara. Farkas hipertextje nagymértékben épit a médium adta lehetd-
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ségekre, és egy sajdtos kisérleti mufajt alkot. A szoveg kdzponti problémdja és szervezd-
elve az elbeszél§ irdsfétise és az ebbdl fakadé frusztricid; ezzel parhuzamban a ma erds
diszkomfortérzetet kelt az olvaséban. A gélemtorténet Farkasndl egyfajta nyelvi para-
noia megjelenitésévé vilik, amelyben a lény (a szoveg) a pokhdld, a mandala, a rizéma-
gyokér szerkezetével is leirhat.?

Az el8bbiek mellett szintén nagyon meghatdrozé a gépi szimbolika, a gép—ember
problémakére. Az emberi gondolkodds (részben) poszthumdn médon keretezddik,
a szoveg irodalmi gépezetté alakul; ugyanakkor a mi visszanyul a mitoldgiai tradicié
és az oralitds alapjellegzetességeihez is. A szveg és az azt alkotd anyag szélsGséges Sssze-
fonéddsa a mitolégidéval® rokonitja a Gélermn milikodésmddjit. A miben az Gj médium
és az 6si toposz taldlkozésa, folyamatos titkoztetése kelti életre a gélemet. Mindemellett
a hipertext Gélem Gjrakeretezi a mitologéma szdmos toposzit, koztiik az alkotdssal osz-
szefiiggd, metafikcids és a (poszt)humanizmussal kapcsolatos kérdéseket is. Farkas fel-
térja a kiilonds rokonsdgot ember és gélem kozott, illetve tanulsdgos és izgalmas vélaszt
ad arra a kérdésre, mit jelenthet ma, a kortdrs kulturdlis-mediélis-tirsadalmi kondiciék
kozote szdimunkra a gélem. A kovetkezékben a poszthumanizmus keretrendszerében

vizsgdlom a Gdlemet.

A poszthuman gdlem

Barmely gélemtorténet interpreticidjéhoz adekvar ércelmezési keretet adhat a poszthu-
manizmus elmélete és esztétikdja. A mitikus alak eleve a humdn egzisztencia peremét,
hatdrvidékét képviseli. A golem nem ember, de az ember teremtménye (utédja!), akinek
teste és arca van, és akdr korldtozott nyelvi képeségekkel is rendelkezik. Teste ugyanak-
kor nem organizmusszertien rendezett, hanem homogén agyagtdmeg; tovibbd szellemi,
illetve nyelvi képességei is korldtozottabbak a teremtdjénél. Szamos szovegvaltozatban

2 A két szoveg Osszehasonlitdsdrdl ite {rok bévebben: Sziveg a hdldban: az irodalmi sziveg é az olvassi
stratégia vdltozdsa a hipertextben. Digitdlis Golem és print Torlesztés Farkas Péternél = NYERGEs Csaba — SZABADHEGYT
Anna — Tarnat Csillag (szerk.), Kozelitések a sziveghez, Edtvis Jézsef Collegium, Budapest, varhaté megjelenés 2024-ben.
* A hipertextualitds és a golemtdrténet dsszefiiggéseirdl itt irok bévebben: Agyag és hils. Hipertextualitds Farkas Pérer
Goélem cimii miivében, Alfold, virhaté megjelenés 2024-ben.

*Vo. Kerénvyt Kéroly: Mi a mitoldgia? = U8, Halhatatlansdg és Apollén-vallds, Magvetd, Budapest, 1984, 352— 369.
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a gélem emberré akar vilni; peremléte el6bb-utdbb egzisztencidlis valsigba sodorja &t.
A gélem figurdjénak lényege a kozottiségben, a megel8z6ttség, az utdéd-lét valdsdgaban,
illetve az dllandé metamorfézisban ragadhaté meg. ,A héber galmi (gélem) sz6 elészor
a Zsoltdrokban, késébb a Midrdsban jelenik meg. Ott a galmi a befejezetlen és megfor-
mélatlan, a lélek megszerzése eldrti emberi alakra utal.” A gélem (a humanista tradicié
olvasatdban) prehumdn létezd, mert lélek eldtti. Ugyanakkor a sz6 szoros értelmében is
poszthumdn: mivel teremtdje az ember, sziiletése feltételezi az emberi jelenlétet. A poszt-
humdn gélem egytttal az emberi jelenlét vélsdgdrdl beszél, és a human fogalmdnak Gj-
rakeretezésére hiv fel.

A poszthumanizmus kikezdi azt a humanista hierarchidt, amelyben az ember fel-
s6bbrend(i 1étezd, és kibillenti azt a nézdpontot, amely a vildgot és a vildg lényeit az
emberi pillantds fel8l rendezi el. Elveti a fejlédés- és haladdselvet, amit a ,,nagy elbeszé-
lések” lebontdsdval mdr a posztmodern is kezdett leépiteni. A poszthumanizmus a dezi-
dentifikdciébdl ,,dehumanizaldsi stratégia™ lesz — nem feltétleniil mindenfajta humdn,
de mindenképpen a humanizmus hdtrahagydsinak értelmében.

A kritikai poszthumanizmus a humanizmus radikélis dtdolgozdsaként tdl akar jutni
a gondolkodds hagyomdnyos humanista mddjdn, amely az autoném, 6nkézpontt in-
dividudlis emberre alapozddott. Erre a meghaladdsra azért van sziikség, hogy az embert
olyan elrendezddésként vehesse szimba, ami egytitt fejlédik mds életformdkkal, és egy-
beolvad a kérnyezetével és a technoldgidval.”

Nemes Z. Mdrié Halberstamot idézve irja, hogy a poszthumanizmust az emberi
struktdra nem-esszencialista kritikai elméleteként kell felfogni, mely ,a differencia és
identitds Gjraelosztdsdhoz jérul hozz4, vagyis nem redukalja a nem emberit az emberitél
val¢ kiilonbézésre, hanem a két tényezd kozti rezonancia és interferencia jétékdban szor-
ja szét a kiilonboz6 identitdsformédkat”.®

A gblemértelmezés és Farkas szdvege szempontjabdl is relevdns, ahogy a poszthu-
manizmus az emberi dllapotot rogzitetlennek és véltozénak® irja le; hogy antihierar-
chikus és kozéppont nélkiili vildgképet rajzol meg; valamint j viszonyt alakit ki mind
az anyaggal, mind a testtel, mind a technével. Fontos, hogy a poszthumdn nem jelent
sziikségszertien ember utdnit az ember nélkiil lévé értelmében: az emberkdzpontiisdg utdni
jelentését is felveszi a terminus. (Jelen tanulmdnyban elsésorban ebben az értelemben
fogom haszndlni a poszthumdn és a poszthumanizmus fogalmit.)

A gélem perspektivdja nonhumdn perspektiva, amely éppen ezért rd tud arra mutat-
ni, hogy mi az, amit az ember 6nmagdn kiviilre helyez, amit a tdrsadalom kivet magdbél.

> Maya Barzivat, Golem. Modern Wars and Their Monsters, New York University Press, New York, 2016, 3. Kiem. t6lem:
H.A.E

¢ NEMES Z. Marib, Ember, embertelen é ember utini = Helikon 2018/4, 375-393, 375.

7 Pramod K.NAYAR, Posthumanism, Polity Press, Cambridge, Malden, 2014, 4.

8 NEMES Z., I. m., 386-387.

? Francesca FERRANDO, Poszthumanizmus, transzhumanizmus, antibumanizmus, metahuwmanizmus és az il materializmusok:

kiilinbségek és viszonylatok, ford. LovAsz Adim, Helikon 2018/4, 394-404, 394.
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Judith Halberstam szerint ,a szornyek jelentésgépek”™.® A gélemre lehet gondolkodé

! a deleuze-guattari-i értelmezés

és tanulé gépként, vagy hdbord-gépként is tekinteni;'
teldl kozelitve pedig irodalmi gépként'? is megszdlaltathaté a legenda. A sz6rny mindig
olyan fiktiv Iény, olyan jelentd, amelyet mindaz alkot, amit az ember magibdl kivet. ,,[A]
szornyek testei szdmos kiilonb6z8 kategéridt képviselnek, és igy hozzdszélnak a gender,
az osztdly, a faj, a nemzetiség és a szexualitds konstrukcidihoz. Szornytiségiik abbdl szdr-

mazik, hogy képesek »dsszestiriteni annyi félelemkeltd vonast egyetlen testbe, amennyit
gy y gy y
13
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csak lehetséges«”.

A poszthumanizmus szdmdra éppen ezért fontos a szorny (és a szorny szdmdra a poszt-
humanizmus): mert a posztantropocentrikus vildgképnek az ember j definiciéjira van
sziiksége. A szorny az elfojtds és a tagadds alakzata: a glem folyamatos alakuldsban léte-
zése a negdcié dinamikus mozgdsaval is sszefiiggésben dll. Ezt a mozgist képezi le Far-
kas Péter Géleme is, amely onmaga folyamatos pontositdsival, tagaddsival dolgozik — igy
hoz létre egy hildszer(ien szétteriild, rizématikus szoveget.

A poszthumanizmus a hierarchikus elrendez8dések és a bindris oppozicidk helyett
a ,lapos ontoldgidt”, illetve — a hipertexttel még szorosabb 8sszefiiggésben — a hédlézatos-
sdgot hirdeti." , A hangsuly itt az ember és a technolégia megvaltozott viszonydn van.
A természet/kulttra dualista kiilonbségtétel sszeomlott, helyére pedig visszacsatoldsi
rendszerek, interakciék és kommunikdcids transzferek bonyolult, hdlézati alapti modell-
jei kertiltek™® — irja Braidotti.

fgy a szorny mellett a gép lesz a poszthumdn mdsik fontos modellje, alakja. A kor-
tirs gélemértelmezésekben is fontos szempont, hogy mindennapi valésigunkban az
(egyik) legfontosabb ember utdni vagy emberen kiviili [étez8 a technoldgiai. Barzilai
gblem-monografidjaban a mitologéma torténetére koncentrdlva nemesak a mitikus alak
egyre erésebb dtpolitizdléddst, de a technoldgidval egyre szorosabbd vélé viszonydt is
rogziti, amelyet § maga is Osszeftiggésbe hoz a poszthumdn 4llapottal.

Akdr tetszik, akdr nem, a szdmitégépes technoldgia, a mesterséges intelligencia és
a géntechnoldgia éveiben éliink. Ezek utdn fel kell tenniink a kérdést: mdr mind
golemekké valtunk? Alz ebben a fejezetben vizsgdlt] szovegek tgy hivjék el a gdlem-
torténetet, hogy az az emberiség természetérdl és technolédgidval valé kapesolatdrdl

teszi fel kérdéseit; a poszthumdn 4llapot és a véget nem ér6 konfliktus korszakdban. !¢

1 Judith HALBERSTAM, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Duke University Press, Durham, NC,
1995, 21.

" Barzival, L m., 9.

2 V6. Gilles DELEUZE — Felix GUATTARI, Lunti-Oedipe, Capitalisme er Schisophrénie 1, Les Editions de minuit, Paris,
1972.

13 BarzILAL /. m., 13-14.

14V, Horvire Mirk — Lovisz Addm — Nemes Z. Mérié, A poszthumanizmus vdltozatai. Ember, embertelen
és ember utdni, Prae, Budapest, 2019.

'S Rosi BRAIDOTTI, A poszthumdntudomdnyok felé, ford. Lovisz Addm, Helikon 2018/4, 435-451, 442443,

16 BARZILAL /. 2., 219.
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Barzilai bevezeti a gélem-dllapot (golem condition) fogalmit. ,[A] gélem-dllapot — szem-
besiilés a halanddsdg hatdraival éppen akkor, amikor gépeink és technoldgidink erdsebbé
és intelligensebbé vélnak.”'” Azt dllitja, ,a 20. szdzadban a gélem figurdja elszabadult,
részben kilépett az irodalmi legenda vildgabdl, és elkezdett a technolégiai fejlédést, kiilo-
nosen a haditechnolégia innovécidkat megtestesité metafordva vélni”.'®

A gélem a testet oltdte technoldgiai, a technoldgia megtestesiilése (embodiment of
technology). A gélem-dllapot elézménye, hogy az ember felismeri a technolégiaiban rejlé
hatalmat, az ett8l valé félelmét és a sajit elkiilonbozddésének tapasztalatdt — igy sajdt
magdt a mdsikon, a kiilonbségen keresztiil képes megtapasztalni. A gélem-dllapot a hu-
mén szembesiilése a humanitdssal — halandésdgunk, humdn mivoltunk megtestesiilése

a halhatatlannak ldtsz6 gép(i)ben.

[A] gblem arra kényszerit benniinket, hogy felismerjiik, képességeink tdgitdsdnak
és természetes hatdraink 4dépésének fantdzidit mindig megzaboldzzdk az emberi
1ét velesziiletett korldtai. fgy a legtobb gélemszovegben, amelyet egy tdrsadalmi
vagy fegyveres konflikcusokkal telitett idészak alatt vagy utdn hoztak létre, az erds
védelmez8 erbszakos rombolévd vialik, 14zadd szornyeteggé, amely leleplezi sajt
gyarldsdgdt és teremtdje sebezhetdségét. Ahogy Hannah Arendt irja 1958-ban,
a mesterségesen ,sziiletett” és mdsok dltal kontrolldlt gélem taldn tgy tlinhet fel
elsére, mint aki a sziiletés és a haldl dltal meghatdrozott legdltaldnosabb emberi
dllapotbdl valé kilépést igéri. Ugyanakkor mesterséges létezésének éld-halotr dlla-
potdban a gélem egyetlen eseménnyé forrasztja dssze a sziiletést és a halanddsdgot,
megtestesitve a véletlenszer(iség hidnydt; és dllandéan emlékeztetve minket sajdt
halandésdgunkra. Mindemellett a gdlem kiszdmithatatlan viselkedése, amikor
visszaélnek vele, egyszerre teszi 6t a halandésdgunk korldtai elleni l4zadds tesztjévé
és Gvatossdgra intd mesévé. A gélem-4llapot igy leirja a szorny( kdvetkezményeit
annak, hogy emberi tevékenységeinket és eréfeszitéseinket gyilkos hdbortkra és az

azokhoz kapcsol6dé technoldgidkra dsszpontositjuk.'?

A gélem-dllapot diagnézisit Barzilai tdrsadalmi jelenségekre, a kozbeszédben megjelend
narrativakra is vonatkoztatja. Felidézi, hogy a két hdbort kozti amerikai sajtédiskurzus-
ban a gélem a fékezhetetlen és fenyegetd technoldgiai fejlédés szimboluméva vélt, mivel
1921-ben Washingtonban egy némafilmvetités sordn osszeddlt a szinhdz épiilete, és rd-
omlott kilencvennyolc haldlos dldozatdra. Az eset hdtborzongatéan emlékeztet Wegener
A gblem cimd, egy évvel kordbbi filmjének egyik kozponti jelenetére, amelyben a rabbi va-
rdzsereje segitségével ,vetiti le” az 6rok zsid6 torténetét a kirdlyi udvarban. A feketemdgia

7 Up., 221.
8 Uo., 11.
Y Usp., 10-11.
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megbosszulja magit, a kastélyterem elkezd 6sszeddlni — dm itt épp a gélem dvja meg
a zuhané gerenddktdl az embereket; aki persze maga is az okkult vardzslatok teremt-
ménye.”* A mozi elsé évtizedeiben vélhet8en még eleve kisérteties mise en abyme jelenet
yvaléora vildsa” megdgyazott a gélemtdl és a technoldgidtél valé viszolygds parhuzamba 4l-
litdsdnak. Ennek kontextusdban feliitotte a fejét a félelem, hogy ,,a gélem t6bbé mar nem
legenda, hanem valésig: egy gdlem-jarvdany”.*' Néhiny évtizeddel kés6bb, 1965-ben az
egyik elsé izraeli szamitégép neve Golem Aleph lett. , Fejlédjon békésen, és ne pusztitsa el
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a vildgot™ — erre figyelmeztette a készit8ket és jelenléviket avatdsi beszédében Gershom
Scholem, aki a nevét is adta a kompjtternek.

A gblem gépszeriisége persze benne rejlik a torténet legésibb véltozataiban és klasz-
szikus feldolgozdsaiban is. A szorny szdmos szovegvaltozatban kvdzi ,hdztartdsi gépként”
szolgdl a gett6 lakoi szdmdra. Mindannak, ami hagyomdnyosan szolgamunka — és a 20-
21. szdzadban mdr gyakran gépesitett megolddsokhoz kapcsolédik —, a gélem alkalmas
az elldtdsdra. A rabbi szolgdja szimos hazimunkat végez el: Singernél nehéz fizikai mun-
kdkat osztanak ki rd, példdul a kitb6l 6 emeli ki a vizet;”® Wegener filmjében pedig 6 lesz
megbizva a bevasdrldssal.*

A gélem géppé vildsa mar sokkal konkrétabban torténik meg Stanistaw Lem Golem
XIV cim( mivében. A pszeudo-dokumentumirodalomnak nevezhetd szoveg egy olyan
valdsdgot beszél el, amelyben az Amerikai Egyesiilt Allamok létrehozott egy szamitogé-
pet, ami (aki?) intelligensebbé valt az embernél. A Gélem XIV egy 6ridsi méretli min-
dentudé gép, amelynek gondolkoddsa az emberinél jéval gyorsabb és magasabb szint(i.
A fiktiv mesterséges intelligencia hamar 6ntanitévd vélik — ezaltal pedig alkotdi elvesztik
felette a kontrollt. A Golem XIV egy szuperagy — habdr a széveg homdlyban hagyja,
hogy elméleti fejtegetései ,igazak” vagy sem, gy tdnik, hogy az 6t koriilvevd tdrsadalom
kvazi mindentudénak tekinti 6t, emellett erésen perszonifikilja is.

Lem szovege két el6szobdl, egy ,haszndlati utasitdsbdl” és a gélemgép beszédébél
all — ez utébbiban panaszkodik is a gép arrél, hogy milyen nehéz munka az a for-
ditds, amelyet végez, hogy megértesse magdt az emberekkel. A Golem XIV beszéde
egy (fiktiv) gép dltal, de emberi nyelvre forditott szoveg. Lem szovege tobb szinten is
kapcsolhaté a hipertext problémakorhoz. Egyfelél a Gélem beszéde voltaképpen fik-
tiv hipertext, amely stildrisan azonban nem valamiféle széttartd, asszociativ nyelvet
hoz létre, hanem merev szerkezetbe rendezve és hivatalos-tudomdnyos stilusban sz6-
lal meg. A pszeudohipertextben a teoretikus beszédméd szérazsigdt egy gép szélal-
tatja meg, igy az a tudomdnyos regiszter parédidjaként, a tudomdny hétkdznapi em-
bertél valé tdvolsdgdnak kritikdjaként is olvashaté — ami a science-fiction mifajéban

2 Uo., 1-2.

! Reuven BRAININ, Der goylem (tsu der teater-umglik in Washington) = Der tog, 1922.02.05., 6. Kiem. t6lem: H. A. E
2 Gershom ScHoLEM, The Golem of Prague and the Golem of Rehovoth, Commentary 1996/1, 65.

2 V6. Isaac Bashevis SINGER, Gélemn, ford. KristoF Eszter, h. n., Literatura, 1997.

24 Paul WeGENER — Carl BoEsk, Der Golem, wie er in die Welt kam, PAGU, 1920.
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kiilonosen izgalmas és relevdns iréi megoldds. Ezen tdlmenden ma, a legijabb mes-
terséges intelligencidk és nyelvi modellek kordban mondhatni 4j életre kel Lem fik-
cidja, aki 1973-ban, éppen tven évvel ezelStt sokat megjdsolt a jov6 mesterséges
szovegalkotdsa kapcsdn.

Lem és Farkas Péter gélemtorténetei nemcsak abban kozeli rokonok, hogy mindket-
ten valamiféle gép(i)ként irjdk meg a gélemet, hanem abban is, hogy ez a gép szoveg-
ként fog megszélalni, kapcsolatba 1épni az olvaséval. Lemnél majdhogynem ugyanany-
nyira hangsulytalan a torténet, mint Farkasndl — mindketten inkdbb egy édllapot, a gé-
lem-allapot leirdsdra torekszenek. A gélem alakja mindkét szvegben kapcsolatba keriil
a totemizmussal: Farkasndl szerepel, hogy a nyugati kultirdnak , [e]l6bb £l kell épiteni,
majd meg kell 6lnie a Gélemet”.”

Fontos kiilonbség a két parafrazis kozott, hogy Lemnél a gélem még egy vildgosab-
ban elkiiloniil6 Mdsik, mint Farkas szovegében. A Golern XIV-ben a gélem sz6lama még
kap egyfajta keretet, amely az olvas6 szdimdra egyértelmdsiti a beszédhelyzetet, és levd-
lasztja azt a humdn szélamokrél. Emellett jelen van egy erds stildris elkiilonboz8dés;
a Gélem XIV hosszi kérmondatai, fens6bbséges megszdlalismédja szereplé-hangként
képzi meg a gépet. Farkas Gdlemének tétje ezzel szemben éppen a gépi és az embe-
ri (szerepld) radikélis 6sszekeverésében 4ll. A gépi, digitdlis médium nemcsak kozvetiti
a humdn gondolkodds problémdit, de a textus anyagisdgdnak és tartalmdnak végletes

osszefondddsdbol kovetkezden belsévé is teszi Sket. Haraway kévetkezd gondolatai érvé-
ég nyesek Farkas szovegtestére: ,[a] high-tech kultdra furmdnyos médokon kérdéjelezi meg
[...] a dualizmusokat. Nem vildgos, hogy ki a teremtd és kit teremtenek az ember és gép
kozotti viszonyban. Nem vildgos, hogy mi az elme és mi a test a kddoldsi gyakorlatokban
feloldodé gépekben”.?

Farkas hipertextjének egészét tekintve — a véletlenszertien egymds mellé rendelt része-
ken beliil és azok egytittesében — szintén szembetlinik a gépszertiség. A Platén-idézetek
és kommentdrjai kozt gombnyomdsokkal ugréltathat6 Phaidrosz-vdltd talin a legexplici-
tebb médon gép, jatékszer szerkezet. Ama fész6veg is mechanikus, implicite gépszert.
A paranoid pontositdsi lincok mdr-mdr 6nmagukat gyartjdk, akdr egy végtelen termelési
sor. (Vagy egy fertdzés, parazita a testen.)

Ez a mechanikus szvegtermelés azonban egytttal az elbeszél$ gondolkoddsit, az em-
beri szavak elnémulni nem tuddsac képezi le. A mdasikban, a gépben, a szérnyben megta-
pasztalt (emberi) én dllapota a gélem-dllapot. Barzilai fogalma egyfajta ,,techno-unheim-
lich” leirdsit is magdban hordozza: a gélem ismeretlensége éppen az ismerdsség miatt
olyan félelmetes. Barzilai Haylest idézve irja, hogy ,[a] poszthumdn perspektiviban az
emberi lények elkezdtek »varrat nélkiil 6sszeillesztddni az intelligens gépekkel«. Bdrmi-

» Farkas Péter, Gdlem, sponsored by ASA-Europen, Cologne & Frankfurt a. M., 1997-2005. https://interment.de/
golem/, 424. A ldbjegyzetben rogzitett szdm itt és a kovetkez8kben a hipertext lexiaszdmdt jeloli.

% Donna Haraway, Kiborg kidltviny: tudomdny, technika és szocialista feminizmus az 1980- as években, ford. Kovics
Agnes, Replika 2005/11, 107-139, 133.
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lyen elvélasztds »testi 1étezés és szdmitdgépes szimuldcié« kozote, vagy »robotteleoldgia és
emberi célok« kdzdtt viszonylagossd és sziikségtelenné vale.””

A poszthumdn kontextus, a gép—ember, illetve kiilonbség—azonossig dichotémia kimoz-
ditdsa miatt a gélem-dllapot Donna J. Haraway Kiborg-kidltvinyéval is osszeolvashaté. Ha-
raway a kiborgot tekinti a poszthumdn idedltipikus létez8jének: a természetibdl és techni-
kaibdl vegyesen felépiilé lényt. ,,A kiborg egy kibernetikus organizmus, gép és él6 szervezet
hibridje, éppannyira a tdrsadalmi valésdg sziilotte, mint amennyire elképzelt teremtmény.”
A kiborg-paradigmatél idegen a fallogocentrizmus és a humanista metafizika dichotémidk-
bdl felépiil§ logikdja — elveti ,,az én/mdsik, elme/test, kultira/természet, himnem{/nénemd,

civilizalt/primitiv, val6sdg/ldtszat, egész/rész, dgens/nyersanyag, teremtd/teremtett, aktiv/

@©
.
O
—
L
@©
=
=
<<
=
+
O
>
O
o
EE

passziv, j6/rossz, igazsdg/illizid, teljes/részleges, Isten/ember”® dualizmusokat.
Nemes Z. interpretcidja szerint ,a kiborg testbe veterrségiink draimdjinak poszthu-

mén formdja”.

A poszthumdn kiborg jjésziiletés helyett a regenerdcid, véltozds, mdssi-levés po-
étikdjde vilasztja, hiszen az Gjjdsziiletés organikus-holisztikus modellje a repro-
dukciés métrixhoz, illetve a humanista kategériaparokhoz valé rejtett visszatérést
jelentené. A kiborg-paradigma azonban nem 6rokiti 4t az el6z8 modellek pszeudo-
teleologikus mozzanatait, vagyis nem folytatést, illetve fejlédést képvisel, hanem

egy ,véltozdsi zondt” (Gottfried Benn) tdr fel az emberi struktirdban.®

A viltozds, a metamorfézisban létezés a gélem alakjdnak alapvetd sajdtossdga. A lény
a rabbi dontései nyomdn kel életre és szunnyad el; tovdbbd a gélem emberré valdsdnak
kisérlete maga is egy dtalakuldsi folyamat. Az agyagmassza elrendezés nélkiili és bizony-
talan kdrvonalakkal rendelkezik. A gélem szemben 4ll a rogzitettséggel és a stabil szer-
kezetekkel, a test vdltozékony képzetét hozza létre. Emellett a mitosz és Farkas Gdleme
is szdmos dualizmust meghalad: tdbbek kozt dllat/ember, technikai/bioldgiai, lélek/test,
élé/halott hatdrai is gyantiba keverednek. A kiborg-paradigma igy termékeny értelmezé-
se lehet a hipertextnek. A Farkasndl megsz6lalé elbeszél8i hang pszichotikussdga nagyon
is emberi jegy; a szoveg burjdnzé Ujratermel6dése viszont gépies jelleget 6lt. A szoveg
rakérdez az emberben lakozé mechanikussdgra és a gépben rejlé emberiességre. A gblem

természetes él6helye a hatdrvidék.

A kiborg pontosan ott jelenik meg a mitoszban, ahol az ember és 4llat kozti
hatdrvonal sériil. Sz6 sincs réla, hogy a kiborgok az embereknek mds él8lények-

t8l valé elhatdroléddsdt jeleznék, ellenkez8leg: a zavardan és élvezetesen szoros

¥ Barziral, I m., 190.

2 Haraway, Kiborg kidltviny, 107.
2 Up., 132.

30 NEMES Z., I. m., 387.
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osszekapesoldddsra utalnak. A bestialitdsnak () stdtusa van a hdzasodds ezen

rendjében.”!

A hatdrillapot, melyet a kiborg révén megismerhetiink, a poszthumdn értelmezésben
mordlis dimenzidkkal bir, az ember @ 6ndeficidjdnak lehetdségét hordozza magéban:
[tlaldn az dllatokkal és a gépekkel valé dsszeolvaddsunkbdl ironikus médon megta-
nulhatjuk, hogyan ne legyiink Emberek, a nyugati logosz megtestesiilései.”** A Gdlem
értelmezhetd kisérletként, mely ezen az Gton indul el.

Farkas Péter szovegének tétje hasonlé ahhoz, amit Haraway kidltvdnydban megfo-
galmaz: ,a hatdrok osszezavardsiban rejld élvezetért és megalkotdsuk feleldsségéére szall
sikra”.??

Egyszerre destrukei6 és vildgépités, amely ugyanakkor csak megkérddjelezhetd mér-
tékben veszi magdt komolyan. A rizématikus épitmény nem nyerheti el végleges form4-
jdt — dm a szOveg ezt nem egyszer(i vélsdgnarrativaként tdlalja, inkdbb kéjeleg a hatdrok
folytonos elvesztésében és a tér folyamatos tovabbterjedésében. , Triebtiterként [szexu-
dlis blinoz8ként] térek vissza Gjra és Gjra az irdasztalhoz. Egész életem a triebtiterek
nyomorusiga, 6rlédése (sic) blin és blinhddés, kiszolgdltatottsdg, hidbavaldsdg, hiszeé-
ria és dnfegyelem, dngytilslet és dnimddat, fennkoltség és alantassdg kozote.”** A Gdlem
sajt beszédkényszerét egy szexudlis ragadozé mdnidjahoz hasonlitja. ,A kiborg elszdnt
elkotelezettje a részlegességnek, az irénidnak, az intimitdsnak és a perverzitdsnak™ — gy
tlinik, a gélem is.

A kiborg test nem 4rtatlan; nem édenkertben sziiletett; nem keres egységes identi-
tést és {gy nem general antagonisztikus dualizmusokat sem vég nélkiil (vagy amig
a vildg véget nem ér); magdtdl értet8ddnek veszi az irénidt. A gépi képességek,
a technikai kompetencia felett érzett mélyen 4télt 6rom nem biin t6bbé, hanem
a testet ltés egy aspektusa. A gép nem egy tdrgy, melyet életre kell kelteni, imddni
és uralni kell. A gép mi magunk, a mi folyamataink, testet 6ltésiink egy aspektusa.
Feleldsek lehetiink a gépekért; 8k nem uralkodnak felettiink és nem fenyegetnek

minket. Felel8sek vagyunk a hatdrokért; mi magunk vagyunk azok.*

Farkas folyamatosan djraalkotja a szoveg (kor)vonalait: a radikalis szétirdsban dicséiti
a rizéma alakzatdt, mikdzben implicite rendkiviil ironikus viszonyban 4ll vele és sajdt
magdval. A Gélem beszél6je dllandé ellentmonddsokban 4ll 6nmagdval, és pontositd-

3! Haraway, Kiborg kidltviny, 110.
3 Uo., 128.

» Us., 109.

% Farkas, Gdlem, 346.

> Haraway, Kiborg kidltviny, 134.
36 Up.
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sok szakadatlan sorozatdt artikuldlja. Ez a dinamikus belsé pdrbeszéd maga a gélem —
maga a kiborg. Médium és szoveg eggyé valdsaban Farkas 6sszeolvasztja a gépit és az em-
berit. Mind a gélemhez, mind a kiborghoz érdemes textudlisan kozeliteni. A gélemként
megformalt agyagfigurdbél a sz6, ,emeth” hoz létre él8lényt. Az irott szt rdaddsul az
agyaglény sz6 szerint inkorpordlja: akdr a testfeliiletére van irva, akdr a nyelve (emész-
t6- és beszédszerve!) ald keriil. A hipertext-valtozat — az eleve szdvegkozponti miifaj, az
autopoétikus téma és metanarrativ szerkesztés egyvelegének kdszonhetéen — csak még
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jobban kiemeli nemcsak a megalkotottsdg, de a textualitds jelenlétét is. Ezzel parhu-
zamban a kiborg Haraway szerint éppugy ,elképzelt teremtmény”, ahogyan tdrsadalmi
valésagunk is ,viligformalé fikcié”.” Eppen kitalalt és megirt mivolta teszi megkeriilhe-
tetlenné. Az irds inherensen kapcsolédik a kiborghoz:

Az irds mindenekel8tt a kiborgoknak, a huszadik szdzad végi maratott feliiletek-
nek a technoldgidja. A kiborgpolitika a nyelvért valé kiizdelem; a tokéletes kom-
munikdcié, a minden jelentést tokéletesen leforditani képes egyetlen kéd, a fallo-
gocentrizmus kozponti dogmdja elleni kiizdelem. Ez az oka annak, hogy a kiborg-
politika ragaszkodik a zajhoz és védelmébe veszi a szennyez8dést, 5romét lelve dllat

és gép illegitim egyesiiléseiben.?®

A Gélem sztinni nem tudé zaj. Letisztithatatlan feliilet, mert mindig 0j hajtds jelenik meg
rajta. Ha nem is olyan forradalmi elveket képvisel, mint Haraway, a hipertext gondolko-
ddsmddja alapvetden a kiborg létmédjdt képviseli. Farkas szovege elutasitja az egynem
jelentés képzetét; csakis a transzformdcidban lokalizdl barmiféle igazsdgot. A szoveghez
szintén kapcsolhat6 az j materializmus irdnyzata, amely az anyagot eleve létrejovésként
fogja fel, igy sosem statikus dllapotrél, hanem mindig materializdcids folyamatrdl be-
szél.”? Tovdbb4 egytitt hangzik a Gélernmel a metahumanizmus azon gondolata is, mely
a testet hdlézatos létez8ként fogja fel, mindent mozgdsnak tekint, és a vildgot halézato-
san dsszekapcsolt létezések 6koldgidjaként olvassa.®

A Gélem kapcsdn is érvényes, hogy ,a nyelvért valé kiizdelem™' — megszélalds és el-
hallgatds parhuzamos, dllandé konfliktusban 4ll6 végya termeli folytonosan tdjra a belsd
fesziiltséget. A gépi és az emberi szféra osszefésiilésében objektum és szubjektum elvé-
lasztésa is Gj kihivisként meril fel. Az objektivdlédott, elidegeniilt ember onkifejezési
kisérleteként is értelmezhetd a tdrgyival (gépivel) valé totdlis azonosulds — taldn éppen
ez képezheti meg a kritikus szubjektum nyelvét? A gélem kiizdelme, a gélemmel valé
kiizdelem egytttal tehdt nemcsak a nyelvért, de a nyelvvel folytatott kiizdelem is.

¥ Uo., 107.

3 Uo., 131. Kiem. t8lem: H. A. E

3 FERRANDO, I. m., 400—402.

“ Jaime DEL VAL — Stefan Lorenz SORGNER, A Metahumanist Manifesto, 2010, 2022. https://metabody.eu/metahumanism/
‘I Haraway, Kiborg kidltvany, 131.
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Haraway a kiborggal pdrhuzamban a gélem alakja kapcsdn szintén kiemeli a textus
jelenlétének fontossdgdt:

A kiborgban és gélemben is benne laknak a toémott z6ndk, melyek a figurativ és
a sz6 szerinti kozott helyezkednek el, azon beliil és kiviil, amit tudomdnynak ne-
veziink. Csakugyan, ezek a nonhumdn lények tisztdzzdk, hogy a gydkereknél nem

létezik olyan sz6 szerinti jelentés vagy entitds, amely érintetlen a trépusoktdl.**

Nincs jelentés jelentésstirités nélkiil. A Gélem, végtelenbe hajlé bébeszédliségével és la-
birintusszer(i szerkezetével a félig kitakart, dsszezavart, rétegzett jelentést dllitdsok sz6-
vegteste. Mindezt a gélem torténete és a hipertext formdja alapozza meg, és az elbeszélg
dltal megjelenitett konfliktusok bontjak ki. A kiborg és a gdlem is a testbe vetettség
felé vezetnek minket; Farkas Géleme a nyelvbe vetettség drdmdja. Az elbeszélé szami-
ra ,,(349) A Gélem(350) (testet dledte s262)(375) [...].75 A testet dltote sz6” kifejezés
hiperlinkje mogott a kovetkezd 4ll:

(375) ,Minden zsid6 egy megszemélyesitett szoban lakik, és ezdltal minden szé-
ba bejdratos.” 22 (A szd/irds/konyv mint dltalvivé ue? Vagyis: nem cél, hanem esz-
koz. Nem a lényeg, hanem a lényeg keresése. Vagy maga az it a lényeg (,,a tudds”),

mert nincsenek végpontok, csupdn a [épteink nyomdn keletkezd dsvény (illazis-
’ég ja)? Mintha talpunkhoz nétt volna a f5ld egy pontja, és ahogy emeljitk ldbunkat,
tgy hizzuk magunkkal a ,nyomvonalat”, amely val6jdban mindig egyetlen és vl-
tozatlan pont (talpnyi bizonyossdg, mi magunk). A testet 6ltott sz6, a szakadatlan

hurcolt pont, az 1t, az dsvény, (az) én magam. [Exodus: Kivonulds a szébél/az

irdsbdl (Schrift)?]*

A sz6 ,csak” Ut lehet, nem cél — mégis a sz6 rajzolja meg lakhelytinket, testiinket. Ez
a drdma testesiil meg a szovegegészben: a nyelvbe és a testbe vetettség a gélem farkasi
feltdmasztdsdban egyazon dllapot. A médium olyannyira testet ad a torténetnek, hogy
totdlisan magiba olvasztja azt. A hipertext és a gélem kolcsondsen inkorpordljak egy-
mdst. A gélem, mint fajinak egyediili példdnya, kiizd a maginnyal és a rokontalansig-
gal — kiizd a gélemtestbe valé bezdrtsdgdval. Farkas szovege hasonloképp borton sajdc
maga szdmdra: a korkordsség a szabadulni nem tudds alakzata is. A korkoros (osztatlan)
test és a korkoros nyelv is mindig visszafut onmagdba — ugyanakkor sosem pont ugyano-
da ér, igy jelentéstartomdnyai mégis szabadok és sokszintiek maradnak.

2 Donna J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouse™. Feminism and
Technoscience, Routledge, New York — London, 1997, 21. (Sajdt ford.)

 Farkas, Gélem, 349.

“ Up., 375.
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Devescovi Balazs
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,Parti Nagy radikalitisa oddig terjed, hogy torténetei,
elbeszélései egyszertien nem mondhatdk el mdsképpen”
Margécsy Istvan

(tétel) , Végiil még valamire jogot kell formalnunk: nevezetesen arra, hogy tgy olvassuk
a szdveget, mintha mdr olvastuk volna. Akik szeretik a j6 novelldkat, nyugodtan kezd-
hetik a konyv végén, és legelészor elolvashatjédk — Ggy, ahogy dltaldban olvasni szokds
— a fiiggelékben voltaképpeni valdsigdban, megszakitdsok nélkiil kozolt vezérszoveget.?
Azonban mi, akik a pluralitds megvaldsitdsin féradozunk, nem mondhatunk le arrdl,
hogy az olvasds is plurdlis legyen, azaz bejdrati rendje megsziinjék. Egy olvasds »els« ver-
zidja lehessen akdr az urolsé is, mintha a szveget azért alkotndnk Gjra, hogy folytonos-
sdgdnak illuziéjaba érjen, a jelentSt kiegészitd alakzattal — az dtsikldssal — ldtvael. [...] Az
Ujraolvasds kiemeli a szoveget belsd idérendjébdl (vez amaz eldtt vagy utdn tortént«), és

! Bizonyos értelemben taldlt kézirat. Ez egy tobb mint hiszéves dolgozat: 1999 tavaszdn kozlésre elfogadta a Szépliteratirai
ajandék, de a lap megsziint. Taldn H. Nagy Péter (az 8 1999. dprilis 23-dn {rt szerkeszt8i levele tdjékoztatott, hogy
elfogadtak kézlésre az irdst) egy megjegyzése révén eszembe jutott, hogy a még gradudlis egyetemi tanulmdnyaim alacti
tulajdonképpeni elsd, sajnos korrektirdzatlan publikdciém (Devescovi Baldzs, A gyalogfenysrol. Ujramese, Pompeji
1996/2.) mellett van egy mdsik, a barthes-i értelemben vett tjraolvasé tanulmdnyom, ami azéta sem ldtott napvildgot.
Izgalmas volt a file-t is megkeresni egy mdr évek 6ta haszndlatlan asztali szdmitogépen, ahova anno dtmentettem
a munkdim, kihivds volt az is, olvashaté-e ma egy ezredfordulé el8tt késziilt file, és mindenekeldtt ott a kérdés: tartalmilag
milyen a taldlt kézirat. A file meglett, és a Libre Office hibdtlanul meg tudta jeleniteni, még a gordg dbécé karakterei sem
jelentettek gondot. Persze, nagyon siit beldle a *90-es évek, Barthes és a dekontstrukcid, de ma is véllalhaténak érzem.
A szdveg formdzdsit dralakitottam, frissitettem a hivatkozdsi formdt, néhdny stildris véltoztatdst tettem, az eliitéseket
javitottam, egyetlen ldbjegyzetet toroltem, és a primer szoveg kiaddsait megadé jegyzetet alakitottam, de alapvet8en nem
véltoztattam rajta semmit.

* Az alébbiakban megolvasott Parti Nagy Lajos Halotti beszéd cimi szdvege tobb viltozatban létezik. Az eredeti Magyar
Naplé 1992. oktéber 5-i megjelenés utdn el8bb a Se dobok, se trombitik tircakdtetben, utdbb A hulldmzé Balaton cimi
novellagy(ijtemény mindkét kiaddséban szerepelt. Itt alapvetéen a novelldskdtet szdmdra dtirt szovegvéltozatot haszndlom
fel, s minddssze néhdny helyen utalok az — amugy az eltérés miatt tobbszor kiilon olvasatot megkiviné — Se dobok
verziéra. (Egész pontosan a sajit példinyom szdvegét haszndlom, ez olvashaté a fiiggelékben is. Az interpretdcioban
idézett mondatok utdni szimok a bekezdésekre vonatkoznak. [A masodik, bévitett kiaddsban olvashaté verzié nem tér
el hangstlyosan az els§ kiaddsétdl: minddssze néhdny sz6 — dehdt, nagynéha, nemsokra — egybeirdsa valtozott meg.])
Part1 Nacy Lajos, Se dobok, se trombitdk — magyar naplé, *90—'93, Jelenkor, Pécs, 1993, 173-176.

U8, A hulldmzé Balaton — waldtrockenkammeri dtiratok —, Jelenkor, Pécs, 1994, 92-96.; Mdsodik, bévitett kiadds:
Jelenkor, Pécs, 1999. (Az ezredfordulét kbvet8en a Magvets Kiado jelentette meg a kétetet négyszer is: 2005-ben, 2007-
ben, 2009-ben és 2012-ben.)
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visszatalal egy mitikus (e/6bb és urébb nélkiili) idébe; megkérddjelezi tovdbbd azt az dllds-
pontot, mely azt szeretné elhitetni veliink, hogy az elsé olvasds elemi, naiv, jelenségszin-
ten megrekedd, melyet — azutdn — legaldbbis »magyardznunke, intellektualizdlnunk kell
(mintha lenne az olvasdsnak kezdete, mintha nem lenne Ggyis minden mdr-elolvasott:
nincs e/sé olvasds, még akkor sincs, ha a szoveg a lebegtetés [suspense] inkdbb ldtvanyos,
semmint meggy6zd eszkozei segitségével megprébilja ezt az illuzidt kelteni). Az Gjraol-
vasds nem fogyasztds, hanem jdték (a kiilonboz8ség visszatérésének jatéka). Ha tehdt — és
ez szandékolt onellentmondds — azon nyomban Gjraolvassuk a széveget, ezt azért tessziik,
hogy eljussunk — mint valami kabitdszer (az Gjrakezdés, a kiilonb6z8ség) hatdsa alatt —
nem az »igaz«, hanem a plurdlis szoveghez: ahhoz, ami egyszerre ugyanaz és mégis 1j.”?

(hoditasi kisérletlek]) A Halotti beszéd a narraci6 feldl nézvést egyetlen homogén egységet
alkot: a kezdettdl a végig, mind a 21 bekezdésen 4t egyetlen/az elbeszéld szovegét olvas-
hatjuk. S bar vannak részek, kiilonost a 6. bekezdéstdl, ahol feltehetd szereplék feltehetd
szavai dllnak, ezek valdjaban sohasem 6ndlléak, sosem fiiggetlenek az elbeszélétdl. Nem
a szereplék beszélnek 6nmagukban, mondataik kezdete nincs a magyarban szokdsos
gondolatjellel elldtva, a feltehetd szavak elkiilonitését minddssze az aktudlis mondaton
beliili vessz6 teszi lehetvé, a felteheté mondatok az elbeszéls aktudlis mondatainak szer-
ves részét alkotjdk: ,,Gyékényesi pedig lebeg az éjszakdban, itt vagy, tudom, mondja On,

ha hallgatsz, hit hallgatsz, s gyakorta ott, a hidon hull az On homlokaba a hajnal kesécs-
’ég ke, haromdgu rongya.” (4.) A szereplSk sajdt 6ntudata nem érzékelheté — legtobbszor
még a feltehetd t6litk szdrmazd toredékekben sem egyes szdm elsé-, hanem harmadik
személyt alakok dllnak: ,sétdlgatott velem’ helyett ,,sétdlgatott Onnel,” (7.); ,ha lefekvés
elétt benyitottam hozzd' helyett ,Ha On lefekvés elétt benyitott hozzd,” (13.); ,nem
mondja, mondja On, hogy boldogok,” (8.); ,kozolte Onnel, hogy” (9.); ,mondta a férje
[...] Onnek a liftajtéban,” (9.); ,hogy ezt mondta egy izben Onnek, de kedvesen, cson-
desen.” (10.); , Volgymenettel, mondta, mondja On az Uemkdban,” (11.); »Tudja maga,
kérdezi On, hogy van olyan lap, hogy »Balneolégia<?” (12.); ,Onnek volt, mondja On,
olyan gyandja,” (15.); ,On elbuszozott utdna a Dagdlyhoz,” (18.). A szereplék monda-
tai csupdn az elbeszéld szovege egészének részleteként, toredékesen keriilnek a szévegbe,
a narrdtor (amugy, természetesen) meg nem sz(ind jelenléte itt kiilondsen kierdsitett,
a szdveg homogén egységet alkot.

A Halotti beszéd a narrdtorokat tekintve tobb szintre valogathaté szét. Az elsé ot
bekezdés attdl a fiktiv narrdtortdl hangzik el, aki a fikcié szerint a temetésen beszélhet
a halott felett. A 6. bekezdéstdl kezdve leginkabb az elhunyt feleségének, az asszonynak
a szavait olvassuk. Az asszony szavain beliil néhdny Gjabb szerepld szavai keriilnek elé:
egyszer az asszony hallgatéja, az ligyvédnd visszakérdez az el6z8 mondatra: ,Ald?” (14.);
néhdnyszor felidéz8dnek a csaldid mds tagjainak a szavai: ,,S hogy legyél szives, ne beszélj,

? Roland BarrHEs, $/Z, ford. MaHLER Zoltdn, Osiris, Budapest, 1997, 28-29.
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mosd meg a hdtam és hagyjal,” (10.); ,hogy eléggé nehezen viszi magat. Terézke, nincs
tiids,” (12.); ,Nincs tiidd,” (15.); ,Hogy minden akvarista szemét gazember.” (19.) —
Gyékényesitdl, a férjtdl; ,apuci, mér n8 teneked a nyakadra ropoltys,” (20.) — Teriké-
t6l, a ldnytdl. Két bekezdésben az asszony és a férj pdrbeszédébél szerepel: LEs akkor
mivel jottél be? Volgymenettel,” (11.); ,,jir-e még Vdcra. Jarni nem jdr, mondta erre &,
épp akarta is mondani, hogy tippénzes szabadsagra kiildték, de anyagilag ne féljen On,
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Onoknek el lesz rendezve minden. Hogyhogy minden? Ugy, hogy minden, Terézke.”

(18.) llletve, amikor az asszony a férje utdn elbuszozott a Dagdlyhoz, a fiird§ feltehetd
személyzete s az asszony pdrbeszéde épiil be: ,hogy jar-e ide ilyen és ilyen ember. Jdr,
mondtdk, egész nap itt van. Egész nap? Igen, mondtdk, tszik, de egy kicsit sajnos, mert
félnek téle a nyugdijasok. Akkor az nem 8, mondta On, ember 6tSle nem fél,” (18.).
Ezeknél az asszony szintjén felhaszndlt elemeknél (fiiggétuggdbeszéd), az idézett sze-
repl8k sajdt tudata ugyanigy nem érzékelhetd, miként az asszonyé a homogén szévegli
narrdtoréban, az asszony szdvege ugyanutgy olvasztja magdba szerepldi szovegét, miként
& veszik bele az egyetlen narrdtoréba (matrjoskababa). Az asszony szévegéhez gy ardny-
lanak az 4ltala beemelt toredékek, miként 8 viszonyul az egyetlen narrdtor szvegéhez; az
asszony totdlis jelenléte szovegében ugyanuigy felerdsitett a vissza-visszatérd ,iigyvédnd,”
(6.), ,doktornd,” (9, 10, 13 (2x), 15, 16 (2x), 18, 19, 21.) kiszbldsokkal, miként a nar-
rétor el nem tlinése a folytonos Onozéssel.

Megjegyzend8, a Halotti beszédben a vendégszovegek beazonositdsa nem teljesen
zokkenémentes, mivel a megidézett darabok nem egységes rendszer szerint vélnak al-
kotéelemmé. Hol eredetiben marad a citdlt széveg — ,En se tudtam, [...] én se tudtam,
hogy tudok.”(9.); ,, Terézke, nincs tiid8,” (12.); ,Nincs tiid8,” (15.) —, hol pedig teljesen
4t vannak transzpoltdlva — ,fdj a dereka, s hogy fiirdSjegyet irt fel az tizemorvos.” (9.);
yhogy eléggé nehezen viszi magdt.” (12.); ,,Vagy hogy verekedett a Feneketlen téndl,
ilyesmiket.” (19.). Igy az aktudlis megszolaldsok eredete meghatdrozhatatlan, s ez a szo-
veg pluralitdsit eredményezi. A Halotti beszédben nem a narrdtorok, nem a szerz8, mind-
ossze maga a beszéd, jobban mondva, maga a nyelv beszél.*

A Halotti beszéd a narrici6 s az igeiddk feldl kozelitve két tombre oszthatd. Az 1-t6l az 5.
bekezdésig tart6 rész csak a narrdtorhoz tartozik — legtobbszor jelen ideji igealakokkal;
a 7.-t8l kezd8d8 s végig tart6 rész pedig egy szerepléhoz, az asszonyhoz — gyakorlatilag
mult idejd alakokkal.

Mindezen a durva tagoldson beliil a mdsodikbdl ki lehet emelni kilenc darab jelen
ideji, leginkabb ,xy mondja’ tipust (s néhdnyszor jobban koriilirt: ,kérdi On egy ilyen
alkalommal az Uemkdban,” [6.]; ,,bélint On az Uemk4 félhomdlyaban.” [15.]; ,mond-
ja On elpirulva,” [17.]), szigortibban az elsd részhez tartozé elbeszéldi hozzaftzést, illetve
az utolsé mondat elején a narrdtor teljesen visszaveszi a szét: ,,S akkor, asszonyom, ott

4 Uo., kil. 61.
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az Uemkdban elpattan az On remegd szdjin a sirds, s csak titog, mikor kérdezi, hogy”
(21.). Mésrészt az elsé tombben a bevélt ,xy mondja’ megjegyzéssel lehet taldlni egy
szigortibban a mdsodik részbe tartozé mondattdredéket: ez szintén az asszony beszéde
(»itt vagy, tudom, [...] ha hallgatsz, hdt hallgatsz,” [4.]). A csakis narrdtori részben tehdt
egy ponton helyet kap a szerepld hangja, s ugyanigy, ahol az asszony beszél, abba direk-
ten bele-belekeriil a narrdtor megjegyzése. A szdveg két tombre oszthatd, e két tomb
jin-jang-szertien ékelédik egymadsba, az elsd tartalmaz a masodikbdl, a masodik az elsd-
bdl; a két beszéld sziintelen egymds szavdba vag.

A 6. bekezdés egyik részbe se, s mindkett6hoz is tartozik, itt ugyanis az asszony
haszndl jelen ideji igealakokat — ez a bekezdés az, ahol a két narrdtor kozti valtds meg-
torténik.

A Halotti beszéd egyetlen térben és idében, a temetés idejében jdtszddik, a szoveg egésze,
valamennyi mondata ott, a fiktiv ravatalnal hangzik el.

A Halotti beszéd négy idészinten jdtszodik. A szovegben van egy o pont — a temetés
ideje (elsd két bekezdés), egy P — az asszony férje haldla utdni elsd tevékenységeinek ideje,
amikor ,szakkonyvtdrba iratkozik, pszichidtert fontolgat, s tigyvédndt fogad.” (3.), jar-
kel, sir, de még el-eljar emberek kozé (3-5. bekezdés), egy v — az asszony beszdmoléjdnak
ideje az iigyvédnének az Uemkdban (6.), s végiil egy terjedelmes & — a férj életének ideje

(7.-t8l végig); ezek linedris idérendje: d, a, B, .
A Halotti beszéd elkezd6dik egy tér-idében, itt, a temetSben — szinte csakis jelen idejt

igealakokkal. A 3. bekezdéstdl dttér az asszony tevékenységeinek tér-idejére (a konyvtdr-
ban, a vdrosban szerte-széjjel bokldszva, a hidon, az Uembkdban) — maradva jelen idejti
igealakokkal, de tgy, hogy ezek akdr jové idejiinek is felfoghaték. A 7. bekezdéstdl kez-
déd8en visszamegy a boldogult életének idejére s terére, a férj élete eseményei sorjdz-
nak egészen a 21. bekezdés nyomaveszéses reggeléig. Igy a szoveg tér-ideje bezarédik, az
eltinés reggele utdn a szoveg logikusan visszakeriil a temetés tér-idejéhez (minden jon
elolrésl).

A Halotti beszéd (evidensen) a szoveg elsé szavaval kezdddik, azzal, hogy ,Itt csapkod az
6szi es8,” (1.), s az utolséval végzddik, azzal, hogy ,hdt nem inkdbb repiilni akarna ha-
laldban az ember?” (21.). A cim (Halotti beszéd [0.]) kijel6lése, a cim pontos s egyszer-
smind kifejez6 jellege, a cim mint kézéppont, mely irdnyitja, konstitudlja a struktardt,
(evidensen) az egész szdvegre érvényes.

A halotti beszéd (ugyanakkor), mint olyan, mely felsorolja az elhunyt élete esemé-
nyeit, jellemzi és méltatja a boldogultat, a Halotti beszéd 7. bekezdésével kezd8dik, azzal,
»Hogy az elsé idében, példdul, szabdlyosan nyomta a viz,” (7.). Ennek megfeleléen a cim
csupdn a szoveg kétharmaddra érvényes, a cim nem kozéppont; illetve a szoveg kozép-
pontja a mdsodik kétharmad, a Halotti beszéden beliili halotti beszéd.
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Ugyanakkor a mdr eddig is kilégé 6. bekezdés is lehet kozéppont, hisz ez az a rész,
ahol mdr nem a kiils narrdtor beszél, mikozben még nem kezdédik el az elhunyt mél-
tatdsa; itt torténik meg a sikvaltds.

A Halotti beszédnek mint struktdrdnak ennyiben a kézéppontja paradox médon
a strukeardn beliil és kiviil egyarant kimutathaté. Tovdbb4 a szovegen beliil is hol itt van,
hol ott: a kozéppont nem kozéppont.
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A halotti beszéd kettds logikai rendszerben kezeli az eseményeket. Egyrészt van egy
konkrétsdg felé haladé vonal, az elsd bekezdések fokozatosan rikézelitenek egy pontra:
»az els6 idében” (7.) > ,Mikor voltak beutalni Aligdn,” (7.) > ,,Hét éve telt el ebben,”
(8.) > ,,Ez év dprilis nyolcadikdn azt kozolte” (9.) > ,az elsd firddjegyes este” (9.) > JEs
jart aztdn a Dagélyba.” (9.), mdsrészt van egy ezzel épp ellentétes jelenség, a kozépsd
bekezdések idépontjai a teljes szétszértsdgot, a pontatlansdgot, az idétlenséget mutat-
jdk: ,Azutdn pdr napra rd, egy szombaton” (10.); ,, Tovibbd egy meleg nydri napon [...]
Teltek a napok, egyszer példdul [...] Kés6bb mdr,” (11.); ,néha,” (12.); ,Csak fekiidt
avizében, [...] Akkor aztdn gyorsan teleeresztette és belecstszott.” (13.). A halotti beszéd
végén e két rendszer osszekeveredik, az idétlenség elébb kap egy enyhén konkrét drnya-
latot, hogy zdrdsul teljesen letisztuljon: ,Egyszer, mdr az utolsé idében [...] De azért
akkor este megkérdezte,” (18.); ,néha”, ,Nemsokra rd,” (19.); ,az eset elétti este” (20.);
»Reggel meg,” (21.).

A halotti beszéd narrdtora, az asszony igy a teljes bizonytalansdg dllapotdban van, kép-
telen az eseményeket vildgos rendbe szedni. ,Hogy érti az tigyvédnd, hogy »elézményx,
[...] mert mi is az, hogy el6zmény, ha nincs uzdna, tigyvédnd, ha nem kifejezetten kéveti
eset, illetSleg borzalom, csak ez a csond koveti és a semmi.” (6.) — kezdi beszdmoléjat,
amivel bizonyos értelemben az elbeszélés tdrgydnak hidnydt, magdnak az elbeszélésnek
a lehetetlenségét dllitja. Bizonytalansdgat j6l mutatja az is, hogy a szoveg kétharmaddban
mégiscsak elmeséli férje életét, s6t rogtén az imént idézett mondata utdn a lehetdséget,
a vélaszolds képességét dllitja: ,,Bdr éppen jeleket mondhat, apré szokdsokat, néha furcsit
is, igen.” (6.) Ez a hatdrozatlansdga végig érzékelhetd, a halott életének elmesélésében
Ujra és Gjra felbukkan az elakadds, az elbeszélhetetlenség lehetdsége: ,Ez aztdn igy ment
fokozatosan, nem is nagyon tud réla beszdmolni.” (11.); ,De timsdzni azt szeretett. Zse-
lézni. Egydltaldn, a sikos anyagokat, doktornd. Eleinte énrajtam is, ha tetszik érteni,
utébb mdr csak sajdt magdn. [...] S hogy igen, ezek szerint megvaltozott, ha el tetszik

tudni képzelni,” (16.).

A halotti beszéd narrdtora kettds helyzetben van. A szerencsétlen asszony kettés tuddssal
rendelkezik. Az idében késébbi y idépontban szindékozik elmesélni a & id6ben ldtott

> V&. Jacques DERRIDA, A struktiira, a jel és a jiték az embertudomdnyok diszkurzusdban, ford. Gyimest Timea, Helikon

1994/1-2, 21-35., kiil. 21-22.
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eseményeket. A torténetet akkor prébalja meg ugy el6adni, mint ahogy folyamatiban
ldtta, amikor mdr minden lezdrult s véglegesen megtortént.

Ebbdl a kettds helyzetbdl kovetkezdleg a halotti beszédben két vildgismeret ke-
veredik Ossze, az asszony szvegében szdmos cstsztatdst lehet el@keresni. Elsdsorban
folyamatosan megprobal gy tenni, mintha semmi szokatlan sem tortént volna az el-
hunyttal, mintha a 8 sik Gyékényesije teljesen normilis életet élne. Megkisérli onma-
gdt s hallgatéjdt mindvégig hitegetni, hogy nincs semmi kiilonos vagy rendkiviili a férj
viselkedésében: ,nem mondja, [...] hogy boldogok, mert hdt mi is az, de rendesen
elvoltak, jottek a gyerekek, jott a lakds” (8.); ,egy szombaton fogta és telieresztette
a kddat. Jolesett neki, doktornd, dehdt kinek nem, ez egy teljesen normadlis, min-
dennapi dolog, nem? Es akkor ezt megszoktak, ezt a kidazdst. Lassan mdr nem éltek
jol, de ezt is szépen csindltdk, egyszertien elfogyott a meleg vér,” (10.); ,Csak fekidt
a vizében, mindig hidegben, doktornd, és méregette a falat a szemével. Lemosdattik
a gyerekeket és utdna. De eléggé tiirelmetlen volt, kiabdlt veliik szinte, hogy gyorsan,
gyorsan, fiirdeni és dgyba. Dehdt ki nem ideges, doktornd, nemigaz?” (13.); ,Al4,
[...] Jl birta. Nincs tiid8, mondta, és nézett el valahova” (15.). A kétszer is elékeriild
nullds puszi kériili hallgatdson, utdni kddba meriilésen nem csoddlkozik, legaldbbis
meglep8désnek nyomdt sem adja elbeszélésében, a szovegben minddssze a doktorné
csoddlkozdsardl olvashatunk: ,Ha On lefekvés elétt benyitott hozz4, akkor csak in-
tett, dobott nagynéha nullds puszit, és halvinyan mosolyogva aldmeriilt. / Ald? / Ala,
ég doktornd,” (13-15); ,de az On ura csak mosolygott, hallgatott, dobott egy nullds
puszit, és ment a kddba.” (20.) Konok bizakoddsdt mutatja az is, hogy a Dagdly fel-
tehetd személyzetének a valamilyen szokatlan szitudciét sejtetd valaszdt egyértelmiien
elutasitja: ,,hogy jar-e ide ilyen és ilyen ember. Jdr, mondtdk, egész nap itt van. Egész
nap? Igen, mondtdk, uszik, de egy kicsit sajnos, mert félnek t8le a nyugdijasok. Akkor
az nem 6, mondta On, ember 8téle nem fél, doktornd.” (18.). Viselkedésében azon-
ban az a furcsa, s tulajdonképpen ez az, ami felt(in6vé teszi hitegetési szdindékat — s
ezzel a csusztatdst, hogy a torténet elmesélésének kezdetétdl a végig ugyanigy beszél,
rogvest a beetetés stratégidjdr alkalmazza. Nemcsak az egyértelmiien meglepd apré
szokdsok besiirlisodésétsl (a kdd teleeresztésétél — 10. bekezdés), de mdr azelbtt is
a gy6zkodés stratégidjc alkalmazza: ,Nem is tudtam, hogy tud Gszni, fiirdégatydja se
volt, doktornd, gy higgye el.” (9.). Ekképp a hitegetés egy djabb mozzanatdnak tud-
hatjuk be azt a szintén a kezdetektd]l meglévé szokdsdt, hogy dllandban a férj emberi
tulajdonsigait hangstlyozza: ,Es aztdn jart a Dagélyba. Menet Vdcra az esett ttba, ott
volt a Cementnél elszivé-tizemmérnok.” (9.); ,De nem, hogy beteg lett volna, s6t!
Meg ugye jart a furddjegyéért rendszeresen, ldthatta orvos eleget.” (12.). Ennek a ki-
emelt humdnussdgnak egy kibdvitett valfaja, amikor Gyékényesi szelidségérdl beszél:
,,Ugy hiszi, emberbe még t6bb szeretet nem szorult.” (10.); ,,Az biztos, nagyon akart
gyongyhdzszinli csempét, jirt is Romhdnyban emiatt, de pont az a szin vagy drnyalat
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sose volt. Nem panaszkodott ezért, voltaképpen nem panaszkodott § semmiért se,”
(12.); ,s ha szdrazon volt, azt simogatta. De ezt is olyan szeliden, nem tolakoddan,
doktornd.” (16.).

Mindezek mellett azonban a késébbi bizonytalansdga is kifejezésre keriil, szimtalan
alkalommal visszakérdez, kétértelmten fejezi ki magat: ,Ez aztdn igy ment fokozatosan,
nem is nagyon tud réla beszimolni. [...] Késébb mdr, legaldbbis, amig volt neki, mindig
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vizes volt a haja.” (11.); ,de On l4tta, hogy rigja magit. Mozog a szdja és nem beszél,

hdt mi mds az?” (12.); ,,s hogy szinte egyenesen a kidbdl megy Vicra vagy hova. Borot-
vélkoznia sem kellett a vége felé, nem ndtt mdr neki vagy mi.” (15.); ,,S hogy igen, ezek
szerint megvaltozott, ha el tetszik tudni képzelni, amikor a lasstsdg egyben gyorsasdg,
olyan lett,” (16.); ,Illetve. Mondott néha furcsdkat.” (19.); JEs hogy van egy elézmény
még, ha ez az még egyaltaldn, hogy a nyomaveszése, vagyis az eset elétti este” (20.).
Hogy a halotti beszéd narrdtora cstsztat, az persze nehezen bizonyithatd, hisz alap-
vetSen valamennyi tudds, amit az eseményekrdl birunk, az 6 elmonddsdbdl szérmazik.
Azonban a csaldsra ravildgithat a fabula sziizséjének kritikdja (hisz, mint minden t6r-
ténet, Ugy ez is két alkotdelembdl tevddik 8ssze: egy fabuldbél és egy beszédformdbol,
amely ezt kdzvetiti; és — holott nem konnyt a két szintet elvélasztani egymdstdl — a tor-
ténet mond ugyan valamit, 4m a sziizsé, ha mdst nem is, de valamivel t6bbet mond,
mint a fabula).® Az asszony tudniillik nemcsak tehetetlen tdrgya a szerencsétlen kettds
tuddsnak, de éppenhogy hatdrozott alakitéja. O ugyanis direkt jeloletlen médon eme-
li 4t az Uemkdbeli beszdmoldjdba a kordbban elhangzott elemeket, amivel aligha lehet
mids célja, mint hogy hallgatéja, a doktornd sohase tudhassa meg, az adott pillanatban
éppen ki beszél. Mi tobb, ahogy sajét maga, a férje, a ldnya, a dagdlyosok szavait az
idézés jelzése nélkiil pakolja eléaddsdba, Ggy a két iddsik elemeinek tulajdonsdgait is osz-
szemossa, akkori (3 sik) tuddsdba a jelenkori (legaldbb v, de akdr B s o sik is) tuddsdnak
néhdny értelmezését helyezi el. Tulajdonképpen az 6zvegy azt csindl hallgatdjaval — s igy
az eszményi olvaséval szintén —, amit csak akar; és az is lehet, hogy az tigyvédné azért
hallgatott el a 14. bekezdésben megtett kozbekérdezése utdn, mert ezt beldtta.” Ennek
— az asszony hirtelen elhallgatdsa miatt kiilonost — drulkodé jele a Se dobok valtozatdnak
5. bekezdésében (A hulldmzé Balaton viltozatdban 11. bekezdés lett) olvashaté, ahol is
ugy tlnik, az asszonynak a & sikban 1évé Gyékényesi a késébbi sikban bekévetkezettek
szemszOogébdl tlnik el8, vagyis a § szinten él§ Gyékényesi cselekvése hirtelen y szintrél
észrevett magyardzatot nyer (hirtelen dtcstszik a haldl utdni tudds a haldl elétti dllapotot
elmondé fabuldba): , Tovdbbd egy nydri napon agy jott haza Vécrdl, hogy kint hagyta az
autét. Es akkor mivel jottél be? Volgymenettel, mondta, mondja On az tiemkéban, és
maga is elcsoddlkozik, hogy mire gondol hirtelen.” Egyidejtileg a két id6- s a két narré-
tori szint felettébb ravasz, hisz zokkendmentes egymds mellé rendelését figyelhetjitk meg

6 V5. Umberto Eco, Levél az eszményi olvasénak, ford. Apim Péter, Pompeji 1991/3, 68— 84.
7 Ub., kiil. 81, 82.
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a 9. bekezdésben, ahol az asszony 7y sikban elhangzé beszédére mintegy a férj & sikban
elhangzott (egykori) vélasza felel: ,Nem is tudtam, hogy tud tszni, fiird8gatydja se volt,
doktornd, ugy higgye el. En se tudtam, mondta a férje az elsé fiirdSjegyes este Onnek
a liftajtéban, én se tudtam, hogy tudok.” (9.) Végképp igazolja a csusztatdst, hogy y-beli
tuddsdban mds lesz neki a feltind, mint ami -ban lehetett, mar az elbeszélése legelején
mds szinben ldtja a ,vildgot’ (durvdbban szélva: onnani tuddsit belekeveri inneni tuddsd-
ba, tehdt megprébdlja eltusolni a ,valésdgot’): ,Hogy az els§ id6ben, példdul, szabilyosan
nyomta a viz, nem is fiirdoce kddban, agy értve, persze csak tusolt rendszeresen. Mikor
voltak beutalni Aligdn, bele se ment a Balatonba, de még a ldbét se, semmit, noha f&sze-
zon, sétdlgatott Onnel, soérozote, keszeget evett, egy szdlka, sose felejti el, majdnem
végzett vele.” (7.). Hasonléan a hazugsdg jelzésének tudhatjuk be az asszony néhdny
mondata utdni kényelmetlen helyzetét: ,egyszertien elfogyott a meleg vér, mondja On,
és megrebben a szeme.” (10.); ,Nem, mds nem volt, mondja On, és gyongyozni kezd
a homloka.” (19.).

Mindennek megfelelden az a vildg, amelyben az események sordn a férj mozog, az
asszony haldlnyugodt viselkedésétdl alapvetden eltérden is értelmezhetd. Ezen aggddé
olvasat szerint Gyékényesi szépen fokozatosan, elébb csak érdeklédve a halak utdn (4l-
latkert, Balneoldgia), majd fizikailag is megvaldsitva e 1étet, halld véltozik, ,s az 4ltala is
végyott dtalakuldsinak végsd beteljesedése lesz azonos a haldldval™ — ahogy Szildgyi Mdr-

ton irta le metamorfézisdt. Egy meleg nyari napon vélgymenettel ,,agy jott haza Vicrdl,
ég hogy kint hagyta a Wartburgot.” (11.) — egyszer(ien letszik a Dundn. , Teltek a napok,
egyszer példdul a Lacikdnak ajandékozta az esernydjét. Kés6bb mar, legaldbbis, ameddig
volt neki, mindig vizes volt a haja. Zoldes és vizes.” (11.) ,Mondta néha, utcdn, éllat-
kertben, hogy eléggé nehezen viszi magdt. Terézke, nincs tiid6, mondta.” ,,Ugyhogy sem
nem olvasott, sem nem flityorészett, csak nézett rezzenetlen.” (12.) ,,Csak fekiidt a vizé-
ben, mindig hidegben, [...] és méregette a falat a szemével.” (13.) ,Nincs tiid8, mondta,
és nézett el valahova sziirkén, szeliden. [...] hogy az egész éjszakdkat ott tolti el, hason
és loccsanatlan. [...] Borotvilkoznia se kellett a vége felé, nem nétt neki mar vagy mi.”
(15.); , Etkezni is kiilon étkeztek, [...] & csak zsomléket, hdztartdsi kekszet, s vitte be
a fiird6be magdval.” (17.) A Balneoldgia cimi lapra ,fizetett el8, de csalédott, azt mond-
ta, mdst vart.” (12.); feltehetSleg egy termetes akvdriumot szeretne csindltatni magénak,
de nem sikeriil: ,minden akvarista szemét gazember” (19.); minden val6szinlség szerint
a Feneketlen tavat szemeli ki lakhelyiil, de agy ldtszik, a parkér (vagy ki) nem engedte
a vizbe: ,verekedett a Feneketlen téndl,” (19.); kih(il benne a meleg vér, megsziinteti
tidejét s kopoltydt ndveszt a nyakdra. Nyilvin olvashatjuk igy a férj emberiességként
feltiintetett hallgatagsigdt, szelidségét is, bar ekkor nyilvidn éppen nem humdnusként,
de halszertiségként tlinnek el§ jellemzdi. Ezt jelzi, hogy az dtirds elétti verzidhoz képest
a késébbi novella néhol hatdrozottabban jelzi a halsigot: a Se dobokban a 10. bekez-

8 SziLAcyr Mdrton, Metamorphoses prosae. Parti Nagy Lajos: Hullimz6 Balaton, Nappali hdz 1995/4, 84.

092PRAE



désben Lacika azt kérdezte apjdtdl, ,mi az a tdtogds a nyakadon”, mig A hullimzé Ba-
latonban mir ,a Terike megkérdezte t8le, hogy” mér né a nyakdra ropolrysi (20.); a Se
dobokban még csak feltételes médban szerepel a selyemoltdny s simogatdsa, A hulldmzoé
Balatonban el6bb vesz egy selyeminget, majd egy selyemoltonyt is.

A halotti beszéd narrdrora kettds helyzetben van. Az asszony azontdl, hogy megpré-
bél tgy tenni (leginkdbb fabuldjdval), mintha semmilyen szokatlan sem tortént volna,
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mintha nem lennének jelek, furcsa szokdsok arra nézve, hogy férje halld valtozik, sze-

rintem azt szeretné elhitetni (leginkdbb beszédstratégidjaval / legaldbbis részint), hogy
a halott maddr lett.” Ez a szdndék hdtulrdl, az utolsé kérdésnél érhetd tetten, de ilyes
irdny( csusztatdsa kordbban is el6fordul. Zdr6 szavaival nem mondja ki egyenesen az
dralakulds tényét (,Reggel meg, hdt nem az, hogy 6 nem volt, hanem hogy minden egyes
ruhdja ott maradt a moségépen, de alsé is, doktornd, cipd is, szegénynek.” [20.]), he-
lyette mindGssze egy mutatdszot haszndl (mdrpedig, amit nem neveziink meg, az nyilvin
nincs is), s konzekvens hitetlenségnek megfelelden, csak kérdezi: ,,mért, dehdt mért pont
azzd, doktornd, ht nem inkdbb repiilni akarna haldldban az ember?” (21.). A dagélybeli
ldtogatist kovetd parbeszéd végén férjét maddrszerd tulajdonsdggal irja le, a madarak
litdsmédjét adja neki: ,Es nem lehetett, mdr csak profilbdl lehetett elfogni a tekintetét.”
(18.) S végiil, amikor a nyomaveszést, vagyis az ,eset’-et (itt is a hazudds, [majd] a né-
vennevezés elkeriilése) megel6zd legutolsé jelet meséli el — amikor ,,meghallotta, hogy
furddjegyeket rendel telefonon. De egyszer se tércsdz, [...] nulldt se, semmit!” (19.) —, az
éggel, a fenttel valé eljovendd kapcsolatra utal: , Tetszik gondolni, hogy mar onnan, és
folfelé int On az Uemkdban, hogy mar odafontrél?” (19.).

A Halotti beszéd narrdtora tobb nézépontot képvisel, duplan kettds jatékot jatszik. A szo-
veg mésodik kétharmaddba szdmos elemet épit be, amely szerint Gyékényesi szépen
fokozatosan halld alakul, illetve néhdnyat, amely szerint maddrrd valtozik. Azonban
mindezen tdl, az els6 harmadban, a csakis narrdtori részben (ami tehdt nincs 4dthat-
va egy szerepld dltal sem, vagyis valamiképp objektivabb ldtészoget képvisel) ugyanezt
a kettdsséget adja eld, s igy e két viltozat kozote a vélasztds tulajdonképpen teljesen lehe-
tetlen. ,Gyékényesi hangtalanul lebeg a maga betivegezett éjszakdjaban. Nem mozdul,
néha megrang a bére. Ot mdr, mint suttogds, hindron és katrinykéken 4t, 8t mér el-
érik a csillagok.” (1.) Az éjszaka beiivegezett, mint egy akvdrium, Gyékényesi hangtalan,
néha megring a bére, hindr van a kozelében, dm lebeg, és fSleg, elérik a csillagok (mdr
onnan, odaféntrél). Ujabb nehézséget eredményez, hogy az sem eldonthetd, a véltozés,
amely megtorténik, jo-e vagy rossz. A Halotti beszéd narricidja egyardnt utal negativ és

? Szildgyi Mdrton megfigyelése szerint a ,novella akdr annak a naiv etimoldgidnak a nyelvjatékdn is alapulhat, amely
jelentésesnek l4tja a haldl széban bennfoglalt hal szét (a cim egyik értelmezése ez is lehet); erre utalhat a zdirémondat is
amely a lélek kirdpiilésének, mintegy maddrrd valdsinak képzetével szemben fogalmazza meg a halld véltozds képtelen
végyidt, s ezzel egy tradiciondlis, keresztény ikonogréfiai toposz ellenpdlusaként helyezi el sajdt metafordjét”. SziLgyi,
I m., 84.
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pozitiv jelekre. Kellemetlen képzetet kelt, hogy Gyékényesi eltlinése utdn, a széveg elején
yhangtalanul lebeg a maga betivegezett éjszakdjaban” (1.); a csillagok csupdn a kdtrdny-
kéken 4t érik el, azon a kdtranykéken, ami kicsivel késébb a Dund, ezt a rendszervaleds
kérnyékén mocskos, ki tudja mi mindennel teli folyét jeldli (,,s csak nézi akkor a hang-
talan, tovasietd kdtrdnyt maga alatt.” [3.]). A mdsik oldalon viszont néhdny jel pozitiv
dolgokat jelsl. Az 6zvegy ,,6rdk hosszat méldz némely horgdszboltok tarka kirakata el6tt,
s gyalog kel dt este a Szabadsdg-hidon.” (3.), miként Gyékényesinek is az dnmegvalé-
sitdst jelenti a hal-1ét, sajit maga megvaltdsdt, szépen, fokozatosan, de enged vdgyainak
(, Vett magdnak a Lehelen ilyen kinai selyeminget, s hogy j6 lenne egy selyemdltony, csak
ne szégyellené. Aztdn meg kellett, hogy vegyiik, s ha szdrazon volt, azt simogatta.” [16.]),
szabad lesz, kotetlen (lebeg), s nyilvdn az éggel val6 kapcsolat is egyértelmien jé dolog.™
A Halotti beszéd narrdtora eleve mindent elkévet, amit az imént az asszonyrdl el-
mondtam, § csindltat mindent az asszonnyal. Ennyivel azonban nem éri be, az elsé ot
bekezdésben sem tétlen, s az eddig emlitetteken tdl is manipuldlja az asszonyt, az olvasét.
A halotti beszédbe, az asszony narricidjdba torténd beldgdsai (a kordbban kijelole
kilenc darab hozzdftizés) szerencsétlen asszonyt hasonlé tulajdonsdgokkal ldtjdk el, mint
ami a halaknak, a férjnek lehet. A meleg vér elfogydsdra, a volgymenetre, a mdr csak
profilbél elfoghaté tekintetre az akkori hallgaté asszony — mostani (y -beli) szdndéka sze-
rint — semmi rendkiviili reakciét nem adott, nem csoddlkozott vagy értetlenkedett; eh-
hez képest a Halotti beszéd narrétora a kimonddst kdvetSen zavartnak tiinteti fel, a be-

ég liilrél val6 szdradds vagydval jellemzi 6t: ,egyszertien elfogyott a meleg vér, mondja On,
és megrebben a szeme” (10.); LEs akkor mivel jottél be? Volgymenettel, mondta, mond-
ja On az Uemkdban, és kérnie kell egy cigarettat.” (11.); ,gyongy6zni kezd a homloka.”
(19.). Legdrulkodébb, amikor az utolsé mondat elején hosszabban dtveszi a mesélést
a narrdtor: ,,S akkor, asszonyom, ott az Uemkdban elpattan az On remegd szdjdn a sirds,
s csak tdtog, mikor kérdezi, hogy” (21.). Ennek a felerdsitéseként érzékelhetjitk A hul-
ldmzd Balaton végén taldlhaté tartalomésszefoglalét is, amennyiben abban jérészt pon-
tosan a halld val4st jelz6 elemek emelédnek ki: ,,Gyékényesi, mint suttogds. Sik porban,
vizes avarban. [...] Kesécske, hiromdgu rongy. [...] Derékfdjds, Dagdly. Esti kddfiirdSk.
A meleg vér. Volgymenet Vdcrél. Terike, nincs tiidé. Balneoldgia és romhdnyi csempe.
Nullds puszik. Hason és loccsanatlan. Selyemoltony. Akitél félnek a nyugdijasok. Elégé
sajnos. Profilbél nézni. Minden akvarista gazember. Fiirddjegyek telefonon. Topoltyd.”
S ami még kellemetlenebb: az asszony nemcsak a térténetmondds kozben, de mar
ezt megel8z8en is, a kezdetektdl, halszer(ien viselkedik. Az els6 6t bekezdésben, a csak
narrdtori részben, ugyandgy (miként férje) abszolut halas tulajdonsdgokkal szerepel:
Jar-kel beesett szemmel, 6rdk hosszat méldz [...]. Viszik, majd cserbenhagyjik a l4-

10 Szildgyi Mdrton észrevétele szerint A hulldmzé Balaton kdtet dtviltozdsaiban az a kézds, hogy ,mindannyiszor a sajdt
személyiség keretébdl valé kilépésnek, az identitds folcserélésének mint kiteljesedésnek a szabadsdgit jelzik, igy hidalva dc
a haldl rettenetét is”. Uo., 84.
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bai, s csak nézi akkor a hangtalan, tovasietd kdtrdnyt maga alatt.” (3.); ,Persze, sir,
mint minden ember, egyszer rohamokban, 6krendezve és hevesen, mdsszor hosszan,
vékonyan, akdr a konyhacsap, s riadtan tapasztalja, hogy vizesen minden puhdbb és
egyszerlibb, hogy jobb az arcdnak, ha cstszik, s ha mdr nincs kénnye, utdnamos fla-

konbdl.” (5.)
A Halotti beszéd narrdtora a feltehetd megszdlitott hallgatésdgot tekintve egy koze-
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litést hajt végre, bekezdésenként szép folyamatosan rdmozdul az asszonyra. A feltehetd

ravatalndl el6bb az 8sszes hallgatéjdt szélitja meg, mdsodjdra az elmale kozeli ismerdsei
kovetkeznek, végiil pedig maga az 6zvegy: ,Itt csapkod az 8szi esd, és tragydvd gyaldzza,
mik alatt hiséltiink és rejtekeztiink, 1élegzd leveleinket,” (1.); ,Nem tudhatjuk, gon-
dol-e valamire, Onre, kedves asszonyom, rdtok, Lacika és Teri, Onokre, munkatirsai,
Cementgydriak.” (2.); ,On, asszonyom, egyszer( asszony létére” (3.). Ezzel a megszdli-
tdssal azonban az a nyomaszté dolog is megtorténik, hogy a csakis narrdtori szovegben
megszolitottakrdl is kideriil néhdny tulajdonsdg, a nyomasztds pedig amiatt érzékelhetd,
hogy ezek a jelzdk szintén nyirkosak, vizesek, cstszésak — halszertiek: ,mik alatt hiisol-
tiink és rejtekeztiink, 1élegzd leveleinket,” (1.); ,Nem tudhatjdk, bar véltig torik a fejiiket
sik porban és vizes avarban cstiszkdlva, mindhidba.” (2.)

Természetesen a Halotti beszédre is érvényes az, amit Margdesy Istvan A hulldmzé Balaton
kapcsin mond Parti Nagy irdlydnak legnagyobb taldlmdnyanak. Vagyis, a Halotti beszéd
narrdtora ,minden nyelvi elemet (azaz szdt, szintagmat, alakzatot, jelentést, stilusdrnyalatot
stb.) eloldoz a (mindennapi, tdrténeti és irodalmi) konvencié kototeségeitdl, s minden
egyes nyelvi elem kitaldldsdval, megtaldldsival, beiktatdséval, Gjravélasztdsdval és Gjrafel-
haszndldsaval, dtértelmezésével folyamatosan zeremid aktust hajt végre”."" Kiemelem: az
Ujrafelhasznaldssal reremtd aktust hajt végre, vagyis létrehozza a nyelvet — azaz a Halotti
beszédet megelézden nincsenek szavak. E ponton, azt hiszem, a magyar nyelvi irdsbe-
liséget létrehozd els szoveggel, a Halotti beszéddel valé parhuzamot nem sziikséges ki-
fejteni. Viszont taldn érdemes a Balassa Péter dltal megadott Parti Nagy-recepcié elsé
kulcsmotivumadra, a 'nyelvkdzpontisigra'? egy pillantdst vetni. A Halotti beszédet olvas-
va nyugodtan hdtrad8lve gondolhatjuk azt, amit Németh Gébor irt le még a Se dobok
kapcsdn: ,,jol van, akkor ezt az irdsdolgot abba lehet fejezni. Itt van ez az ember, szavatol,
mi meg addig nyugodtan lehetiink 6tévesek.”"?

A szbveg szdmomra elég kifejezéen adja el8 az drvaltozdst: ,hason és loccsanatlan.”
(15.); ,timsdzni azt szeretett. Zselézni. [...] egyszerre lomha és fiirge, 6lom is és higany

s

is.” (16.); ,topoltyn,” (20.); ,mint suttogds, hindron és kdtranykéken 4t,” (1.); ,,a hidon

" MaRrGOcsY Istvan, Parti Nagy Lajos, A hulldmzé Balaton [— waldtrockenkammeri dtiratok —] = U6, ,,Nagyon komoly
Jjdtékok”. Tanulmdnyok, kritikdk, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 143.

"2 BaLassa Péter, Liedére, Parti Nagy Lajos, a szocidlis realista, Nappali hdz 1995/4, 71.

¥ Némera Gdbor, Tengernagy a propelleren. Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombitdk (Magyar Naplé, '90-'93),
Kritika 1994/4, 26.
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hull az On homlokéba a hajnal kesécske, haromdagti rongya.” (4.) S tekintve, hogy e sza-
vak (evidensen) az egész szovegben fellelhetdk, a halotti beszéd, az dtvaltozds elbeszélése
miér a szoveg elsd szavdval kezdetét veszi, a Halotti beszéd két része tehdt nem vélaszt-
haté el egymiéstdl a ,bedgyazott elbeszélés” (elbeszélésen beliili elbeszélés) elve szerint.
Ilyesmire mutatott rd Szildgyi Mdrton is a nyelvszemlélet kapesdn: , Az idézeteket, nyilt
szovegalluzidkat jeldletleniil magdba épitd prézanyelv éppen ebbdl a gesztusbdl nyeri

egységét, nincs tehdt sajit szélam, amelyhez képest a vendégszoveg mds lenne.”"

Mindennek megfeleléen a Halotti beszéd sem csupdn egy szereplére kozelit rd, de egy
épp ellentétes folyamatot is tesz, a széveg olvaséjdt gytirtizi be. A magyar olvasé nyelvét
hozza létre, 1étét hatdrozza meg. A szoveg tér-ideje totdlisan bezdrul, az olvasé szorult
helyzetbe keriil, minden, amit olvas, sajit magara lesz érvényes. A Gyékényesir8l elmon-
dottak el8bb 6zvegyére (az asszony mur ott tart, ,riadtan tapasztalja, hogy vizesen min-
den puhdbb és egyszer(ibb, [...] De még el-eljdr emberek kozé, s olyankor f6lrak szdraz
krémeket.” [5.]), majd egykori kozeldlldira (,sik porban és vizes avarban cstszkalva,”
[2.]), s végiil magdra az aktudlis olvaséra is érvényes lesz (latjdtok feleim: ,Itt csapkod
az Oszi esd, és trdgydva gyaldzza, mik alatt hlsoltiink és rejtekeztiink, 1élegzé levelein-
ket,” [1.]). S8t nemcsak, hogy megjésolja, mi fog bekovetkezni, hanem a jelen s a male
id6 vegyes haszndlatdval ezt az elmesélés eldttre s az alattra is kiterjeszti, az ember halld

véltozésdnak folyamartdt régen és most és mind6rokké megtoreénd (természetes — ,Es
ég nincs ebben semmi kiilénés.” [1.]) jelenségnek dllitja (nemhidba, még a csaldd tagjai is
nyirkossd alakulnak: utolsé egytittlétitkkor, az eset el6tti este, csak ,dlltak az elészobdban
négyen, valahogy majdnem sirtak,” [20.]).

Margécsy Istvdn azt irja, ,Parti Nagy szovege dllandéan mozog: valtakozik az épp el-
hangzé mondatok beszéldje, valtakozik a mondatok elbeszél8i modalitdsa, valtakozik és
folyamatosan masfele tolédik az a kulturdlis asszocidciés tér, melyben az egyes mondatok
onmagukban dllndnak — csak az egész, a rejt6zkddé elbeszéld dltal irdnyitott egész szoveg
lenyligoz6 gazdagsdga villédzik folyamatosan”."

Tudvin, hogy a ceruzdkon haszndlatos jelslésben a H a keménységet (hardness), a B
pedig a puhasdgot (blackness) jelenti — bévebben: minél puhdbb egy cerka, anndl fe-
ketébb is, igy a ma haszndlt jelolés a nagyon puhdtdl a nagyon keményig: 8B-7B etc.
-2B-B-HB-(F)-2H- etc. 9H-10H (a rendszerbdl kilégé F [fine point] a nagyon hegyes
és pontszerd ceruza), a Halotti beszéd (0.) cim bizonyos értelemben (HB) eleve magdban
hordozza a folyamatossdg 4llapotdt, éppen a meg nem sz(ind dramldst indikalja, amikor
véltozds van, hard és soft egyiitt, ,,ha el tetszik tudni képzelni, amikor a lasstsdg egyben
gyorsasdg, [...] egyszerre lomha és fiirge, 6lom is és higany is.” (16.) S6t, mi t6bb, a H

14 SziLAGyl, 1 m., 84.
15> MARGOCSY, L m., 147.

096PRAE



kemény hang, formdjdt tekintve, mondjuk, merev és rugalmatlan, mik6zben a B zongés
hang, ldgy, s kétszeresen is kerekded, igy pedig kettejitk egymds mellé keriilése magdt
az dramldst, a folytonossdgot rajzolja a papirra: a H utdn keriil B fiiggéleges vonaldval
a szerves kapcsoléddst, mig kettds gdmbolydedsége az addigi egyenesektdl val6 radika-
lis eltérést mutatja; nekem persze az is tetszik, illetve szimomra jol jellemzi a szoveget,
ha a B a H vonalainak 4tirdsabél, a metamorfézisbél szdrmazik.
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(bed8lés) A Halotti beszéd olvasisanak nincs bejdrati rendje, a szoveg gy olvashatd,
mintha mdr olvastuk volna. A Halotti beszéd kapcsin minden mdr-elolvasott, a szdveg
nem az els§ szavaval kezdddik, hanem szdmos mds el8zi 6t meg.

A Halotti beszédnek nincs eleje és vége, a szoveg folytonossigdnak illdzijdban le-
ledzik, nincs belsé idérendje (,ez amaz eldtr vagy utdn tortént”), mintsem egy mitikus
(elobb és urébb nélkiili) ideje — ,mert mi is az, hogy eldzmény, ha nincs uzdna”. (6.)

QED

Flggelék
(0.) Halotti beszéd

(1.) Itt csapkod az 8szi esd, és trigydva gyaldzza, mik alatt hisoltiink és rejtekeztiink,
lélegzd leveleinket, de Gyékényesi hangtalanul lebeg a maga betivegezett éjszakdjdban.
Nem mozdul, néha megrang a bére. Ot mar, mint suttogds, hindron és kdtrdnykéken dt,
6t mér elérik a csillagok. Es nincs ebben semmi kiilénés.

(2.) Nem tudhatjuk, gondol-e valamire, Onre, kedves asszonyom, ritok, Lacika és Teri,
Ongkre, munkatirsai, Cementgyariak. Nem tudhatjék, bar viltig torik a fejiiket sik
porban és vizes avarban cstszkdlva, mindhidba.

(3.) On, asszonyom, egyszerii asszony létére szakkonyvtarba iratkozik, pszichidtert fon-
tolgat, s tigyvédndt fogad. Jdr-kel beesett szemmel, 6rdk hosszat méldz némely horgdsz-
boltok tarka kirakata elétt, s gyalog kel dt este a Szabadsdg-hidon. Viszik, majd cserben-
hagyjdk a ldbai, s csak nézi akkor a hangtalan, tovasietd kdtranyt maga alatt.

(4.) Gyékényesi pedig lebeg az éjszakdban, itt vagy, tudom, mondja On, ha hallgatsz,
hdt hallgatsz, s gyakorta ott, a hidon hull az On homlokdba a hajnal kesécske, haromagu
rongya.

(5.) Persze, sir, mint minden ember, egyszer rohamokban, ckrendezve és hevesen, mds-
szor hosszan, vékonyan, akdr a konyhacsap, s riadtan tapasztalja, hogy vizesen minden
puhdbb és egyszer(ibb, hogy jobb az arcdnak, ha cstszik, s ha nincs mdr konnye, utdna-
mos flakonbél. De még el-eljdr emberek kozé, s olyankor folrak szdraz krémeket.
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(6.) Hogy érti az tigyvédnd, hogy ,el6zmény”, kérdi On egy ilyen alkalommal az Uem-
kédban, mert mi is az, hogy elézmény, ha nincs utdna, tigyvédnd, ha nem kifejezetten
koveti eset, illetSleg borzalom, csak ez a csond koveti és a semmi. Bar éppen jeleket
mondhat, apré szokdsokat, néhdny furcsdt is, igen.

(7.) Hogy az elsd idében, példdul, szabdlyosan nyomta a viz, nem is fiirdoct kddban,
gy értve, persze, hogy csak tusolt rendszeresen. Mikor voltak beutalni Aligdn, bele se
ment a Balatonba, de még a 1dbét se, semmit, noha fészezon, sétdlgatott Onnel, sérozott,
keszeget evett, egy szdlka, sose felejti el, majdnem végzett vele.

(8.) Hét éve telt el ebben, nem mondja, mondja On, hogy boldogok, mert hdt mi is az,
de rendesen elvoltak, jottek a gyerekek, jott a lakds.

(9.) Ez év dprilis nyolcadikan azt kozolte Onnel, hogy fj a dereka, s hogy fiirdéjegyet
irt fel az tizemorvos. Nem is tudtam, hogy tud uszni, fiirdégatydja se volt, doktornd,
ugy higgye el. En se tudtam, mondta a férje az elsd fiirdSjegyes este Onnek a liftajtéban,
én se tudtam, hogy tudok. Es jrt aztdn a Dagilyba. Menet Vdcra az esett titba, ott volt
a Cementnél elszivé-tizemmérnok.

(10.) Azutdn pdr napra rd, egy szombaton fogta és telieresztette a kddat. J6lesett neki,
doktornd, dehdt kinek nem, ez egy teljesen normélis, mindennapi dolog, nem? Es akkor
ezt megszoktdk, ezt a kddazdst. Lassan mdr nem éltek jél, de ezt is szépen csindltdk, egy-
szer(ien elfogyott a meleg vér, mondja On, és megrebben a szeme. S hogy legyél szives,
ne beszélj, mosd meg a hdtam és hagyjdl, hogy ezt mondta egy izben Onnek, de kedve-
’ég sen, csondesen. Ugy hiszi, emberbe még tobb szeretet nem szorult.

(11.) Tovébbd egy meleg nydri napon tgy jott haza Vicrdl, hogy kint hagyta a Wart-
burgot. Es akkor mivel jottél be? Volgymenettel, mondta, mondja On az Uemkdban, és
kérnie kell egy cigarettdt. Ez aztdn igy ment fokozatosan, nem is nagyon tud réla beszd-
molni. Teltek a napok, egyszer példdul a Lacikdnak ajindékozta az esernydjét. Késébb
mdr, legaldbbis amig volt neki, mindig vizes volt a haja. Zoldes és vizes.

(12.) Mondta néha, utcdn, allatkertben, hogy eléggé nehezen viszi magit. Terézke, nincs
tiidd, mondta. De nem, hogy beteg lett volna, sét! Meg ugye jért a fiirdjegyéért rend-
szeresen, ldthatta orvos eleget. Tudja maga, kérdezi On, hogy van olyan lap, hogy ,,Bal-
neoldgia”? Na, arra fizetett el$, de csalédott, azt mondta, mést vért. Ugyhogy sem nem
olvasott, sem nem flitySrészett, csak nézett rezzenetlen. Az biztos, nagyon akart gyongy-
hdzszin( csempét, jért is Romhdnyban emiatt, de pont az a szin vagy drnyalat sose volt.
Nem panaszkodott ezért, voltaképpen nem panaszkodott 6 semmiért se, de On ldtta,
hogy rdgja magdt. Mozog a szdja és nem beszél, hdt mi mds az?

(13.) Csak fekiidt a vizében, mindig hidegben, doktornd, és méregette a falat a szemé-
vel. Lemosdatték a gyerekeket és utdna. De eléggé tiirelmetlen volt, kiabalt veliik szinte,
hogy gyorsan, gyorsan fiirdeni és dgyba. Dehdt ki nem ideges, doktornd, nemigaz? Ak-
kor aztin gyorsan teleeresztette és belecstszott. Ha On lefekvés eléte benyitott hozz,
akkor csak intett, dobott nagynéha nullds puszit, és halvinyan mosolyogva aldmeriilt.
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(14.) Ala?

(15.) Al4, doktornd, bélint On az Uemk4 félhomaly4ban. Jél birta. Nincs tiid8, mond-
ta, és nézett el valahova sziirkén, szeliden. Onnek volt, mondja On, olyan gyantja, hogy
az egész éjszakdkat ott t6lti el, hason és loccsanatlan. S hogy szinte egyenesen a kadbél
megy Vécra vagy hova. Borotvilkoznia se kellett a vége felé, nem nétt neki mér vagy mi.
(16.) De timsdzni azt szeretett. Zselézni. Egyaltaldn, a sikos anyagokat, doktornd. Ele-
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inte énrajtam is, ha tetszik érteni, utébb mdr csak sajit magdn. Vett magdnak a Lehelen

ilyen kinai selyeminget, s hogy jé lenne egy selyemdoltdny, csak ne szégyellené. Aztdn
meg kellett hogy vegyiik, s ha szdrazon volt, azt simogatta. De ezt is olyan szeliden,
nem tolakodéan, doktornd. S hogy igen, ezek szerint megvéltozott, ha el tetszik tudni
képzelni, amikor a lasstisig egyben gyorsasdg, olyan lett, egyszerre lomha és fiirge, 6lom
is és higany is.

(17.) Etkezni is kiilon étkeztek, mondja On elpirulva, & csak zsomléket, hdztartasi kek-
szet, s vitte be a fiird6be magdval.

(18.) Egyszer, mdr az utolsé idében On elbuszozott utdna a Dagilyhoz, hogy jir-e ide
ilyen és ilyen ember. Jdr, mondtdk, egész nap itt van. Egész nap? Igen, mondtdk, dszik,
de egy kicsit sajnos, mert félnek tSle a nyugdijasok. Akkor az nem 6, mondta On, ember
6téle nem fél, doktornd. De azért akkor este megkérdezte, hogy jir-e még Vicra. Jarni
nem jir, mondta erre 8, épp akarta is mondani, hogy tdppénzes szabadsdgra kiildeék,
de anyagilag ne féljen On, Ongknek el lesz rendezve minden. Hogyhogy minden? Ugy,
hogy minden, Terézke. Es nem lehetett, mar csak profilbdl lehetett elfogni a tekintetét.
(19.) Nem, mds nem volt, mondja On, és gyongyozni kezd a homloka. Illetve. Mondott
néha furcsikat. Hogy minden akvarista szemét gazember. Vagy hogy verekedett a Fene-
ketlen t6ndl, ilyesmiket. Nem sokra rd, mondja On, meghallotta, hogy fiirdéjegyeket
rendel telefonon. De egyszer se tircsiz, doktornd, nulldt se, semmit! Tetszik gondolni,
hogy mdr onnan, és folfelé int On az Uemkéban, hogy mér odafontrdl?

(20.) Es hogy van egy el6zmény még, ha ez az még egyaltalin, hogy a nyomaveszése,
vagyis hogy az eset elétti este a Terike megkérdezte tdle, hogy apuci, mér né teneked
a nyakadra topoltyi, illtak az elészobdban négyen, valahogy majdnem sirtak, de az On
ura csak mosolygott, hallgatott, dobott egy nullds puszit, és ment a kddba.

(21.) Reggel meg, hit nem az, hogy 6 nem volt, hanem hogy minden egyes ruhdja ott
maradt a mos6gépen, de alsé is, doktornd, cipd is, szegénynek. S akkor, asszonyom, ott
az Uemkdban elpattan az On remegd szdjdn a sirds, s csak tdtog, mikor kérdezi, hogy
mért, dehdt mért pont azzd, doktornd, hit nem inkdbb repiilni akarna haldldban az
ember?
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Louise Gluck

The Night Migrations
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This is the moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and in the dark sky

the birds’ night migrations.

It grieves me to think

the dead won't see them —
these things we depend on,
they disappear.

What will the soul do for solace then?
I tell myself maybe it won't need

these pleasures anymore;

maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.



Ejjeli vandorlés

Ez az a pillanat, amikor Gjra l4tsz
piros bogydt a maddrberkenyén,
és ldtod a sotét égen

a vandormadarak esti vonuldsit.

Elszomorit, ha arra gondolok,

hogy a holtak mdr nem léthatjédk —
életiink minden pillére

végiil elttnik.

Hol taldl majd vigaszt a lélek?
Gy6zkodém magam: ilyen 6romre
tobbé nem lesz sziikség,

taldn elég, hogy mdr nem lesziink,
barmilyen nehéz is elképzelni.

Gerevich Andris forditdsa
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Németh Zoltan

A vér konyve

(részletek)
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(A japdn miivész)

A japdn miivész

el6szor sajdt ldbaibdl faragott szobrot,
aztdn a sajat hasibdl, mellkasdbdl.

A fejtetd anyagdnak keménysége

élénk ellentétben 4llt a his puhasdgdval.
A hts keménysége élénk ellentétben 4llt
a tiid§ szivacsos puhasdgdval.

Nem a szive volt az utolsé alkotdsa.

A vitrinbe helyezett, deformdlt sziv
dobogott még tovébb az 8t koriilfond
erek hélézatdban.

Utolsé alkotdsa sajdt keze volt.

Amikor befejezte,

hirtelen mozdulattal visszavigta az titGeret.
Eletm-ki4llitdsa Katarban

mindéssze 14 szoborbdl allt.



(lvarnyilds)

Benytlt a tehén ivarnyildsdba,
zsong6 méhesbe,

az 0j élet reményében,

ahol 4j életet markolhatott,

de az dllat vére feloldotta a tenyerét,
és amikor kihdzta,

konyokbdl hidnyzote a fél keze,
elttintek az ujjai,

mikozben érezte sajdt markdnak szoritdsdt,
és a kisborju ott volt

a nem létezb kézben, sietett kifelé.

(Sziilés)

Védoérben hordtam ki aléla a vért. Pér nappal

késébb mdr akkora tireg nyult a hasa legligyabb részén,
hogy simdn belefértem volna. El8szor a fejemet
dugtam be, homlokomon banydszlimpdaval.

Ha rézsaszin sotéeséget ldcedl. A sziiletés eldtti puhasdg
elontot.
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Fehér Renato

békeidd, 1999

utdna idegen szeretetnyelvek olvasndnak
egymds szdjdrdl a kisszobai sziirkiiletben

de egytdl egyig szdtlanok maradnak

aztdn égettre dorzsoli a puha bért
kuporgdstél kiszasig a padlészényeg
de utkdzben a szipogds is varasodik

és elsercennek a kolcsdnos vigaszok
rogton ahogy egymdshoz érnének mert
a békeidében mdr nincs semmi kdzos

a boldog csalddtagok mind
hasonléak egymdshoz minden boldogtalan

bil csalddtag a maga médjén az
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Hogy tudok-e verset irni
arrol, ahogy liheg az apam
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Tudok-e verset irni nektek
arrdl, ahogy liheg az apam?, akartam
cimnek adni, de végiil ennyi maradt:

Arrdl, ahogy liheg az apdm

[gy hangzott a tokéletlen négysoros.
Folotte az olvasé légzése: apdm lihegése.
Egyelére ennyit tudok megosztani
arrél, ahogy liheg az apdm.
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Arnyjatékunk

Megaldz a his, melyet elém dobtok. Siildé malac
széjiban kisértésem almaja. Ugy teszek, mintha
azonos nevet viselnénk a teritett asztal koriil.
Mosolyt jitszom, mint egy jé kinetoszkép,
Hovi4 tetted apdid hamvat? Tilosban legelnek
fekete bdrdnyaid? Villimon a szem ldt valamit,
de nem engem. A kérdések legaldbb ennyire
hatdrozottak mifelénk. Itt tanultam meg az elsé
drnymondatokat, és hogy mindig az ellenkezdjét
kapom annak, amit kérek. Ki ne add, ki ne add
a valésdgod, mint egy parancsot. Teljesiteni
ugysem lehet. Az asztalndl huszonéves né iil,

az utolsé kozds ebéden sz6 nélkiil il a szerep.
Némafilmes a szim. Hov4 tehetem a csontokat?
A csutkat? A hamiskoddssal kisztrt szemet?

A nyulcipdt és az egyenruhde? A levasalt élek
jol illenek az idilli képetekbe. Alakoskodom.
Alakom, akdr egy szizé. Orok kamasz, sugjitok
egymdsnak, de tévedtek. Ma Médeia voltam,
malacot dldoztam az alvildgiaknak, csalddot
jtszottam veletek, és megdltem leendd
gyermekeim. Mivel tartozom, foldeteken,
idegenek, a vendégldtdsért?



Hazair

All még a hdz, ahol irni tanultam,

de a postaldddra nem jegyezték fel

a lednykori nevem. Az utcdk kihaltak.

Sav és es6 egyszerre stjtja Sket,
sziilévdrosom fdi egyiitt dregszenek

a talajjal. Ismeretlen szdmukra az én

idém. Nem mulnak ki, csak elérik
hatdraikat. Bezdrt tizletek, kivdgott bokrok
helyén néhdny 4j. Félbehagyott épitkezés
az egykori kertiink végén. A villim
stjtotta akdc, melyet Reményl$-finak
hivtam, mégis fiirtéket ont a méhek elé
minden évben. Leltdr vége. Benyitok

a szobdba, ahol irni tanultam, villanyfényes
félhomadlyban, egy darab szénnel, egyediil.
Amit a testemben taldlok, mind fekete.
Nem hagytam el a bal kezemet a jobb
kedvéért. Ismeretlen vagyok azéta

a foldnek, ahogy az a fa veszitette el

a helyét, amelybdl a székemet faragtdk.
Nem gyerekekre méretezték, mégis
megdrzott valamit a ndvekvd test stlydbél.
Anyaga fenyd, puha, mint az 6tévesek
hisa. Ha tlizre hajitjdk, elszenesedik.
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Borsik Mik1lés

A dob nem hangszer

»A dob nem hangszer, nem véletleniil

teszik hdtra a szinpadon”, mondta a nagymamdm,
aki azt szerette volna, ha inkdbb gitdrozom.

En is elpakolom a nagymamd,

ne halljam. Emléke ostrom,

de egyre tdvolibb. ,A dob nem hangszer,

ha nem bédntalak meg”, mondta,

18nek, ha diibdg, robbantanak,

ha ldt egy kongdt, ez jut eszébe,

pincében iil, hdbort van, hideg,

késziil az iziileti gyulladds.

Mégis titdm a gitdrt, ha megbocsit,

amikor ldtok egyet, nem pengetek.

Vagy legaldbb az ujjam pereg a hirok felé,
hulladék hangok gytilnek a lyukba,

tankok gurulnak fedetlen csatorndk mellett.
Képek, idé6k, iziiletek 6sszeugranak.

»,Nem hangszer, Miki, most nem azért mondom,

hogy béntsalak.”
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101%, 125%, 150%

Egy Toroczkay Andras-verset korrektdrdztam,
és Ugy tlnt — kicsi a sortdv —, két betli osszeér.
De nem. Ha rdnagyitok, tdvolodnak,

mint a bardtok, kozelebbrél nézve,

vagy a fitl és az apa,

aki Toroczkaynal Gjra és Gjra meghal.

J6, egyszer. Viszont kozli az olvaséval,
ahdnyszor lehet. Az apa lebeg a kotet folotr,
ahogy ezt tenné akkor is, ha élne.

Mintha a gyerek repiilni tanitand.

Es lassan tigy ldtom én is, a bettik szdllnak,

ha kettd 6sszeér, és tavolitom a sorokat,

csak a hattér bdntdan, vibriléan fehér.
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Toroczkay Andras

Kik ezek az emberek?

Ami jelentékeelen, az lényegtelen.
De lényegtelen jelenthet valamit?

Taldn a lényeges dolgok fontosak.
De minden esetben fontos, aminek van lényege?

Ez csak neked jelent valamit.
Csak neked Iényeges.

Csak neked fontos.

Oké. De te lehetsz jelentéktelen?

Aki senkinek nem fontos, az
hidba akar nagynak ldtszani.
De lehet egy ember stlytalan?
El tudn4 viselni a sulydt?

Fényképek 6ssze-vissza
dobozokban emberekrdl,

mindenféle technikdval megorokitve.
Helyekrél, eseményekrdl,
korszakokrél. Megdriztiik Sket.

Egy egyre &szebb haju tandr a gyerekfejek kozott.
A pedagégusok utin mennyi ilyen csoportkép marad.

A sok gyerekfej szélben hajladozé
névények végtelen terméfsldeken.

Ha sok ilyet nézel, tényleg csak azt ldtod,
all egy hunyorgé, biiszke és firadt ember a bazaf6ld kozepén.
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Mennyi lehetdség. Mennyi valaki.
Mennyi valakinek fontos ismeretlen
régi fényképeken 6rok jelenbe merevedve.

Kik ezek a csecsemdk 6regember arccal?
Kik dllnak a tengerparton a tliz8 napon, vagy éppen
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egy fuggbhidon, egy templom hiivésében?

Kik nézik az isten tudja hogy, hol 4ll6 hegyeket?

Nem tudok semmit. Ezt a vézdt is, eddig észre sem vettem.
Fogalmam sem volt, hogy apa unokatestvérének

most is a szekrénye tetején van, tobb koltozést dtvészelt,

egy kolostorbdl, a hdbords menekiilés kézben kaptdk, Zamsban.
Most irja a Messengeren. Hol van Zams?

Nagysziil6k haldluk elétt nem sokkal egy névnapon.
Kézépkort emberek haldluk el8tt ballagdson. Halott
gyerekek emléke. Szinte litom.

Oszinte és szintétlen mosolyok,

elnyelt sérelmek. Félrenézések és hallgatdsok.

Ekkor még nem éltem.

»Eszembe jutott, hogy nem irtam dédnagymamad 6. testvérérdl.

Ot Zsiganak hivtdk. Kit(inden érettségizett,

az '6rominnep’ utdn tdrsai balhébdl belelégattdk

egy kutba valami félérdra. Sose heverte ki.

Csendesen tevékenykedett egy dundntili elmeszocidlis otthonban,
ahonnan kivitte a hdbord utdn egy csaldd dolgozni, nagyon szerették,
mert szorgalmas volt. Erzsike ldtogatta, maradni akart anndl a csalddndl.”

Apa, anya, nagypapa, nagymama,

dédnagypapa, dédnagymama,

testvérek, unokatestvérek

egymds kozt idegenek. Jol, rosszul megszervezett
rendezvényeken, bédlokon, szilvesztereken.
Eléttiik aprésiitemény, italok.

Ritkdn ldtni rajtuk, hogy valéban boldogok.

PRAE111



Egy alulexpondlt kép. Nagyon mosolyognak.
Apa és anya, ketten. Még nem hézasok.

Még nem fekiidtek le egymadssal.

Anya a linyom lehetne, apa a fiam.

Az a régi nagy vildgvevd rddié az egyik képen anya polcin

ami most ndlam van, az any4é vole?

Mindig azt hittem, ap4é.

Az égvildgon semmi jelentésége. De valamiért
mégsem dobtuk ki. Apa arca, ahogy a radi6t nézi.
Eszébe jutott anya melle réla, mikor anya

miér hidsz éve halott vole?

Ugyanaz a gomb van benyomva rajta,

mint a szobdmban 1év§ radion.

Meg az ismerds borit6ju, akkor még 4j konyvek,
amik most mér az én polcomon vérjdk izgatottan,
hogy valaki végre elolvassa Sket.

Mosolyognak 6sszebujva.

Az idegencknek idegenek ezek a képek.
Ha néznék, nem tudnik mit néznek.
Az idegeneknek semmit nem jelent ez a vers sem.

Valamit minden foté ront az arcon.
El8bb-utdbb elhervad, megsdrgul, elszdrad,
kifakul, 6sszegytirddik, kilyukad, elsorvad,
elhagyod, elvésik, szétmdllik téliik.

Ki kell dobni minden fotét idével.

Erre gondolok, mikdzben évatosan
visszarakom mindegyiket a dobozdba.
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Purosz Leonidasz

379 (115F/93V/26A)

Nos, mint bizonydra sokan tudjitok,

hisz csicsereghették a madarak a pesti éjszakdban,
egyéb izgalmas projektjeim mellett idén

az ijeszté méreteket 6lt6 italfogyasztdsom
dokumentdldsa jelentette szimomra a prioritést.
Ha kivdncsiak vagytok, mire jutottam,
kérdezzetek személyesen, vagy olvassatok tovabb!

El6szor is, réviden a médszertanrol:

minden nap, amelyen szeszt vettem magamhoz,
az alapjdn, milyen mélyre siillyedtem

az onpusztitds mocsardba,

hdrom kategéridba keriilhetett.

FOLE-nek minésiilt, mikor sikeriilt megdllni.
Jellemz8en tehdt toltikézés otthon online poker,
szdmvetés és terméketlen alkotévigy mellé,
pohdr ital vacsordhoz — ritka —,

félreéreett taldlkozd kordnfekvd cimborakkal,
felel6sségteljes elhatdrozds vagy onutdlat,
rosszkedv, kozony, leragadé szemek
folyomdnyakénti hazamenés.

Misnap nincsen gond az ébredéssel.

Egy kortynal kezdddik, és 1 pontot ér,

a felsd hatdrt pedig jellemz8en hdrom — tomény nélkiil,
avagy nagyon kis toménnyel ivott — s6rnél,
nyaranta pedig egy tiveg — dus széddval kisért —
fehérborndl dllapitottam meg.

2 pontos a VONAL, amit bdtran nevezhetiink
didkos vagy péntek—szombat-bertigdsnak.
Tipikus példdja 6t sor, két unikum. Kocsma.
Megered a nyelvem, jokedviien, aldzattal
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vitatkozom, terveket és multakat novesztek.
Humorom friss, provokativ, megkockdztatom,
hogy j6 benyomdst keltek bizonyos korokben.
Mikor nék vagy idegenek kozé iilok,
kisdtlanitom a hangom, szelidiilok,
ellendrzéom, nem biidos-e a szam.
Nehezebben menedzselhetd ébredés.

Felsd hatdr bizonytalan.

Végiil 3 pontért ALA: egy majomra iszom magam,
mdsnap megddglom, satdbbi, satobbi.

Ha nem haragszotok, ezt ki sem fejtem,

hiszen ismertek mdr, mint a rossz pénzt.

Erdemes feltenni a nagy kérdést:

szitkségem van erre? Es ha igen, miére?

Erdemes megvilaszolni.

Nem emlékeztem az elsé hétre, mikor jott az 6tlet,
egy miésikat pedig elvitt a cica
— dupldn vezethettem be az Excel-rubrikdba —,

1k otvenheti anyag képezi tehdt az éves mintdm.

Szembesiiltem hatdrhelyzetekkel béven, mikor

legfébb szempontjaim — mérték, mdsnap, viselkedés —
kiilonboz4 értéket mutattak befolydsold tényezdk

— Ugy mint firadtsdg vagy szerelem vagy drogfogyasztds —
figgvényében. Na de! Igyekeztem jézan beldtdssal élni.
Hiszen hosszi tdvon egzisztencidm volna itt a tét.

Mondanom sem kell, a statisztikdimra nem lehetek biiszke.

Heti 7,58 pontot dtlagoltam 2,3 FOLE, 1,86 VONAL, 0,52 ALA
megoszldsban, azaz négy-ot (4,68) alkalommal nydltam

kedves itdkdmhoz, mértéktartdan az esetek felében.

Heti kétszer engedtem el magam, kéthetente vallalhatatlanul.
Otvenbdl csak egyszer ittam pihendnap nélkiil

— 24, hét: 12 pont (2 FOLE, 5 VONAL) —,

a 49. héten pedig meg is dlltam 2 pont (1 VONAL)-nl:
kardcsony volt, kdzelgett az értékelés, nem kividntam.
Ertelemszeriien ez egyben a rekord, mig a — nydri — 31.

az dmokfutds hete: 14 pont, 4 VONAL-lal, 2 ALA-val.
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Felmeriilhet bennetek, hogy mi a konkluzié?
Ez még nem AZ, legaldbbis biztos nem funkcionalis.
Elnézést kérek a rimért. Tudom, valtoztatnom kell,

kiilonben elkallédom, kinevetnek, id§ elétt meghalok.

Istenem, hdny honfitdrsunk ¢l igy!

En is, mint mindenki, maximélis boldogsdgra vigyom.

Erre jelenlegi legjobb beldtdsom szerint

1,4 FOLE, 1,5 VONAL, 0,2 ALA — azaz 5-6s dtlag —
mellett lenne lehetéség, amit csalddalapitds mellett
tovabb, koriilbeliil 3,5-re csdkkentenék.

Ti hogyan képzelitek el a teljes életet?
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Masri Mona Aicha

A szabad 1ab kisujja
a sulylab térdét érinti

Korniss-album, fekete-fehér képek, nem ismerem Korniss Pétert, ha Kornis, akkor Mi-
haly, az egy s. Adridn sziilei elutaztak, lakékocsis tigy, igy mondja, lakéauts. Szakita-
ni kellene Adridnnal. Véletleniil jottiink ssze, junius tizenkettedikén, amikor ldttam
apdmat a kaszin6 eldtt, junius tizenkettedikén, mentem haza balettrdl, és a kasziné
elétt ldttam, sziirke ing, farmer, eziistlinc, rajtam a kékkockds szoknydm, a vegdn bdr
felsémmel. Adridn minden héten legaldbb egyszer leveszi ezt az albumot, lapozgatjuk,
lassan elmondhatom, ismerem Korniss Pétert.

Balett utdn rakpart. En kimozgatott kévek mélyedésébe 1épek, a gy(irote harisnydmat
kirdzom, felgongyélitem, & arrdl beszél, hogy a haverja drogot drult, specké tdskdval
jarta a bulikat. Rdgyjt, tizennyolc év alattiaknak is, érted. Lecsuktdk, két centirdl néz-
tem, érted, aztdn mindenkinek azt kamuztam, hajén dolgozik, anya a napokban kérdez-
te, tudtad-e, hogy a Mdrk borténben volt, mondja, sziv egy slukkot, és azon nevet, hogy
az anyjdnak teljesen kiesett a hajés torténet, pedig anno sokat tett bele, hogy spontinul
vesse oda, kiment hajéra.

A Korniss-albumot lapozzuk, Adridn sziilei elutaztak. Minden lakdsnak sajdt sza-
ga van, nem érzek szagokat. Alh’t(’)lag az ember nem érzi a sajdt szagdt, nem tartozom
ide, Adridnhoz sem, baromsdgokon agyalok. A sziilei lakéautdsok, nem igy mondja,
hanem hogy sokat jirnak lakéautéval ide-oda. Most nem tudja, hova mentek, gyakran
csak ugy elindulnak, sosem ldttam még a sziileit, képek sincsenek a hdzban. Spontinok.
O zongorizik, én gyakorlok, tiikér nincs. Janius tizenkettedikén megkért, hogy jojjek
at, hallgassam meg a zenét, amit rélam irt. Atjé')ttem, azdta itt vagyok, vagy baletton.
Nem szexeliink, nem tudom, miért nem, nem is prébalkozik. Leeresztem a redényt, az
ablakiivegben pontositom a mozdulatokat. Adridn néha berohan a héléba, a zongoréhoz
ul, jaszik.

Apdm nevetett a kasziné el6tt, de lehet, hogy nem is az apdm volt. Mdrmint, az biz-
tos, hogy azt az embert littam, akit. Az dgydn iilok, dinnyét vigok, a Ié a tdlcdba folyik,
Adridn hédtdn deréktdjban acélkék csik, hevesen iiti a billentytiket, staccato, hdtdnak ko-
pém a dinnyemagot, félreiit. A mag a pdléba ragad, Adridn felém fordul, szerinted?
A mag a padlén koppan, nem értek a zenéhez, mindig mondom, nem értek hozza. De
csak érzel valamit, érted, tancolsz.
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A balettstddiéban 4j rend, nincs recepcid, két 6ra kozt zdrjik az ajtét. A bejdrat el6tt
a padlén (il6k, a barna ajtéval szemben, az aljan horpadds, valaki bertgta. Sosem voltam
tehetséges. Egyszer dicsértek meg, A hattyiik tava utén, de pontosan tudom, hogy miért,
semmi koze a tehetségemhez.

A Filozéfusok kertjében szabad arra gondolni, hogy megennék egy gyrost? Padon
tliink, egy pdr tollasozik, a liny nem éri el, megint leesik. Elmondom, hogy anydm
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védlija vastag, sokdig versenyszertien tollasozott. Visszaiiti, felugrunk, ezaz. Fiiszag van.

Itt néztem filmet a haverjaimmal, szabadtéren, mondja. Azt nem, hogy melyiket, nem is
érdekel. Majd a drogliberalizicid, legaldbb a fiivet, az ujjait figyelem, nem tudom, hogy
jutottunk ide. Sosem csékol meg, és kozteriileten a kezemet sem fogja. Mdr nem iszik
Ritalinra. Két Ritalinra ivott, meg szivott is, aztdn bedobott egy ekit. Es képzeld, 6ssze-
estem, igy mondja, meglepSdve.

A zongorira iltet, Korniss-album, a fedélapon Kozddés 1967-2008. Szélékardk ko-
zott, és tényleg egy ember a sz8l8kardk kozott. Szekérnyomok, két kacifintos csik a fol-
dtton, parhuzamosan kacifintos. Hajnalban kaszdval. A képen a férfi hétral 4ll, vallan
kasza és vasvilla. Hidnyos cim. A huszonotodik oldalon, Kendermosds, 1975. Két fejken-
dds nd mossa a kendert. A fejkenddk és a felcsapddé viz fehér, a tobbi fekete. Eldontom,
hogy nem megyek tobbet balettra. Amikor A hattyiik taviban felléptem, utolsé percig
gyakoroltam, a fiiggony mogiil lestem, telthdz, majdnem. Egyetlen tires szék, kozvetle-
niil anydm mellett.

V46, mondja Adridn, ezt nézd, milyen mend. Uhiim. Frzem, hogy Adridn elége-
detlen az iihiimmel. A faluban, ahova a vélds utdn koltoztiink, van kenderdztatd. V44,
tényleg? Es igy csindljarok? Hét tudod, ruha is van meg mosogép is. A kender nem is
ruha, baromsdgokat beszélek. Széval nem haszndljuk a kenderdztatét. Ja vdgom, bocsi,
akkor marad a pidlds.

Nem szdlok semmit, nyilvdn mi csak pidlunk. Ott vidéken. Mert vidéken min-
denki. Te meg itt azelkényeztetettbudaigyerek egy Korniss-albumbdl tudod meg,
hogy kenderdztaté, meg tinnepnapon népviselet. Es vd6, hogy az emberek csépelnek,
meg széndt gyljtenek. Magasabb a pulzusom. Két 6ra zongoracsapkodds utdn 4tolel
hdtulrdl, bocsi, tiszta ididta vagyok, csak randiztam Tinderrdl egy csajjal, ilyen egyéj-
szakds, 6 mondta, hogy vidéken mindenki pidl. Semmi gond. Nem akartam bunké
lenni. Ja nem, nem voltal.

Vattacukor illatd a Margitsziget, balettrdl jovok, a Jdszain talizzunk, irtam. A meki-
nél. Oké, mindig kiirja az é-t, oké. Van, amikor kettt is ir. A mekirdl apdm ndje jut
eszembe, a Saci, sz8ke, kovér nd, apdm korabeli. Taldn a legundoritébb, hogy vélds eldtt
az otthonunkba hozta. Lakds, nem otthon. Saci sosem vélt hivatalossd, gyakran elvitt
vésdrolni, basic izlése volt, jartuk az olcsé ruhaboltokat. Kettesben. Apdm sehol.

Szép a kildtds, mondja Adridn, és felvisz az emeletre, nincs korldt. Arra gondolok,
mit keresek itt. Meg hogy milyen név az, hogy Testvérhegy, mert az minimum két hegy.
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Hidba alszunk egyiitt, semmi. Megsimit, ad egy puszit, dtolel. Egész délelétt zongors-
zott, nem ismerem fel a keriileteket. Amikor diibérog benne a Ritalin, 6rékon 4t nyom-
ja megdllds nélkiil, éjszaka is, adott filldugét. A sziirke tornyot bdmulom, a cigiftistdt
érzem. Mutatja a diéfdt, amirdl leesett, apukdm szedett dssze. Szeretem a didfékat, ezt
véletleniil kimondom. Miért? Amugy nem is mondtad, hogy leestél. De, a Filozéfu-
sok kertjében. Tényleg, a mdjad megsériilt, és lehet azért nem birta a Rita, pia, f, eki
koktélt. Arrébb tiiri a hajam, most ginyolédsz? Igen, amigy meggyfinak képzeltem,
roskadozva a pdrban 16gé meggyekedl.

Hatalmas anyajegyek, a balettstudié titkrében figyelem pliénél. Kidomborodnak.
Passzéndl a szabad 1ab kisujja a stlyldb térdét érinti, Adridn zenéjét dddolom, megbille-
nek, a radra fogok.

GCisillagos az ég. Mesélek Adridnnak Sacirél. Meg a kapcsolatrél apdmmal, hogy nincs.
Izzadok azért, hogy ebbdl valami mély legyen. Torténjen mdr valami. Elmondom Timit,
Rozit, Sacit. Hogy Saci a probafiilkéknél az arcomba csipve kijelentette, egydltalin nem
hasonlitok az apdmra. Hogy szégyelltem magam, mintha én lennék a hibds. Erted?

Ruben Brandtot nézziik, a zene miatt. Rajtam csak egy t6rolkoz6, az 6lébe hajtom
a fejem. Sacival taldlkoztam egyszer a mekinél, barna papirpohdr, félkévér fehér m betd.
Tudod, ahol vartil azon az este, balett utdn. Ezekrél a sztorikrél senkinek sem mesélek,
a bardtaimnak sem, nem birom, ha sajnélnak, egyiittéreznek a kornyezetemben, ha egy
vita utdn valaki megért, megértem, mert ismerem a torténetedet, onnan nézve érthetd.
Egy férfival kdvéztak, folytatom, rakdszontem, erre felhivta apdmat, hogy biztosan félre-
értettem a jelenetet, és mondja el nekem, hogy a pasi csak az tigyvédje. Apdm rohogott,
Saci milyen fontosnak tartja tisztdzni.

A ldmpdk csak az 6svényt vildgitjdk a Margitszigeten. Ilyenkor félek. A filmeken el8-
ugrana valaki, mondom, csak ha olyan a zene, vdgja rd Adridn, majd azt mondja, hogy
szeret. Szeretlek. A kezéhez érek, elrintja. Sirok, és nem tudom, mit viseliink, taldn
nadrdg, melyik? Mindegy.

Saci hosszabb ideig volt apdimmal. Két Timit és egy Rozit birt. Sacirél semmit nem
tudok. Hogy volt-e gyereke, vagy mivel foglalkozott, csak a massziv sarkdra emlékszem,
meg hogy nem hasonlitok apdmra.

Nincs hamutdl, egy fehér nejlonszatyrot kineveziink annak, a gyrosostdl kaptuk.
A szemben 1év6 hdzban az EB megy. A csavo néha felugrik, kiabdl, csak az drnyékdt
ldtom, nagydarab. El fogok villalni egy fellépést, nem nagy szdm, de valami. Csillagokat
nézek, mintha muszdj lenne csillagokat nézni.

Otthagyom a balettot, hetente elhatirozom, hogy otthagyom. Altaldban spdrgdzés
kozben. Letessziik a kék kanapé szivacsit a nyitott ablak ald. Dezodort véltottdl, kér-
dezem, nem, aftershave. A fémvdz marad, nem is borotvilkozott. Az ablak alatt a né
kéri a fidt, hogy vigydzzon magdra, mert § az egyetlene. Mi lesz velem, ha meghalsz?
Nevetiink, Adridn a fenekembe harap, elteriil, nincs folytatds. En is folytathatndm, de
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érzem, hogy nem. Valamit mond arrél, hogy mennyire hasonlit a sziileire, és mennyire
utdlja ezt. Fesziil a hagyhdlyagom, bunkésdg lenne feldllni, amikor mély dolgokrél be-
szél.

Apdmat utoljdra a kasziné elétt littam, mondom. Ugy hallgatja, mintha most mon-
dandm el8szor. Nem tiid6zom le, de tgy teszek, mintha. Mentem haza, és a kasziné el8tt
allt, sziirke ing, farmer, eziistlinc, rajtam a kékkockds szoknydm, a vegdn bér felsémmel,
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a ruhdkat nem sorolom hangosan.
Egy rozzant lingososb4dé eldtt rdm sz6lnak, hogy a tdskdmbdl kilég a fehér harisnya,

nem érzek semmit. Ez persze nem igaz, mindig érzek valamit, csak nem szerelmet. A né
lisztes kézzel htizza szét a gombécot, a tészta vékonyodik, kilyukad. Ott hagyom a balet-
tot, tudom, hogy ott fogom hagyni.

Your body is yours, olvasom a Wolfgang Tillmans-plakdton. Adridn elére megy, a ke-
zén 1év4 szér hozzdmér, nem akarom észrevenni. 2000 ugyanolyan tévolsdgra van 1980-
t6l, mint 2020-t6l, és hasonlé mondatok a foték alatt. Nem értem Tillmanst. Ha 6t fo-
t6s képeit 6sszerdzndnk egy hatalmas dobozban, majd szétvélogatnank, ami sehova sem
és egymdshoz sem, azok Tillmansok. Egész nap Adridn zenéjét hallom, néha dddolom,
jol esik, igy konnyebb a gyakorlds. Tobbet ne taldlkozzunk, mondom, mikézben egy
képre meredek.
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Hanghordozo

(regényrészlet)

CsO0p6g a zuhanyrézsa

Ahogy szorongatom a lakds kulcsait, megizzad a tenyerem. A kulcstart6 a régi, aka-
rom mondani, mikdzben dtnydjtom, de megszélal a hangsz6ré: gyorsvonat érkezik. Mdr
a szomszédokban sem lehet megbizni, idézem végiil a lakatost, aki megdobbenve cserélte
a zarat. Otvennégyes kulccsal zarni bejarati ajtét nagy felelétlenség, diinnyogre, mikoz-
ben hadakozott az éppen kirajzott vdrosi darazsakkal, melyek a hevederzdr pantja mo-
gotti hézagban vészelték dt a telet. Kévéval kindltam, batorkodtam kiszolglni magunkat,
de hozzaf(izm: majd kifizetem. A géztlizhely rézsdi ragacsos foltok alatt hervadoztak,
égettbOr- és fliszerszag csapott fel a kékes ldngokkal, olajfoltba ragadt ételdarabkdk me-
legedtek, olvadtak ki. Amint a httdszekrényhez [éptem, ijedten fordultam hdtra, majd
megdllapitottam: csak a ragacs cuppog a cipém alatt, a lakatos a szerelédobozdban ko-
tordszik. A tejesdoboz darabosan kotyogott, savanyu biizt bofogott fel a hiitd, mikor be-
végtam ajtajdt, csak cukorral kérem, sanditott felém a szerszdmok f6lott. A konyhaasztal-
ra dllitott parafatdbldn rikit6 cetlik rétegz8dtek vastagon, széliikkel felkunkorodva, azt is
gondolhattam volna, egy tizendfal el6tt dllok, ez nem lehet mds, csakis tizenéfal. Idépon-
tok, cimek, nevek 4dthuzva, kipipdlva dtldthatatlanul, néhdny kandrisirga post-it jécskdn
leszakadva, azokon eltérd kézirds tizenetek. A héléfiilke kozvetleniil a konyhdbdl nyilik,
egyetlen ablakdn keresztiil igyekszik befelé a vdros, tiiremkedik be a szemkozti hdztomb
homlokzata, ahogy a lakatos hdjas pocakja ki, mert majd kibuggyant a kettesével gom-
bolt ing szoritdsibdl, miutdn dtvette a bogrét; leitta magdt. A bedgyazatlan matracon
levedlett ruhdk egymdson, dsszekuporodott test lenyomata szorosan a fal tévében, dgy-
nemihuzaton bebarnult vércseppek, szétkenddott pacdk, nyolc szint magas konyvtomb
tetején liveg hamutdl és egy gumipdnthoz rogzitett fejlimpa, konnektor csak a hiitd fe-
lett. Ez minden, mégiscsak egy hdléfiilke ez, gondoltam, és beletdrtam egy ruhakupacba,
mikor hirtelen kétségeim tdmadtak afeldl, mi keresnivalém van itt, mig a lakatos dolgozik,
nem kellene inkdbb mégotte dllnom és néznem, miként cseréli a zdrat, ahelyett, hogy csak
ugy belépek a héléfiilkéjébe, idekuporodom a matrac elé, mert sehol egy szék. Persze
hogyan is lehetne, ez minddssze egy halofiilke, alvdsra alkalmas helyiség, és egyszerre
felvidultam a kis ablak ldtvanydtél. Micsoda érték ez az ablak, még ha oly keskeny is,
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egy ekkora szobdt felnagyit, és mélyebbre tirtam a ruhakupacba, hogy elérjem a padlét,
a parkettdt, mert csak ekkor éreztem, parkettdzott a hdléfiilke, tomérfa, ahogy azt an-
nak idején szokds volt késziteni. Meg is jegyzem, mikozben a feldllvinyozott palyaudvar
arnyékabol kilépiink, hogy manapsdg minden olyan, mintha, a parketta példdul fahatdsa
lamindlt m{ianyag, de 6 rdm se hederit. A karjdval babrdl, ott simogatja, ahol az a mély
heg van. Miér az els taldlkozéskor felttintek karjdn a vigasnyomok. Apoléképenyt viselt,
konyékig felttirve, vért mosott fel a horddgyra tett Mindtaurosz utdn. A vdgisoknak van
valamiféle mintdzata, és ez a mintdzat tervezettséget mutat.

Mély lélegzet 16bdlja a ldngot, mozdulatlan testének drnyéka a falon, a gyertya fénye
a Solingen borotva pengéjén vibral. Az alkalmas pillanatra vir, a kiteritett Gjsdgpapirrél
nem emeli fel a pengét. El8szor ujjit nyomja neki a kissé hasas penge élének hatdrozott,
gyors mozdulattal, majd hagyja, hogy tenyerébe csordogiljon vére. A penge makuldtlan
marad. A cseresznyefa nyél erds dohdnyszagot draszt, ritkdn szelléztet az 6regtir, akinél 4po-
16i feladatokat lat el. Miutdn megsziint a vérzés, ismét kézbe veszi, és végigsimitja a penge és
nyél kozotti szakasz red6zote acél hdtde, a betitott szimokat és bettiket: C. Friedr. Schmidt,
alatta Solingen, és a macskafeji, kutyapdzban fekvd dllat apré nyomatt. Puma ez, vé-
lekedik mosolyogva a titkr6z8d6 arc. Atkulcsolja a szék labdr, riszorit, csak a talp felsd
része érinti a hideg konyhaburkolatot, hdttdmldnak vetett egyenes hdttal iil. Meztelen
bal karja kinydjtva pihen a fehér abroszon, akdr egy tenyér alatt sodort puha tésztarid:
stlytalanul, melyet vékony korongokra kell felszeletelni a szakdcskonyv utasitdsa szerint.
Orra kissé bedugul, bosszankodik, szakaszosan szimatol, sipol a sz(ik jérat, de igy is érzi
a s6s siitemény illatdt: a siitd ajtaja nyitva. Pengét helyez az ellazult karra, majd elemel,
és konnyed csuklétartdssal olyan mozdulatokat tesz, mintha ldthatatlan csellét szolaltat-
na meg miniatlir vondval, hirokat kiilon-kiilon, majd mind a négyet egyszerre; a penge
hegye alsé pontbdl ivel a felsé pontig és vissza. Kedveli ezeket a bemelegité mozdulato-
kat, szabdlyosan csoddlja technikdja kidolgozottsdgdt, tdvolrdl, dhitattal nézi a mutatvényrt,
mondhatni nézéként. Abrandozik, hogy majd nekifog valaminek; aztin viratlanul belevig
a karjdba. Csip a bdr végig a vonal mentén, lassan koveti szinelvéltozds, hajszalerek nyilnak
szét, toltik ki a keskeny drkot, aminek széle enyhén felpiposodott; a vér a vdjatban marad.
Minden alkalommal meglepddik bére keménységén, és fogadkozik, hogy legkdzelebb egy
végdssal bontja fel. Nincs elékarcolds, karjdnak egész stlydval fog rinehezedni, lassan hatol-
va mélyre. A fijdalom élesedni kezd, szétteriil a jdratokban, kitslti a zugokat, mindaddig,
mig testét teljesen beboritja, majd nyugalommd szelidiil. Mély lélegzetet vesz, a levegSt
bent tartja, attdl tartva, hogy id6 el6tt tdvozik ez a bdrsonyos permet. Boldog. A penge élét
higgadtan helyezi bele a feldagadt vdjatba, és a mar begyakorolt mozdulattal lassan dtvdg-
ja a szovetet. A vér lustdn folyik végig vékony karjinak ivén, mignem lecsdppen a gytirott
abroszra, ahol aztdn elvesztve formdjit és mélyvoros szinét, mint egy 6cednba zuhant szi-
lard hajtéanyagi gyorsitérakéta, j lényeget 6lt, mikozben litktet a seb, enyhén ég a bér
koriilotte, és razni kezdi a hideg.
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Az Gnsértés szdmdra minddssze esztétikai cselekedet. Legaldbbis ezt 4llitja. Es én
ezt készséggel el is hiszem, ahogy elhittem azt is, hogy a lakdsa tdgas. Holott amig
a haléfilkében guggoltam és tanulmdnyoztam a tér adottsdgait, meg kellett dllapit-
sam, ebben a fiilkében, s6t a lakdsban lehetetlen le és 6l jarkalni. Tettem két 1épést, és
miris beléptem a konyhdba. Még két [épés, és mdr az udvaron dlltam a lakatos mellett.
Orisi kalapdccsal iitdtte az apré zdrat. Négy 1épés vissza, majd felemeltem egy ruhada-
rabot a matracrél, és lopva beleszagoltam. Egészen elfedtem az arcomat. Keser( izzad-
sdgszag kuaszott le a gyomromba édeskés illactal keveredve. A kilégzést kdvetSen ismét
belehajoltam. Arcomon a ruhadarabbal 4tléptem a konyhdba, hogy leereszkedjem egy
székbe, mert ismét nyugtalansdg fogott el. De eztttal nem amiatt, hogy mit is keresek
a héléfiilkében, miért firom arcomat szennyesébe, ahelyett, hogy a lakatosra figyelnék,
hanem sziintelen menekiilése miatt valtam nyugtalannd, hogy szakadatlanul tton van,
tart valahovd. Komoly inditékkal kell rendelkezzen, erre gondoltam, mikézben a szeny-
nyes mogiil egy véletleniil meglelt résen 4t néztem, ahogy a lakatos leguggol, nadrdg-
ja pedig kissé lecstszik. Teljesen érdektelen, hovd, mi felé tart, mig az, hogy mi okbdl
teszi, anndl inkdbb elgondolkodtaté.

Most sem tesz mdst, mint megy daloldszva, a vonatattdl kimeriilten. Megizzadtdl,
mondom neki, de & csak a hénaljdba szagol, és azt mondja: csopdg a zuhanyrézsa.
Ugyanilyen széfukaron jegyezte meg a lakatos is, miutdn végzett és megmosdott, cso-
pdg a zuhanyrézsa, megsdrgult a zomdnc, vizkoves, érdes. De mit szdmit az neki,
a lakatosnak meg végképp, hiszen soha nem t6lt idét a lakdsban, leszimitva, amikor
alszik. Bir meggy6z6désem, a magafajta (izdttek elalszanak ugyan, és fel is ébrednek,
de nem alszanak igazdn. Fekszik a hdl6fiilkében, vildgit a fejlimpa, és hallgatja, ahogy
a zuhanyrézsa csopog. De miért pont az a zaj irritdlja annyira, mikor ott van a nonstop
jaré szerelvények sikitdsa vagy a hiit8szekrény ztgdsa, ahogy egyenletesen emelkedd
hangon ziig, majd hirtelen kikapcsol, és kezdddik el6lrdl, vagy a felsészomszédja, aki
mindig ugyanabban az 6rdban ugrékotelezik.

A szennyest, miutdn eltdvolitottam arcombdl, hogy levegdhoz jussak, belehelyeztem
retikiildmbe, mondvén, mintdnak, megfigyelésem bizonytékdnak tokéletes lesz. Eb-
ben a ruhadarabban benne van minden: a haléfiilke, az egész lakds minden zdrejével,
szagdval egylitt. Begyomoszoltem a szokdsos retikiiltartalmak mellé, majd kivettem, és
nejlonzacskéba helyeztem, majd djra begyomészoltem. Jobb, ha nem keveredik, még
dtveszi a retikiil szagdt, és egyszerre megsziinik az lenni, ami. Majd minden értelmesebb
gondolat nélkiil mér csak a lakatost néztem, a vdgatot a seggén.

Es mikozben loholok uténa, a palyaudvarrél egyenesen a lakisa felé retikiilsmben
a szennyessel, egyszerre rosszul leszek a gondolattdl: elcsentem a szennyest. Ott a lakds-
ban fel sem meriilt bennem a lopds ténye, most viszont minden ok nélkiil, egyszerre
elfog a rosszullét. Elhtzom a retikiil zipzdrjit, beletirok és megmarkolom a zacskét,
a zacskéba gyomoszolt szennyest. Megprébdlom felidézni, milyen ruhadarab lehet, de
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nem jirok eredménnyel, a héléfiillkében, majd a konyhdban mindvégig dsszegytirve szo-
rongattam, mig bele nem gyomoszdltem a retikiilbe. Taldn egy rovidujjas polé lehet,
egy trikd, valami jelentéktelen ruhadarab. De mi lesz, ha belép a lakdsba, 4t a kony-
hdn a hdléfiilkébe, és egybdl erre a ruhadarabra akarja dtcserélni a vonattton 4tizzadt
gonceit? Mert mindig ezt hordja a lakdsban, ebben szeret leheveredni a matracra. Nem
ismerem a ruhatdrdt, leszdmitva a munkaruhdjdt: a fehér kopenyt. Megeshet, a lakdsban
sem véltogatja gyakran a ruhdit, hiszen nincs ruhatdra, hol is tdrolnd, mikor a hdléfilke
teljesen alkalmatlan ruhatdroldsra. Kimerit§ egy utazds lehetett, a vonatit teljesen igény-
be veszi az utas szellemi és fizikai erejét, jegyzem meg mintegy mellékesen, abban bizva,
mondandéjabdl kovetkeztetni tudok arra, mi fog torténni, ha belép a lakdsba, esetleg
lefekszik pihenni, fiird8t vesz, tehdt hogy firadt-e, mert mégsem kérdezhetem meg koz-
vetleniil: 4toltozik-e, ha belép, de ahogy szdmitottam, minddssze annyit tudok meg: az
utazds nem volt kimeritd. Elképzelem, ahogy belép a lakdsba, szorosan haladok utdna,
a konyha kiszélesedésében megel6zom, belépek a halofiilkébe, és egy évatlan pillanatban
a matracra hajitom a szennyest, majd leereszkedem a konyhaszékbe, és a lehetd legna-
gyobb nyugalommal azt mondom: pardnyi ez a haléfiilke, de otthonos a lakds, tényleg
j6 vétel volt. Es ekdzben tudom, mit sem véltoztat a helyzetemen, hogy megszabadul-
tam a szennyest6l, mikor majd egy teljes napon dt hurcoltam a retikiilbe gyomészolt
szennyest, mégiscsak elemeltem, miutdn 6rék hosszat szorongattam. Elképzelem, amint
belép, és azt mondja: nem ldtom az otthonkdm. Természetszer(ileg rim nem gyanakszik,
hanem a lakatosra fog, aki a konyhaasztalon hagyta névjegykdrtydjit, amit azonnal fel
is emel. A gyanu tehdt a lakatosra terel8dik, hogy hogyan tehette be a ldbat a haléfiil-
kébe, mikor én mindvégig a lakdsban voltam, rejtély marad. Es ahogy igy képzel6dom,
mikozben a zacskdt, ezen keresztiil a szennyest markoldszom, egyszerre az az érzésem
tdmad: a szennyes és én egy vagyok, a zacskd és én egy vagyok, a retikiil és én egy vagyok,
elvélaszthatatlanul egyek. Igy ettdl az érzéstdl akaratlanul felnevetek, holott pontosan
tudom, semmi okom vigadni, mégsem tudom magam tiirt6ztetni, mégiscsak groteszk
ez, gondolom. Ett8l kezdve szokatlan jé kedvvel haladunk szétlanul, mignem a feliiljs-
r6bol felérve egy ruhdzati szakiizlet eltt taldljuk magunkat meglepetésemre. Legutdbb
is ezen az Gtvonalon kozelitettem meg a lakdst, napok éta itt vezet utam, mégsem em-
lékszem, hogy itt egy ruhdzati szakiizletet nyitottak volna. Igaz, kirakata nem volt, mind-
ossze egy szilik bejdrata, az ajto felett egy kurta felirattal: ruhdzati szakiizlet. A vdratlan
helyzettdl, amit a ruhdzati szakiizlet val6szintitlensége okozott, minden kiilondsebb gon-
dolat nélkiil, mintegy légbél kapott dtlettdl vezérelve felotlik bennem, hogy megallitom
és megkérdezem, mit szélna hozzd, ha vennénk egy otthonkdt. A lakdstdl kétszdz vagy
hdromszdz méterre nem is adédhatna kivélobb alkalom egy otthonka vdsarldsdra, mek-
kora szerencse, hogy a lakdst6l minddssze ilyen csekély tdvolsdgra épp egy ruhdzati sza-
kiizletbe botlottunk, még ha nem is terpeszkedik széles kirakattal az utca felé, semmilyen
kirakattal, mégiscsak egy ruhdzati szakiizlet, szdz és ezer féle otthonkdval a polcain, hogy
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az egészségligyi ruhdzatot ne is emlitsem. Megszoritom a retikiilbe gyomdoszolt zacskét,
benne a szennyest, az otthonkdt. Semmi kétség, ez egy elny(ihetetlen nejlon otthon-
ka, és belettirok a zacskdba, hogy érezzem az otthonka anyagdt: nejlon. Semmiképpen
sem természetes alapanyagu viszkéz vagy acetdt, esetleg szintetikus polimer, ez a legle-
hetetlenebb anyagbdl késziilt otthonka, és ekkor ismét elfog az érzés: az otthonka és én
egy vagyok, ettdl megszabadulni képtelenség és egyben 6riiltség, igy azon elhatdrozdstdl
megnyugodva, hogy nem adom vissza, lesz, ami lesz, felgyorsitom lépteim, dtlépek egy
péntek esti hdnydst, amiben, mit ad isten, van kukorica, és ejtem a ruhavdsdrlds-6tletet.
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Ugy se sz6lalnal meg, ha belekezdenénk, akkor se, mér a hallgatdsoddal is az anyad partjar
fogndd, ahogy fogtad ma egész nap, ahogy fogod most is. Ilyenek az egykék. A pszichém
most rdm sz6lna, hogy megint dltaldnositok. Akkor mondom konkrétabban. A multkor,
mikor anyddndl taldlkoztunk, abba voltam, hogy kész, elfogytam, nem birom tovdbb, és
szakitanunk kéne, te meg tgy fekiideél a nappali kozepén, félmezteleniil, mint valami
gorog istenség, csak egy sz6léfiirt hidnyzott a kezedbdl, a nem létezd kockds hasad most
hagyjuk is. Meg nem kérdeznéd, mizu velem meg a démonjaimmal, mikor mdr kettes-
ben vagyunk, csak teszed a megjegyzést, hogy anyddnak biztos rosszul esett, hogy meg se
kérdeztem, mizu vele meg a hagyuti fertézésével, mert tudom, ugye?, mennyire ki van
ezektdl, a dokiktdl meg minden, én meg mégiscsak egy évet jirtam orvosira, igazdn meg-
nézhetném egyszer a leleteit. Ha mdr ekkora mentalista vagy, akkor tessék, tizenem neki,
ennyi kibaszott sok csokolddétél, mint amivel tdm, a hatvanhdrmat sem fogod megérni.

Legaldbb Bdtor nyugton van, itt a ldbaim kozott. Lefele alig birt magaval, klausztrofo-
bids szegényem. Nem csoda, hogy kidélt, ennyi driilt kozote reggeltdl estig. Es ez még
csak az els6 nap. Anydd, persze, végig a seggében volt, pontosabban a mi seggiinkben,
mintha a kutya és a felelésség az 6vé, és nem a miénk lenne. Gyerekek, Bitornak nem
kell pisilnie? Nem. Nem akarok beleszdlni, de nem pisilni akar? Nem. Es most? Nem.
Ha nem kérdezett rd hetvenszer, ha nem vélaszoltam rd hetvenszer, akkor egyszer sem.
OKké, talzok. Szeretem, vagyis a patternjeimbél fakadéan hajlamos vagyok dramatizdlni
a helyzetem, ha frusztrilt vagyok, mert képtelen vagyok, azaz mert nem merek konflik-
tust vallalni, mivel egyszerlien nem tudom, hogyan kell, vagyis hogyan lehetne, hogy
a végén ne sériiljon a mdsik, vagy na, senki se. Lényeg, megint nekem kellett hdritani,
pedig az anydddal szembeni hatdrhtzis a te felel8sséged, nem az enyém.

Velence. Akkor még olyan negyven pé, alsé hangon, és végre kitesz minket a Bordroson.
Caplathatunk majd fel a mindennel is a harmadikra, se lift, se vildgitds a lépcsdhdz-
ban. Szoki karis rutin. Gyors vécézni, otthoniba dtvedleni, egy dzsd, htit6be bepakolni,
furédni, ha van erd, aztin kidélni, holnap kordn kelni, fiirddni, ha ma nem lesz er6, egy
dzsé, hiit6bél kipakolni, tinnepibe visszavedleni, anyddhoz dtbékavézni, és ott folytatni
az egymdshoz nem széldst, ahol most fogjuk majd megszakitani egy-egy szidval, ha min-
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den jol megy. Csak bele ne kezdjek, még ha megszélal anydd, se, a végén bemajrézik itt
nekiink. Most is gy fogja a kormdnyt, rd se birok nézni. Fehér kardcsony, fekete vasdr-
nap az utakon, elvesztette édesanyjdt egy fit, aki vallomdsdban a bardtndjét hibdztatja,
amiért az szdndékosan gerjesztett megoldhatatlan konfliktust kutydjuk, Bétor vizelési
szokdsaibol, ahelyett, hogy 6riilt volna leendd any6sa aggddé, j6 szdndékdnak, a liny
a késdbbiekben valészintileg a gyerekvillaldsbdl is presztizskérdést csindlna, végzetes
hiba volt megengedni neki, hogy el6re iiljon, faszom, még a végén bemanifesztalom.

Legaldbb magamat mdr tudom kezelni. God bless my pszicho for this. Nekiink is ez
kéne. Parterdpia. Amikor anyddndl fetrengtél, és elv paraszt voltam, akkor is ezen agyal-
tam, hogy ez kéne nekiink, ezt kéne valahogy tgy széba hoznom, hogy ne az legyen
a first reaction, hogy baba, ne mdr, nem elég neked, hogy te eljirsz az agydokidhoz.
A mindenféle bisz-basz ajik helyett simdn befizethettiitk volna magunkat. Ja, de miért
is érdekelne téged a mentélis egészséged, nemhogy a miénk, ha a fizikaid is leszarod.
Elkezdesz mozogni valamit valamikor valami haveroddal, mondod-mondod, de semmi,
pedig tudhatndd, mennyire bejon a szélkds test. Bdr anydd etetési tempdjdval gy se
tudndl lépést tartani. Ah, elegem van. Hidba szeretem magam, hidba szeretlek téged,
ha magunkat nem tudom.

A két tinnep kozote fel kell hoznom a témdt. Az igényeim még nem fenyegetések, na.
Csak finoman, empatikusan, hatdrozottan. Mondjuk, hogy figyi, ne haragudj a mult-
koriért, hogy nem kérdeztem meg anyudtdl, mizu vele, hogyan érzi magit, mit monda-
nak a dokik, milyen lefolydst a hagyuti fert6zése, biztos nehéz lehet neki, de nekem se
konnyd, kurva sok mindenen kattogok mostandban, rajtad, rajtunk, mindenen, és azt
érzem, egyediil vagyok veled, nem oké, hogy nekem kell helyetted anyuddal szemben
hatdrokat hazni, kezdek belefdradni, az egészbe, ja, szitkségem van rdd, rdd van sziik-
ségem, és nélkiile, széval arra gondoltam, megprébdlhatndnk a pdrterdpidt. Valahogy
{gy, minusz a kurva sz6. Ah, el fogom felejteni. Egyszer engem is gondolatolvashatnal,
legaldbb most az egyszer. Aztin mi tudom ¢én, lehet, igy se mondandl rd semmit, csak
hiimmognél, hallgatnal, az anydd pértjit fogndd. Megint. Megint kattogok. Kattogok
és kattogok.

Gyerekek, mik ezek a fények? Litjdtok? Dugé van? Baleset tortént? Mit irnak a neten?
Frontdlisan titkoztek? A két sof8r meghalt, a tobbi utas stlyosan megsériilt, hdt, borzalmas,
hogy térténhet ilyen pont kardcsonykor? Elhiszitek? Kisfiam, irsz Julikiéknak, hogy jol
vagyunk, ne aggddjanak? Lehet 6rdkig allni fogunk a dugdban, lekapcsolom a motort, jé?
Bogaram, Bdtort nem akarod kiengedni kicsit futkosni, hdtha pisilne is?

Ne haragudj meg, de véletleniil nem neked kéne pisilni?
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A finom porréteggel boritott ablakiivegnek djra és jra nekifesziil a kint tombolé kdni-
kula.

A parkettdn remeg, fodrozddik a fény, ahogy a szél meg-megmozditja az dttetszd
figgonyt. Nem tudom levenni réla a szemem. Odalépek, elszor csak a meztelen ldb-
fejemet martom a fénytécsiba. Képtelen vagyok ellendllni, lefekszem a féldre, érezni
akarom a meleg hullimokat. Tekintetemet az ablakra szegezem, amig birom, nem pis-
logok. A vakit6 kékség a fliggony vékony anyagin 4t szinte beleég a retindmba. Lasst
fdjdalom szovi be a szemgolydimat, megjelennek az elsé konnycseppek. Leengedem a
szemhéjamat, vorosen izzik minden. Jlesd érzés 6nt el — a magamnak okozott fdjdalom,
mulni kezd.

Harom hete vagyok bezdrva a lakdsba. Hirom hete érkezett meg a nydr, és harom
hete hajnalban szakadt ki belélem egy 4j élet. A testem felett soha nem tapasztalt erék
vették 4t az irdnyitdst. Az iitemesen érkezd 16kések megnyitottdk a csipdmet, a méhe-
met, a csontjaim mintha maguktél mozdultak volna. A ldbam kozott, valahol mélyen,
egészen bent, olyan dtalakulds ment végbe, ami ellen semmit nem tehettem, és aminek
a fdjdalma semmihez nem volt foghatd. Egy végtelennek ttiné pillanatra megillt az idé.
A belsé vildg késziilt taldlkozni a kintivel, ahol a ldbaimat szétfeszitve tivoltdttem a tehe-
tetlen kintdl. A kévetkezd percben a hangomhoz vékonyka nydvogds tdrsult, és engem
meleg nedvként 6ntodtt el a megkdnnyebbiilés.

Azbta csak itthon vagyok biztonsigban. Ha tehetem, fel sem kelek az 4gybdl, ma-
gam mellett tartom a kicsit is. Torokiilésben tilok az dgy fejének délve, és nézem, ahogy
alszik. Prébdlom megfejteni, mit kéne éreznem. Gondolatokat taldlok ki, és nagyon
pontosan megfogalmazom 6ket. Néha suttogva ki is mondom, hogy boldog vagyok,
elégedett vagyok, hogy ezt akartam. Az orvos is megmondta, régen ldtott ilyen kénnyt
sziilést, ilyen szép babdt.

Ha vendégek jonnek, kimegyek a nappaliba, és a kanapé végébe htizédom. Eleinte
azt hittem, szerepelnem kell, folyton felugrottam, siirdgtem-forogtam a litogaték koriil.
Kbzben végig azt éreztem, hogy mindenki furcsdn néz rim, az arcokra minduntalan kiiil
egy kellemetlennek ting félmosoly, a pillantdsok strolnak, de sosem 4llapodnak meg
rajtam.
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Taldn akkor értettem meg valamit, amikor a védéné jott el megnézni a gyereket.
Egész nap ldzasan késziiltem. Nehezen jértam, mégis rendiiletleniil pakoltam, rendez-
gettem a lakdst, hogy ne maradjak szégyenben semmivel. Ugy éreztem, ezen a ldtogatd-
son sok mulik. Egy kirendelt személy fogja feliilbirdlni alkalmassdgomat, képességeimet.
Ugy emlékszem, minden rendben is ment, egészen addig, amig a kézépkort, hatdrozott,
de mosolygés asszony el nem kérte a kiskonyvet. En kapkodva az el8készitett mappdért
nyutltam, és egy magabiztosnak szdnt mozdulattal dtadtam neki a kissé elnyfitt, a bori-
t6jétol mar félig megvéle fizetet. Bandlis félreéreés volt, amit & nyilvdn a firadtsdgnak
tudott be, hogy a virandés kiskonyvemet adtam a kezébe a gyereké helyett, mégis a mai
napig elont a szégyen és a harag, ha felidézem azt az aprd, egyszerre meglepett és elnézé
nevetést, amivel félretolta. Kérdés nélkiil felvette az asztalr6l a mappdt, kivette belSle
az Ujsziilote nevére kidllitott vadonatdj, narancssdrga konyvecskét, és elmélyedve tanul-
mdnyozni kezdte. A tuddlékos hiimmogésétdl csak még ostobdbbnak éreztem magam.
Amikor végre kiengedtem, hosszan néztem utdna. Figyeltem, ahogy alakjét elnyeli a for-
r6sdgtdl gbz6lgd vdros. Irigyeltem a szabadsagot, amivel kilépett a lakdsombdl, a lehets-
séget, hogy fejben mér teljesen méshol jarjon. Nekem nincs vdlasztdsom. A szemhéjam
mogé zért, lassan enyhiild fijdalom az egyetlen bizonyiték, hogy létezem.

II.

Az utcdk tele vannak terhes nékkel, és én gy(lslom Sket. Az arcukon befelé figye-
16 boldogsdggal docognek a repedezett jérddn, kutydt sétdltatnak vagy telefondlnak.
Gondolom, az anyjukat hivogatjdk, beszimolnak minden egyes testi funkciéjukrél,
érzetiikrdl. Jelentdségiik teljes tudatdban meresztik elére hasukat, elégedetten simo-
gatjik, és Gigy mosolyognak minden szembejévére, mintha kételezd lenne osztozni az
orémiikben. Siitkéreznek a rédjuk irdnyulé figyelemben. A szemiik csillog, a benniik
fejlédd élet fényld gléride von koréjiik.

Nem akarok arra gondolni, hogy néhdny hete még én is egy voltam ebbdl a tdmeg-
bél. Fel se tlint, hogy nem én vagyok az egyetlen a Foldon, aki gyereket vér, hogy ez az 4l-
lapot kordntsem kiilonleges, s6t az emberek jérésze meglehetdsen konnyen el tudja érni.

Most, hogy kimerészkedtem a lakdsbél a magamra kotote gyerekkel, mdr nyoma
sincs bennem ennek az 6nbizalomnak. A szemembe t(iz a nap, szinte vakon botorkalok.
Nem akarom, hogy azt higgyék, sirok, ezért csak az ingem ujjival nyomkodom a sze-
mem. Nehezemre esik a jdrds, a derekam és a jobb csipdm majdnem minden 1épésnél £4j,
a labaimban kevés erd van. Leszegett fejjel haladok a Virosliget felé, a meleg levegében
por kavarog, a szokdkut csobogisdtél, pisilnem kell. Visitozé gyerekek csapkodjik a
vizfelszint, vihdncolnak, élvezik a bériikre permetezd vizcseppek csiklandozdsat. En is
szerettem ezt jétszani, és hamarosan a kicsi is fogja. Tudom, hogy 6riilném kéne ennek a
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felismerésnek, mégis arra gondolok, hogy ez a hasonlésig csak még céltalanabbd teszi az
egészet. Ml értelme van Gjratermelni 6nmagunkat?

A sétdlds egyre megerdltet6bb. Melegem van, a mellkasomon lassan csorogni kezd a
verejték. A babdt nem zavarja, a légzésébél tudom, hogy nagyon mélyen alszik. En tgy
érzem, mintha hetek 6ta ébren lennék. Allandéan nedvesség vesz koriil, és ettél nem
tudok nyugodtan fekiidni az d4gyban sem. A hdségt8l megallds nélkiil izzadok, a sziilés
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ota erésen vérzek, néha mdr attdl félek, valami bajom van. Folyik a tej a mellembdl, a

gyerek a pélémba furja nydltdl fényes arcit. A szdjabdl mindig folyik valami. A lepedd-
jét, ruhdjdt szinte minden alvds utdn cserélni kell. A kezemen a bér berepedt az dllandé
kézmosdstél.

Ahogy beljebb érek a Ligetbe, babakocsit tolé nék jonnek szembe. Mindegyikiiket
fiatalabbnak ldtom magamndl, pedig nem vagyok oreg, csak féradt. Vidiman beszélget-
nek. Osszetartanak, és biiszkék magukra. Tudom, hogy nekem is annak kéne lennem,
mégse érzek mdst, csak mardosd szégyent. Sietve haladok el mellettiik, igyekszem el-
keriilni a szemkontaktust, mdskiilonben ugy fognak nézni rdm, mintha valami titkos
klub tagjai lennénk, valami olyan tudds birtokosai, ami csak nekiink adatott meg. Ett6l
valahogy mindig csalénak érzem magam. Az én gyerekemmel nem jért ez a tudds, nem
térult fel a titok. Alvds helyett prébdlok gondolkodni dolgokon, megtaldlni magamban
ezt az anyakat dsszekotd titkot, de csak iires faradtsdgot taldlok. Az ilyen éjszakdk utdn
még rosszabbul érzem magam, meggy6zédésem, hogy van bennem valami furcsa, ami-
nek kiviilrdl is ldtszania kell.

Osszerezzenek, ahogy a tivolbél meghallom az ismerés hangot. Elemi rossz érzés
fog el, de rogton megnyugszom — nem az én gyerekem sir. Biztosan meg kéne tudnom
kiilonboztetni a hangjit a tobbiétdl, de nem megy. Csak reménykedni tudok, hogy senki
nem vette észre a nevetséges tévedést.

Fiatal lany kozeledik, vadonattjbabakocsival. Szembdl is ldtom, ahogy a nap ellen
felesiptetett textilpelenkdt meg-meglenditi a szél. A kocsi mélyébdl egyre erés6dé, nyé-
vogdsszer( sirds hallatszik, érezni benne a kinléddst, az erélkodést.

Mindjért egymds mellé ériink, tudom, hogy illetlenség, mégis a liny arcdt lesem.
Egyre fontosabbnak érzem, hogy ldssam. Nagyokat lélegzem nyugalmat eréltetek ma-
gamra. Rd fogok nézni, mosolyogni fogok. Ha visszamosolyog, megszdlitom. Biztatéan
megszoritom a karjdt, kérdezek vagy mondok valami kedveset, megnyugtat6t. Hirtelen
semmi j6 nem jut eszembe, mégis tudom, hogy a megfeleld szavak jonnek majd a szdm-
ra. Az dllkapcsom megfesziil, képtelen vagyok ellazitani. A taldlkozis pillanatdban a gye-
reksirds elviselhetetlenné erésodik, és én riadtan utat engedek a leszegett fejli linynak.
Rémiilet fog el, nehogy az én gyerekem is felébredjen, és orditani kezdjen. Nem akarom,
hogy engem is megbdmuljanak.

A nap a tarkémat tiizi, ahogy irdnyt véltok, az drnyékom hosszan elére nyulik. Mu-
tatja az utat hazafelé, az elsotétitett lakdsba.
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III.

Tévoli partok kozott lebegek. A t6 egyik széle 6t-tiz perc Gszdsnyira van, mégis Ggy ér-
zem, mintha kozépen lennék. A viz zoldeskékje mindkét oldalon felkiszik a hegyekre,
gomolygé pdrdba vonja, elnyeli 6ket. Csak a kdrvonalaikat litom. Nem merek beljebb
menni, nem vagyok jé tsz6. Rosszul veszem a levegét, nem birom, ha viz éri az arcomat.
Hamar kifulladok, elvétem a ritmust. Kar-lib-kar-levegévérel-ldb — a filemben cseng az
usz6edzd egyre idegesebb hangja. Sose sikertilt a helyes sorrend. A testem ellendllt, mds-
hogy mozgott, menekiilni akart. Szinte azonnal félrenyeltem, és az éra végéig kohogve
iiltem a medence szélén.

Mostandban megnyugtat a viz. A férjemmel besétdlunk a tdba, a karjén hozza a
kisbabdt. Kériilottem mindenhonnan nevetés és sikitozds hallatszik, a kicsi boldogan
csapkod. Ovatosan lépkedek a koveken, félek, hogy megszir valami, vagy begoresol a
talpam. A mélyiil6 vizben ellokom magam az iszapos talajtdl, és lassan, tigyetleniil tszni
kezdek. Ahogy egyre beljebb jutok, nyugalom 6nt el. Elvezem, az erélkodést, a kifulla-
dést. A ldbammal ellendrzom, hogy milyen mély. Ha még leér a ldbujjam hegye, bizton-
sigban vagyok.

Megillok, egy helyben lebegek. Koriilnézek. Hallom a sajéc lélegzetem — kissé zi-
hdlva veszem a levegt. Felettem az ég szinte fehér, a tdvolban vitorldshajok haladnak
el. A szines vizibicikliken zajos csalddok szérakoznak dobozos sorokkel és unikornisos
uszégumikkal felszerelkezve. Testiiket kidztatta a viz, sotétbarndra égette a nap, elnytitte
a forrd, nyidri levegdén dthatolé tdl sok kivancsi, irigy vagy megvetd pillantds. Ilyenkorra
mdr tovatlinnek a nydr eleji aggodalmak, gdtldsok — az apa a hasinak tdmasztva tartja a
sorosdobozt, mikdzben a telefonjdt nyomkodja, a felesége a két kicsi gyereket prébélja
korddban tartani, mikézben kirdntja a fenekébe csuszott, kinyult firdébugyit.

En ritkdn feledkezem meg a mindenhol rdm tapadé tekintetekrél, ezért a mozdulata-
im goresosek, az arckifejezésem erdltetett. Félek, hogy egyszer a linyom is észreveszi ezt,
és rikérdez, vagy, ami még rosszabb, & is ilyen lesz. Idével az 6 arcdn is megldtom majd a
széjkoriili izmok jellegzetes feszességét, ami az egész arcot a mosoly és a grimasz kozotti
kiilonas, kicsit ijesztd kifejezésbe rantja. Nem tudhatom persze, hogy 6t is valami belsd
kényszer, a mellkasdt szorongaté dllandé szégyenérzet készteti-e majd erre, vagy egysze-
rden csak eltanulja t6lem. Még csak négy hénapos lesz, de én mar most tudom, hogy
soha nem fogom igazdn ismerni.

A Balaton vize meleg, mégis néha alattomos, jeges dramlatok csiklandozzdk a com-
bomat. Osszerezzenek, intenzivebben taposom a vizet, nem akarom, hogy barmi is
hozzdm érjen. Amidta megsziiletett a gyerek, mintha dllandéan fogdosndnak. Szinte
egész nap szoptatok, kdzben apré kezek cirégatnak, karmolnak, titnek. Estére sokszor
annyira elfiradok, hogy ha a férjem csak kozelebb 1ép hozzdm, 6nkénteleniil hdtralni

kezdek.
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Itt a vizben most mindenki messze van, egyre kevésbé figyelem, merre visz a sodrés.
J6 érzés félni egy kicsit. Hallgatom a tdvoli hangokat, a boldogan strandolé csalddok
kidltdsai kellemes morajldssd olvadnak ossze. Ebben a morajldsban kidltozik valahol a
férjem és a ldnyom is.

Messzir8l litom &ket, nekem integetnek. A csalddi képeinkre gondolok. A telefonom
tele van viddm, nyaralés fotékkal, melyeken 8k boldogan mosolyognak a kamerdba. A
felvételek szinte kivétel nélkiil az én pillantdsomat rogzitik. Nézem 6ket, de nem vagyok
ott.
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Most erésen koncentrilok, kamera nélkiil akarom régziteni az emlékké tigulé képet
— két apré alak a vakité napfényben integet, koriilottik fémesen csillog a vizfelszin. A
hulldmok elboritjék az arcomat, ahogy hdtat forditok, és erds csapdsokkal tszni kezdek.
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Véssey Mik1lés

Teher

A buszon egy kézépkora férfi

megkért, hogy segitsem fel rd a hdtizsdkjic,

nekem pedig rogton az jutott eszembe,

hogy fel tudnd 6 venni magdtdl is.

Szakadt ruhdi rossz anyagi helyzetre utaltak,

de szemmel ldthatéan nem volt hajléktalan,
mozdulatain érzédott a hazaigyekvd emberek
céltudatossdga, kapkoddsa.

Alkata dtlagos, kozépmagas, szdlkds izomzattal,
semmilyen testi fogyatékossdga nem volt,

mégis engem kért meg, olyan szdraz tdrgyilagossiggal,
hogy hirtelen nem tudtam ellenkezni.

Az egyik pdntot 6 fogta, a mésikat én,

felhelyeztiik hdtdra a meglepden konnyt terhet,
ehhez ugyan mi sziikség volt rim, gondoltam magamban,
de mindegy, a lényeg, hogy tdl vagyok rajta.

Aztan egy pillanatra 6sszeakadt a tekintetiink.

Ekkor ldttam meg valamit a vastag,

nagyitéra emlékeztetd szemiivegén dt,

aminek semmi koze a testi er6hoz, stlyokhoz,

de le tudnd bénitani a vildg leger8sebb emberét is.
Hitat forditott nekem, imbolyogva lépdelt az ajté felé,
és mdr majdnem megsértédtem,

hogy mindezek utdn csak igy sz6 nélkiil leszall,
amikor az er8lkddéstdl alig hallhat6an,

a kinyil6 ajtészdrnyak kozott

maga elé nyogte, hogy kdszonom.



Katyuk dala

El6sz6r egy tliszirdsnyi pont csupdn a hidny,
elveszitjiik az dlldsunkat, vagy meghal valakink,

és elengediink ott, ahol a legnagyobb a terhelés,
eleinte csak hétvégén maradunk dgyban,

aztdn mdr hétfdn is, az esti egy sorbél kettd lesz,
harom, négy, véltva révidekkel, és idével felnyilunk,
tires szemgodrok a tdrsadalom arcdn,

gylilik benniink a csapadék, pupilldnk zavaros olajfolt,
évszakonként mélyiiliink, tdgulunk, belénk hajtanak,
szitkozddnak, elrontjuk mindenki napjdt,

mert az autéban kiborul a kdvé, elkenddik a smink,
és lassan, de biztosan rongdljuk a futémiveket,

igy jelezve, hogy léteziink, mdr ha létezik a hidny,
néhdnyan megillnak, kiszdllnak, folénk hajolnak,

de csak 6nmagukat ldthatjak hullimozni benniink,
mindenesetre bejelentik a kart,

hétha az ttkezelSk eltiintetnek minket,

vagy forrashidnyra hivatkozva

legaldbb kitesznek elénk egy tibldt,

hogy tthibdk.
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Debreczeny Gorgy

nagy a csend
a nyugalom

Nagy Lajos nyomdn

hajnalban a kirdlyi rddiéban

és a televizidban kukorékolnak

és kotkoddcsolnak

mert a kakast és a tytikokat

etetni is kellene dm

ezért aztin mindig a rddiéban

és a tévében hallgatjik a faluban

a kukorékoldst és a kotkoddcsoldst
hangfelvételrdl

a tdj aléltan nyujtozik el a kivagott fékig

a csoppnyi kildt6ig és a lombkoronasétinyig
a nép rég elkoltozott a varosokba

akinek a szalonndja mar elfogyott

biztos gydgyszerre kéltotte a pénzét

de aki elkeriilte a patikdt mig be nem zdrt
azt meg kivitték a temetébe

és hangfelvételrdl sz6lt a [élekharang

a szdz meg kétszdz év el6tti vildgra kell gondolni
mert oda visszajutni az a cél

a foldesur az orszdg talvégén lakik

de szépen egyben van a birtoka

az tigyvéd ar szép pénzt kapott azért
hogy az almafékat kivdgatta

késébb pedig azért hogy wjratelepitette

és idejében érkezik a foldtdmogatds is

egy héten egyszer jir 4t misézni

a szomszéd falubdl az 6reg pap

de mi lesz ha 6t is magdhoz szélitja az Ur?
a bolt még miikodik
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de mér nyugdijba késziil a boltos

azt mondja nem éri meg

koldusok ezek hitel kéne mindnek

majd jon ide is hetente a mikrobusz

a mobil élelmiszer druhdz

aztdn 4llhatnak sorba el8tte mint a segélyért
de a kozséghdza eldtti tér

gyonyorden ki van kovezve

igaz hogy hdromszor raktdk le

és szedeék fel a koveket

az tinnepélyes dtaddsra

de a szalagot sikeriilt dtvigni szerencsésen
a polgdrmester tr épp osztja a segélyt
kozmunkdsok az autdjic mossdk

nagy a csend a nyugalom

zavartalannak ldtszik a vildg folydsa
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Tatar Sandor

Eszedbe ne jusson
kocsival!

bill
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Széllj vonatra; vélts jegyet el6tte,

de azért ne hibdtlant — legyen min sszevitatkoznod

a kalauzzal. Légy udvarias, de prébdlj
hajthatatlan lenni. Esélyed semmi: mdsik jegyet
fogsz véltani (leszallni csak nem

akarsz!), plusz még a biintetés. Mdr az elején
dupldn megfizeted az élményeket, melyekben
vagy lesz részed vagy nem lesz.

Annyi moty6 se kéne, az igazat megvallva,
amennyi veled van, pedig az nem sok;

a poggydsztartéba jétszva foltehetd.

Csak a szemeddel fényképezd a

szdgulddstdl elmos6dé tdjat.

Az iiléssorok kozt meg-megtintorodva,
botladozva vagy a folyosén faltél-falig pattogva
elmehetnél az étkezékocsiba

(dolgozik benned még a biintetés traumidja,
sarkallna 6nkényeztetésre), de akkor

minek a szendvics meg a termosz?

A hétrasiivitd peronok oly kozel, hogy
iileddben is hdtrahé8kolsz,

az dllomdsnevek csak egy-egy villanis,

de ritkdn sotét csak az info-képernyd

(nem mintha a kanyarogva novekvé giliszta,
ami tévként mogotted mar,

kiildnosebben sokat mondana).



Fel

(Ez itt egy utazds-toposz, ugyebdr. Kicsit
unalmas, kicsit taldnyos: mindenesetre

nem tudni, hova tart.

— Egy ladik, zord, sz6tlan révésszel jobb lenne?
Na ugye!)

Menj el a végs6 dllomdsig; barhova valtottad
(szerinted) jegyed s a potjegyed;

val6jdban éppen oda szdl.

a sursumcordaval!

user, password, logd, szlogen
tetkd, bunyd, kokd, totem

PIN kdd, QR-kéd, porné neten
tiiske, sor egy olcsé helyen
savanyu szag, hitviny dohdny
karton az 4gy, sovdny a liny
igaz-gaté-tandcs, pakett

hasit, aki hardcsra tett

Nem vonz, picim, szép, 4j vildg?
rég nincsenek vad furidk

a lélek: flanc, moral: kacat
jobbdgy giiriz, kirdly kacag
vegyszer lotydg, tahd rohog

a napvértd s az 6rdogok

ez mind-mind diszlet s bortoniink
és kegyekért kiloncsoliink

par app, s tiéd a nagyvildg

a cél adott — lelj taktikdc
portfélié, statement, profil
esély a n6? gerontofil...
életcsdszdr mégsem leszel

a sok geci év elszelel

a test (faszod) rdt mattot ad?
nem baj; mutasd a jachtodat!
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A nagyregényt megirja mds
celebrél sz6l a hiradds

van, kinek ez mér jé vildg:
téphet bugyit vagy f6lidt

de misfeldl mind veszt, aki
még nem tart itt: speed, Ecstasy
user, password, szlogen, logd
sivdr, tires, de csillogd



Ingo Schulze

Peter Holtz

(részlet)

I. kdnyv

Elsd fejezet

Amelyben Peter egyetlen pfennig nélkiil elldtogar egy vendégldbe, ahol kifejti, miért tartja ezt
helyesnek. Gondolatok a pénz értékérél a szocializmusban.

Azon a juliusi szombaton, 1974-ben, nyolc nappal a tizenkettedik sziiletésnapom el&tt
még mit sem sejtek arrél, hogy mekkora szerencsém van. Ulsk egy kozkedvelt kirdndu-
16hely vendégl8jének teraszdn Waldau kozelében, és arra vdrok, hogy valaki meggydzze
a pincérndt érveim helyességérdl, vagy kiegyenliti helyettem a négy marka 6tven pfen-
nigre riugé szdmldt. Tobbszor is kozoltem mdr vele, hogy nincs pénzem, sem a zsebem-
ben, sem azon a helyen, amelyet az otthonomnak nevezek: az Elba-parti Gradow Kithe
Kollwitzrdl elnevezett gyerekotthondban.

— A pénznek semmi jelent8sége! — mondom, és azonnal hozzd is teszem: — Amig gye-
rek vagyok, a tdrsadalomnak kell gondoskodnia rélam, akdr a gyerekotthonban vagyok
éppen, akdr a Keleti-tengernél tidiilok.

Ismételten felajiénlom a pincérnének, hogy az elfogyasztott f8tt csiilkot savanyu ké-
posztdval és mustdrral, valamint az egy pohdr malnaszérpot ledolgozom, csak jelélje
ki a feladatomat. Ugyanakkor nem akarom gyerekmunka miatt kellemetlen helyzetbe
hozni 4.

Ellenben kézenfekvd, teszem hozza, hogy egyszertien nem szdimolja fel a fogyasztdsomat.

— Miért is adna a kezembe pénzt a térsadalom — teszem fel a kérdést —, ha ez a pénz
aztdn el6bb vagy utébb amugy is ndla kot ki?

— Hogy kinél kot ki a pénz? — kérdezi emelt hangon a pincérnd, és minden egyes
sz6ndl feljebb cstszik a hangja.

— A tdrsadalomnadl — felelem.
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— Te meg vagy htizatva! — A pincérné mutatéujjdval a halintékdt kopogtatja. — Nincs
ki a négy kereked! — Megfogja a dekoltdzsdra 16g6, vastag fekete copfjdt, és egy lendiiletes
mozdulattal hdtradobja. Tavoztdban a copf a két lapockdja kozott himbalézik, és csak ak-
kor nyugszik meg, amikor a pincérné felmegy a vendéglébe vezeté hiarom lépcséfokon.

Prébdlom, mint bonyolult helyzetekben dltaldban, meg@rizni a hidegvéremet, és koz-
ben legytirni magamban a csalédést afolott, hogy még a felnéttek is mennyire hijan
vannak a beldtds képességének. Mit tenne most Paul Loschau? Felnézek az égre. A felhdk
megfigyelése, mondta Paul Loschau, a legjobb mddja a kikapcsoldddsnak, ha az ember
ugy érzi, nincs ereje a tanuldshoz. A felhék alakjaban mindig fel tudtunk fedezni vala-
mit. Oridsi gyikok, rikok, nyulak és medvék vonultak el folsttiink. De akadtak olyan
napok is, amikor tigytink élharcosait littuk benniik, Ernst Thilmannt vagy Rosa Lu-
xemburgot, s6t, egyszer még Lenint is, eléreszegezett allal!

Ma azonban egyetlen felhd sem akar dtvéltozni. Szaladjak el? Csakhogy azzal a sajdt
szempontjaimat a trsadalom szempontjai elébe helyezem. A pincérné pedig még a vé-
gén éberségnek tartja az egoizmusit!

Id8kézben olyan sokan lettek a vendéglében, hogy egy mdsik pincér szimos vérako-
z6t kikiild a bejdrat elé, és kettes sorba rendezi Sket. Tennem kell egy utolsé kisérletet
a pincérné meggyo6zésére!

— Ott a sor vége! — kiabdl rim egy férfi. Megfogja a konyokomet, és olyan durvédn rdnt
hdtra, hogy kis hijén elesem. — Ott hdtul! — teszi hozzd a mellette 4ll6 né.

— A pincérnével kell beszélnem — mondom. — En mér ettem és ittam, de a pincér-
né ragaszkodik hozzd, hogy fizessek... — Nézek egyik vendégrél a mdsikra, de senki
nem viszonozza a pillantdsomat. Amikor pedig kifejteném, mennyire értelmetlen a pénz
hasznalata a szocializmusban, a né osszesziikiilt szemmel néz rdim, majd hiivelykujjaval
hdtrabok a villa foloct.

— Ott hdtul — ismétli meg az iménti mondatdt.

Mivel a pincérnd nem mutatkozik, nekem nem marad mds hétra, mint eldllni a pin-
cér utjdt.

— Nincs szemed?! — rivall rdm, odébb tol, és tovébbsiet fekete lakkcipdjében.

- Igy sose kapsz helyet — sz6l halkan egy id8sebb férfi, akinek bézs nadrégjac koldok-
magassigban keskeny fehér ov tartja.

— Nem is helyet akarok... — vigom r4, de mindjdrt el is fordulok téle, mert jon visz-
sza a pincér, héna alatt az tires tdlcdval. Futok mellette, Ggy ismétlem meg a kérésemet.

— A fitnak kézolnivaléja van! — szl a bardtsdgos, bézs nadrdgos férfi, és kilép a sor-
bél. — Magdnak pedig kotelessége meghallgatni!

A pincér egy konyvvel tér vissza, az orrom ald tolja, és elévesz egy golydstollat.

— A viszontldtdsra, de személyesen dm, capito? — Engem egy pillantdsra sem mélrat,
viszont ranéz a bézs nadrdgosra, aki gyorsan visszadll a helyére a sorba.

— Most viszont batornak kell lenned. [rj! — sz6l a bardtsdgos férfi.
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A kényvborité bérutinzati bevonatdba nyomott, aranyozott bet(ik nagy nehezen
a ,Vendégkonyv” szévé édllnak ssze a szemem elétt. Mivel szabad szék nincs, letilok
az utcdn, a piros-fehérre festett korldtra, vdszonszatyromat a ldbam mellé teszem.
Ovatosan nyitom ki a vendégkényvet. Az elsé lapokat kitépték, a tobbi gy néz
ki, mintha megkdstoltdk volna 8ket. A vendégkonyv tehdt in medias res kezdddik,
eskiivdi fotdkkal, még két szines is akad kozottiik. Azutdn jon egy bejegyzés. Nem
hosszu a szdveg, probdlom szétagolva, aztan folyékonyan elolvasni. Olvasdsi és irds-
készségem, ez az idei értékelémben is szerepel, kifejezetten gyenge ldbakon 4ll, az
érdemjegy inkdbb szébeli kifejez8készségemnek szél. Nem tudom az 6sszes mon-
dat értelmée kihiivelyezni. El6lrél kezdem, és fokozatosan kibontakozik el8ttem,
hogy mirél van szé: a néi vécérdl, és ettdl mindjire konnyebben értem. Egyik vécé
sem volt haszndlhat6! A konkrét helyzet leirdsdt fokozédé felhdboroddssal olvasom.
Konkluzié: a bejegyzés irdja még a ,kisdolgdt” sem merte itt elvégezni.

Az aldirds tandsdga szerint a Dagmar Freudental nevli né élldsfoglaldsra szolit-
ja fel az tigyben a vendégl kollektivdjat. A név alatt ott a lakcim is. Nagy hatdssal
van rdm a bejegyzés tdrgyilagossdga és részletgazdagsdga. Szeretném én is igy kife-
jezni a gondolataimat. Mivel rengeteget gyakoroltam mdjus elseje el8tt az tinnepi
jelszavakat, most fel tudom 6ket haszndlni: ,,Eljen és virdgozzék az alapvetd sziik-
ségletek kielégitése!” A f8tt csiilok és a malnaszorp meggydz8désem szerint helyes
vélasztds volt. ,Vesszen az egyén egoizmusa, vesszen a magdntulajdon!”, igy szél
a bejegyzésem mdsodik mondata. A vendégldi kollektiva majd a konkrét helyzetre
vonatkoztatja a koveteléseimet, vitdra bocsdtjdk a bejegyzésemet, felhagynak helyte-
len viselkedésiikkel, és megjavulnak.

Eppen nekildtnék, hogy odafrjam a lakcimemet, amikor valaki megall el§ttem.
Egy fiatal pincérnd az, sziniiltig telt poharat nyujt 4t.

— Citromos limonddé — mondja. — A hdz ajindéka.

Nem tudom mire vélni ezt a széfordulatot, meg is kérdezném téle, hogy mit
jelent, de mivel annyira figyelmes, hogy kiveszi a kezembdl a vendégkonyvet, mikoz-
ben a pohdrért nytlok, egy hajtdsra kiiszom a limonddé.

— Nem kell kapkodnod vele — mondja. — Es ne irj rosszat rélunk.

— Mindenkinek tanulnia kell — mondom, és visszaadom neki az iires poharat.
— Soha nem hagyhatjuk abba a tanuldst. — A ldny a foldet nézi. Elgondolkodik
a hallottakon, ahelyett hogy meggondolatlanul révigna valamit. A kezemet nydjtom
neki, és kozben elejtem a golyéstollat. A ldny gyorsan lehajol érte. — Készonom! —
mondom, és megszoritom a jobb kezét.

Odairom a gyerekotthon teljes nevét és cimét, azutdn aldirom a bejegyzést, teljes
névvel. Csak ekkor veszem észre, hogy kihagytam a bacstiformuldt. A cim és az ald-
irds kozé bepréselem, hogy ,Szocialista tidvozlettel”, majd becsukom a vendégkony-
vet, boldogan, hogy j6l végzddott az tigy. Elsietek a vdrakozdék sora mellett. Még
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mindig ugyanott dllnak, mint azelétt. Csak a bézs nadrigos baritomat nem litom
sehol. Azt ugyan nem éllithatom, hogy megleckéztettem a tobbieket, mindenesetre
értelmesebben toltottem az idémet, mint k. Valami hasonlé futhat 4t az agyukon,
tekintve hogy vihar kozeledik.

Nddori Lidia forditdsa

A forditas alapjdul szolgalé kiadds: Ingo Schulze: Peter Holtz. Sein gliickliches Leben erziblt
von ihm selbst. S. Fischer Verlag, 2017.
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