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Németh Orsolya

A riport mGfajanak
térhdditasa
a lengyel irodalomban

Lengyelorszdgban sosem volt ismeretlen a riportirodalom vagy az irodalmi riport mifa-
ja, a rendszervaltozds utdn azonban Uj é minden kordbbindl nagyobb lendiiletet vett, és
bridsi népszertiségre tett szert. Am kozvetleniil a kommunizmus bukésa utin még nem
ldtszott, hogy ilyen nagy és fényes jové vér a tényirodalomra, s6t volt egy pillanat, amikor
teljes tiltds veszélye fenyegette a mifajt. A kommunizmus évtizedeiben ugyanis, amikor az
igazsig elfedését szolgdlta az irott sz6, kiemelked§ szerepiik volt a riporter-iréknak abban,
hogy a sorok kozott olvasni tudé kozonséghez valamiképpen eljuttassak az igazsigot. Nem
szabadott példdul nyiltan irni arrél, milyen egy elbocsitott munkads élete, igy azt irtdk meg,
mit és milyen koriilmények kozott f6z egy munkanélkiili banydsz felesége vacsordra; ezt
nevezték annak idején kis realizmusnak.! Az 1989-es év azonban az irodalom és a riport
teriiletén is nagy véltozdsokat hozott, tdbbek kozott tematikai felszabaduldst, aminek ko-
szonhetéen megsziint a riport mifajinak elébb emlitette szerepe. Ezzel egyidejlileg egyre
nagyobb teret héditott a televizid és nemsokdra az internet is; ez pedig megint csak azt
eredményezte, hogy a gyors tuddsitisok kordban mdr nem igazdn volt érdekes az, amit egy
riporter-iré napokkal késébb ir egy eseményrél.

A lengyel tényirodalom mindezek ellenére szerencsére nem tdnt el, hanem dtala-
kult, s6t napjainkra egész intézményrendszere alakult ki. Még 1993-ban jott létre a Ga-
zeta Wyborcza napilap mdig virdgz6, és mar riporter-irék iskoldjaként is funkcionalé
tényirodalmi melléklete, a Duzy Format, 2009-ben pedig az egyik legismertebb és leg-
népszer(ibb szerzd, Mariusz Szczygiel vezetésével megalakult a Riportintézet, majd a
Riportiskola és mellette egy kiadé is, amely Dowody na istnienie (A [étezés bizonyitékai)
néven indult, de 2023 janudrjéban egyszerlien Dowody-re (Bizonyitékok) médositottdk
a nevét. Ezenkiviil a nagyobb lengyel kiad6k is megldttdk a lehetdséget a miifajban, és
kiilon riportirodalmi részlegeket hoztak létre; ennek zdszloshajéja a Magyarorszégon is

' A témdrdl bévebben ir Mariusz Szczygiel és Wojciech Tochmann a lengyel tjsdgiré szakos hallgatdk szdmdra késziile
Biblia dziennikarstwa (Az djsagirds biblidja) cim( kézikonyvben. Biblia dziennikarstwa, szerk. Andrzej SkwOrz — Andrzej
Ni1ziokek, Znak, Krakké, 2010.
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ismert lengyel iré, Andrzej Stasiuk és felesége, Monika Sznajderman kiadéja, a Czarne.
A mai riport funkciéjdt tekintve mér ,,nem lehet egyszert beszdmold, a riporter-ir6-
nak oddig kell elérnie, ledsnia, ahova mdr nem jutnak el az egyszeri tudésiték, hirkozl6k
mikrofonjai és kamerdi”.> Ez az a kijelentés, amelyet talin minden riporter-ir6 oszt,
ezenkiviil azonban napjainkra tobb kiilonféle iskola kialakult arra nézvést, hogyan kell
egy ilyen mivet megirni, mi a riporter-ir6 szerepe, hol a helye, s6t van-e egydltaldn
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helye a sajét riportjdban, vagy pedig teljesen hdttérbe kell vonulnia, drnyékban kell ma-

radnia. Magdnak a miifajnak a fejlédésével, virdgzdsival egyidejileg szépen lassan kezd
kialakulni annak elmélete is. Egyre tobben foglalkoznak a tényirodalom miifajéval iro-
dalomelméleti szempontbdl, és természetesen a kutaték kozott is kiilonb6zd irdnyvona-
lak vannak kialakuléban. Alapvetd kérdésként vetddik fel, hogy irodalmi vagy Gjsdgiréi
miifajrél van-e szd, és nyilvinvalé médon ebben a kérdésben sincs konszenzus. Maguk
a szerz8k kozott is meghigyelheték kiilonbségek arra nézvést, hogy valaki irénak vagy
riporternek tartja-e magdt, és a klasszikus értelemben vett szépirdkkal is eléfordul, hogy
kikérik maguknak, hogy a riportirodalmat egy szintre emeljék a munkdssdgukkal. Mind-
ebbdl pedig az is kovetkezik, hogy nem létezik egyetlen, egyetemesen elfogadott defi-
nicidja a lengyel tény- vagy riportirodalomnak. Abban viszont mindenki egyetért, aki
megprobélkozott e lengyel fenoménné vélt non-fiction mifaj meghatdrozdséval, hogy a
szépirodalom és az Gjsdgirds hatdrin mozog, alapvetd fontossigu, hogy ne legyen benne
fikcid, viszont irodalmi igényességgel (leginkdbb a regényre jellemz8 jegyeket haszndlva)
irédjon.’

Jogosan meriil fel a kérdés: mi végre ez a tobb mint hdrom évtizede tart6 6ridsi és
toretlen népszeriiség? Nincs rd egyértelm( vdlasz, kiilonbozd tedridk léteznek. Az egyik
ilyet Maciej Zaremba, a Svédorszdgban €16 lengyel szerzé igy fogalmazta meg: ,,Lengyel-
orszdg, mint kigyé levedli a bérét. A lengyel dtalakulds igen drdmai, ezért hatalmas igény
van a tdrsadalomban arra, hogy megértse magi, az ilyen szitkségleteknek pedig a riport
felel meg a legjobban. Mert a riporterek megprébaljdk azonnal elvégezni azt, amit a tor-
ténészek csak harminc évvel késébb tennének meg.” (Lengyelorszdgban a rendszervaltds
utdn nagyon gyorsan megindult az erdteljes szembenézés, leszimolds a multtal, aminek
az irodalom lett az egyik legfontosabb tere.) Lidia Ostatowska, a magyarul is megjelent
Akvarellek cim( riportkotet szerz8je szerint a lengyelek egész egyszertien hozzdszoktak az
ilyen fajta irodalomhoz,” Witold Szablowski pedig azzal magyardzza a mifaj népszeriisé-
gét, hogy mindig olyan karizmatikus-emblematikus alakokhoz volt kéthetd, mint annak

2 NémeTH Orsolya, Posziszovjet non-fiction. A volt Szovjetunid orszdgai és a lengyel tényirodalom, Orbkség Kultdrpolitikai
Intézet, 2019, 26.

% A lengyel tényirodalom meghatdrozdsairdl és definiédldsi problémdirdl bévebben: NEMETH Orsolya, Posziszovjer non-fic-
tion. A volt Szovjetunid orszdgai és a lengyel tényirodalom, Ordkség Kulttrpolitikai Intézet, 2019, 9-15., és U8, A lengyel
tényirodalom a XXI. szdzadban, Jelenkor 2021/11, 1205-1210.

* Agnieszka WO CINSKA, A kigyd levedli bérét, ford. PALEaLVI Lajos, Nagyvildg 2011/12, 892.

> Lidia Ostatowska egy budapesti ldtogatdsa alkalmdval, egy beszélgetésben emlitette ezt.
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idején Ryszard Kapuscinski, vagy napjainkban Mariusz Szczygiel.® Végezetiil pedig léte-
zik egy olyan univerzdlis megkozelités is, amelyet Zadie Smith angol ir6né népszertsitett
nemrég a Katarzyna Surmiak-Domanskdnak adott interjiban: ,Manapsdg sokan utdljak
a regényt. A non-fiction kordban éliink. (...) Kinek van ma tiirelme ahhoz, hogy elmé-
lyedjen valami olyasmiben, ami nem tortént meg igazdbol?”’

LA téma ott hever az utcdn” — tartja a roppantul kozhelyes mondds, de tematikai
szempontbdl mégis ez jellemzi leginkdbb a lengyel riportirodalmat. A rendszervéltds-
sal megjelend tematikus felszabadulds hatdsdra rendkiviili médon kitdgult azon témdk
kore, amelyek a lengyel riporter-irok fékuszéba keriiltek. A kilencvenes évek elején a fen-
tebb emlitett malttal valé szembenézés, leszimolds okdn leginkdbb sajdt lengyelségiik,
a lengyel kozelmdlt és jelen dllt a mivek kozéppontjaban. Ezzel parhuzamosan 6ridsi
érdekl8dés mutatkozott a volt Szovjetunié tagillamai irdnt, ami a mai napig toretlen, és
feltehetdleg dsszefiigg azzal, hogy Lengyelorszdgban komoly posztkolonidlis és poszttiig-
gbségi kutatdsok is folynak (a volt szovjet tagdllamok, valamint a keleti blokk orszdgai és
Moszkva viszonylatdban).

Rengeteg utazé riport is napvildgot ldt az 1989 utdni fellendiilés éta, gyakorlatilag
a vildg barmely tdjardl taldl az olvasé ilyeneket, a Spitsbergdktdl Fekete-Afrikdig. Ez
nyilvanval6an 6sszefiiggésben 4ll azzal is, hogy Lengyelorszdgban az dtirajz mufajanak
szintén komoly hagyomdnya van, illetve ez és a riportirodalom miifaja sok mindenben
rokonsigot mutatnak egymdssal. De arrél sem szabad megfeledkezni, hogy rendszer-
valtds nemcsak eszmei, a témdkat érintd, hanem konkrét fizikai felszabaduldst is hozott
magdval, és mdr barhova szabadon utazhattak a riporterek. Az utébbi idében tovibba
hangstlyosak a riport formdban megirt életrajzok, amelyek kozott ott vannak ma is €16,
s6t a politikai élet alakuldsdban is szerepet jétszd figurdk, mint Aljakszandr Lukasenka
vagy Petro Porosenko; a lengyel torténelem hires-hirhedt alakjai, mint Bolestaw Bierut;
de olyan vildgszerte ismert nevek is, mint Marlene Dietrich. A lengyel tényirodalom
ezenkiviil élénken és elég gyorsan reagdl a jelenkor eseményeire, valamint a kérnyezd
orszdgokban zajlé események is nagymértékben foglalkoztatjak a szerzéket. Ebbdl kifo-
lyélag az elmult években nagy szémban ldttak napvildgot ukrdn és fehérorosz témdju ko-
tetek is. It kell megemliteni a hadituddsitds, pontosabban a szépirodalmi igényességgel
megirt haditudésitds mifajdt, amely természetesen nem korldtozédik a Lengyelorszdgot
koriilvevd teriiletekre. Az utébbi évek legtijabb trendje pedig a lengyel riportok tabu-
dontd szerepe — erre tobbek kozott az irodalomtorténész Przesmystaw Czapliniski hivta
fel a figyelmet.® Ez vonatkozik egyrészt az olyan torténelmi tabukra, mint a német malt,
a németekhez valé viszony, a holokauszt, a zsid6k elleni lengyel pogromok, a kommu-

¢ Diktdtorok uralma — szakdcsaik szemén keresztiil (Witold Szablowskival a diktdtorok izvildgdrdl és Putyin lejdrt konzervjeirél),
Népszava, Nyitott Mondat, 2022.10.21.

7 Agnieszka WOJCINSKA, #o.

8 Przesmystaw CzaPLINSKI, Egy irdnyads miifaj (A lengyel riport a XX-XXI. szdzadban), ford. NEMETH Orsolya, Jelenkor
2021/11, 1322-1337.
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nizmus eltussolt rémtettei; de olyan, napjainkban zajlé eseményekre is, mint egy pedofil
karmester esete, akinek egy riportirodalmi m( megjelenése utdna vették fel Gjra a perét.’

Az e lapszdmban megjelend irdsok kivdléan tiikrozik a lengyel tényirodalom temati-
kai soksziiniségét. Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz Krimi mesék és Tomasz Grzy-
waczeski Almok cim(i riportjainak az ukrajnai hibort — még nem Putyin 2022 februdrja
6ta tarté invézidja, hanem az 2014-es események —, az ukrdn identitds és az ukrén-orosz
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viszony 4ll a kozéppontban. Katarzyna Brejwo A 328-as paragrafusa a — kegyetlen, de

ugyanakkor totdlisan abszurd — fehérorosz redlidkba enged betekintést, ahol Lukasenka
elnok gy harcol az ifjisdg tisztasdgdért, hogy kiskort gyerekeket bortondz be tizené-
vekre, ha fiivezésen kaptdk dket vagy egy-két gramm marihudndt taldltak néluk. Cezary
Yazarewicz Hogy nyoma se maradjon cim( irdsa Grzegorz Przemyk torténetét dolgozza
fel, akit a nyolcvanas években drtatlanul és jogtalanul tartéztatott le az dllambiztonsig,
majd a kihallgatdsok kozben meghalt. Az esetet természetesen tabusitottdk, Przemyk
bardtjdt, a szemtantt kényszeritették, hogy ne valljon a renddrok ellen. A torténet csak a
kommunizmus bukdsdt kévetéen keriilhetett napvildgra, Lazarewicz riportja igy jé példa
a miifaj tabudontd szerepére. Az Egy lépéssel az Uristen elétt cimii vildghird riportkonyv
szerz$jétdl, Hanna Kralltdl pedig a Maria H. szinapszisaibdl szerepelnek részletek. Ro-
vid, velds, felforgatd erejli bekezdések ezek, amelyek arra is kivdlé példdt szolgaltatnak,
hogy megmutassdk, formailag mennyire sokféle a mai lengyel riport.

A vilogatdsban a lengyel riportirodalom tobb nemzedéke képviselteti magdt. Han-
na Krall (1935) a legidésebb mai lengyel riporter-ir6k kozé tartozik, mondhatni mar
klasszikusnak szdmit, aki aktiv iréi tevékenysége mellett tobb generacidnyi riportert is
kinevelt, megtanitott a szakmdra. Az 1966-ban sziiletett Cezary Lazarewicz képviseli azt
a nemzedéket, amely mdr a Lengyel Népkoztdrsasigba sziiletett bele, és abban is nétt fel.
A lapszdm t6bbi szerzéje mind az 1980-as években ldtta meg a napvildgot, alig par évet
éltek a szocialista rendszerben, élettapasztalatuk nagy része és egész munkdssiguk mar az

1989 utdni, szabad Lengyelorszdghoz kotédik.

? Uo., 1323.
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Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz
Krimi mesék

Sdrkdnyt 6liink a krimi Szimferopolban egy oroszbardt szeparatistdval.
A sérkidny mér négyszdz éve kormdnyozza a Virost. Hirom, tiizet okddé feje van, és
minden évben kivdlasztja dldozatdul a legszebb sziizet.

A Viros aldzatosan tliri a drédkoi rendet.

— Néha szérakozdsbol megol valakit, de amiéta itt van, egyetlen mdsik sdrkdny sem
merészelt megtimadni minket! — mondjék az emberek.

Végiil megjelenik egy fegyvertelen Lancelot. Idealista, hivatdsa: hds. Megeskiiszik El-
zénak, az oreg levéltdros ldnydnak, hogy megoli a hiill8t, és ezzel megmenti 8t attél, hogy
feldldozzak. Elza azonban nem akar szembeszallni az {télettel.

A sirkdny egy szigort, katonai egyenruhdt viseld férfi képében érkezik. Azon nyom-
ban meg akarja 6lni a vakmerd fitt, de a levéltdros emlékezteti, hogy a kiizdelem napjdig
garantdlta a parbajra hivé fél biztonsigdt. Ugyanennek a térvénynek az okdn a lakossdg
a legjobb felszereléssel és fegyverekkel kellett, hogy elldssa a béror ifjit, és — nem torédve
a kovetkezményekkel — segiteniiik kellett neki.

A Polgarmester és a Viros Legjobb Emberei megldtogatjak Lancelot-t. Egy lukas fa-
zekat adnak neki sisak helyett, egy papirlapot kard helyett.

A sérkdny ginyolédik a lovagon:

— Ha beleldtnal ezeknek az embereknek a lelkébe, elborzadnal az undortél. En magam
sebeztem meg Sket, hogy engedelmesek legyenek.

Van azonban még néhdny igaz a Vdrosban. Hoznak Lancelot-nak egy repiil8 szénye-
get, egy csillogd kardot és egy ldthatatlannd tévé pelerint. Kezdetét veszi a pérbaj.

— Ha nem jétt volna ez a csavargd, most otthon tilnénk, és keservesen siratnank Elz4t
— panaszkodnak a jédrékeldk. Senki sem kételkedik a sdrkdny gy6zelmében.

Lancelot pontosan tdémad. Egymds utin hullanak le a hill§ fejei. A Polgdrmester
megtiltja, hogy az emberek felnézzenek. Azonnal megjelenik egy kereskedd, aki tiitkroket
drul. Az emberek a ldbuk elé teszik a tiikroket, igy nézik a harcot.

Végiil a harmadik fej is lehullik.

— Csak csalédést fognak neked okozni ezek a rozsdamarta lelkek — mondja utolsé
leheletével a sirkdny.

De a lovag is haldlos sebeket kapott. Elttinik valahol a dombok mogétt.

— Er6szakoljunk! C)ljiink! Gytjtogassunk! Ha szabadsdg, hdt legyen szabadsdg!
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Ugy drad szét a kdosz az utcikon, mint a tintafolt a pergamenen. A Polgérmester
kinevezi magdt a Szabad Viros Elnokének, parancsba adja, hogy alakitsik elnoki
palotdvd a sdrkdny székhelyét.

A lakossdg hédolatat fejezi ki az érdemrendekkel teleaggatott vezér eléte, aki ,egyen-
l8tlen harcban legydzte a sdrkdnyt”. Lancelot segitdit letartéztatjdk. A parbaj évforduld-
jn, a Szeretet és Egyetértés Napjdn, az Elnok feleségiil szdindékozik venni Elzdt.

De ekkor megjelenik Lancelot, talpig fegyverben. A lovag teljesen megvaltozott,
mogorva lett, rd sem lehet ismerni.

— Hiszen tudtdtok, hogy nem a Polgarmester 6lte meg a sdrkdnyt! — mondja rideg hangon.

— Otthon tudtuk — sirva magyardzkodnak a lakosok. — De az elnéki gdrda szeme elStt
nagyobb sziikségszer(iség volt, hogy elfelejtsiik az igazsdgot.

— Rabszolgdk vagytok! — kiabdl a Lovag. — Birkacsorda! Felszélitalak benneteket,
hogy 6ljétek meg a bennetek lakozé sdrkdnyt!
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A rémiilt emberek térdre rogynak.

Az 0rosz
sarkanyrol

— Nem lehet legy8zni a sdrkdnyt, mert az, aki megoli, sajit maga is sdrkdnnyd valik. Ez
Azsia népeinek bolcsessége. Kdr, hogy Eurépa nem érti ezt — mondja Andrej.

Fut az 1988-as, Jevgenyij Svarc mive alapjin késziilt Megolni a sikdnyr cimi film
vége f8cime, amely Dusanbe — akkor még Sztalinabad, vagyis Sztdlinvdros — hdborus
evakudldsa alatt {rodott.

Andrej elteszi a laptopjdt, amelyet azért cipelt ide a szevasztopoli Szkazka, vagyis
Mese étterembe, hogy e filmes allegéridval vildgitsa meg, mirdl beszélnek az oroszpdrtiak
a Krimben.

Andrej, egy harminchdrom éves filozéfus, egyetemi oktatd, szabad pillanataiban
koltd volt az Orosz Krim mozgalom vezetdje. Szigor, sotéesziirke oltdnyében, fényes
nyakkenddjével, dsszeszoritott szdjaval vidéki hivatalnokra emlékeztetett.

Ugy beszélt a Mesében, mintha egy nagygytilésen lenne:

— A forradalmak semmi jéra nem vezetnek. Az idealistdk vagy Gj tirannoszokkd
vélnak, vagy elesnek harcban, amibél aztin az olyan gazfickék profitdlnak, mint
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a Polgdrmester. Bohézatba fordulnak a magasztos jelszavak. Nem tiinik el a drékéi rend-
szer, legfeljebb csak egyre idiotisztikusabb lesz. A narancsosok elkergették Kucsmat,
de a kucsmizmus még mindig tart, csak gorbe tiikorben. A nyugat 4t akarja venni az
irdnyitdst az orosz fold felett. Megvetéssel homo sovieticusnak nevezitek azokat, akik nem
akarjak, hogy récsatoljak ket a narancssdrga pérdzra. Mi meg a fenébe kivdnjuk a sza-
badsagotokat, az istentelenségeteket, a fogyasztéi tdrsadalmatokat — Andrej tgy 18tte ki
magdbdl mindezt, mint egy géppuska. — A fiiggetlen Ukrajna a nyugati nagyhatalmak
kitaldcidja. Tizennégy éves voltam, amikor szétesett a Szovjetunié. Emlékszem a sziileim
elkeseredettségére, hogy egy biincselekménnyel megfosztottak minket a hazdnkedl. Ezzel
egylitt elvették téliink az idedt, hogy millidkat vagyunk képesek egyesiteni.

Sziinet, egy korty konyak, mély lélegzet.

— Két hénappal ezel6tt, Szimferopolban két tizenéves gyerek rdtdmadt egy regasz-
szonyra. Kést doftek a nyakdba, a hasiba és az arcdba, elloptak t8le egy csomag mirelit
pirogot. Belegondoltdl valaha, miért van ndlunk ennyi értelmetlen erészak? — kérdez
tovibb Andrej. — Ennyi vak dith? Inditék nélkiili gyilkossig? Ostoba harag? Mert hi-
dnyzik az eszme. Az élet nem foroghat csak a hiitd és a tévé koriil. Az amerikaiaknak ez
megfelel, de az orosz ember eldllatiasodik a lelki sivdrsdgtdl. Sokdig szenvedtiink, évrél
évre rosszabb volt, mig végiil Vlagyimir Putyin visszaadta a nemzetnek, amire mdr régéta
sziiksége volt: visszaszereztiik az eszmét!

Miféle eszmér?

Andrej valaszképpen eléhtizta A lélek dijjdsziiletésének kora cimi konyvet. Ebben je-
lentek meg a versei, aforizmdi, elbeszélései és politikai elemzései az 1992 és 2008 ko-
zotti idészakbol. Addigi életének minden vagyona egyetlen aranykdpésbe zdrva: ,,Minél
jobban értem a vildgot, anndl jobban szeretem Oroszorszdgot.”

— A Krim az orosz vildg szive. Itt keresztelkedett meg Rusz — féradhatatlanul széno-
kolt. — Az Orosz Foderdcié zészlaja fejezi ki legjobban lelki hazénkat. A fehér szin szim-
bolizalja Fehéroroszorszdgot, a piros Oroszorszdgot, a kék Ukrajnit. E helyeken min-
deniitt orosz emberek laknak, még akkor is, ha némelyek elfeledkeztek errél. A Krim
visszatér a Hazdhoz. Ez lesz a lelki Gjjésziiletés, az ortodox szldvok egyesiilésének kezdete.
Ujjaépitjitk a Nagy Ruszt.

Az vetett véget a nagyrusz monoldgnak, hogy megjelent Andrej bardtja, Szergej, az
Orosz Krim szervezett8l. 2008-ban bukkantak egymdsra az Odnoklassznyiki kozosségi
oldalon. Nem sokkal jirtunk az orosz-griz habort utdn, Oroszorszdg elismerte Abhdzia
és Dél-Oszétia fuggetlenségét, a krimi oroszpdrtiakban pedig feléledt a remény, hogy
nincs minden veszve.

Szergej, ez a vastag gyapjupulévert visel8, mosolygds sz8ke férfi, az autonédmia veze-
t6ségének dolgozott. Szeparatizmus miatt kirtigtdk. Szabad-e egy ukrdn hivatalnoknak
kételkednie az 4llam teriileti integritdsiban, amelyet szolgal? Szergej allitotta, hogy itt, a
Krimben igen, és panaszt tett a birésdgon.
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A szomszédos teremben elkezdédott a tinc, gyors tempdju orosz diszké diiborgdet a
filekben. Andrejbél és Szergejbdl el6tort az oroszok nagy lelke, érthetetlen 6romet leltek
az ellentmonddsok és ellentétek kidomboritdsiban:

— Az orosz emberek természetiiknél fogva nyugodtak és békések, de nem érdemes fel-
hergelni 6ket, mert rémisztd a haragjuk. Ha kell, tankkal mennek egészen Hollandidig.

— Az oroszok, bdr elképzelhetetlen gaztettekre képesek, lélekben tisztdk, és sosem
olték meg sajit ,indidnjaikat”. Szent Bertalan éjszakdjt sem rendeztek.

— Az oroszok arra vigynak a viligon a legjobban, hogy mindenki szeresse 6ket. Ugy
badnnak a kiilfoldiekkel, akdr a himes tojdssal (kivéve, ha valaki feldiihiti 6ket).

Szérakoztatdnak tlintek sajit leirdsukban. Val6tlannak, olyanoknak, akik nem illenek
a sajét korukba, médsok voltak, mint a Szkazka tobbi vendége, akik mdmoros hangulatban
szokdécseltek a barpult felé egy jabb italért. Ugyanakkor nagyon is maiak voltak, jol
képzettek, tapasztaltak: Szergej Németorszdgban tanult, Andrej nyugaton dolgozott. Az
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oroszbardt szervezetek idésebb aktivista személyzetét glinyosan csak ,,professziondlis oro-

szoknak” nevezték, akiknek megfelel a starus quo, vagyis, hogy Ukrajndé a Krim.

Ok — az Ujak, a tiszta lelkiiek, a radikalisok — igéretet tettek maguknak, hogy nem
nyugszanak, amig vissza nem kapja Oroszorszdg a félszigetet.

Nem akartédk megmondani, honnan szerzik a pénzt a politikai tevékenységhez, de
egy félillisban dolgozé egyetemi oktat6 és egy munkanélkiili megengedhette magénak,
hogy a helyi aktivistdk pazar életét élje.

2010 janudrjdban tortént. Egy nappal az elnokvélasztds els6 forduléja el6tt, amely-
ben Viktor Janukovics és Julia Timosenko mérettetett meg egymdssal; mesének tiint,
hogy Eurépdban orszdgok hatdrai véltozzanak meg.

oKk

A Krim akkor Janukovicsra szavazott, bar nem tdl lelkesen.

— Néhdny aktivista arra buzditott, hogy hiizzuk 4t mindkét jelolt nevét. Végiil a Ré-
giok Pértja vezetdjét timogattuk, de kdr tagadni, hogy fényévekre volt Putyintdl. Meg-
igérte, hogy az orosz lesz Ukrajndban a mdsodik dllamnyelv, aztdn elnékként a kisujjdt
sem mozditotta ez iigyben. Es amikor azt mondta, Csehov ukrén kolté volt, azt hittem,
szornyet halok a tévé eldtt! — dithongott a testes, dauerolt haju 6tvenes holgy, a Krimi
Orosz Kozosség szervezet titkdrndje.

Andrej felvetése a Rusz Krimrél még jobban idegesitette.

— Az egy rossz ember. Gunyol6dik rajtunk. Mi vagyunk a Krim legrégebbi szervezete.
Réla senki nem hallott a griz hébort elétt. Mennyi kiilfoldi tudésité érkezett! — idézi
fel 2008 emlékezetes nyardt, mikozben tedt t6lt a japdn Gjsdgirénak, aki szintén arra vér,
hogy taldlkozhasson a Kozosség vezetSjével. — Es mindenki azt kérdezte, lesz-e ndlunk
is hdbord.
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— Es lesz? — a japan kolléga kapott az alkalmon.

— Ha Kijev nem hagy fel az ellenséges tevékenységgel, Moszkva nem fog megfeled-
kezni rélunk. — A titkdrnd fenyegetdn lengette a tolldt. — Ukrajna gydgyszerholokausztot
készit nekiink!

A japdn Ujsdgiré dobbenetében félrenyelte a teit.

— Ukrénul vannak a gydgyszerek leirdsai — az oroszbardt aktivista mdr szinte hisztéri-
kusan tivoltott. — Nem értjiik az utasitdsokat, és abba bele is lehet halni! A banderistak
gyilkos mddszerrel akarjék elvenni t8liink a Krimet.

A vezetd érkezése vetett véget a sérelemlitdnidnak. A napbarnitott bérd, szovjetes
viselkedésti 6tvenes férfi mereven iidvozolt minket. Mintha magnéfelvételrdl ismétel-
né ezredszer, Gigy mondta el a gonosz Hruscsov torténetét, aki jogtalanul adta oda a
Krim-félszigetet az Ukran SZSZK-nak. Kevesebb volt benne az energia, mint az ivéviz
a Krimben.

— Nézzék meg, kérem, a helyi attrakciét — mondta a végén vératlanul. — Az ukrdn
nacionalistédkat; igen-igen, van belélitk béven, végiil is a demokracia kotelez — roviden
felnevetett.

ok

A Szvoboda Piért szevasztopoli szekcidjaban éppen zajlott az elndkvdlasztdsi megfigyel 6k
oktatdsa. Egy napbarnitott amerikai férfi teli tiid6bél magyardzott a demokricidrdl, a
pluralizmusrél, a lepecsételt urnakrol, a vélasztdsi csaldsrdl, a fontos és a lényegtelen
szavazatokrol.

Amikor végre elmentek a tengerentdli vendégek, a révidre nyirt haja férfiak kényel-
mesen elhelyezkedtek foteljeikben.

— Allitélag hdrman vagytok az egész Krimben — mondtam.

— Ki mondta? — a fiatalemberek idegesek lettek.

— Az Orosz Koz6sségben hallottam.

— Fs tudod, hogy a vezetdje zsid6?

A szvobodds fitk kivaléan megfeleltek a krimi oroszajku lakossdg rémisztgetésére: so-
vinisztdk voltak, szélséjobbosok, nyugat-ukrajnai szdrmazdsiak. Kovetelték, hogy elve-
gyék az autonémidt, oszlassdk fel a helyi parlamentet, dllitsanak a félszigeten emlékmd-
veket az UPA katondinak. Atomfegyverrdl dlmodtak, hogy Ukrajna végre megvédhesse
magdt a szomszédjaitdl.

— Gyere el mdjusban, akkor mikodni fog — igérte Natalija Lantuh, a szimferopoli
helyi tandcs elszant kiildotte. A helyi egyetem oktatdja annak koszonheti politikai nép-
szerliségét, hogy jol irdnyzottan dobdlta meg tojéssal a Krim f8vdrosdnak polgdrmesterét
(éllitdlag az orosz eszmék hiitlen kezelése miatt).

Az elnoki kampdny, amelyet hatalmas izgalom 6vezett Lvivben, Kijevben és Donyeck-

010PRAE



ben, itt csak a tavaszra kiirt helyi vélasztdsok eldjitéka volt. A frissen alakult Orosz Egy-
ség part teleragasztotta plakdtjaival az autondmia vérosait. Vezetdje, Szergej Akszjonov
nem sajndlta a pénzt az Gj mozgalom rekldmozdsdra.

Négy évvel késébb, amikor a szeparatistak élén 4ll, az egész vildg megismeri a nevét. 2010
telén még az orosz patriétik is a szemére vetették kilencvenes évek béli mathézé mulgjét.

— Akszjonov, aki egy blin6z8, a moszkvai nagykutydk tdmogatdsit élvezi — mondja
undorodva Andrej az Orosz Krimt8l. — Tartja a markdt a pénzért és a hatalomért, de csak
provokdlni tud.

A félsziget lakéinak ezalatt nem a vélasztdsok — sem az elnoki, sem a helyi — jdrtak a
fejiikben. Csak hazzuk ki nydrig — refrénként ismételgették a helyi piacon.

A huszonhét éves Anna az egész szezonra kiadta tengerre néz6 emeletes hdzét Jaltdn,
az igy megkeresett pénzbdl élt az év tobbi részében.

— A Szocsi konkurencia hajtogatja egyfolytdban, hogy hdbord kozeleg a Krimben.
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Koszosak a strandjaik, ott van a szomszédsdgukban a haborus Kaukdzus, Ggyhogy bosz-

szut dllnak rajeunk. Itt csend és nyugalom van, amig jonnek a nyaraldk, teljesen mind-
egy, hogy Moszkva vagy Kijev, vagy ki kormdnyoz — mondta teljes meggydz8déssel,
mikozben torok puldvereket nézegetett a fej nélkiili probababdkon. Akkor dgy tint, a
turistak a Krim egyetlen és valédi urai.

A réviddrustandon egymds mellett sorakoztak az ukrdn és orosz nemzeti szint hé-
zentrégerek.

— Siralmasan megy veliik az {izlet — legyint az elad6. — Nem mennek sem a kék-sdr-
gak, de még a fehér-kék-pirosak sem. Vélsdg van, megkomolyodtak az emberek. Csak

feketét vagy barndt vesznek.

A tatar
sarkanyrol

— A krimi tatdrokat 1944-ben deportdltdk hazdjukbdl, nem egész hdromezren téreek
csak vissza — Alim keservesen felsohajt; torténete végéig tjra és Gjra igy lélegzik. — Apdm
az elsék kozott volt. 1990-ben, nem sokkal elsd fia, aki én voltam, sziiletése utdn érke-
zett Szimferopolba. Mi a maméval Taskentben maradtunk, hdromezer kilométerre Azsia
mélyén. Apamnak hdrom évvel késébb sikertilt 4thoznia minket.
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Alim j6l emlékszik a lyukas tetejii sdtorra, amelyben télen laktak, a hirom kabdtra, ame-
lyekben alud, arra, hogy nem volt folydviz, és a végtelen szomortségra.

A tatdrok kovetelték, hogy adjdk vissza az Sseik foldjét, de a fiatal ukrdn dllam nem bol-
dogult a torténelmi igazsig visszadllitdsaval. Otven éve Oroszorszagbdl és Ukrajnabél betele-
pitett emberek laktak az eliildozott tatdrok hdzaiban.

A visszatelepiilSk a senkifoldjét foglaltdk el: vdroson tdli romos épiileteket, elhagyatott
tdkolmdnyokat, gazzal bendtt terméfoldeket. Sdtrakat dllitottak, deszkabdédékat épitettek,
engedély nélkiil tdboroztak.

— Olyan szegénység volt, amilyet az ukrdnok dlmukban sem ldttak — mesél tovdbb Alim,
ez a kordhoz képest komoly férfi, elegdns 6ltonyben, nyakkenddében, de kozben figyelmesen
és olyan débbenettel nézi puha bérbdl késziilt elegns cipdjét, mintha sosem hagynd el a sze-
génység emléke. — A sziileim Uzbegiszténban eladtik az egész vagyonukat, a Krimben aztin
nyomorogtak — teszi hozz4 halkan.

Teltek az évek, és a kozép-dzsiai jovevényekkel teli, Alusta és Szimferopol kozott taldlhatd
Pjonerske nevii falu mdr nem tiint menekiilttdbornak. Alim sziilei, csakiigy, mint a szom-
szédjaik, sajdt két keziikkel épitettek kéhdzat. Aztdn jott az Gjabb szerencsétlenség.

Alim mamdjénak 6t fivére volt. Magasak, joképtiek, j6 felépitéstick. Bokszoltak és kara-
téztak. A sportklubban szervezte be 8ket a maffia. Katonaként kezdték, de gyorsan lépdeltek
felfelé a bandita-ranglétrén.

A Krimben a blinozés helyettesitette az dllamot. Még a donbaszi szénmathidnak sem volt
olyan érinthetetlen hatalma, mint az itteni blinozéknek. Pdrtot alapitottak, 6k dikedltdk a
helyi valasztdsok eredményét. Az 6 szavuk lett a torvény. De szorny(i vezetés volt ez: a Tato
elnevezésti csoport kiskirdlya, amikor elégedetlen volt az éttermi kiszolgaldssal, ég cigarettdt
nyomott a pincér szemébe. A félsziget aldzatosan elfogadta a banditarendet.

Alim 6téves volt, és mdr tudta, hogy a csalddja a maffia tagja. Rozsdds Zsiguli helyett feke-
te Mercedesek sorakoztak a hdz el8tt. A bcsikai fegyvert adtak neki jatszani, levetitették neki
A Keresztapdt. Majd ha felndsz, mondogattdk, te is kozénk fogsz tartozni. Magukkal viteék
kabaldnak a bizalmas taldlkozdkra, amelyek volt, hogy lovoldozésbe torkolltak. Olyankor a
kocsi padléjén landolt, az tilések kdzott, nem sirt, tudta, hogy a konnyek nem véltoztatnak
semmin.

A sziil6k, bar nem akarték, hogy barmi koziik legyen a maffiézék diktdlta rendhez, kép-
telenek voltak szembeszegiilni a fivérekkel, a tatdrokndl a csaldd szent.

Aztin jottek a krimi mafhahdbortk, és két fivér nem messze az otthonuktdl csapdiba
esett. Alim latta véres holttestitket. Emlékszik a férfiak ordibdldsdra, a nék sirinkozdsdra.
Valaki azt mondta, szorny haldlt haltak.

Az ukrdn dllam 1997-ben tgy hatdrozott, szimonkéri a Krimet. Kucsma elnék kiildétte,
Hennadij Moszkal renddrtdbornok érkezett a félszigetre. A gengszterek egy része bortonbe
keriilt, a legerSsebbekkel elényds megegyezéseket kétotr a kormdany. Igy kezdédote Szergej
Akszjonov és tobb mds oroszbarat krimi politikus leglis karrierje.
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Alim legiddsebb nagybdtyja tizenkét évet kapott. A sziilei — egy sofér és egy dada — si-
ralmas fizetésiikbdl csomagokat kiildtek a bortonbe. Nem sok maradt a megélhetésre. Alim
hétéves volt, amikor az apja kifaragta neki élete elsd jarékat: egy puskat.

A 21. szdzad elején orosz skinheadek uraltdk a krimi utcdkat. Otthon érezték magukat a
félszigeten, kopaszon, acélbetétesben, egész busznyian jottek-mentek, semmi gondjuk nem
volt a hatdron. Verték a tatdr ndket, egy tizéves gyereket bedobtak a folydba, amikor hazafelé
tartott az iskoldbdl. Aztin Szimferopol kézpontjdban lesziirtak egy tatér fiatalembert, mert
kézen fogva sétdlt egy orosz lannyal. Valaszképpen 6tven tatdr férfi rohanta le a klubot, ahol
a bérfejliek mulattak. Vér folyt, paran kérhdzba keriiltek. Alim legfiatalabb nagybdtyja részt
vett a csetepatéban. Ejszaka bekopogott a fiti ablakdn. Az unokahtga segitett elldtni a sebeit.

A Krimen végigsopért a felhdborodds, hogy a ravasz tatdrok olyan gonoszak, hogy ké-
pesek megtdmadni az orosz fidkat. A helyi egyetem hallgatéi csapatokba verédtek. ,Allftsuk
meg a tatdr torvénytelenséget”, ,Nem ismétlddhet meg a Cotton Club-béli vérfiirdd” — allt a
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transzparenseken. 2004 mdrciusa volt. A tatdrok ismét veszélyben érezték magukat.

Alimnak szerencséje volt, a D , kiegészitd” osztlyba jdrt, ahol a didkok nagy része olyan
volt, mint 8. Azokat, akik orosz vagy ukrdn gyerekekkel jartak iskoldba — hidba voltak a leg-
jobb jegyeik az osztdlyban és sikereik a sportban —, kikézositették.

Miutdn elvégezte az iskoldt, a renddrségez ment dolgozni, hogy harcoljon a szervezett
bitindzés ellen. Igy fordult a visszdjara a dolog, és lett ifjisaga hdse Kojak, nem pedig Don
Corleone. A kébitészer-ellenes munkacsoportban mdr gyakornokként egy szempillantés alatt
megértette: a rendSrség is mafhia, csak 8k egyenruhdt viselnek. Jogdsz lett, céges tandcsadé.

Az Ukrédn Biztonsdgi Szolgiltba tgysem vették volna fel, hidba dlmodozott errél. Nem
akartak ott tatdrokat, bdr a Krimnek ezek az 8slakosai amidta csak létezett, lojdlisak voltak az
dllamhoz. Témogattk a narancsos forradalmat, mindvégig hiiek voltak Viktor Juscsenkéhoz,
pedig nem véltotta valéra igéreteit az 8sok foldjéhez valé jogot illetéen. Kijev félt a néhdny
szdzezer muzulmdntdl, és hagyta, hogy politikusok és tdbornokok, akiket Moszkva megvéss-
rolt, védekezni képtelen, modern felszerelést nélkiil6z8, reményvesztett emberek gyiilekeze-
tévé valtoztassa a hadsereget.

Csak olyanokat toboroztak a krimi Berkut seregeibe, akik Moszkvét tartottak févarosuk-
nak. A kijevi vezetés efolott is szemet hunyt, bdr a tatdrok tobbszor is figyelmeztettek: aa az
ukrdn dllam magdra hagyja a félszigetet, autoritdsival nem erdsiti meg a helyi népesség lojali-
tésit, el6bb vagy utébb betornek az oroszok.

— Es csaktigy, mint 1944-ben, megint elveszik az otthonunkat — fejezi be egy keserti
sohajjal Alim.

Németh Orsolya forditdsa

Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz: Bajki Krymskie (Katarzyna Kwiatkowska-Mos-
kalewicz: Zabic¢ smoka. Ukrairiskie rewolucje, Czarne, 2016.)
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Tomasz Grzywaczewski
Almok

— Elnok Ur, tisztelt bizottsdg, holgyeim és uraim, oroszok milliéit kovécsolta 6ssze az
olimpidrdl valé dlmodozds — mondta Putyin elnok 2007-ben, Guatemaldban a Nemzet-
kozi Olimpiai Bizottsdg 119. tilésén, ahol arrél dontottek, hogy Szocsi kapja a téli olim-
pia rendezésének jogdt. Az ukrajnai hdboru kitorésének eléestéjén valéra valt Vlagyimir
Vlagyimirovics és tobb millié honfitdrsa dlma. Az egész vildgnak elallt a szava, amikor
megldttdk az elsd olyan téli olimpidt, amelyet... szubtrépusi éghajlaton rendeztek.

— Hogy itt mennyit loptak! Orményorszigbdl szirmazom, ott mindennapos a lopis,
de olyat, mint Szocsiban, még életemben nem litctam. — Véletleniil botlunk bele egy jd-
rékel6be, aki hitetlenkedve nézi a monumentilis olimpiai épiileteket. A Jégpalota, a Téli
Sportok Palotdja, a tengerparti tidiil6hely, Adler dlmos épitészetébe beékelddd nytldnk
feliiljarék. Az egész komplexumot korbefuté Forma-1-es palya, melyet az olimpiai jdté-
kok végeztével épitettek hozzd, itt versenyzett Lewis Hamilton és Sebastian Vettel. A Fist
Olimpiai Stadion, ahol a 2018-as viligbajnoksdgot rendezik. A legnagyobb vildgsztdrok
lehettek tandi a feltdmadds csoddjanak. Az orosz birodalom negyedszdzaddal a Szovjet-
unié haldla utdn visszatért a talvildgrol.

A reptéri termindlra emlékeztetd vasuti pdlyaudvar uralkodik a kisvaros felett. Giga-
szi liveg- és acélvizesések dmlenek a sétdnyra. Az épitmény kettévdgta a varos Lenin nevii
féverderét, arra kényszeritve a lakosokat, hogy kapuk, rontgenszkennerek és renddrségi
ellendrzések labirintusdn kelljen dtkelniiik.

— Nalunk mdr hagyomdny, hogy sok kerités és torlasz kell, hogy legyen — nevet egy,
a szovjet-orosz birodalomban valé élettl megfiradt arct férfi, akivel egyiitt vartam
a buszt. — Es vigydzz a vaddszokkal. Vagyis a rendérokkel. O, mér jonnek is. — Egy
szempillantds mulva felttnik két funkciondrius, oridsi sapkdban; ez hivatott komolysi-
got adni zord képiiknek. — Arra specializdlédtak, hogy lazerekre vaddsszanak, akik ra-
gytjtanak a palyaudvaron vagy a megélloban. Es akkor fizetni kell. Ilyen a mi kultarank.

Az Fekete-tenger egész partjit bendtte az olimpia, tjabb és Gjabb folddarabokat nyelt
el. A vasit és az autépélya végigfut a hegyekben, egészen az dlmos hegyi kisvarosbdl si-
paradicsommi vél6 Krasznaja Poljandig. Exkluziv szalloddk, éttermek, sétdléutcdk, sifel-
vondk, t6bb kilométer hossza palyik. Mindez a nullérdl felépitve. Ervényesiilt a Kreml
vasakarata. Mint Sankt Moritzban vagy Davosban. De az alpesi tidiil8helyek tobb évti-
zednyi, hangyaszorgalommal végzett munka eredményeképpen jottek létre. Itt meg nem
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egész hét év alatt megsziiletett az 4j Oroszorszdg emlékmive. Egy gazdag, hatalmas, el-
lentmonddst nem t(ird Oroszorszdgé. Egy hegyeket és embereket dsszeroppanté orszdgé.
Egy 6j Impériumé.

— Tudtok réla, hogy Szocsi mellett van egy anycha? Pontosan Krasznaja Poljandban —
kérdezte egyszer az egyik abhdz minisztérium egy magas rangt hivatalnoka. Az anycha az
abhdzok pogdny valldsa szerint szent hely, ahol szellemek és istenségek élnek. — Az oro-
szok markoldkkal és buldézerekkel turtdk fel a teriiletet. Teherautokkal mentek 4t rajta,
kiontoteék betonnal. Es mikor kezd6dtek a Kreml gondjai? Az egész ukrdn Majdan,
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a hdbort Donbaszban, az anyagi gondok, az olajdr zuhandsa. Pontosan a téli olimpidval!

— A hivatalnok haldlosan komoly. — Nagyon nagy hibat kovettek el. Ennek nagyon rossz
vége lehet Oroszorszdg szdmdra, de a mi szimunkra vagy a vildg szdmdra is.

koK

Sédrga-kék fal, sirga-kék hordok, sirga-kék jatszétér, még az épiilet eldte 4ll6, Gjsdgot és
cigarettdt drusité trafikot is sdrga-kékre festették. Méltdsagteljesen emelkedik ki ebbdl
a sarga-kék hulldmbdl egy termetes kozdk. Meztelen, izomtdl duzzadé mellkas, hosszd
bajusz, iistoke lobog a szélben, keze biiszkén markolja az ukrdn zdszlét. Mogotte egy mé-
sik harcos lépked. Szintén impondléan izmos, kezében csatabdrd, melyet lingeséva 6lel
koril. Egy apré fiticska iilt az 6ridsi hdsok ald, a bardtndjével beszélget.

— Ez a mi ukrdn erédiink — mondja Szergej Polivko. — T6bb tiz kilométerre innen
valédi hébort folyik, de mi is harcolunk. Nem puskdval, hanem kultdrdval, oktatdssal.
Megtanitjuk a gyerekinknek, kik 8k, és milyen az igazi hazdjuk. Hogy a Donbasz nem
a russzkij mir, hanem Ukrajna.

Szergej Rodinszke vdrosdban, egy néhdny szobds kertes hdzban megnyitotta az agy-
nevezett ukrdn kultdra hdzdt. Iskola utdn jarnak ide a helyi gyerekek. Festenek, olvasnak,
r6vid szinhdzi eléaddsokat készitenek, jatszanak a friss levegén. Barmerre néznek, min-
den sdrga-kék.

— Fdrasztéd munka ez az alapoktdl, de e nélkiil nem épitjiik fel Ukrajndt. A mi kis-
virosunkban mindenki oroszbarat. Mit gondoltal? — Szergej 6kolbe szoritja a kezét. —
A Majdan? A banderistak és az amerikaiak pofdtlansdga! A hdbora? Az ukrdnok hibdja,
mert lelovik a szeparatistdkat! Oroszorszdg? Jésigos nagytestvér, aki megvéd minket
a nyugati fasisztdktdl. Ilyen egyszerti. Féleg a felndttek és az idésebbek gondoljik igy,
de a gyerekekkel, barmilyen furcsa is, mds a helyzet. Ok ukrinok akarnak lenni. Ugy
jonnek ide, hogy semmit sem tudnak, sét idénként a sziileik akarata ellenére. Volt mdr
néhdny veszekedésem a feldithodott nevelSkkel, akik azzal vddoltak, hogy eliiltetem
a propaganda magvait, és agymosdst rendezek a kolkeiknek. Es? Ugyantgy jonnek
a gyerekek — diadalittasan elmosolyodik. — A neveltjeim egy része igy tud elszakadni
a szomoru vildgtdl, amelyben a hétkznapokban él. A nyomortél, az alkoholizmustél.
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Nemcsak a patriéta, hanem az 4llampolgdri nevelés is fontos. Ukrajndban ez utébbi
nagyon hidnyzik. A tudatos dllampolgirok. Nélkiiliik 6rokké Oroszorszdg vazallusai
lesztink.

Az egyik kisldny kidll a terem kozepére, és komoly hangon szavalni kezd.

Hazamegyek és ldtom,

anydm zokog az dgyon!
Teljesen ledermedtem...

A hibort a papit elvette.
Allitsarok meg a hdbordt,
Rengeteg gyerek vesziti el a csalddot!
Miattad, Oroszorszdg,

Elvész a mi Ukrajnénk!

O, hazdm, szeretett orszigom!
Szeretem a mez8id, Ukrajna!
Ne hagyjdtok veszni a hazdt!
Hinniink kell Istenben,

Es a mi Ukrajnédnkban.

— En magam irtam anyukdmnak és Ukrajndnak. — A kisldny félénken elmosolyodik.

Néhdny keresztutcdval arrébb, az omladozé bérhdz apré lakdsdnak nappali-hélészo-
bdjéban fiatal né il a heverén. Csinos narancssdrga ruhdt visel. Gyerekek szaladgdlnak
koriilotee. A legiddsebb tizenéves, a legfiatalabb épphogy jarni kezdett. A férje a fiirdd-
szobdban kiizd a szivirgd vezetékkel. Marija sehova sem tud menni. Csak egy 1ab lég
ki ruhdja redéi all. A mésik leszakadt, amikor egy tiizérségi 16vedék eltaldlta a hdzukat
Donyeck eléviroséban. Marija a konyhdban volt, tizérait készitett a gyerekeknek az is-
koldba. A robbands majdnem az egész kiils falat letépte.

— Egy pillanat alatt a f6ldon taldltam magam, beteritett a por és a tormelék.
Mozdulni sem tudtam. Nem tudtam, mi torténet. Kiabdltam a gyerekeknek, hogy
élnek-e. Csoda, hogy egyik sem volt akkor mellettem, a szobdjukban voltak. — A né
nyugodtan, szinte érzéketleniil beszél. — Ukrajndban operdltak. Kideriilt, hogy
combkozépig teljesen osszeztizddott a ldbam. Amputdlniuk kellett. Aztdn itt marad-
tunk, de lehet, hogy el kellett volna menniink Oroszorszdgba. Csodilkozol? — Belém
furja a tekintetét. — Kinek a lovedéke tett nyomorékkd, 6lte meg majdnem a gyer-
mekeimet? Orosz, szeparatista? Nem! Ukrdn. Az ukrdn hadsereg 4ltaldban a lakéte-
lepet bombdzta. Mifelénk egydltalin nem voltak harcosok. Békében éltiink, amig 6k
el nem kezdtek 18ni rank. Most az dllam sem segit. Nem tudom, hogy élnénk tdl,
ha nem lennének a karitativ szervezetek adomdnyai. Ez mar nem az én orszdgom, és
soha nem is lesz az!
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Kénnyek gordiilnek végig az arcdn. A protestdns lelkipdsztor és a két onkéntes, akik-
kel jottem, dtad neki egy élelmiszercsomagot. A férje fogja a rizses zacskékat, és kiviszi
ket a konyhdba.

— Ma dupla adagot kaptok — hallom a konyhdbél a nagymama vidim hangjt.

Krasznogorovka kozpontjdban ukrdn zdszI6 leng a talapzaton a komor Vlagyimir Iljics
Lenin helyén. Ukrajndban néhdny héttel ezel6tt megkezd6dott a dekommunizalis, elto-
rolték a varosok, falvak, utcdk, kdzintézmények kommunista neveit. A régié legnagyobb
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vdrosa egy éjszaka alatt lett Krasznoarmejszkbél (a Voros Hadseregrdl kapta a nevet)
Pokrovszk.

— Sokan hdborognak, hogy minek megvaltoztatni! Kdr a pénzért, az id6ért, a zavar-
keltésért. Mert mégis kit zavar valami Leninyszk vagy Iljicsivszk? En viszont gy gon-
dolom, dekommunizélds nélkiil sosem lesz szabad Ukrajna. Olyan ez a posztszovjet
népség, mint a zsidok, akiket Mézes kivezetett Egyiptombdl. A sivatagban vissza akar-
tak térni a rabszolgasdgba, ahol ugyan megaldztdk 6ket, de legaldbb egy tal ennival6juk
volt. Csak a zsid6k ifjabb nemzedéke értette meg, hogy a szabadsdg szdmit igazdn. Ez
a legfontosabb. Itt ugyanigy ki kell irtani a fejekbdl a homo sovieticust, ki kell tordlni
a gyilkos ideolégidt, amely pontosan a szimbélumok szintjén épiilt fel. Ahogy ti tetté-
tek Lengyelorszdgban — a lelkipdsztor felséhajt, amikor kozelediink az dvezethez, ahol
katonai tevékenység folyik.

Fesziilt a 1égkor Marinkdban, Donyeck elévdrosdban. Mult éjjel lovedékek hullottak
a vérosra. A frontvonalban minden nap 18nek, de olyan mér régen nem fordult el8, hogy
lakdkertiletekre 16ttek. A protestansok vezette pékség féndkasszonya felvesz a f61drél egy
darab vasat. A szildnk 4ttorte az ablakot, és a folyosé kdzepén landolt.

— Még jé, hogy éjjel nem dolgozunk, tragédia is térténhetett volna — séhajt.

Marinkdban, csaktgy, mint Piszkiben, sotétedés utdn megdll az élet. Olyankor foly-
nak a legkeményebb harcok. Mindenki elbdjik otthon, azon vannak, hogy az orrukat se
kelljen kidugniuk.

— Ulj le kbzénk, iszunk egy hideg sort, és nézziik a tzijitékot. — Egy kissé kapatos
fické emelkedik fel a kozért elSte dll6 mianyag székrél. — Ne £élj, klassz lesz. O, nézd,
tegnap milyen becsapddds volt! — A godorhoz szalad, amelyet az aknavetd 16vedéke titoee
az aszfalton.

— Hagyjatok békén. Mindjdrt besotétedik. Hazamegyiink. — Gyima, aki a pékségben
dolgozik, félrehtz engem, és gyors 1éptekkel vezet az elhagyatott kis utcdkon. Egy bérhdz
teljesen kiégett, egy mdsiknak hidnyzik a teteje egy része. A lemend nap sugarai a gép-
puska lyuggatta keritéseken vibrdlnak. Minden hdz ablakdt szorosan bedeszkdzték. Van,
amelyiket befalaztdk. A férfi a vdros legszélén lakik. Alig pdr széz méter van a blokpostnak
nevezett katonai ellenérzé pontig. A kutydja ugrél és Sriilten csévélja a farkdt, ugy oril,

hogy hazajott a gazddja. Kisebb-nagyobb szilinkok hdanyédnak az udvaron. Téredezett
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a hullimpala tetd. Hosszu, géppuskdbdl 16tt sorozat hallatszik a tévolbél, idénként meg-
szakitja egy-egy grdndt robbandsa.

— Nyugalom, itt minden éjjel ez van. Ha nagyon forré lenne a helyzet, lemegyiink
a pincébe. A zuhany kint van, ha akarsz firédni, most rogtén menj, éjszaka jobb, ha nem
csdszkdl az ember az udvaron. Ja, és a dohdnyzds is tilos. — Elhtzza a szdjét, amikor ldtja,
hogy el6veszek a zsebembdl egy doboz cigit. — Minimdlis az esélye, hogy egy mesterls-
vész kisziirja a tiizet, de segits magadon, és Isten is megsegit.

Telefoncsdrgés szakitja félbe a beszélgetésiinket. Gyima pdr mondatot vélt valakivel,
aztdn idegesen felpattan a biciklijére, és rdm szdl, hogy virjak, amig visszajon. Mar majd-
nem sotét van, mikor az ajtéban megjelenik a hazigazda és egy idegen férf1.

— Bocsdnat, vészhelyzet van. O az unokatestvérem, aki Donyeckben lakik, de ma nem
mehet haza.

— Totdlis paranoia! — A jovevény alig kap levegdt, halintékdn omlik az izzadsdg.
— Egy nap alatt érvénytelenné valt az engedélyem, amelyet az Ukrdn Biztonsdgi Szolgd-
lat allitott ki, miszerint dléphetem a hatdrsdvot a Donyecki Népkoztdrsasagndl. Reggel
még simdn beengedtek az ukrdn teriiletre, néhdny dérdval késébb pedig kozolték, hogy
érvénytelenek a papirjaim. Es ha érvénytelen, 6k ugyan 4t nem engednek. Nem érdekli
8ket, hogy ott van a hdzam, a csalidom. Szerencse, hogy Gyima itt lakik a szomszédban,
kiildnben nem tudom, mi lenne velem.

Féradtan leveszi az ingét, iszik egy pohdr vizet, és az dgyra zuhan.

— Te dllitdlag vjsdgiré vagy. fgy van? Megigéred, hogy megirod az igazat arrdl, hogy
élek ott, a tdloldalon? — Kezével Donyeck felé mutat. — Ezek kozonséges tolvajok és
banditdk.

Amikor ldtja, hogy bélintok, olyan gyorsan kezd beszélni, mintha attél félne, mind-
jart elveszti ezt az egyetlen esélyt, hogy elmondjon mindent, amit litott. Mintha hosszt
hénapok hallgatdsa utdn végre 8szintén kiadhatna magdbol mindent.

— Az egész donyecki fiiggetlenség elsé napjatdl kezdve csak az érdekelte Sket, hogy
elraboljanak mindent, amit csak lehet. Vezetd pozicidban voltam az egyik helyi véllalat-
ndl. Kalasnyikovokkal jottek be az iroddmba, és kozolték, hogy mostantdl itt 8k irdnyi-
tanak. Az orrom eldtt tlizték ki kétfejii sasos zdszlojukat, és orditottak, hogy ez mdr nem
Ukrajna, hanem a Donyecki Népkoztdrsasdg, és hogy figyelnem kell rdjuk. Prébaltam
ellendllni, de akkor fenyegetni kezdtek a puskdikkal. Mint valami maffiéz6k. Minden
fontos asztalhoz odaiiltetettek egy mocskot.

A filclemezzel boritott ablakon tdl sortliz hallatszik. Idegesen nézek Gyimdra, nem
jelez-e, hogy menekiiljiink a fold ald.

— Nyugalom, ezek csak aknavet6k. Nem kell félni. Az elmilt méstél évben megta-
nultam mér a durrandsbdl felismerni, mibél 18nek. A frontvonaltdl nyugat felé futé
keriiletben lakunk a csaldddal. Ha nagyobb kaliberbdl kezdenek durrogtatni, kifutunk
a lépcsdhdzba, és lekucorodunk a teherhordé fal mellé. Ott a legbiztonsdgosabb. Elészor
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sokkol6 volt, aztdn hozzdszoktunk. Kialakultak a reflexek, mint Pavlov hdborus kutydi-
ndl. De az a lerosszabb, hogy nem gondolkodhatsz tgy, ahogy akarsz, nem mondhatod,
amit akarsz. — Gyima unokatestvére mély lélegzetet vesz. — Ha valamit nem a donyecki
hatalom szdja ize szerint mondasz, a KGB kazamatdiban kéthetsz ki. Szerinted van, aki
ott akar lakni? Szerinted ez egy dllam? J6 viccek. Akik tudtak, mdr rég elmenekiiltek.
A nyugatpértiak Ukrajndba, a Moszkva-pdrtiak Oroszorszdgba. Csak a banditdk ma-
radtak, és azok, akik valamilyen okbdl kifoly6lag nem tudtak osszepakolni és elmenni.
Nélam, az tizemben is van pdr ilyen. Taldn elhiszik ezt a sok hiilyeséget, amit a propa-
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ganda nyomat.
—Te és a csalddod miért lakeok ott?
— Mert az az én vérosom! Nem hagyom, hogy elkergessenck. Még megnyerjiik ezt

a hdborat, és megint Ukrajndban fogok lakni. Minden nap errdl dlmodom. Bér idén-
ként elont az ideg, amikor 4tjovok a frontvonalnak erre az oldaldra. Amikor hallom,
miket hordanak 6ssze az emberek. Hogy Ukrajna rossz, a Donyecki és a Luhanszki Nép-
koztérsasdg viszont a f6ldi mennyorszdg. Hogy rélunk Moszkva gondoskodik, és éliink,
mint Marci Hevesen. A russzkij mir meg hti és ha. Azért beszélnek igy, mert sosem volt
még rajtuk a Kreml cipdje. Csak mikor torni kezdi a lédbukat, értik meg, mit jelent az
orosz uralom. — Mintha hirtelen minden energia elszéllt volna a férfibél. Csendben kon-
centrélva sziircsoli a tedjat. Kintrdl ers robbands hallatszott.

— Aludjatok a mdsik szobdban. Ott erésebbek a falak. — Gyima eloltja a villanyt, és az
dgyhoz vezet minket. — Epitsék csak a géppuskdikkal a kéztdrsasigot, mi meg aludjunk

egyet.

Id6sebb né nyit ajtét a guszevi hdzikdban, a kalinyingrddi kérzetben.
— Alekszejhez joteél? Lehetetlen. Mdr rég meghalt. — Eugenia, a férfi testvére, hosszan néz
rdm, nem tudja, mit csindljon.

— Engedd be, mama. Hadd j6jjon be — mondja az el6szoba mélyén dcsorgé fatal ldny.

A héziasszony bizonytalanul behiv a szerényen berendezett konyhdba.

— Miket beszél? Mi az, hogy Gruzidban lakik? — A nének elcsuklik a hangja. — Annyi
év eltelt, kisliny voltam még. Emlékszem rd, miket jitszottunk, és hogy sirt a mama,
amikor elment Afganisztdnba. Aztdn egy hangot sem hallottunk felle. De igen, ez 8!
O a testvérem, Aleksz! Megismered, kislinyom? Olyan, akdr a gyerekkori fényképeken,
csak id6sebb. — Eugenia Karbauszkasz a fivére fényképét nézegeti, amelyen egy kanapén
il a graziai Zugdigiben. — Sokdig kerestiik. Akkor sem adtuk fel, amikor a seregben azt
mondtak, nyom nélkiil elttint valahol Abhdzidban — s6hajt.

— O is prébalta megtaldlni 6ndket — idézem fel a forré délutdnt, amelyet Alekszan-
derrel toltottem.

— Minden megviltozott a Szovjetunié széthulldsa utdn. Mdr nem létezett a régi vi-
ldg. A fivéreim szétszéledtek Oroszorszdgban, apdm meghalt, én férjhez mentem, meg-
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valtozott a vezetéknevem, és elkotoztem a sziiléfalunkbdl. Biztosan ezért nem tudott
a nyomomra akadni. — Eugenia remeg0 kézzel teszi az asztalra a tedsbogrét. — De te hogy
taldltdl meg minket?

— Megidllitott a helyi, orosz rendérség. Mit keresek itt, meg ilyenek, hogy Rosszijdban
tizletelni nye nddd. Beszéltem nekik Alekszejrél, Afganisztdnrdl, mondtam, hogy a csa-
ladjdt keresem. Rogton segitettek.

— A mama mindenek ellenére szinte élete végéig varta haza a legkisebb fidt. Arrdl
dlmodott, hogy egyszer csak ott 4ll majd a sziilshdzunk ajtajaban. Es erre itt vagy te.
— Eugenia arcdn folynak a konnyek. — A fivérem visszatért a haldlb6l. Mint Lazar. Any4-
nak tudnia kellett. Pdr éve halt meg, dlmdban. Csendben és békességben. Megbékélt
a sorssal.

Németh Orsolya forditdsa

Tomasz Grzywaczewski: Marzenia (Tomasz Grzywaczewski: Granice marzen. O paist-
wach nieuznawanych, Czarne, 2018.)
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Cezary tazarewicz

Hogy nyoma
se maradjon

(részlet)
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1983. majus

Majus 12., csitortok

Az dgyon egy fit fekszik hadlézsakba csavarva. Az igazat megvallva nem is 4gy ez, hanem
habszivacs matrac, amelyet a foldre fektettek és vastag pokroccal vontak be. Két voros
macska jrkdl rajta: Sabina és Rézia. A fekv6hely mellett keverék kutya alszik 6sszegom-
bolyddve, tdvolrdl spiccre emlékeztet. Gas a neve.

Az ablakon besiitnek a tavaszi reggel napsugarai. A levegd meleg és szdraz.

A szobdban zongora 4ll (ajindék az apjdtdl), a falnak tdmasztva gitdr, konyvekkel és
lemezboritékkal beteritett asztal. A falon tdbla 16g, rajta rajzszogekkel kitlizott portrék:
Franciaorszdg védészentjéé, Lisieux-i Szent Terézé; a korabeli zsenié, Albert Einsteiné,
6riilt pézban, kisltott nyelvvel; és a transzcendentilis meditdcié gurujdé, Maharisi jogié.
(Ez nem Maharisi, hanem Krisnamurti — er8skodik ma a fid bardtja, Igor. — Es vala-
mennyi kép Basia' szobdjdban légott, ndla csak John Lennoné — teszi hozzd).

A zongora folott, a falon z6ld zsirkrétéval, gyongybetiikkel irva Rafal Wojaczek Hdsik

imdja cim verse:

Ldzdlmainkra és nyomorusdgunkra
Oriiltségiink megdtalkodottsigdra

Es ¢hségiinkre hangos kidltdsra
Hézunkra melyet elhagytak az dlmok

! A Barbara becézett alakja (2 fordité megjegyzése).
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Nagyon is zavaros beszédiinkre
Siralmas értelmetlen szerelmiinkre

Valamennyi munkdnk mulandésdgira
A rémes éjszakdkra nappalaink butasdgaira

Tandcstalan és szomorti mestereinkre
Valamint komoran kegyetlen birdinkra

Alkart és akaratlan blineink miatt
Haldoklé szegény anydinkra

Sziviinkre dagadt mdjunkra
Erdes repedt ajkainkra

Rémesen reszketd keziinkre
Hidbavalé kin-mosta agyunkra

Es e levegd nélkiili tidbre
Az 4rtalmatlan félelemre A rémes 6rdra

S mindenre mi osztdlyrésziink
Konyorgiink légy tekintettel ironikus Sziiz?

A szobdban van még egy hatalmas vildgtérkép, amelyre a fit felrajzolta nagy utazdsinak
utvonaldt, amelyre mdr soha nem kertil sor.
Elete tizenkilenc évének ez az utolsé napja, amely jovével bir. Es az utolsé 6romteli
napja, amelyet a Varsé kozpontjdban 4ll6 toronyhdz tizenegyedik emeleti lakdsdban tol.
Néhdny nap mulva, mikor nagyon hires lesz, kiilfoldi ujsigirék jonnek megnézni a szo-
béjit. Azt fogjdk kérdezni az anyjdtdl, hogy volt-e mds dlma is az utazdson kiviil.

— Igen — feleli az. — Le akart érettségizni, tovabb akart tanulni.

kokk

> Rafal Wojaczek: Hésok imdja, ford. Cséby Géza.
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Tiz éra. Az ajtén Czarek E kopog, a csaldd bardtja, aki Radombdl érkezett litogatdba.
Emlékezett rd, hogy Grzesiek,® mert igy hivjék a fitit, mosolygds volt és elégedett. Mdr az
ajtoban eldicsekedett vele, milyen j6l ment neki az irdsbeli érettségi. Tegnapel6tt lengyel
irodalombdl, tegnap pedig torténelembdl.

Ma megegyeztek, hogy megiinneplik ezt a sikert, mert Grzesiekre néhdny nap lazitds
vart. Utdna elég letenni a szébeli vizsgdkat, és irdny az egyetem.

Mindjirt bekopog az ajtén egy dltaldnos iskolai bardt, Igor, és Kuba, aki nemrég még

N
o
-
2
[
o
©
N
©
~
>
(=
©
N
[}
o

Nigéridban lakott a sziileivel.

Igor lemegy a boltba borért, az tivegeket Grzesick anyjdnak szobdjiban teszi le. A
lakdsban még ott van az anya — Barbara — és sokkal idésebb bardtndje, aki a felkelés*
alatt 4poléné volt, Hanna Staszkowska. O az, aki észreveszi az iivegeket, és nagyon nem
tetszik neki a dolog. — El volt képedve — emlékezett Igor. Bosszantjik a fiatalok szokdsai.
A fitk duzzognak, elvégre felndttek, dsszepakoljdk az tivegeket, és elmennek otthonrdl.

Hogy bogrébdl ittak vagy pohdrbdl, gyorsan-e vagy lassan, ki és hol vette a bort, ki
fizetett érte, honnan volt pénziik, hogy volt Grzesiek feloltozve, mikor elment otthonrdl?
Néhdny nap milva valamennyi részlet fontoss4 valik. Ugyészek, nyugati Gjsdgirék, Barbara
bardrai firtatjdk majd e részleteket, és megprébdljik percrdl percre rekonstrudlni e napot.

Grzesiek barna kordnadrégot visel, vélldra vetve sziirkés, kigombolt inget, mezitelen 13-
ban bérpapucsot (ha meleg van, nem hord zoknit).

Délutdn hdrom 6ra felé hagyjdk el a lakdst. A lakétdmb eldtt, a Wiecha dtjéroban
taldlkoznak Piotrek Kadl¢ikkal, aki gitdrozni tanitotta Grzesieket. Céltalanul bolyong,
vérva A néstényfarkas kisértete cimii lengyel horrorfilm vetitését a kozeli Adantic mozi-
ban. Nem kell hosszan gyézkodni, hogy tartson veliik az Ovirosba. Miért oda? Grzesiek
szerint ott 6blitik le az érettségit az osztdlytdrsai.

Utkdzben mesél a tengermelléki Debkibe tervezett nyaraldsrél. A nyaralds azonban
nem valésul meg, mert Ireniusz Kosciuk kozlegény a ZOMO”® XII. Operativ Szdzadi-
bél mar megkezdte a szolgdlatot az Ovirosban. Az egység eligazitdsin megtudta, hogy
ma van Jézef Pilsudski tdbornok haldlinak évforduldja, amely alkalmat szolgdltathat a
betiltott Szolidaritds aktivistdi szdmdra, hogy hallassik a hangjukat. Lehetséges, hogy
ellenséges kidltdsokat fognak hallatni, mint hogy ,éljen a Szolidaritds” vagy ,kimdlik a
WRON?”.° Ezért a zomésoknak kiilondsen ébernek kell ma lenniiik. Koéciuknak a Zam-

kowy tér kornyékén kell rjératoznia és letartdztatnia a rend ellenségeit, akikre rdakad.

3 A Grzegorz becézett alakja (a fordité megjegyzése).

* A szerz8 a varsi felkelésre utal, amely 1944. augusztus 1-jén tort ki a ndci német megszallok ellen ( fordits megjegyzése).
> Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej (ZOMO) — a Rend8rség Gépesitett Tartalékegységei, lényegében a
Lengyel Népkoztdrsasdg rohamrenddrsége (a fordits megjegyzése).

¢ Wojskowa Rada Ocelania Narodowego (WRON) — Nemzeti Megmentés Katonai Tandcsa. Az alkotmdny felett 4ll6
szervet Wojciech Jaruzelski hozta létre a hadidllapot bevezetésével egyid8ben. A szerv — réviditése utdn — azonnal meg-
kapta a wrona, vagyis 'varji’ ginynevet. Ebbél lett az ellendllds egyik fontos szlogenje, a , WRON-a skona”, amely annyit

jelentett, hogy ’kimulik a varji’. (A4 fordité megjegyzése.)
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A Szent Anna templomig busszal mennek. Minden tele titkosrendérrel és egyen-
ruhéssal. Gyalog vignak 4t a Zamkowy téren, a Swictojariska utcin a Keresztel Jénos
bazilika mellett, az vdrosi vdsdrtérre. Grzesiek osztdlytdrsainak se hire, se hamva, igy
céltalanul kdborolnak a kis utcdkon.

Visszafelé, a Zamkowy tér bejdratdndl Grzesiek felugrik Czarek hdtdra. Komikusan
fest, ahogy Czarek pdlcikaldbain imbolyogva viszi a hdtdn a hérihorgas alakot. Végiil
megbotlik, elveszti egyensilydt és elesik. Fekszik. Mellette Grzesiek.

Ekkor odarohan hozzdjuk egy zomés — Ireneusz Ko$ciuk, aki nem sokkal idésebb
Grzesieknél. Megragadja az ingujjdt, és a személyi igazolvanyat kéoveteli.

— Nincs nédlam — nevet a fid, mikézben a hdta mogott egy rendérauté tiinik fel.

Ezutdn felgyorsulnak az események. Kosciuk a Nysa rendérfurgon irdnyédba 16k-
dosi Grzesieket, és amikor az kezével az ajténak fesziil, a zomds eléveszi a gumibotjdt,
és addig titi a hdtdt, amig az be nem bukik a jarm belsejébe. Mieldtt a kocsi elhajtana,
Czarek még be tud hozzd ugrani. Egy pillanat mulva a rend8rauté eltlinik a sarkon.

Kuba elteszi a b6érpapucsot, amit térsa a téren hagyott, Piotrek pedig rohan megke-
resni Barbardt, hogy értesitse, a fidt letartdztattdk a zomédsok.

Kuba a Zamkowy térrél a Jezuicka utcai rendérkapitdnysigra megy, amely a sarkon
tdl taldlhaté. Az udvaron 4ll és hallgatézik. Eljut hozzd Grziesiek vad vonyitdsa. ,,Ve-
rik” — gondolja. Fél, ha ebben a pillanatban belép, 6 is kapni fog. Vir, mig a kidltdsok
abbamaradnak, majd résnyire nyitja a rendérkapitdnysdg nehéz faajtajit. Az ajté mogote
Grzesieket ldtja a padlén 6sszekuporodva. A szeme csukva, és nyoszorog a fdjdalomtol.
Kuba megkéri az tigyeletest, hogy engedje el a tdrsi.
— Nem csindlt semmit. Csak meg akarta tinnepelni a sikeres érettségit — magyardzza.
—J6 lenne — vilaszol a renddr —, ha megjelenne az anyja, miel8tt elviszi a mentd.

A ment6 délutdn 6t éra koriil ér a rendérkapitdnysdgra.
— Ez egy 6riilt — kozlik a mentd sofdrjével a felbosszantott rendérok.

A sofér az alacsony, barna haja fitira néz, aki civilben 4ll az egyenruhds zomésok
kozott, és a legkeresetlenebb szavakkal becsmérli ket, mig azok szeliden még a gumibot-
jukat sem mozditjak. ,Miért engedik meg az ilyesmit” — topreng a sofér.

A kilépélapra az tigyintéz azt irta: ,mentdlis”. Ez a barna fid valéban nem tdnik
normadlisnak. Ki venné a bdtorsdgot, hogy igy szapulja a rend6roket?

Az tigyeletes Srmester a mdsikat mutatja a mentésoknek. A széken osszegornyedst,
mezitlibas fiat, térdnél kiszakadt nadrdgban és kigombolt ingben. A sofér csak most
veszi észre. A haja zildlt, az arca csupa por, a tekintete kifejezéstelen. Nem lehet vele
kapcsolatot teremteni. Nem vilaszol a kérdésekre, csak a hasit fogja és diilongél a széken.

— Félelem és rémiilet volt a szemében — emlékezett vissza a sofér, Michal Wysocki.
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Az Srmester azt mondja, drogos, de amikor Wysocki felt(iri az ingujjit, nem ldt a
karjin tlinyomokat.

A fi6 sajdt erejébdl nem tud felkelni, jarni sem tud. Wysocki 4tveti a fid karjdt a nya-
kdn, megragadja az oldaldt, és lassan, 1épésrél 1épésre kivezeti a kapitdnysdgrél. Grzesiek
alig birja vonszolni a ldbait. A mentds — Jacek Szyzdek — segitségével beiiltetik a men-
t6autd hdtsé tilésére. A Hoza utcai siirgdsségire vezetd ut hat percig és négy mésodpercig
tart (ezt llapitja meg egy késébbi szemle). Ez alatt az id§ alatt a fid csak egy mondatot
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bir kinydgni:

— A Hozdn én voltam.

Utkdzben megprébilja a hajéndl fogva megmarkolni a mentdst. Wysocki megallitja
az aut6t, megragadja a fitic a kezénél fogva, és lefogja, hogy észhez téritse. A fiti csak
ekkor nyugszik meg.

A mentdauté kdzvetleniil a 1épcsd elbtt parkol le. A beteg nem reagal. Ki kell emelni
az autdbol. Szyzdek Wysockival a héna ald nyul, az el8térbe viszi, aztdn lifttel az elsd
emeletre. A 108-as szdmu pszichidtriai rendeld ajtaja elé vonszoljdk. A padléra fektetik
és elmennek, hogy megkeressék az orvost.

A pszichidter, Pawel Willmann mérgelédik, hogy megint eszméletlen beteget hoztak
neki. Grzesieket hdrman {iltetik a székre a pszichidter rendeldjében. A fit leeresztett fej-
jel, a hasdt fogva il 6sszegornyedve. Ekkor esik be a rendel8be kifulladva Czarek. Kozli,
hogy bardtjit az el6bb verték meg a rendérok, de ezt Willmann elengedi a fiile mellett.
At akarja kiildeni a beteget a Nowowiejska utcai kérhdz pszichidtriai osztalydra.

— Ott majd kimossdk a gyomrdt és libra kap — magyardzza Czareknek.

Czarek magyardzata, hogy a gyomormosds nem ér semmit, mert ez nem mérgezés,
hanem verés, hidbavalé.

Grzesiek azt motyogja, hogy vécére kell mennie. Czarek lekiséri a foldszintre,
utkdzben szokésre biztatja. A mellékhelyiség apré ablakdn keresztiil kellene észrevétlentil
kereket oldaniuk. Csakhogy Grziesieknek annyi ereje sincs, hogy ldbra dlljon, nemhogy
felmdsszon az ablakig. Leroskad. Czarek a mentdssel tolokocsiba iilteti és félredllitja a
foldszinti viréterembe, addig is, mig a pszichidtridra nem szillitjak.

Az anyja akkor jelenik meg, amikor Grze§” mdr vért hany. Prébél vele beszélni, de a fia nem
valaszol. Csak nyoszorog és kezével eltakarja a hasdt. Mintha fel sem ismerné az anyjét.

A rendel8be fehér kopenyben Willmann 1ép be, dtnytjtja az anydnak a kérhazi
beutalét.

LA Zamkowy téren hempergett és megtagadta a renddri utasitds végrehajtdsdt” —
olvassa Barbara, és ragaszkodik hozzd, hogy a kérhdz helyett hazavigye a fidt. Willmann
végiil megldgyul.

7 A Grzegorz becézett alakja (a forditd megjegyzése).
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— Tudom, hogy bédnnak az elmebetegekkel és milyen kezeléseknek vetik ald Sket —
magyardzza késébb Barbara. — Ha a megvert fiamat ilyen kezeléseknek tették volna ki, az
visszafordithatatlan kévetkezményekkel jart volna. Ugy voltam vele, hogy majd otthon
felépiil a verés utdn, és le fogja tudni tenni a soron kovetkezd vizsgdkat, ami nem lett
volna lehetséges, ha pszichidtridn helyezik el.®

Este hét 6ra koriil a mentd a Hibner (ma Zgoda) utcai lakdsba széllitja a magatehetetlen
Grzesicket. A ment6sok azonban nem tudjik felvinni a tizenegyedik emeletre, mert a
horddgy nem fér be a liftbe. A beteget a lakdsbél lehozott széken kell felvinniiik. Ugyan-
abba az dgyba fektetik, amelybdl aznap reggel felkelt. Ott egy pillanatra visszanyeri az
eszméletét. Forré fiirdSt kér, amely enyhiti a hasi fijdalmait. Aztdn elalszik.

Héromkor Grzesiek felébred a letargidbdl. Mesél anyjdnak a verésrl. Nehezen be-
szél. Emlékszik rd, hogy mieldtt elveszitette volna az emlékezetét, az egyik rendér oda-
sz6lt a masiknak: ,A gyomorszdjdt iisd, hogy ne maradjon nyoma.”

Barbara egész éjszaka a fia dgya mellett virraszt. Torolkozéket dztat hideg vizbe, és a
fia f4j6 hasdt borogatja vele. Ez segit kicsit, mert a véltdsok utdn Grzesiek egy pillanatra
abbahagyja a nydszorgést.

— Barbara nem sokat beszél — emlékezett vissza Czarek, aki ezen az éjszakdn a tarsdul
szegbdott. — Olyan, mint akit bunkésbottal végtak fejbe.

Majus 13., péntek

Reggel Grzesiek tovabbra is borzalmasan érzi magdt. Barbara telefondl a Hoza utcai
siirgdsségire, azt magyardzva a betegfelvételisnek, hogy a megvert fidnak gondja van a
vizeléssel. Nyolc éra koriil érkezik meg a mentd. Balszerencséjiikre ma Bronistaw Jasicki
doktor az tigyeletes. Munkatdrsai Haldloszténak hivjdk.

Ugyetlenségérc")l, hozzd nem értésérdl, kockafejliségérdl évek 6ta legenddk keringe-
nek.

Jasicki feliiletesen megvizsgdlja Grzesieket, fdjdalomcsillapité injekciét ad be (pyral-
gint papaverinnel), és azt javasolja, hogy fdj6 hasit elektromos pdrndval melegitse. Nem
tudja, hogy mindez csak ronthat a beteg allapotdn.

—Fsa jov6ben a fid tartsa magdt tivol a rendérségtdl — tandcsolja tdvozds el6tt az
orvos.

Barbara nem bizik benne. Amint becsukédik az ajtd, a Rutkowska 12. szdm alatti
korzeti orvosi rendeldt hivja, és hdzi vizitet kér.

Grzesick mdr fehér, mint a fal, gyantsan hallgatag, teljesen elhagyja az ereje.

8 Barbara Sadowska vallomdsa az tigyészségen, 1983. junius.
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- Ugy festett, akdr egy hulla — vallja késébb Kuba, aki aznap reggel ldtogatta meg.

Aurelia Dunaj doktorng délutdn fél hatkor jelenik meg. Mdr a beteg vérnyo-
misdt sem tudja megmérni, médjrepedésre gyanakszik. Ujraélesztésre alkalmas
mentdt hiv.

Indulds elétt Grzesick megkéri Kubdt, hogy hizza fel a libdra kedvenc bérpapucsit.

Grzest megverték — zokogja a kagyléba Basia. Arra kéri a Varsé kozelében, az obory-i
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alkot6hdzban pihend Elzbieta Ficowskdt, akit a bardtai csak Bietdnak hivnak, hogy azon-
nal jojjon el hozzd.

- Osszekapom magam, kocsiba tilok és megyek — vdlaszol Bieta.

Mire Varséba ért, Grzesiek mdr a soleci’ kérhdzban volt.

Este hét orakor felveszik a sebészeti osztdlyra, a diagndzis szerint 4ltaldnos sokkal.
A rutinszer( dllapotfelmérés kérdéseire nehezen valaszol, egyszavas mondatokban beszél.

— Addig titoteék okollel a gyomromat, amig el nem veszitettem az eszméletemet —
magyardzza Filip Grzejszczyk doktornak.'

A felvételi osztdlyon vérhelyettesité dextran-inftziét kap, és gyulladdscsokkentd hid-
rokortizont. Az dpoléndk vért vesznek, hogy megdllapitsdk a vércsoportot — egy esetleges
miitét esetére.!!

Este tizenegykor Grzesieket a miitSbe toljdk. Még eszméleténél van.

Grzejszezyk doktort konny felismerni apré, dpolt kezeirdl.

— Akkoriban mdr majdnem sebész voltam — mosolyog hatalmas bajsza al6l, amikor harminc

évvel kés6bb taldlkozom vele. Sadowskdt a Piwna utcai kolostorban ismerte meg, ahol egyiitt

dolgoztak a Bebortonzotteket és Csalddjaikat Segitd Piispoki Bizottsigban. Csakhogy a férfi a

gyogyszertirban, a né pedig a jogi osztdlyon. Igy a Piwna utciban tbbnyire elkeriilték egymdst.
— Annyit tudtam réla, hogy koltd — mondja. — De hogy van egy fia, azt csak aznap

éjjel tudtam meg.

Majus 14., szombat

A miitétet Leszek Karpiniski doktor végzi, Filip Grzejszczyk és Marek Bagniewski asszisz-
taldsa mellett. Ejfél utdn negyedérdval Karpiniski doktor felvigja a fiti hasdt és behatol a
hashdrtyatiregbe. El van borzadva. A beteg belei ugy néznek ki, mint a tésztasz(ird, szét
vannak roncsolva és lyukacsosak.

— Legszivesebben eldjulnék — mondja az dpolénének.

? Solec — Varsé egyik vdrosrésze a Srédmiescie keriiletben (z Jfordité megjegyzése).
1 Filip Grzejszezyk vallomdsa a vajdasigi birésdgon 1995. oktéber 11-én. Ugyakrdk.
! Marek Bagniewski doktor 1983-ban, a nyomozds sordn tett vallomdsa.
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— A miitét nagyon révidre sikeriilt — emlékszik vissza Grzejszezyk. — A has felnyitdsa,
majd dsszezdrsa. Ugyanis semmi mdst nem tudtunk tenni.

Egy 6ra koriil vége az egésznek. A miitd ajtaja kinyilik, Grzejszczyk doktor kijon, de
pillantdst sem vet Barbardra. Lopva adja tudtdra Ligia Urniaz-Grabowska doktornének,
aki az imént csatlakozott bardtndjéhez, Barbardhoz, hogy jojjon, de vigydzva, hogy Sa-
dowska meg ne hallja a beszélgetést.

— Mészarszék és pép — stgja fiilébe a sebész. — A fii gyomra egy ingovdny. A belek
lyukacsosak. Nem tudjuk helyrehozni.

Elhallgat, ahogy megtorik a hangja és a torkdn akad.

— Lidka — mondja Urniaz-Grabowskdnak —, semmit sem tehetiink. Meg fog halni.

Konnyek futnak végig az arcdn.'

— Semmi kétségem sem volt afeldl, hogy a fitt hamarosan meghal, és mi semmit sem
tehetiink — mondja lassan, egyesével mérlegelve a szavakat. — Megrézott ennek a haldlnak
az elkeriilhetetlensége. Megrenditd volt a tudat, hogy ez nem egy névtelen valaki, hanem
a kollégandnk fia, akin, ahogy akkor feltételeztem, a Biztonsdgi Szolgalat 4llt bosszit.

(Tizenkét év maltan Grzejszezyk igy vall a birésdgon:

— Sokszor operdltam hastiregsériilteket, de ilyen sériiléseket sosem ldttam. Ilyen ké-
rosoddsok akkor keletkeznek, ha a belek a gerincoszlophoz nyomédnak. Ugy néztek ki,
mintha ennek a fiinak a hasdn egy kocsi hajtott volna 4t.)

Hérom éra tizendt perckor az eszméletlen Grzesieket az dpoléndk az intenziv osz-
télyra szdllitjak. Infaziéra és 1élegeztet8gépre kapcsoljak. Dréncsévek, infuzidecsonkok,
gézdarabok, kotszerek és tapaszok 16gnak ki beldle.

—  Még élt, de mdr semmi remény nem volt — mondja Urniaz-Grabowska doktor.
— Csak Baska'® nem sejt semmit.

Barbara nyugodt. Hisz benne, hogy ez a rémdlom hamarosan véget ér, Grze$ felébred,
felkel az 4gybdl, feloltozik, 6 belékarol és hazamennek. Senki sem veszi a bétorsdgot,
hogy megmondja neki az igazat.

Barbara olyan benyomdst kelt, mintha beprogramozott robot volna. Fel-ald jarkal a
folyosén és ugyanazt ismételgeti: ,Mondjdtok meg, mi torténik odabent? Minek kell ez
a matée?”

Odalép hozzd Grzejszczyk doktor.

— Képtelen voltam kézombdsen nézni tovdbb — mondja.

Nem emlékszik pontosan, mit mondott neki akkor. Biztos valami megnyugtatét, ami
tartja benne a lelket: nem olyan rossz a helyzet, vagy hogy fiatal, fel kell épiilnie beléle.

— Tartottam ett8l a beszélgetéstdl, nem vagyok jé a hazudozdsban — meséli. — Ha
meghallja az igazsigot, nem éli til, gondoltam. Eletét veszti a lépcsén, melyen 4ll.

12 Ligia Urniaz-Grabowska vallomdsa a vars6i Vajdasigi Birésdgon, 1995. oktdber 9-én.

'3 A Barbara becézett alakja (@ fordité megjegyzése).
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Sadowska besurran az intenziv osztdlyra. Grzesiek erdtleniil, sdpadtan fekszik, a hasin
hatalmas varrott csik. Hogy még életben van, azt csak a szivosszehtizéddsok ritmusdban
vibrdlé pont tandsitja a képernyén. Barbara leiil az dgy mellé, kezébe veszi a tlikkel sz-
szeszurkdle kezet, és valamit suttog a fidnak.'* Reggelig virraszt mellette.

Kilenckor orvosi vizit. Jerzy Domalski doktor felfigyel a fiti szokatlan sdpadtsdgira
és nagyon gyenge légzésére. Nem tudja kitapintani a pulzust. Ez annak a jele, hogy
nem sok id6 maradt hdtra. Arra kéri az anyit, hogy hagyja el a kértermet. Az dgynal
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szfvmasszds, oxigénkezelés, elektrosokkolds kezdddik. Az Gjraélesztés addig tart, mig a
képernyén a pont Ujra elkezd ritmikusan vibrdlni. Grzesiek él, de csak ahogy az orvosi
miszerek dikedljak. Elet — csak papiron.

Marzena Urban, Przemyk bardtdje: , Elképesztd benyomdst tett rim az anyja nyugalma
és fegyelmezettsége. Hogy képes volt 6sszeszoritani a markdt, tisztelettel viseltetni az orvosok
munkdja irdnt, ldtta a kiizdelmiiket, ahogy igyekeznek. Nem akarta zavarni 8ket. Amikor
mondtdk, hogy menjen ki, mert valami beavatkozdst kell elvégezni, akkor Basia kiment,
annak ellenére, hogy val6jdban ezek voltak Grzes utolsé pillanatai, és vele akart lenni akkor.”"

Tizenkét 6ra negyven perckor megill a szive. [jjra szivmasszdzs, injekciok, mesterséges
lélegeztetés. A kiizdelem harmincdt percig tart. Tizenhdrom 6ra tizendt perckor az orvosok
tévoznak az gy mell8l. A ,haldl oka” nevii rubrikdba azt irjék: ,tompa hasi trauma, diffiz

» 17

széklet peritonitis,'® felszallé vastagbél lyukacsossdga, sokk, kardiopulmondlis elégtelenség”.

A kérelézmény” rubrikdba pedig: ,MO funkciondrius verte meg”.'®

A haldl bedlltdt Jacek Albinski doktornak, a ma mdr neves vars6i onkolégusnak kell
kozolnie az anydval. ,Sajnos szinte semmire sem emlékszem abbdl, ami aznap t6rtént”
— irja e-mailben.

(Az orvosi dokumentdciébdl kideriil, hogy az dpoléndk nyugtatét adtak az anya-
nak). Egy id8 utdn azt mondta Marzendnak: ,,Grzes itt hagyott minket”. ,Megolelt ben-
niinket. Csondes volt, gyongéd és szeretetteljes. Ereztiik, hogy erés, nyugodt és be van
zérkdzva a sajdt kétségbeesésébe. Nagyon tdrgyilagosan beszél az orvosokkal és minket
vigasztal” — igy emlékezett erre a pillanatra Marzena Urban."

— Egyfajta kédbulatban volt. Mintha ez az egész nem rd és a szeretett gyermekére vo-
natkozna, hanem valaki mdsra — emlékszik Bieta Ficowska.

Barbara, Bieta és Marzena gyalog mennek haza a powislei kérhdzbél. A Hibner utcai
épiilectdmb eldte taldlkoznak Czarek F-fel. Barbara kozli vele, hogy Grzegorz nincs tébbé.

14 Marzena Urban visszaemlékezése, Komierowski csalad archivuma, IPN BU 2215/5.

5 Uo.

!¢ Hashdrtyagyulladds ( ford. megjegyzése).

17 Ugyészi értesités a beteg haléléfél, 1983. mdjus 14.

' MO [Milicja Obywatelska] — Allampolgdri Milicia, vagyis a lengyel rend8rség (a ford. megjegyzése).
19 Marzena Urban visszaemlékezése, Komierowski csaldd archivuma, IPN BU 2215/5.
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Néhdny perccel kordbban Bieta ugyanezzel az informdaci6val hivta fel a kérhazbél a
férjét. Jerzy Ficowski elinditja a hirldncot, és Sadowska bardtjdt, az ismert koledt, Wiktor
Woroszylskit is felhivija.

— Képtelen voltam visszatartani a konnyeimet — jegyezte fel napléjéban Woroszylski.

Délutdn mér szdjrél szdjra terjednek a hirek a haldlra vert érettségizérdl Sadowska
bardtai és ismerdsei korében. A viros minden sarkdbdl érkeznek a Hibner utcdba,
hogy tartsik benne a lelket. Lifttel fel a tizenegyedik emeletre. Aztdn 4t a hosszd,
sotét folyosén, amelyet csak egy tet8ablak vildgit meg, a 94-es szdmu ajtd elé. Az
ajté mogote, a két kicsike szobdban tobb tucatnyi ember. Mindegyikiik 4ll, mert
lehetetlen letilni.

— Az egyik jon, a masik megy. Valdsdgos dtjaréhdz — meséli Ficowska.

Woroszylski lejegyzi a napléjdban: ,Sokféle ember, tobbek kozote: Lilka G. [Gra-
bowska] a lanydval, a zokogdé Marzena — Grzes vékony, karcsd, nagyon tdrékeny bardt-
ndje, fitk valahonnan. Egyikiik onkiviileti dllapotban, azt ismételgeti, hogy odamegy és
kinyirja éket, bosszut all vagy magdt 6li meg. Ez nem mds, mint Czarek, aki Grzes-sel
volt, amikor mindez tortént.”

A {8 téma: ki a felelds ezért a haldlesetére?

A dolog egyértelmiinek tiinik. Grzesiek ugyanis mindenkinek, aki csiitértok este 6ta
érintkezett vele, azt ismételgette, hogy a Jezuicka utcai rend8rok verték meg.

— Nem volt oka hazudni — mondja ma Filip Grzejszczyk. — Hiszen nem tervelte ki a
sajdt haldldt, hogy azért a rendéroket tegye feleldssé, és ily médon dlljon rajtuk bosszit.

Basia, Ligia Urniaz-Grabowska és a ldnya, valamint Czarek E elbeszélésébdl probél-
jék valahogy osszerakni, hogy mi tértént két nappal kordbban. Az egyes részletekbdl
elkezd osszedllni a torténések sorozata.

Legtdbb mondanivaléja Czareknek van, aki most részletesen beszdmol arrél, mi tor-
tént a kapitdnysdgon.

Miutdn kiszélltak a Nysabdl, egy darabig az tigyeleti szoba el8tt dlltak. Czarek meg-
mutatja a személyi igazolvdnydt, de Grzesiek ellenszegiil.

— Mivel a hadidllapotot felfiiggesztették, nem kell magamnail tartanom az irataimat —
mondja a rendérnek. Az erre arcul csapja.

— Majd mi megtanitjuk itt neked, mit fogsz magadndl tartani — fenyegeti.

Czarek Grzes védelmére kel. Kérleli dket, hogy ne verjék a bardtjdt, mindjrt meg-
érkezik az anyja az iratokkal és minden tisztdzédik. De mar tdl késd, mert egy Gjabb
renddr pattan fel az asztal mell8l, és azt sziszegi a fogai kozote:

— Meg kell tanitani a szarhdzit.

Akkor a sz8ke férfi, aki feltartéztatta Sket a Zamkowy téren, megprébdlja megiitni
Grzesieket a gumibottal, de a it megragadja a botot, és egy darabig dulakodnak. Egy
misik renddr ugrik oda a botjdval, hogy segitsen a kollégdjan. Addig titlegeli Grzesieket,
mig az tivolteni nem kezd a fdjdalomtdl. A hangzavar kicsalogatja az tigyeletest a bejdrat
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el6tti filkébsl. Kilép a folyoséra, undorral néz a fit feje folote porgd-forgd gumibotra,
és azt kidltja a zomdsoknak:

— Ugy iissétek, hogy ne maradjon nyoma!
Akkor az egyik renddr hdtracsavarja Grzesiek karjdt, a mdsik meg teljes erébdl gyomor-
szdjon konyokli. (Czarek pontosan emlékezetébe véste Sket: az elsd sz6ke, huszonét év
koriili; a masodik sz6késbarna).

Grzesiek minden, gyomorszdjdt telibe taldlé konyoklés utdn rémisztd tivoltést hallat,
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amit még az épiileten kivill is hallani. Magatehetetleniil zuhan a padléra. Akkor ragni
kezdik. De ezt Czarek mar nem ldtja pontosan, mert amikor a bardtja segitségére akart
sietni, feltartéztatta egy mésik renddr, eldllva a latképet a sziik folyosdn.

Végiil a rendérok egy székre vonszoljdk a félig eszméletlen Grzesieket. A fiti 8sszegor-
nyed, jajgat és a hast fogja. Igy marad, mig meg nem érkezik a menté.

Czarek képtelen meggy6z8 magyardzatot adni az sszegytlteknek, miért verték meg
ilyen durvdn Grzesieket. Mert hosszt volt a haja? Mert mezitldb volt? Mert nem akarta
megmutatni a zomésnak a személyi igazolvanydt, amelyet a zsebében tartott?

A sériilések stlyossdga kétségeket tdmaszt. Vajon egy ilyen kegyetlen verés torténhe-
tett véletleniil? Lehet, hogy valaki mégiscsak megtervezte? Vajon tizenegynéhdny hasat
ér tités megolhet egy fiatal férfie?

Napléjaban Woroszylski mds kérdéseket is firtat: ,,Vajon Grzes azért valt véletlen dldozattd,
mert ahhoz az alantas fajhoz tartozik, amelyet gy(ilolnek a fegyveresek? [...] Vagy mindennek
koze van ahhoz a fenyegetéshez is, amelyet Basia hallott, amikor egy évvel ezel6tt kiengedték
a Rakowieckdrol? »Megkeressiik a fiadat.« Es az események sordhoz: a hdzkutatdshoz, Basia és
Grzesiek negyvennyolc 6rdra torténd drizetbe vételéhez méjus elseje eldtt, Basia megveréséhez
a Szent Mdrton templomban? Vagy még valamihez, a terrorcselekmények épphogy elkezdé-
dott sorozatdhoz, amelyek célja, hogy nagy tdrsadalmi zavargdsokat idézzenek el6, és ennek
folyomanyaként, némi dtrendezédést a hatalmi garnitdrdban?”

Mis helyiitt Woroszylski azt jegyezte fel a napléjdban: ,Basia nyugodt és végteleniil
tandcstalan: miért éppen 8, miért velem tortént mindez? Grzes verseit mutatja, amelye-
ket a fit sajdt kezlileg adott ki egy fiizetkében.

Azt mondja, nem kévet el 6ngyilkossigot, de kony6rogni fog az Istenhez, hogy minél
hamarabb szdlitsa 6t magahoz. (A toréte ujji keze még mindig be van kotozve, a mésik

kezén pedig fdjdalmas véromleny a Szent Mdrton templomi incidens utdn).”*

Ez a bekotozott kéz lathaté azon a filmen, amely a Video Studio Gdarisk archivumdban
6rz8dote meg. Barbara interjit ad valamelyik tévéstdbnak. Joanna Pacana a Video Studio
Gdarniskbdl azt irta nekem, hogy ezt a filmet az ABC nevii amerikai televizié szdmdra
rogzitették. De nem tudja, ki készitette a felvételt.

2 A varséi Piwna utcai Primdsi Bizottsdg elleni rajtaiitésrdl van sz6, amelyet a Biztonsdgi Szolgdlatok (SB) kovettek el
1984. mdjus 3-dn. Tobbek kozott az ekkor ott dolgozd Barbara Sadowskdt is megverték.
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A filmet a Hibner utcai lakdsban forgattak, két nappal Przemyk haldla utdn. Barbara
tiirkizkék ingben il egy nagy konyvespolc elétt. Az asszony nyakdn, hosszt pdnton egy
fekete bdrkereszt 16g. Sadowska lassan beszél, nagyon nyugodt. Semmi dnsajndlat, sem-
mi gyongeség, a fijdalom semmi jele.

A film tiz és fél perces, ez az egyetlen filmfelvétel, amely maradt réla.

— A gyerekem nagyon életvidim és dertis volt — mondja, nem néz a kamerdba.
— Megvolt a maga élete. Sajdt magdt nevelte fel, mert senki nem nevelhet fel senkit. Na-
gyon szerettitk egymdst. Nagyon szép volt és derts.

*okk

Leszéll az alkonyat. Tébb tucat renddr érkezik a Hibner utcai tombhdz elé. A Wiecha
dtjarén 4t vonulnak, kéroznek az épiilet koriil és mindenkit megallitanak, aki a hér-
mas szdmu lépcs6hdzba akar bemenni. Aki 4t akar jutni ezen a kordonon, fel kell
mutatnia az igazolvdnydt, és kdzolnie, kihez megy. Folyik a vaddszat Sadowska bara-
tai utdn. A renddrok csak azoknak a nevét irjak fel a notesziikbe, akik a 94. szimu
lakdsba tartanak.

Barbara lemegy a lifttel, és megprébél szét érteni az egyenruhdsokkal:

— Nincs bennem gyfilolet, sem neheztelés — mondja a rendéréknek, akik nem sokkal
idésebbek a haldlra vert fidndl. — Ti csak eszkozok vagytok. Eszkozokre nem lehet hara-
gudni. Ha rendérok akartok lenni, és nem bokszoldk, akkor hdtat kell forditanotok a
banditiknak, a vadembereknek.

Nem bocsdtkoznak vele parbeszédbe.

Ejszaka Barbara a 1épcséhazi folyosérél jové hangzavarra ébred. Az ajtéhoz megy, ki-
néz a kémleldnyildson és ldtja, hogy kozvetleniil a kiiszob eldtt dllnak. Az egész emeletet
koriilzérta a renddrség, és Gas éppen a sétdjdt koveteli. De hogyan jutnak dt a zomésok
kordonjan? Ejjel két érakor Barbara telefondl a bardtndjének, Bieta Ficowskdnak. Azt
mondja, egyre rosszabbul mennek a dolgok. Az emelet kékbe borult az egyenruhdktdl,
nem tudja, hogy biztonsigosan ki tud-e menni megsétaltatni a kutydt.

— Félek — vallja be halkan a kagyléba.

Bieta Ficowska igy emlékszik:

— Egyfajta ment6szolgalat voltam szdmadra, akihez bdrmilyen tigyben lehetett telefo-
ndlni és segitséget kérni.

Ficowska éjjel telefondl Karol W. Makcuzyniskinek, a BBC kelet-eurdpai iroddjiban

— Taldn — javasolja Malcuzyniskinek — ha megmutatod a sajtdigazolvinyodat nekik,
elkertilendd a kiilfoldi hirverést, elmennek és békén hagyjék.

A Wiejskdrol, ahol Makcuzynski lakik, Sadowska lakdsdig tizenegy-két perc az tt
gyalog. A rendérok megdermednek, amikor az Gjsdgiré felmutatja a BBC-s sajtdiga-

032PRAE



zolvénydt, és azonnal eltlinnek. Ett8] fogva a 94. szdm alatti helyiség megfigyelését
diszkréten végzik.

»Lent, Basia hdza el8tt a padon iildogél egy »szerelmespdr«, amelynek tagjai inkdbb
az épiiletbe belépdkkel vannak elfoglalva, mint egymadssal. Lehetséges, hogy fényképeket
készitenek?” — veszi észre mdsnap reggel Wiktor Woroszylski.

— Ezen az ¢jszakdn tdmadt az az érzésem, hogy a hatdsdgok el fogjék tussolni az tigyet
— meséli Ficowska. — A tény, hogy a rend6rok ilyen nagy szimban jelentek meg az ajtaja
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elétt, azt bizonyitja, hogy mindent meg fognak tenni azért, hogy az igazsdgra ne deriil-
hessen fény. Baska megfélemlitésével kezdték.

Danyi Gdbor forditdsa

Cezary Yazarewicz: Zeby nie bylo sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka (Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec, 2016, 13-29.)
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Katarzyna Brejwo

A 328-as
paragrafus

Julia

Megszélalt a telefon: , Letartéztattdk a fide.”

Ez valami tévedés lehet, mondta, mert hdt mit mondhat ilyen helyzetben egy anya —
hogy Emil tizenhét éves, és egy hénap mulva érettségizik? Hogy soha nem volt vele
semmi gond, részt vett az dsszes iskolai versenyen, és gy volt, hogy Lengyelorszdgba
megy egyetemre?

Felkapta a tdskdjdt és elrohant.

Emil megbilincselve dllt a megélléban. A rend6rok lerdngattdk a villamosrél, amikor
indult, hogy taldlkozzon a bardtngjével. — Elmondasz mindent, és hazaengediink — igérték.

,El8szor értesitsék anyukdmat” — valaszolhatta volna. Kiskordakat csak a sziilék je-
lenlétében lehet dtkutatni, ezt irja el a nemzetkozi jog. De melyik gimnazista van az
ilyesmivel tisztdban? Es ki mer Fehéroroszorszdgban feleselni egy rendérrel?

Még miel6tt az anyja a helyszinre ért, Emil elmondta a rendéréknek, hogy van mari-
hudndja (otthon, a szobdjéban, egy tedsdobozban). Tizenhdrom grammot taldltak. — Egy
kevés volt a doboz aljén — monda Julia. — Nem tudtam, hogy fiivezik. Ha nem mondjdk,
azt hittem volna, valami tednak valami gy6gynévény.

A fehérorosz jogrendszerben nincs olyan fogalom, hogy ,.egy kicsit”. Nem kiilonbéz-
tetik meg egymdstdl sem a kdnny(i- és nehézdrogfogyasztokat, sem a fogyasztdsi meny-
nyiséget a nagykereskedelmi készlettél. A hasis egyenlének mindsiil a heroinnal, egyet-
len tekerés egy zacské flivel. A kor sem szdmit, egy tizennégy éves is bortdnbe keriilhet,
de Julia ezt nem tudja. Azt hiszi, még az érettségi elétt kihozza a fidt a fogddbol.

— Kozgazdasdgtant akart tanulni Varséban, a Leon Kozmiriski Akadémidn. Két évig
tanulta a nyelvet a lengyel templom iskoldjdban — meséli. — Olvasta Bill Gates és Steve
Jobs életrajzét, folyton a start-upokrdl és a bitcoinrdl beszélt. Nem volt hajlandé pulé-
verben jdrni iskoldba, csak 6ltonyben. Nevettem, hogy egy igazgatét nevelek.

Iskolai fényképalbum: sotée tistok, mosoly, csillogé szemek. ,Halhatatlan és
érinthetetlen vagyok. A jové tizletembere és villalkozéja” — irta a kép ald. Az egyik
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osztdlytdrsndjével randizott. Palindnak ki van engedve a haja, gyonyori a moso-

., , ; "o , ;s , . . <}

lya. ,A didkszinpad szinészndje” — irta magdré6l. Plusz: ,A nevetésem mindenkire 3
dtragad.” Y
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Bariszav egy ipari vdros féléranyira Minszktdl, a f8téren Lenin-szobor, a vdros szélén
fafeldolgozé tizem (régen a Proletdridtus Gydzelme volt a neve, ma Boriszovdrevnek
hivjik). A huszadik szdzad hetvenes éveiben gyufdt gydrtottak itt a szovjet piacnak, ma-
napsag farost- és furnérlemezeket exportdlnak.

Ahol véget ér a véros, fagyott sirkdtydba valt a sima aszfalt; f6ldszintes hdzak, dcska
tikolmdnyok, bddogtetSk lapulnak a hé alatt.

Galina Makarova mér a kiiszobon bocsdnatot kér, hogy ilyen szegénységben élnek.
— A férjem nyugdijas, én rokkantnyugdijban vagyok, miéta rdkkal miitdttek. Magam
készitem a kdposztdt, aztén eladom a piacon, hogy keressek pdr rubelt.

Pelmenyi késziil ebédre az eldszobdban 4ll6 tlzhelyen. A fiiggdny mogote vodor, akit
megrémit a fagy, és hogy kimenjen az udvarra, ott kdnnyithet magin. — Itt lett volna a
firddszoba, sikeriilt kicsempézniink, de befejezni nincs mibdl. Minden elmegy az tigy-
védekre. Mindent eladtunk a hdzbél, az utolsé fiiggonyig, csak Makszim szobdjdban
maradt minden, ahogy volt.

Fehéroroszorszdgban kériilbeliil hdromszdz dolldr az dtlaghizetés, egy taldlkozd az
tigyvéddel szdzotvenbe keriil. Galina kiszdémolta, hogy tizennégyezer dolldrt kdltottek
eddig a fiuk megmentésére.

— Rendes fit volt, szorgalmas. Katona akart lenni, mint az apja, de amikor nem
vették fel a lddtalpa miatt, elment a polacki miiszaki egyetemre. Hogy tudjon nekiink
segiteni, tiratkozott levelezd tagozatra — meséli az anya.

A Boriszovdrevben dolgozott gépprogramozoként. Kordbban technikumot végzett,
autdszereld szakirdnnyal. — Amikor jottek a németek, hogy modernizéljik a gydrat, Mak-
szimot maguk mellé vették segitségnek. Két idegen nyelven beszélt, mert kicsi kora éta
jrattuk tanfolyamokra, szeretett tanulni, két évvel megeldzte a kortdrsait.

Galina még akkor elvdlt Makszim édesapjdtdl, amikor a fitl kicsi volt. Mdsodszor is
férjhez ment, megint egy tiszthez. Viktor Vlagyimirovics krumplit pucol a konyhdban,
elég szlikszavi.

— Amidrta letartéztattdk a fiamat, a férjem teljesen magdba roskadt — magyardzza
Galina. — Tizéves kora éta 6 nevelte Makszimot, mintha a sajdtja lenne, és most
még csak meg sem ldtogathatja. Azért van az egész, mert nem figyeltiink oda a for-
malitdsokra. En cipeltem be a borténbe az étellel teli szatyrokat a fiamnak, mert a
férjemnek megparancsoltdk, hogy a kapu elétt vdrakozzon. Szolgdlt Vietndmban,
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Afganisztinban, Csernobilban, ldtott embereket meghalni, de soha nem sirt ugy,
mint akkor.

Fényképeket nézegetiink: négyéves kisfit puléverben, egy majommal a kezében;
Barsik cicdval (egyiddések voltak, egyiitt néttek fel), jatékrobottal, amelyet Galina Len-
gyelorszdgbdl hozott.

— Tizenot évig jértam hozzdtok kereskedni. Ndlunk még szénsavas viz sem volt a
boltban, Makszim pedig meghivta a bardtait, és mindenkit megkindlt beldle.

Harom bardtja volt: Ilja, Andrej és Makszim P. Az udvarbdl ismerték egymdst. Az
egyik képen Makszim és Ilja egy pliiss Miki egeret dlelgetnek, egy mdsikon a hiz eldte
dllnak a fiivon, nevetnek, mintha éppen csak most fejezték volna be a jitékot. Az utolsé
Szilvesztert is egyiitt toltoteék, meghivtdk a bardtndiket is, a bulin késziile képet felteteék
a népszer kozosségi oldalra, a Vkontakte-ra.

— ,Menj és szérakozz, én itt maradok apdddal”, mondtam neki — meséli Galina.
— Makszim vér szerinti apjinak egy hénappal kordbban agyvérzése volt. Bénultan jote
ki a kérhdzbdl, csak fekiidt, beszélni sem tudott. Nédlunk az dllam semmiféle segitséget
nem nyujt, amig rokkantnak nem nyilvanitjak, Ggyhogy Makszim mindent maga csindlt
koriilotee. Etette, pelenkdzta, mosdatta. Mindig csak egy pillanatra szaladt haza, hogy
megebédeljen, aztdn ment vissza az apjéhoz.

Ha kellett, felhivta Iljit, Andrejt vagy a masik Makszimot, hogy viltsik le.

— Nekem nem menne, mert emelgetni kell azt a felnétt embert. Ok meg mdr csak
ilyenek voltak, mindig segitettek egymdsnak.

Andrej informatikdt tanult a Fehérorosz Allami Miszaki Egyetemen, 6todéves volt.
Arvan nétt fel, a sziilei meghaltak, amikor négyéves volt.

Makszim P. erdésznek tanult. — T8le kaptam ezeket a fikat. — Galina a fenyésovényre
mutat a kertben. — A fitk hoztdk a facsemetéket, eliiltették Sket; szépen megeredtek. O
is féldrva, anya nélkiil néte fel.

Ilja bokszolt, versenyeken akart indulni.

Mindhdrmukat 2015. 4prilis 2-dn tartéztattdk le. Makszim Makarovot és Iljit az
aut6bdl rangattdk ki az OMON kiilonleges egységének rendérei; az dllami tévé is bemu-
tatta a felvételt az elfogdsukrél. Andrejt és Makszim P-t otthon tartéztattdk le.

A legid8sebb fitt huszonkét éves volt, a legfiatalabb hisz. A vdd: binszervezetben
folytatott drogkereskedelem. Ez husz év bortonnel fenyeget.

Konyérogni fognak a halalért

A fehérorosz ifjusdgnak tisztdnak, egészségesnek és engedelmesnek kell lennie. Ekdzben
néhdny éve folyamatosan szivirognak be a szintetikus drogok Kozép-Azsiabél az orszdg-
ba; ezek olcsébbak, mint a klasszikusok (hasis, marihudna), és veszélyesebbek is (nehéz
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megsaccolni az 6sszetételiiket, a mellékhatdsokrél mdr nem is beszélve). Az Gjsdgokban
irtak egy esetrdl: harom homeli sric vett kozdsen valami designer drogot, a buli utdn az
egyikiikre kivdjt szemmel taldltak rd.

Aljakszandr Lukasenka hadat tizen a kdbitészereknek, és 2014 decemberében aldirja
a hatos szdmu elnoki rendeletet a torvényszigoritdsrdl. A drogkereskedelem most tizenot
évig terjedd bortonbiintetéssel fenyeget, de ha egy bilinszervezet keretein beliil torténik,
akkor ez husz évig terjedhet. Az elitéltek kiilonleges javité kolénidkba keriilnek; hogy
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megkiilonboztessék Sket a tobbi rabtdl, zold sdv lesz az egyenruhdjukon. ,,Olyan rend-
szert készitlink nekik, hogy konyorogni fognak a haldlért” — mondja Lukasenka.

2015 elején kezdddnek a letartéztatdsok. A tizennyolc éves Makszim, a grodnéi La-
rissza Zsigarova legkisebb fia az egyik, akit az elsék kozott fogtak el, nyolc évet kap, mert
kendercserjét taldltak néla.

Az ellenzéki Aleh Volesek, a Jogi Segitség a Lakossdgnak szervezet aktivistdja tigy gon-
dolja, hogy a biré szokds szerint tévedett. De hdny ilyen tévedése lehet? Kett6é? Hirom?
Kozben t6bb hasonlé itélet sziiletik Fehéroroszorszdg-szerte. — Megértettem, hogy ez
nem véletlen, hanem ez a rendszer. Mintha j6tt volna egy parancs feliilrél, hogy magasak
legyenek az ilyen tigyek renddri statisztikai.

Makszim anyja, Larissza megalapitja a 328-as Anydk (a biintetd térvénykdnyv parag-
rafusdrdl nevezte el, amely alapjn elitélték a gyermekeiket) csoportjit a Vkontakte-n.
Kezdetben tizenvalahdnyan vannak, aztdn néhdny tucatnyian, amikor 2018 decem-
berében beszélgetiink, t6bb mint ezren. Minszkbél, Bresztbél, Lidabdl, Vityebszkbdl,
Homelbél. Torténeteik hasonléak: marihudndt taldltak a fidndl, 6t évet kapott; a mésik
odakindlt egy szippantdst a haverjdnak, drogterjesztként itéleék el; a lny és az ismerd-
sei designer drogot vettek az interneten, amiért biinszovetkezetben valé tevékenységére
itéleék el Sket.

Voleseket tjsdgirok hivogatjék, hogy kommentdlja az eseményeket. Jogdsz, kordbban
nyomozati tigyészként dolgozott. — Kériilbeliil 6tven gyilkossdgi tigy volt a praxisomban
— mondja. — Emlékszem, nyolc-kilenc éveket kaptak az elkdvetSk, annyit, mint ma a
fiatalok a kdbitdszer miatt.

A 328-as anyak valamelyikiik lakdsin vagy kavézokban taldlkoznak, peticidkat irnak,
parlamenti képvisel6khoz jarkdlnak. A Jogi Segitség a Lakossdgnak jogdszai segitenck
nekik, hogy t6ltsék ki a mozgalom-regisztrdldsra vonatkozé kérvényt, de az dllam mindig
visszadobja. Tiintetésre sem kapnak engedélyt.

Volcsek meg van gy8zédve réla, hogy az j torvény sehovd sem vezet. — Mindencekel8te
nem lehet biintetni a fogyasztdst. Ha valaki fiiggd, azt gydgyitani kellene, mérpedig a bor-
tonben nincs erre esély.

Az a gond ezzel, hogy Fehéroroszorszdgban nincsenek modern terdpids kozpontok,
nincs megelézés. Az emberek félnek beszélni a problémdjukrél, nehogy bekeriiljenek
a fuggdk kozponti adatbédzisiba, amelyet 2015-ben hozott létre Lukasenka. Minden
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orvosnak van hozzdférése — ha ott a neved, nem allitjék ki a jogositvanyhoz sziikséges
igazoldst, és még a munkdltatddat is értesithetik. Arra sem tenné senki a fejét, hogy a
renddrséget nem érdeklik a bejegyzett nevek.

Volcsek ugy véli, tdl szigortak az itéletek. — Rengeteg esetben lehetne mds eszko-
zokhoz nyulni: gydmsdgi feliigyelet, kozmunka; f8leg, ha az elkovetd fiatal, biintetlen
el8életti, és kis mennyiségli illegalis anyaggal kaptdk el. Figyelmeztettiik az orszdg veze-
t6it, hogy nem lehet vég nélkiil biintetni a fiatalokat, mert az Ggy végzédik majd, mint
Amerikdban, Reagan idején. Az emberek, akik egy apré kihdgdsért keriiltek bortonbe,
ugy jottek ki onnan, hogy egyéltaldn nem voltak hozzdszokva a tirsadalmi egytittéléshez.

— A Fehéroroszorszagban bebortonzottek felét kdbitdszer miatt {télték el — mondja
Piotr Markielau, a Legalize Belarus mozgalom huszonnégy éves aktivistdja. — Pedig a
tomeges letartdztatdsok nem oldjak meg a problémdt. Azokban az dllamokban, ahol
ezt megértették, olyan politikdra torekszik a hatalom, amely csokkenti a kdrokat; se-
gitenek a fiiggbknek, és a kis mennyiségl illegdlis anyag birtokldsa nem mindsiil bin-
cselekménynek.

A Legalize Belarus mozgalom 2017-ben jott létre olyan fiatalok kezdeményezésére,
akik felhdborodtak a 328-as paragrafus alapjin tortént letartéztatdsok mértékén. Hap-
peningeket és eldaddsokat szerveznek, képeslapokat kiildenek az elitélteknek, aldirdst
gyujtottek egy, a marihudna legalizaldsdt inditvdnyozé peticihoz. Nemrég jott ki ,,Gods
& Cannabis” pélékollekcidjuk: a Szlizanydnak fiives cigi van a kezében, Mokos szlav
istennd — a nék védelmezje — indiai kendert fon. — Velem is megesett, hogy fiveztem —
ismeri be Markielau. — De nem Fehéroroszorszdgban. Itt tdl veszélyes.

Egy évvel ezel6tt kirugtik az egyetemrdl (elméleti fizika szak), hivatalosan azért, mert
tdl sokat hidnyzott. Kétszer tartdztattak le: eldszor egy kormdnyellenes tiintetésen kap-
tdk el, aztdn egy rave bulin egy Minszk melletti elhagyott bunkerben. Nem emlékszik,
hanyszor rendelték be kihallgatdsra. — Mdr a hangjdrdl felismerem a beliigyes fickét, aki
velem foglalkozik. Nemrég eléléptették.

A hatos szdmu rendelet hatdlyba l1épését kovetd elsd évben négyezer embert itéleek el,
a mdsodikban tobb mint hdromezret. Ma tizennyolcezer ember iil Fehéroroszorszdgban
kébitészerekkel kapcsolatos blincselekmény miatt. Az emberi jogvéddk becslése szerint
nagyjabdl nyolcvan szdzalékuk még nem tdltdtte be a harmincadik életévét. Nem tudni,
hany kiskort van koztiik. A 328-as anydk taldlkozdjdn kapok egy listdt:

Marina Vladimirovna, fidt 17 évesen tartdztattik le, 11 év 7 hénapot kapott;

Olga Boriszovna, ldnydt 16 évesen tartdztattdk le, 10 évet kapott;

Natalia, ldnydt 15 évesen tartéztattdk le, 10 évet kapott;

Elene Georgijevna, fidt 16 évesen tartdztattak le, 10 évet kapott;

Zsanna Vaclavova, fidt 16 évesen tart6ztattdk le, 8 és fél évet kapott;

és igy tovdbb... Harmincot név. Es ezek csak azok az emberek, akik beleegyeztek,
hogy aldirjék a képvisel6knek cimzett peticiét.
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Csikok

Amibta letartéztattdk a fidt, Galina nem eszik és nem alszik. Vir. Hirom nap — ennyi

ideig lehet bent tartani az embert vddemelés nélkiil. A harmadik este felhivja a fivérét,

egyiitt mennek el Makszim apjéhoz, csendben nézik az érit. Megszdlal a kaputelefon.
— Hallottam, ahogy a fiam jon fel a lifttel, és Gsszeestem. Az apja csak a tekintetét
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emelte az 6rdra, amikor megldtta, hogy Makszim tudja, 8 is vrt. En mdr a szemében

lattam mindent, semmit sem kellett kérdeznem. Utdnavittem egy t6r6lk6z6t a fiirdészo-
béba, és ldttam, hogy az egész teste tele van lila csikokkal. A veséjét, a mdjdc ticheteék.
Apré, piros foltok voltak a nyakdn, késébb megtudtam, hogy a sokkolétdl.

Ugy dontenek, nem emelnek vddat. — Amit ldttam, azzal telesirtam a pdrndmat, de
az a legfontosabb, hogy visszaadtdk a fiamat.

De a gépezet miikddésbe lendiilt, Makszimot Gjabb kihallgatdsokra hivatjdk.

Andrej rogton bevallja: megesett, hogy fogyasztott designer drogokat, kéz alatt ke-
reskedett veliik. Iljdndl taldltak egy feltekert dtrubeles bankjegyet és egy papirdarabor,
amelyen — ahogy azt kimutattdk a szakérték — alfa-PVD, egy amfetaminhoz hasonlé
vegyiilet maradvanyai voltak. Csak a két Makszimon nem taldltak fogdst a rend6rok, de
ez még nem zdrja ki 8ket a gyanusitottak korébél, végiil is kozel dlltak a mésik kettdhoz.
— Andrej azt vallotta, egyediil tevékenykedett. De a nyomozétiszt tudta, hogy ha biin-
szervezetet kredl beldliik, azzal bizonyit a f6nok elétt. Szitksége is volt rd, mert kordbban
6 is megbotlott, titkos gazdasigi blincselekmények tigyében nyomoztak ellene.

Galina idénként felhivja Makszim P-t, hogy megtudja, hogy birja a fid. — Az anyai
sziv mdr csak ilyen, végiil is féldrva, egyediil maradt a nyomordval. Egyszer nem vette fel,
aggédtam, hogy minden rendben van-e vele.

Makszim P. aznap megvirta, hogy a névére elmenjen dolgozni a pliziba, és 6 teljesen
egyediil maradjon otthon. [rt hdrom levelet: egyet a névérének, egyet az apjinak, egyet
a bardtndjének (hdrom hénapja jértak). Vajon féle? Galina azt mondja, az el8zetesben
6t, a leghatalabbat a négyesfogatbdl, kinvallaté zdrkdba zartdk (igy nevezik azt a celldt,
amelyben az Gjonc a visszaesék kezébe keriil). Nappal verték a renddrok, éjszaka meg azt
hallgatta, mi vér egy hozzd hasonlé huszonévesre a borténben. Lehet, hogy ezek a képek
jartak a fejében, de lehet, hogy mdr nyugodt volt, hogy mindjirt megszabadul téliik.
,Ongyilkossig az erek felvigasa 4ltal” — jegyzik fel késébb a rendérok.

Andrejt, Iljdt és Makszim Makarovot tizendt-tizenot év bértonre itélik.

Tarhelyek

Azt mondjék, a letartdztatds elétt hétkoznapi dolgokkal foglalkoztak: munka, bevasérlds,
este tévé. Még ha részeges férjet, valdst vagy betegséget hozott is az élet, az mar megszo-
kott sors volt, nem olyan fenyegetés, amitél megbolondul az ember.
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Az anydk most felmennek az internetre, és megismernek olyan szavakat, mint a fiir-
ddsé, a kristdly, a spice vagy a cigarettamixek — szintetikus pszichoaktiv anyagok, Len-
gyelorszdgban designer drog néven ismertek. Fehéroroszorszdgban pdr éve néhdnyukat
még legdlisan lehetett venni, a hatos szdima elndki rendelet megjelenése 6ta drogként
kezelik 8ket. — Ez csak ennyit jelent, hogy most mdr az interneten kereskednek ezekkel.
Elég beirni a keresbe, hogy ,,Hol lehet Minszkben drogot venni?”, és rogton felugrik a
boltok cime — mondja Elena, és meg is mutatja az internetr6l nyomtatott drlistat: véros,
az anyag neve, 4ar. A fia, Kirill mdr két éve il (kilenc évet kapott).

Térhely — ez a hely, ahova a megrendelt dru keriil. Lehet egy tireges gyokér az erdé-
ben, egy kilazult tégla a s6tét udvarban, vagy egy, a minszki korgytriin tdl dsott tireg.
Miutin fellép az oldalra, a kliensnek egy specidlis rendszeren keresztiil kell regisztralnia,
és amikor fizet, kap egy térképet, amelyen megjeldlik a rejtekhelyet, ahol vdrja majd a
kabitoszer.

Tirhelyez$ — az ember, aki a vdjatokat intézi. Altaliban olyan fiatalokbdl lesz térhe-
lyezd, akik kiegészité munkdrél sz6l6 hirdetésekre bukkannak az interneten. Ok buknak
le leggyakrabban.

Vladek anyukdja, Irina meséli: — Nem duskaltunk a pénzben, a fiam meg gimnazis-
ta volt, el akarta vinni a bardtnéjét moziba. Elészor a Kamarovkdban, egy pékségben
kapott munkit, feketén, mert hivatalosan nem lehet kiskortakat alkalmazni. Tizenkét
6rdban siitotte a kenyeret, de a tulaj egy id6 utdn nem fizetett, mondvan, hogy csédbe
ment, és nincs mibdl.

A Kamarovka Minszk egyik legnagyobb vésircsarnoka, tbb mint kétszdz bédé van
itt, éjjel-nappal nagy a forgalom. — A fiam tudta, hogy simdn csak becsaptak, nagyon
rosszul élte meg. De barhova ment, mindeniitt ugyanaz volt: munka szerzédés nélkiil
és olyan f6nok, aki folyton azon mesterkedik, hogy ne kelljen fizetnie — Szvetlana, Irina
névére és Vladek keresztanyja folytatja a torténetet. — Es akkor kapott egy iizenetet a
Vkontakte-n, hogy egy izesitett dohdnykeverékeket drusité cég futdrt keres. Igy szerve-
zik be a gyerekeket, kozvetlen egyiittmiikddést ajanlanak, és még azt is odairjik, hogy
mindez legdlis.

Vladek taldn gyanitotta, hogy ez nem teljesen igaz, mert nem szélt az Gj munkdjardl
a sziileinek. Mdrcius elsején vette 4t az elsé kiildeményt, tizenhatodikdn letartéztactak.
A bardtndjével, Valerijéval egytitt bukott le. Tizenhét évesek voltak, tiz-tiz évet kaptak,
mivel a nyomozék egy bilinszovetkezet tagjainak nyilvdnitottak Sket.

OPG - ez az orosz organyizovanaja presztupnaja grupa, vagyis a blinszovetkezet
roviditése. Ludmila almdkat rak szét az asztalon: — Megmutatom, hogy csindlnak
OPG-t a gyerekeinkbdl. Az egyik alma a kdbitdszerbolt. A mdsik a fiam, aki tdr-
helyeket készitett nekik. Az interneten taldlta a munkdt, mint mindenki més. Ez
pedig — Ludmila Gjabb almdkat rak az elsé koré — a tobbi gyerek, akik ugyanannak
a boltnak tdrhelyeztek. A rendérség lenyomozza a boltot, és mindenkit elkapnak.
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A birésdgi teremben ldtjdk egymdst elészor, de a nyomozdk szdmdra ez mdr szer-
vezett binbanda. A gyerekek tiz-tizendt évet kapnak, a rendérok prémiumot és
zsiros alldst.

A fia, Artur mdr 6t éve il (tizenhdrmat kapott).

— En pedig azt kérdezem: ha ez egy biinszovetkezet, hol a f6nok? Hol vannak a
gyartok, a laboratériumok? — idegeskedik Elena. — Ha a rendérség bezdr egy internetes
boltot, azonnal nyilik tiz dj. Es még tobb gyereket tartéztatnak le.
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Az emberi jogvéddk dllitjak, hogy a hdboraban, amelyet Lukasenka inditott a kabité-
szerek ellen, f8leg piti dilerek és fiatal gyerekek keriilnek bortonbe, akik sajat haszndlatra
vesznek drogot. Ugy alkottdk meg a torvényt, hogy ha valaki vesz valamilyen designer
drogot, és megkindlja a haverjait a buliban, akkor mdr kébitdszer-kereskedelemmel vé-
dolhatd, amiért nyolctdl tizenhdrom évig terjedd borton jdr.

— A fiamnak azt mondtdk a rendérék: ,,Akkor mér jobb lett volna, ha megélsz vala-
kit” — mondja Alla, Aljakszandr (tizennégy évre itéleék) anyja.

Ludmila: — A fiam tigyének aktdja nyolc kapcsos dosszié, de a biré 6tven perc alatt
dtnézte. Ha az tigyvéd kérdezni akart, raférmedt: ,,Ulj le!”

Julia: — El8ttiink egy olyan férfi tigyét tdrgyaltdk, aki megverte a feleségét. Visszaesd
volt, mdr kétszer iilt bortonben. Ezittal igy megnyomoritotta a nét, hogy az két héna-
pig fekiidt fejsériilésekkel a kérhdzban. Két és fél évet kapott, a fiam pedig tizet.

Csomag

Galina minden hénapban visz csomagot Makszimnak: harminc kil6, tbbet nem szabad.
Egy liter forralt vizet, tedt, hagymahéjat 6nt a vodérbe, megsézza, megcukrozza, és nyers
haltorzseket tesz ald. Hirom nap utdn kiveszi és a tlizhely folé akasztja Sket, hogy ki-
szdradjanak. A s6s hal konnyebb, mint a f6tt, tobb fér beldle a csomagba. A szalonndt
is maga sézza, mert olcsébb igy. Egy kilé nyers szalonndt hat rubelért vesz a piacon, a
készért tizenkettSt fizetne a boltban.

— Ezek mind fiatal fitk, enniiik kell, de mit adnak ott nekik? Egész nydron drpakdsat
kaptak. A fiamnak hdrom foga letort, annyi ké volt benne — panaszkodik Galina, mikéz-
ben betekeri egy darab papirba a szalonnit.

Nydron szedett dfonydt, megaszalta: vitamin is lesz.

Vett hajdinakdsdt (6t csomag négyszdz grammosat), reggelizd pelyhet (kétszdzotven
gramm), két kilé nescafét. Plusz pdr tébla csokolddé (mindenképpen tejcsoki, mert a
rabok nem kapnak tejet), tea, egy karton cigaretta. Makszim kordbban nem dohdnyzott,
akkor szokott rd, amikor kiengedték a magdnzarkdbél. Mint egy bérton a borténben,
magyardzta kés6bb, csupasz falak, gyenge fény(i villanykérte 16g a plafonrdl, az ember
megbolondul a sajét gondolataitél.
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Nemrég telefonalt Andrej, az drva fit, akit Makszimmal egyiitt itéleek el: ,,Ugy ennék
valamit, Galina, éhes vagyok.” Kétfelé osztotta, amit vésdrolt, és neki is vitt. — Ilyen az
anyai sziv — mondja.

Mielétt a fia megkapnd csomagot, a bortonben ellendrzik annak tartalmdt. Valaki
kiveszi, megnyomogatja és értékeli mindazt, amit 6 oly’ nagy gonddal csomagolt 6ssze.
Meégis ki ez az ember, mondja dithésen Galina. Legutébb nem engedte 4t a kapucsiné
izesités(i kakadt és az aszaltgylimolcs-darabokat tartalmazé tedt, amelyet Németorszdg-
bél kapott.

A tea finom, kissé fanyar, ebbdl iszunk most, mikdzben az udvart bimuljuk, ahol
hélabddkat gorget a szél. — Minden hénapban kiildiink Makszimnak szdzhusz rubelt (a
2016-0s denomindcié 6ta egy fehérorosz rubel értéke két ztotyval egyenld), tdbbet nem
szabad. Két muszakban butort gydrtanak, havi harminc kopejkdt kapnak érte, zsebbe.
Szézotven ember alszik egy helyiségben, egymds folott vannak a pricesek, dsszesen ot a
padléedl a plafonig. Hérom fiird8szoba jut ennyi emberre.

Makszim mdr kétszer is kapott biintetést, amiért megszegte a szabdlyzatot. Egyszer,
mert a foldre fekiidt a prices helyett; azzal indokolta, hogy fijt a hdta. Mdsodszor azért,
mert nem gombolta be a gallérjit; ezért megfosztottdk a csalddi litogatds jogdtdl. — El-
mentem a féndkhoz: ,Fél évet virok, hogy ne csak tiveg mogott ldthassam a fiamat.
Engem, az anyjét biintettek meg.”

Heti egyszer telefondlhatnak, legfeljebb egy percet. Galina mindig felirja egy lapra,
mikor telefondl Maxim: december 5-én tizenot érakor, 11-én este hatkor. — Semmit sem
mond, de amikor este telesirja a pdrndjdt, mindent hallok. Képtelenség elmagyardzni,
ilyen az anyai sziv.

Amibta elviteék a fidt, Galina két-hdrom 6rdkat alszik. Aztdn letil a szdmitogép elé,
megnézi, tortént-e elérelépés az tigyiikben, felhivja a tobbi anydt. A legutébb azt kérdez-
te a fla: ,Anya, mi van, ha mdr soha tobbet nem ldtom apdc?” Ugyhogy Galina déleléee
elmegy a volt férjéhez. Kilenc hénappal azutin, hogy Makszimot letartéztattdk, végre
rokkantnak nyilvdnitottdk, dgyhogy jdr hozzd egy dpol6. Galina megnézi, mindent meg-
csindlt-e koriilotte, kicsit leiil, beszél. Hogy a férfi kitartson.

Konyvek

Fél évvel fia letartdztatdsa utdn Julia Osztrovkénak fénytelen a tekintete, puderrel fedi
el a szeme alatti karikdkat. Tiz kilét fogyott, otthagyta a munkahelyét, kisebb ldnydt
elkiildte az anyjahoz Vilejkdba, szdz kilométerre Minszktdl. Miféle gyerekkor az, hogy
az anyja megkinzott arcdt nézze, a kétségbeesését 1élegezze? Kamilla nagyindl kezdte a
nulladik osztdlyt, akrobatikus torndra és uszoddba jir. Hidnyzik neki a bétyja, kérdezgeti,
hogy miért nem jott el elkészonni, mielétt egyetemre ment volna. Egyelére nem mond-
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tdk el neki az igazat, nincs szivitk hozzd. — A fiamat iltették le, de az egész csaldd nyogi
a biintetést — mondja Julia.

»~Magam sem tudom, minek mdsztam ebbe bele, anya — irja Emil. — Mondd meg a
bardtaimnak, mert én tiz évig nem fogom &ket ldtni, hogy ne csindljanak semmi hiilye-
séget. Es ne kiildj semmit, csak kényveket.”

A rendédrok elviteék a lakdsbdl a fit telefonjdt és a szdmitdgépét (még a megélléban
megadta az sszes jelszavdt). Taldltak egy tizenetvaltdst egy designer drogokat drusité in-
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ternetes bolttal, amibdl kideriilt, hogy Emil dtvett t6litk egy killdeményt. Tiz évet kapott
blinszervezetben folytatott drogkereskedelemért. — Nem tudni, miféle banda ez, mert
senki mdst nem kaptak el, sem a f6nokét, sem a tobbi tagot. Egyetlen felndttet sem, aki
részt vett ebben, csak a fiamat.

A hdzkutatds utdn megkérdezte a filt, miért szivott. — Jobb kéthetente egyszer fii-
vezni, mint vodkdt inni, mint a legtdbben Fehéroroszorszdgban — magyarazkodott. — A
f(it6] kreativ lesz az ember, Bill Gates is szivott.

A fegyenctelepen Emil munkdja, hogy fémet nyerjen ki régi elektromos kébelekbdl.
Julia dllitja, hogy a csernobili 6vezetbdl hozzdk ezeket, senki hozzdjuk nem érne, aki sza-
badlébon van, a rabok meg puszta kézzel szedik szét Sket. Ha valaki megtagadja, megy
a maginzdrkiba. Majdhogynem a fold alatt laknak, a celldk hidegek és nyirkosak, csak
a plafon alatt 1év kis ablakon jon be valamennyi fény. Az ebéd: vizes leves krumplida-
rabokkal. Julia aggédik, mennyi ideig él tdl a fia ilyen kériilmények kozote; kicsi kora
6ta beteges volt. — Kétéves volt, amikor az elsé asztmds rohamot kapta. A jdtsz6téren
jétszott, aztdn hirtelen, egy mésodperc leforgdsa alatt, kinyitotta a szdjit és fuldokolni
kezdett, mintha valaki torkon ragadta volna. Felkaptam, rohantam vele haza, és imdd-
koztam, hogy ne haljon meg a karomban.

Julia most hasonlé rettegést érez. Szeretné a karjdba venni a fidt és azt mondani neki,
minden rendben lesz. Hiromhavonta van litogatds, negyven perc. Telefonon keresztiil
beszélnek, a sziil6k az tiveg egyik oldaldn, a gyerekek a masikon, a terem végében pedig
ott iil a kezeld, és egy gombnyomdssal eldonti, melyik kabint hallgassa le. Félévente egy-
szer taldlkozhatnak normilisan, tivegfal nélkil.

»Ha kijutok innen, csak utcaseprének leszek j6” — irja a i, amikor rdtor a kétség.

Azzal vigasztalja, hogy le fog érettségizni. Beviszi az angoltankényveket. Ir a bor-
tonigazgaténak és az Okratdsi Minisztériumnak, hogy engedjék a fidnak befejezni a
tizenegyedik osztdlyt; kuratériumi bizottsdg eldtt is vizsgdzhatna. Visszairnak, hogy a
torvényben nem szerepel a rabok oktatésa.

Nem vallja be a fidnak, hogy neki is s6tét gondolatai vannak. Emil osztalytdrsai
eléaddsokra fognak jarni, vizsgakat fognak irni, szerelmesek lesznek, aztin szakitanak,
veszekszenek az anyjukkal, majd tandcsot kérnek téle. Atveszik a diplomdjukat, meg-
lesz az els6 munkahelyiik, panaszkodnak a fénokiikre, a minszki dugékra és a hitelbél
vett tul kicsi lakdsra. Hazaviszik a jegyesiiket, taldn eskiivd is lesz, aztdn lehet, hogy jon
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a gyerek; melyik anya nem dlmodozik arrél, hogy a rézsaszin plédbe bugyoldlt unokdja
folé hajoljon?

Annyi minden torténik majd a tdbbiek életében ez alatt a tiz év alatt, amit Emil a
fegyenctelepen t6lt. Huszonnyolc éves lesz, amikor szabadul. Kivel fog bent taldlkozni,
milyen ember vidlik beléle? Julia fél belegondolni.

Ehségsztrajk

Galina meg van gy4zddve réla, hogy drtatlanul @il a fia. A nagyszobai vitrinben, ahol
mdsoknal a kristdlypoharak és a vakdcién késziile fényképek sorakoznak, 6 a do-
kumentumokat tartja. Valésigos dokumentumhegyek, kapcsos dossziékban, map-
pakban, irattarté bugyikban. Galina betéve tudja az osszes teleirt oldalt, mesél a
kikényszeritett vallomdsokrdl, a manipulativ nyomozérél, a vdd gyenge ldbakon 4llé
bizonyitékairdl.

Vannak anydk, akik beismerik: ,Igen, a gyerekeink megszegték a torvényt.” — De
kapjanak hdrom évet, ne tizet. Biintessék meg Sket, de ne torjék derékba az életiiket —
mondja Elena, Kirill anyja.

A jogészokkal elkészitették a biintetd torvénykonyv médositdsi tervezetét. Sarkalatos
pontja a biintetések mérséklése. — A gyerekeink gy jonnek ki tiz év mulva, hogy se
végzettségiik, se munkdjuk, se nyugdijjogosultsdguk nem lesz. Eltékozolt élet. Mi meg
egyre oregebbek lesziink, ki fog rélunk gondoskodni? A képviselSk, akikhez jérkalnak,
csak bélogatnak: ,,Ertjiik, de nem tudunk mit tenni.” Mdsok egyenesen megmondjdk:
»Rendes csalidokban nem keverednek drogiigyletbe a gyerekek.” Most mdr az anydkat is
védoljak, hogy rossz embert neveltek a fiaikbél.

Az emlékezet szerencsére el tudja hessegetni az ilyen szemrehdnydsokat. Emil titok-
ban kébor macskdkat vitt haza, meséli Julia, a gardzsban etette 8ket. Vladek vasdrnap es-
ténként elvitte a kishigdt a pékségbe, megtanitotta zsdmletésztdt gytrni, mondja Irina.
Makszim gondozta Galindt, amikor rékos volt, és Gigy dpolta az apjdt, mint egy csecse-
mét. Es ott vannak még az oklevelek, az érmek, az iskolai bizonyitvanyok; a fényképek
a bizakod¢ és kedves tekintett fiakrol; az anydk ezt is mind viszik magukkal a mappdk-
ban, a sajét védelmiikben.

Az apdkrdl kérdezek: 8k is harcolnak a fiaikért?

— Félnek — mondja Marina. — A férjem azt mondta: ,Ha a n8k kimennek az utcdra,
kapnak egy figyelmeztetést. Minket gumibottal verne a renddrség.”

— Pénzt kell keresniiik — teszi hozz4 Irina. O egy autista gyerekeket kezel8 rendelében
dolgozik, a férje sofér. Minden este faradt hangon kérdezi a nétél, mennyi kell még az
ligyvédre. Ugy dontdttek, bolesebb ketten kisérteni a hatalmat: ha az asszonyt elbocsdjt-
jak a tiintetések miatt, még mindig ott a férf fizetése.
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Mis vélemények is vannak: a fehérorosz férfi gyenge, mér egy kis balszerencsétdl is
osszeroppan; amikor a férjeik hdboriiba mentek vagy meghaltak, vagy a vodka elvette az
esziiket, a n8k tartottdk egyben a csalddot, igy megy ez mdr generdcidk 6ta.

— De egy férfi azért van — mondja Elena. — Egy grodnéi jogdsz. Munka utén felmegy
az internetre, és probdlja felgdngydliteni az tizletet: ki hozza létre ezeket a boltokat, mi a
pénz Utja, hogy keresnek ezen a bankok. Van egy dokumentumunk a nyomozdsai ered-
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ményeivel, de az orszdg vezetdit nem érdekli.

Az anydk 2018 dprilisdban éhségsztrdjkba kezdtek. Heten sztrdjkoltak egy ddcsin
Kalinkavicsi kérnyékén, a homeli jardsban, heten pedig Minszk mellett, Puhavicsiben.
— Nem kaptunk engedélyt, hogy a vdrosban tiintessiink, a ddcsa viszont az enyém, ki
tilthatja meg? — mondja Elena.

Még hideg volt a f6ld. Vittek meleg halézsikokat, sdtrakat dllitottak. Hogy elfoglal-
jidk magukat valamivel, elsé nap krumplit tiltettek. Valami zimmogott a fejiik foloce.
— Egy drén, vagyis a KGB — Elena véllat vont, és folytatta az dsdst.

Jottek Gjsdgirdk és kormdnyon kiviili civil szervezetek képviseléi. — Rakényszeritet-
a Belsat televiziéban.

Elena hdza az utolsé a faluban, csak mezd és legel van koriilotte, embert nem ldtni.
Amikor elmennek a vendégek, az anydk a gyerekeikrdl beszélgetnek, igy kénnyebb elfe-
ledkezni az éhségrél.

A tizedik napon Ludmila, a legiddsebbikiik (hatvannégy éves) eldjul. Adnak neki
mézes vizet, valamit segit, de gondok kezd8dnek a szivével, ériilt médjdra kalapdl a mell-
kasdban. — Kiszdradds, tahikardia — sorolja az orvos. — Es emellett még az epehdlyagjit is
kivették. Ha még élni akar, azonnal fejezze be az éhségsztrdjkot.

Hatan maradnak Puhavicsiben, egyre kevesebbet beszélnek, egyre gyakrabban feksze-
nek le a fliben. Szédiilnek, unatkoznak, veseproblémdik vannak.

A tizennegyedik napon megszélal a telefon; az elndki adminisztréciordl telefondlnak,
hogy készek beszélni veliik. A Kalinkavicsi csapat megy a tdrgyaldsra, Natalia Kacsanova,
Lukasenka adminisztriciéjdnak vezet$je fogadja 8ket. Megigéri, hogy még idén a parla-
ment elé keriil a 328-as Anydk tervezete.

— Becsaptak minket — mondja Elena — csak azért, hogy befejezziik az éhségszerdjkot.
Mert médr mindenhol beszéltek rélunk, még Oroszorszdgbdl is jottek vjsdgirdk.

De akkor ezt még nem tudjdk; és hogy segitsék az ligyet, zardindoklatra indulnak.
— Amikor éhségsztrijkoltunk, eljott hozzdnk egy gydgyitd, egy mélyen hivé ember. Meg-
nézett, meghallgatott minket, aztdn Goérégorszdgba utazott, és mesélt rélunk az Athos
hegyen €16 szerzeteseknek. Kaptunk téliik egy Szlizanya ikonosztézt.

Alla megmutatja a fényképeket az okostelefonjin, amelyeken minden anya megcsé-
kolja a képet, aztin elviszik Minszkb8l Puhavicsibe. Hatvan kilométer, két nap gya-
loglés. Kiilonbozd felekezetekbdl vannak kéztiink asszonyok, ortodoxok, katolikusok,
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mindenki a maga médjin imddkozott. Az emberek behivtak minket a hdzaikba, almat,
pénzt adtak. Néhdnyan csatlakoztak hozzdnk.

Tizendten indultak ttnak, 6tvenen voltak, amikor megérkeztek. Més vdrosokbdl is jottek
anydk; Flena mindenkit meghivott a ddcsira. — Ott meg mdr iilt a bokorban egy titkostigynok,
és filmezett minket. Gondoltam, odamegyek hozzd, bemutatkozom, és normdlisan elbeszélge-
tiink. De felpattant, és beugrott a kocsiba! Nem ment el azonnal, még két 6rér il ott.

Misét mondattak a pénzbél, amit az titon gytjtoteek. Osszel betakaritottdk a krumplit. Lud-
mila azt mondja, nagyon szépek lettek, ldtszik rajtuk, hogy falusi lelekkel — vagyis szivbél tiltették.
2018. december 20-4n volt a parlament utolsé tilése. Nem tdrgyaltak a 328-as Anyak tigyét.

A baratné

Szenteste Galina elment a templomba, majd megteritette az asztalt. Ez mdr a negyedik év,
amikor Viktor Vlagyimiroviccsal Makszim tires székét nézik. — A legutébbi ldthatdskor vala-
mi furcsdt vettem észre rajta— mondja konnyeit nyeldekelve. — Makszim tilt az tiveg mogott,
és megdllds nélkiil gépiesen karmoldszta a combjdt. Ideges volt a tekintete, mintha keresne
valakit. ,Mi van veled, fiam?” — kérdeztem. Csak akkor hagyta abba a karmoldszdst, és csoddl-
kozé tekintettel nézett rim. Félek, hogy pszichés valtozésok indultak be néla.

Julia megtartotta Emil tizennyolcadik sziiletésnapjdt; volt torta, krémrézsikkal és
pezsgd, eljottek a bardtok, a csaldd. Hirman fajedk el a gyertydkat: 6, Emil testvére és
a bardtndje, Palina. Kiildtek neki egy fényképet a fegyenctelepre, amelyen egy ,varunk
rad” feliratot tartanak a keziikben. Palindrdl kérdezek. Julia azt mondja, a liny még min-
dig szerelmes, virja, hogy a fiti visszatérjen. Egyikiink sem kérdez tovabb, mégis meddig
fog vdrni egy tizenhét éves ldny, akit ott vir az egyetem, az Gj bardtsdgok, az élet.

A szent Athos hegyrdl valé Sziizanya vindorol Fehéroroszorszdgban, egy vagy két
napot tolt egy-egy hdzban, aztin az anydk tovabbadjdk.

Jovére Gjabb éhségsztrdjkot terveznek, ezittal orszdgosat, egyik vdros a mésik utdn.
Nem dllnak le, amig a parlament nem foglalkozik a torvény médositdséval, amely alap-
jan elitéleék a gyerekeiket. Es ha ez sem segit? — Kimegyiink a térre — mondjak —, tégldn-
ként bontjuk le azt a palotit.

Mikézben bucstzkodunk, érkezik a hir, hogy a fegyenctelepen ongyilkos lett egy

tizenhat éves ldny, akit tiz évre itéltek a 328-as paragrafus alapjdn.*
Németh Orsolya forditdsa

Katarzyna Brejwo, Paragraf 328 (Ojczyzna dobrej jakosci. Reportaze z Biatorusi, szerk.:
Malgorzata Nocuri, Czarne, 2019.)

* 2019 nyardn tdrsadalmi nyomdsra valtoztattak a 328-as paragrafuson, féleg a kiskortakat illetéen: a biintetés alsé
hatdrdt leviteék két évre, a fels valtozatlan maradt.
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Hanna Krall

Maria H.
Szilnapszilsal

(részletek)

Semmi kidlonds nem tortént

azon a lépcsdn, és a férje anyja azt mondta magdban — fiist az van, sok fiist és forrdsig,
tliz van, de 16 valaki? Senki se 18. Nem uszitanak rdnk kutydt. Egy kutya van, de vakve-
zeto.

Persze, égiink, ldtta a lingokat az ablakon 4t, amikor a lépcsShdzba ért, de mdr futnak
is a tdzoltdk, hogy eloltsdk.

A tlizoltok erdlkodve, teljes felszerelésben, hdtukon oxigénpalackkal futottak, a férje
anyja a legfiatalabbikat érizte meg az emlékezetében. Csak ¢ mosolygott, mintha azt
mondand: everything under control, ne aggédjon.

Valamelyik emeleten azt mondta valaki, hogy egy repiil6gép titkozott a toronyépiile-
titknek, de a férje anyja azt gondolta magdban, hogy nem, az lehetetlen.

A kovetkezd emeleteken egyre tobb lett az ember, a 1épcsékén mér tdmeg volt. Egy-
fajta menetoszlopot alkottak, rendben és engedelmesen lépkedtek elére.

A férje anyjdnak eszébe jutott, hogy egyszer mdr haladt menetoszlopban — és talélte.
Most ne élné tal?

Azutdn azt gondolta magdban: att6l, hogy akkor sikeriilt, mdsodszorra nem biztos,

hogy fog.

A Zamenhof utca

huszonhatrél indultak el.

Nagy bérhdz volt, tobb melléképiilettel, és sokdig tartott, amig a zsid6 rendérok és ukran

6rok félrehtzedk az osszes szekrényt az dsszes rejtekhely elél. Amig minden lak6t megta-
ldleak és menetoszlopba éllitottak.
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Egy sorban 6ten haladtak.

Elindultak a Zamenhof utcdn. A férje anyja a sajdt anyjdval, a nagyanyjdval, Ania
nénivel és a néni ldnydval menetelt egy 6tos sorban. Kihalt utcdk, kitdre kapuk és kitore
ablakok mellett vonultak el. Valahol 16v6ldéztek, valaki kiabalt, ugattak a kutydk, sirtak
a gyerekek.

Még mindig a Zamenhof utcin mentek, egyenesen, egészen a Stawkiig.

Balra fordultak, azutdn jobbra, és a Dzika utcai kapun léptek be az Umschlagplatzra.

Késd volt

délutdn négy vagy 6t 6ra.

A sineken még ott dllt a vonat, még vagoniroztik az embereket. A vagonok biizl6ttek a
klértol. Uvsltstt az SS, érjongtek a farkaskutyik. Az ajeSkat berdntottak, bereteszelték,
a vonat elment. A téren holttestek maradtak, vértécsdk, egy kevés pdrnatoll, emberi
tiriilék.

A Zamenhof utca 26-os hdz lakéi mir nem fértek fel a vonatra. Bekiildték ket a
kérhdzépiiletbe, amely kordbban iskola volt, és a tér mellett dllt. Valaki azt mondta, hogy
elészor az alsé emeletekrdl viszik el az embereket, Ggyhogy felmentek a harmadikra, a
legfelsére. Az iskola idejében itt volt a tornaterem. Este részeg ukrdnok tdntorogtak be
a terembe, és rohogve [6voldoztek a Zamenhof utca lakdira. A gyerekekre céloztak, de a
férje kés6bbi anyjdt és Ania néni kisldnyat nem sikertilt eltalalniuk.

A férje anyja nem igazdn tudja, hogyan keriilt ki a kérhézépiiletbdl. Tudja, hogy egy
zsid6 rendér engedte ki 6ket, mert 6 volt Ania néni férje. A nénié, aki olyan szép volt.
Akit a férje mindjdrt az eskiivd utdn csalni kezdett, mert nem volt hozzd valé férj.

Erre emlékszik, mert Woctawekben tortént, a régi j6 vildgban, ahol szerelmek voltak,
megcsaldsok és szép, szomort nagynénik. De azt nem érti, hogyan keriilt a whoctaweki
férj az éjszaka kozepén az Umschlagplatz melletti harmadik emeletre.

Hazaértek.

Eléltek még egy darabig, azutin meghaltak — a nagyanyja, az anyja, Ania néni és a
néni kislinya. Es a néni férje, aki nem volt hozzd valé.

A férje anyja nem emlékszik, hogyan haltak meg.

(...)
Elolvasta a fidval

A hdrom testort, leegyszertsitve, a Young Reader sorozatban.
Kiil6nos, hogy a fia nem beszél, de képes hangosan olvasni.
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Nem tudni, érti-e, amit olvas.

Elég j6l eltaldlja a negyedik szavakat, mint példdul — a 16 gy viszonyul az emléshoz,
mint a hangya a rovarhoz, ami egyaltalin nem konny(, de ebb8l még nem kovetkezik
semmi. Fogalma sincs arrdl, mit és mennyit ért a fia az olvasmdnyaibél.

Az Iffii olvasé sorozatba harminc konyv tartozik, két év alatt elolvastak huszonkilencet!
A hdrom testér volt az utolsé elétti.

Miar csak egy maradt.

Anna Frank Napldja.

Elgondolkozik azon, hogy olvassa-e a fia ezt a kdnyvet.

Hogyan magyardzza el neki, miért bujkalt és miért halt meg Anna Frank?
Az 1906-0s San Francisco-i foldrengésrél persze olvastak.

Pompeii pusztuldsdrdl és ifjabb Plinius Tacitushoz irt levelérdl — természetesen.

De hogy Anna Frankrdl kelljen tudnia?

Petneki Noémi forditdsa

Hanna Krall: Synapsy Marii H. (Wydawnictwo Literackie, Krakéw, 2020.)

PRAE049

Hanna Krall



TTTTTTTT

Petneki Noémi

,A hdoseim — az

a legérdekesebb, ami
az életemben tortéent”
Hanna Krall élete és munkdssaga

Bevezetés és eldtorténet — a nék és a riport
Lengyelorszagban

A nyolcvannyolc éves Hanna Krall kivételes jelenség a lengyel (tény)irodalomban, de
nemzetkozi szinten is, hiszen maveit évtizedek 6ta nyelvek tucatjaira forditjdk. Egyrészt
munkdssdga jellemzd lincszeme egy folyamatnak, amelynek eredményeképpen a non-
fiction miifaja ma népszeriibb Lengyelorszdgban, mint a szépirodalmi fikcié, és kiilfol-
don is jelentds a visszhangja. Mdsrészt ezek a mifajok nemegyszer kozelitenek a szépiro-
dalomhoz, annak eszkozeit veszik 4t. Még egy dolog fontos lehet a szimunkra, kiilons-
sen a magyar irodalmi kdnon ismeretében: az, hogy a néi alkoték szinte kezdettdl fogva
jelentds eredményeket értek el ebben a folyamatban.

A 19. szizad mdsodik felének nagy hatdst kéltSje, iréja és miforditéja, a ,lengyel
Szbzat” szerzbje, Maria Konopnicka a varséi néi borton foglyairdl irt riportot. Ez jelen-
tette szdmdra a kiindulépontot, egyfajta eszkdztdr kidolgozdsdt kivdld, szinte maupas-
sant-i hangot megiité novellisztikdjahoz. De késébb is kiildott beszdmoldkat, riport, esz-
szé és novella hatdrdn mozgé szovegeket a lengyel lapokba eurdpai orszdgokbdl, melyek-
ben ,,vandoréveit” toltdtte. Gabriela Zapolska, a sokoldalti alkotd (szinésznd, szinmi- és
regényird, a Dulszka asszony erkolcse szerzje)' franciaorszdgi évei idején szintén tudésité
volt, és az & szdvegei is tobb miifajt lefednek a riporttdl a mikritikdig. A két viligha-
bort kozdtt az egyre markdnsabb 6ndllésdgra torekvd lengyel riport rendkiviil magas
szinvonalat ért el, tdbbek kozote Ksawery Pruszyriski jovoltdbdl, akir8l Hemingway is
elismerden nyilatkozott. Ekkor mar t6bb olyan néi szerzd is tevékenykedett, aki elss-
sorban publicistaként/riporterként valt ismertté, bdr regényeket is irtak. Kozottiik vole

! Ha jelen esszében egy miicim csak magyarul vagy elészor magyarul szerepel, akkor létezik magyar forditdsa, vagy eléad-
tdk magyarul. Ha el8szor a lengyel cim olvashaté, akkor nem jelent meg magyarul.
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a ndk szexudlis jogaiért kiizd6 Irena Krzywicka, aki birésigi riportkotetet jelentetett
meg. Vagy Wanda Melcer, aki a lengyelorszdgi néi felsdokrtatds élharcosinak, Jadwiga
Szczawiriska-Dawidowdnak az unokahtga volt.? Melcer a két vildghdbort legfontosabb
irodalmi folydirata, a Wiadomosci Literackie lapjain publikilta Czarny lgd — Warszawa
(Varsé — a fekete kontinens) cimd riportsorozatdt, melyben a f8vérosi ortodox zsid6 ko-
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z0sség szokdsairdl és életkdriilményeirdl irt, kiilonds tekintettel a nék nehéz helyzetére.

A hdbort utdn fontos lépés volt Zofia Natkowska iré Vallomdsinak (Medaliony) megje-
lenése. Lengyelorszdgban Natkowska elbeszélésszertivé vl riportjai és Tadeusz Borowski
tények alapjdn irt elbeszélései teremtették meg azt a nyelvezetet, amelyen hitelesen lehetett
szélni Auschwitzrél és a holokausztrél. Elhagytak minden sallangot, tomoren és pdtosz
nélkiil fogalmaztak, mintegy az olvasora helyezve dt a megértés és az atélés terhét.

A tulélés feltételei és kovetkezményei

Natkowskat az 1945-ben megalakult otwocki zsidé gyermekotthonba is elvitték. Hanna
Krall Az albérlénd cimi onéletrajzi ihletést regényében igy szdmol be a hires iré litogatdsardl:

Valamelyik nap egy magas né 4llt meg az ebédl§ ajtajdban, virdgos ruhdban. N&

ritkdn tlintek fel az ajtdban — a birdk és emberbardtok tdbbnyire férfiak voltak, ha
tehdt valamelyik felbukkant az igazgaténé oldaldn, mdr pontosan tudték, hogy mi
késziil, s mindig maradt annyi idejiik, hogy kereket oldjanak. Persze a sajdt ben-
sejiikbe — mert oda vették be magukat, mint valami fedezékbe, kiils8leg pedig ko-
moly arccal és figyelmesen hallgattak végig a soron kovetkezd szénok testvériségrdl
kifejtett szélamait. Eztttal egy né 4llt meg eldttiik, és ez tévesztette meg Sket; nem
volt idejiik elhatdrolni magukat a szavaktdl, mdris lerohanta 8ket az igazgaténd,

aki magas, tinnepélyes hangjdn tidvozolte az iréndt, Zofia Natkowskdat.?

Az elbeszéld ezutdn Naltkowska akkor még kiadatlan naplérészletét idézi: Az elsé pilla-
natban, amikor beléptem a gyerekekhez, azt hittem, valami tévedés lehet — mind drjénak
latszott, egészen kevés volt koztiik a fekete szem( és gondor haju. Mit jelenthet ez?
Hitha éppen ezért maradtak életben egyaltaldban. Azért keriiltek ki élve a koncentriciés
tdborokbdl, pincékbdl és fold alatti odukbdl meg a romok kéziil, ahol rejtdzkodeek.” Es
az utolsd, mellbevdgé mondat, amelyet ma mar taldn napléban sem irndnk le: ,,Micsoda

kiilénds szelekcid.”

% Szczawiniska-Dawidowa alapitotta meg Varséban a 19. szdzad végén az tigynevezett repiil8 egyetemet, amely nék szimdra
kindlt informalis — és a cdri hatésdgok szemében illegdlis — felsoktatdsi formdt. Ettl az intézménytdl kélcsondzte nevée
a 20. szdzadi lengyel ellenzéki repiil8 egyetem, amely a magyarorszdgi szabadegyetemek mintdja volt.

3> Gimes Romdna forditdsa, javitdsokkal.

* Gimes Romdna forditdsa, javitdsokkal.
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Annak a kislinynak, aki Krall miveiben nemegyszer megjelenik, és harmadik, esetleg
miésodik, de soha nem elsd személyben esik réla sz6, hidrogénezték a hajét. Az utcin
pedig lehajtott fejjel egy kavicsot kellett rugdalnia — mintha rosszalkodna —, nehogy az
emberek szemébe nézzen.

Egy interjiban Hanna Krall eldrulta: azére lett riporter, mert a vildgtdl elszigetelten
ndtt fel, és rendkiviil kivancsi volt mindenre. Késébb a viszonzds gondolata is kisérte —
hogy a talélését azzal tudja meghdldlni, ha & is ad valamit a vildgnak.

De a tdlélés kovetkezményeirdl is ir, bar személyteleniil, vagy valemelyik h8sének
a bérébe budjva: hogy nagyon kell akarni, de a kdvetkezménye az lehet, hogy az ember
elvesziti 5nmagdnak egy darabjit vagy valamilyen érzelmi képességét.

Az iskoldban nemcsak hogy behozta lemaraddsdt, hanem szédiiletes gyorsasdggal ta-
nult. Tizenhat évesen érettségizett, és huszévesen diplomézott a Varséi Egyetem Ujsigir6
szakdn, ahol tobbek kozott Kazimierz Brandys tanitvdnya volt. Ez a késébbi ismert el-
lenzéki ir6 tandcsolta neki elészor, hogy minél kevesebb széba probélja stiriteni mon-
danivaléjdt. Brandys volt Ryszard Kapusciriski mestere is, akit irdni és afrikai riportjai
(A sabinsah, A csdszdr, Eben) tettek vildghirvé, késébbi konyvei (pl. A Birodalom, Utazdsok
Hérodotosszal) pedig csak szélesitették olvasdtdbordt. Sokszor dsszehasonlitottdk mdr a két
riportert; a leggyakoribb vélemény az, hogy Kapusciniski orszigokrdl és tarsadalmakrol ir,
Krall pedig mindig egyes emberekre fékuszal. Szvetlana Alekszijevics a Nobel-dij odaitélése
utdni sajtotdjékoztatén mondta, hogy az 6 munkdssigukon keresztiil fedezte fel a vildgot.

Diploma utin Hanna Krall a Zycie Warszawy févirosi napilapban kapott munkit.
1956 juniusdban, huszonegy évesen, kezdé riporterként kiildték Poznariba. Prttagsdga
mir el8 volt készitve. De miutdn ldtta, hogy a hatalom fegyverekkel és tankokkal vonul
a tiintetd didkok és munkdsok ellen, visszaadta a kapott ajinlélevelet. Ekkor jott rd,
mennyire dlsdgos az 4j rend, amelynek szellemében nevelkedett.

Jerzy Szperkowiczhoz ment férjhez, aki szintén Gjsdgir6 és riporter volt. Egy ldnyuk
sziiletett 1960-ban. 1966-tdl a Polityka hetilap alkalmazta, amelynek moszkvai tudésité-
ja lett. Ebben a munkakérében végre volt ideje alaposan kidolgozni riportjait. 1968-ban
a Szovjetunié févirosiban élte 4t a lengyel ,,marciust” — tobb szdzezer zsid6é emigriciéba
kényszeritését, mivel a hatalom ket tette feleldssé az 1968-as egyetemi didkmegmoz-
duldsokért. Ismét egy vildg omlott ssze benne, mikdzben semmilyen timogatdst nem
kapott a kdrnyezetétdl: csalddjdval csak cenzirdzott leveleket valthatott, kinti ismerdseit
pedig a csehszlovdkiai események kototeék le. Végiil 1969-ben tért haza Moszkvébél. A
Szovjetuniérol sz6l6 riportjai Na wschid od Arbatu (Az Arbattdl keletre) cimen jelentek
meg 1972-ben. Jellemz&jiik, hogy a szerzé a cenziira koriilményei kozott irta azt, amit
a Szovjetunié lakosai amugy is oncenzirdval drultak el magukrdl — és a sorok kozote
probélta dtcsempészni a lényeget. Sikeriile eljutnia — tulajdonképpen illegdlisan — egy
szibériai faluba is, ahol 1910 6ta éltek lengyel parasztok. Itt késziilt riportja izgalmas
nyelvi és kultdrtorténeti forrés.
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Késébbi konyveivel mar nem tudta kijdtszani az elvtdrsak éberségét. 1976-ban egy
riportkdtetét mdr az engedélyezés utdn zaztdk be a Pdrt kulturdlis osztdlydnak hatdrozata
nyomadn.
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Egy 1épéssel az Uristen eldtt

Kdzben azonban elkésziilt kovetkezd mivével, amely vildghir(ivé tette. Elészor az Odra
kulturdlis folyéiratban jelent meg, folytatdsokban. Az Egy lépéssel az Uristen elétt (Zdazy¢
przed Panem Bogiem, 1977) beszélgetésfolyam volt Marek Edelmannal, a varséi gettéfelke-
1és utolsé vezetdjével, aki a hibort utdn szivsebészként dolgozott. Tébb klinikdrdl elbocsdtot-
ték politikai, illetve faji megkiilonbéztetés miatt (de errdl Krall nem irhatott). Végiil Lédzban
helyezkedett el, ahol kordbban kivihetetlennek gondolt mitétek kezdeményezdje volt.

Hanna Krall az otwocki gyermekotthonbdl emlékezett rd, ahol Edelman gyakran
ldtogatta az igazgaténdt — bajtdrsdnak és példaképének dzvegyét. Az orvos ezért engedte
kozel magihoz a riportert, akivel életre sz616 bardtsigot kotottek, bdr az egyticemikodé-
siik kezdetben nem volt kénnyt. Krall mér csak a riporteri munka tisztasdga érdekében
is ellendllt Edelman természetes vezetdi hajlamainak — és ez fesziiltséget okozott kozot-
titk. Mdsrészt a szerz8 Edelman hétkdznapi, ,igazmondd” nyelvét és elbeszéléseinek apré
részleteit igyekezett megragadni, amit interjialanya el8sz6r nagyon nehezményezett. Vé-
giil azonban éppen ez lett a konyv kiilonlegessége és egyben olvasottsdgdnak titka.

Mert hogyan is lehet mdsként beszélni négyszdzezer ember pusztuldsirdl? Akiket
nemcsak haldlra itéltek, hanem a haldl méltésdgit is elvették tdlitk? A gettdfelkelés har-
cosai éppen ezért a méltdsdgért kiizdottek — mert tudtdk, hogy emberi szimitds szerint
nincs esélyiik a talélésre. ,Sotétségre” itéltettek, és a ,vildgossigért” harcoltak — ezek a
riporter fogalmai, aki belesz6vi sajét szélamdr az interjiregénybe, de szerepét korldtozni
igyekszik: kérdéseit csak ott szerepelteti, ahol terelik a beszélgetést.

A mU szerkezete az élébeszéd és az emlékezés miikodésée titkrozi. Ezzel parhuza-
mosan fut a jelenben zajlé cselekmény, vagyis a kardiolégia Gttoré miitéteinek torté-
nete. Megtudhatjuk, hogy ,,(a) hdbort elsérangt iskola egy fiatal sebész szdmdra”. De
a Professzor, az egykori lengyel frontorvos nem kezdeményezd, ha igazdn jit6 jellegi
miitétekrdl van sz6. A gettdfelkelést megéle Doktor az, aki erre képes: ,ha az ember jél
ismeri a halalt, akkor nagyobb felelésséget érez az életért. Az életnek minden esélye, még
a legkisebb is, nagyon fontossd valik.”

A gettd toreénései egyittal nem mérhetdk a mi mércénkkel, mert nem érthetjitk
Sket, messzemenden nem egyeznek az elképzeléseinkkel. Alljon itt egy enyhébb példa.

A prostitudlakrdl sz616 példdul, akiked] mindennap fehér kenyeret kaptdl. Egydl-
taldn illik arrél beszélni, hogy a gettdban prostitudltak is voltak?
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— Nem tudom. Biztosan nem. A gettdban csak mdrtirok lehetnek és Jeanne

d’Arcok, ugye?

A menekiiléskor Edelman mégsem vitte magdval a csatorndba a ldnyokat. ,Nagyon kér-
lek, ne kérd azt t8lem, hogy ma megmagyardzzam, miért mondtam akkor, hogy »nem«.”

A kényvet nagyon hamar leforditottdk németre: az NDK-ban 1979-ben jelent meg.
Az NSZK-ban a Suhrkamp adta ki 1980-ban, mdsik forditdsban, Willy Brandt elészava-
val. Magyarul 1981-ben, 1982-ben és 2003-ban jelentette meg az Eurépa Konyvkiado,

Gimes Romdna forditdsiban.

A cenzlra szoritdséban

Krall a Szolidaritds idején irta Katar sienny (Szénandtha, 1981) cim konyvét, amely
Maria T.-ré8l, a szakszervezet aktiv tagjdrél szélt. Amikor bevezették a hadidllapotot, Ma-
ria T. bortonbe kertilt, a cenzira pedig ismét beztizta a konyvet. Oszip Mandelstam
kotetével egytite vagtak, pépesitették, majd készitettek beldle csomagoldpapirt. A har-
mincezer példdnybdl csak néhdnyat mentettek meg a nyomddszok. Aranydron tiinik fel
olykor némelyik a konyvpiacon.

A hadidllapot bevezetése utdn Krall felmondott a hivatalos propaganda eszkozé-
vé val6 Politykdndl. Tobb lapndl, igy a katolikus-liberdlis Tygodnik Powszechnynél
dolgozott. Interjuit tobbek kozott egy horgdszajsig is kozolte azzal az triiggyel,
hogy az unatkozé horgdszfeleségeknek is legyen mit olvasniuk. Kézben regényrt irt.
Torténetét eldszér monodramaként adeak eld a Katolikus Ertelmiségi Klubokban,
melyek a hadidllapot idején a gondolkodds mentsvdrai maradtak, és inkluziv médon
fogadtdk be az Egyhdzhoz nem feltétleniil kapcsolddé értelmiséget. Ugyanekkor a
Szolidaritds idején alapitott, rovid életli, de anndl tartalmasabb krakkéi folydirat-
ban, a Pisméban is megjelent néhdny részlet a m(ibdl. Ezt a véltozatot 1985-ben
publikélta a Nagyvildg Az albérléné cimmel, Gimes Romdna tolmdcsoldsiban. Ci-
mét ma midr csak Az Albérlonek forditandnk — féleg, hogy a publikdlt részletekben
egy gyerekrdl van sz6. Krall ugyanis sajdtos iréi fogdst alkalmaz: a narrdtor kitalalt
életutat beszél el, olyat, amilyet jol lehet mesélni mdsoknak, példdul egy nemesi
csalddbdl szdrmazd Srnagy apdrdl. A valddi életét bejdré mdsik énje az Albérls. De
ez a konyv joval tobb egy posztmodern 6néletrajzi regény kisérleténél. Filozéfiai
traktdtusként és pszicholdgiai elemzésként, illetve pszichoterdpiaként is felfoghaté.
Emberek és hatalom viszonydt is bdtran és székimondéan kezelte a hdbora végétdl
a hadidllapot bevezetéséig. Ez utdbbi fejezetei természetesen nem szerepelhettek a
Pisméban (majd a Nagyvildgban), és a kdnyv egésze sem jelenhetett meg. Pdrizsban

> Gimes Romdna fordit4sai.
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és a lengyelorszdgi mdsodik nyilvdnossdgban ldtott napvildgot, hivatalos kiaddsira
csak 1989-ben keriilt sor. S6t, Krall kovetkezd konyvei is tiltdlistdra keriiltek, és a
rendszervaltdsig csak szamizdat formdjdban terjedhettek. (Hasonlé sorsra jutott egy
masik kival6 és bator néi riporter, Teresa Torariska Oni cim(i emblematikus alkotdsa.
Az interjukonyv a lengyel sztdlinista elittel folytatott beszélgetésekbdl késziile. Csak
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Nyugaton jelenhetett meg szabadon, Lengyelorszdgban, majd 1985-ben Magyaror-

szdgon a mdsodik nyilvdnossdgban ldtott napvildgot.)

Az Albérls egyik érdekes figurdja a ,Werner” néven emlegetett férfi, akinek ,jobb-
oldali elhajlds” miatt kellett tilnie, mégis hithti kommunista maradt, és akit az elbeszé-
16 ,kedvenc rendezdje” is szerepeltet abban a filmjében, amely fémdobozokban pihen,
taldn 6rokre. Krzysztof Kieslowskirdl van sz, akivel Krall éveken 4t egytittmiikodotet,
és Veletlen cimi filmjér8l, melyet 1981-ben forgattak, de bemutatéjira szintén a ha-
didllapot bevezetése miatt nem keriilhetett sor — igy csak 1987-ben jelenhetett meg a
mozivdsznakon. A jétékfilm egy didk sorsinak hdrom lehetséges kimenetelét mutatja be.
Ezt az 6tletet vette 4t Tom Tykwer A /6 meg a Lola (Lola rennt, 1998) cim( filmjében.
Kieslowski kérdésfeltevését azonban a kozéleti dimenzié uralta: hése ellenzékivé, kom-
munistdvd, illetve semlegessé vélt a hdrom valtozatban. Az els6ben szervezi be , Werner”
— ugyanaz a férfi, aki Krall parttagsdgit is el6készitette.

Kieslowski és Krall munkdssiga a késébbiekben is 6sszefonédott. A Tizparancsolar
sorozat Nyolcadik részének (Ne hazudj | Hamis taniisdgot ne tégy felebardtod ellen) alapot-
lete Krall sajit személyes élménye volt, amelyet a rendezd kérésére (,Hamis tantsdgod
van esetleg?”) mondott el. A kapott tdrténetet azonban a rendezd és a forgatokonyvird
alaposan megviltoztatta. Mindezt Hanna Krall a Biata Maria (Fehér Méria, 2011) cim(
konyvében ontdtte irodalmi formdba, mintegy parbeszédet teremtve sajdt maga és az
évek 6ta halott filmrendezd kozott.

A rendszervdltds idején Hanna Krall a liberdlis Gazeta Wyborczdhoz csatlakozott.
1992-ben adta 4t rovatvezetdi posztjit palyatirsinak, Malgorzata Szejnertnek. A konyv-
irdsnak szentelte magdt, de a Wyborczdtdl nem tdvolodott el: tovdbbra is tdimogatta a
lap vonzdskorébe keriild fiatal riportereket. A legtobbjiik ma is vagy Krall, vagy Szejnert
modszereit koveti. A stilus terén azonban Krall utdnozhatatlan, senki nem képes tgy
irni, ahogy 6.

Tokélyre vitt tomorség
10 ty jestes Daniel (Te vagy Daniel, 2001) cimi kényve Gjitdst hozott. Egészen lapidaris,
fél-egy oldalas fejezetekbdl 4ll; de olvasdsi id helyett tovabbgondoldsi id4t igényelnek.

A riport itt mdr egyértelmden a szépirodalom részévé valik. Némelyik fejezet szinte vers-
szerli, vagy valédi versek fonjak dket 4t meg dt. A fantdzia is szerepet kap a miben: az
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izraeli lengyel nagykovetség tinnepségén torténelmi rabbik lelkei vesznek részt. A Len-
gyelorszdgban gydkerezd emberi sorsok ugyanis jelentds részben a vildg més tdjain folyta-
todnak. Egészen mds a Wyjgtkowo dtuga linia (Kivételesen hosszt vonal, 2004) optikdja,
amely egyetlen lublini hdz lakéinak sorsit koveti végig. Kiilonosen erds az idés kolts,
drdmair és miforditd, Franciszka Arnsztajnowa alakja, aki Pitsudskitdl kapotrt kitiinte-
tését tlizi a mellére, Ggy vérja, hogy érte jojjenek a deportdldk.

Az ezredfordulé utdn Krzysztof Warlikowski, a nemzetkézi hirl szinhdzi és opera-
rendezd két alkotdsdt (Dybuk, (A)pollonia) is olyan torténetek koré épitette, melyeket
Hanna Krall 6rokitett meg.

A Krdl kier znéw na wylocie (2006) szimos nyelven megjelent. Nehezen fordithaté ci-
mét a kiilfoldi kiaddsok altaldban csak Szivkirdlyként vették dt. Hanna Krall ezen a kony-
vén dolgozott a leghosszabb ideig. Hésnéje, Izolda Regensberg arrél dlmodott, hogy
egyediilallé élettdrténetébdl valaki egyszer hollywoodi filmet készit. Sokdig viaskodott a
szerzdvel, aki egészen mds eszkdzokkel dolgozott. Az ezredforduld utdn elkésziile konyv
sem tetszett neki, bar egyfajta kompromisszumot jelentett: tdmér, de rendkiviil izgalmas
és érzelmes stilusban késziilt. Az olvasé alig tudja letenni, tgy kéveti Izolda hihetetlen
kalandjait, akit a tdlélésben egyetlen dolog motivil: a férje irdnti szerelme. Ot prébélja
megmenteni a gettébél, a bortdnbdl, Mauthausenbdl. Hogy milyen eredménnyel, azt
akkor tudhatjuk meg, ha a konyv egyszer Magyarorszdgon is megjelenhet.

Rézowe strusie pidra (Rézsaszin strucctollak, 2009) cim( konyvét dtven év levélter-
mésébdl dllitotta dssze. A szerz6hoz forduld levélirok kozott vannak egyszerli emberek
és hirességek, csalddtagok, bardtok vagy olvasék. A részletek hol megmosolyogtatdak,
hol drdmaiak vagy bicskanyitogatéak, de minden esetben jellemz8ek a korra, melyben
irédtak, vagy amelybdl a visszaemlékezés szdrmazik. Néhdny részlet a szerz8 mds mive-
inek jobb megértését is lehetdvé teszi. De Hanna Krallra dltaldban jellemzd, hogy egyes
miiveit azonos torténeti szdlak, emberi sorsok kapcsoljdk dssze, ezért munkdssiga a maga
teljességében értelmezhetd igazdn. Ugy, ahogy olykor az ember a sajdt életében is id6vel
Ujabb részleteket tud meg mdsokrdl vagy sajat magdrdl. A konyv cime is innen ered: a
szerz8 egy 2006-ban kapott levélben értesiil arrdl, hogy édesanyja a hdboru el8tt rézsa-
szin strucctollakkal szegélyezett ruhdt hordott a farsangi balokon.

A Synapsy Marii H. (Maria H. szinapszisai, 2020) a lapiddris kifejezésmod remek-
miive, 4m taldn a pandémia miatt nem kapott elegendd figyelmet. A beztzott Katar
sienny hésének sorsdt koveti tovdbb, aki szabaduldsa utdn Amerikdba emigralt. Eb-
ben a kényvben is meghdkkentd médon kapcsolédnak ossze a kiilonbozd szélak és
torténések: Maria T. sziléziai fiatalkora és ellenzéki multja, autista fia mindennapijai,
és any6sa, Maria H. sorsa, aki a holokauszt és egyben a 2001. szeptember 11-ei ter-
rortdimadds tuléléje is volt. Mindez az érzékelés és az emlékezés titokzatos dsvényein
lehetséges. A fit sajdt bels§ vildgdban él, nem tudjuk, mi valgja ki a tiltakozdsdt, ag-
resszi¢jat. Maria H. nem emlékszik, hogyan szabadult az Umschlagplatzrél, a varséi
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getté rampdjdrél, ahonnan a haldltdborokba széllitottak az embereket. Am amikor a
repiilégép belefurédik a felhdkarcoldba, a teste azonnal tudja, mit kell tennie, hogy
kimenekiiljon a tlizvészb8l — hiszen mdr kordbban 4télt egy katasztrofit. Ezutdn pedig
mdr az Umschlagplatzon lejdtszdé jelenetet is részletesen fel tudja idézni. Az anyds és
menye kapcsolata egyébként markdnsan jelenik meg a kényvben, mig az 8ket osszeko-
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t8 férfi alakja a hdttérben marad.

Jelen és jovo

Hanna Krall ma is aktiv, jelenléti és online taldlkozékon vesz részt — legutébb 2023
dprilisiban volt egy estje Varséban. Az utébbi években napvildgot ldtott kétetei folyé-
iratokban megjelent régebbi irdsait tartalmazzdk. Két legkozelebbi tanitvinya Mariusz
Szczygiel, aki elsdsorban Csehorszdgrol szold, magyarul is megjelent konyveivel vélc
népszer(ivé,® és ma szinte celebszimba megy, mikdzben a riportot egyre inkdbb a szép-
irodalom felé kozeliti; valamint az erds, megrazé alkotdsairdl ismert Wojciech Tochman,
akinek t6bbek kozott a Prae 2021/1. szimdban jelent meg két révidebb szovege.” Ok
ketten alapitottédk meg a lengyelorszdgi Riportintézetet (Instytut Reportazu). Riporte-
riskoldjukban kordbban Hanna Krall is volt meghivott el6ad6, ma mds szakmabeliek,
igy a szintén erds riportjair6l ismert Magdalena Grzebatkowska (1945. Hdbori és béke)®
is tartanak drdkat. Az Intézet mellett kiadd is miikodik. Dowody na istnienie (A 1éc
bizonyitékai) néven vélt ismertté — ezt a nevet Krall egyik kotetcimétdl kolesonozte, és
tobbek kozott névaddja konyveit is megjelenteti. 2023 elején Dowody-ra, Bizonyitékok-
ra roviditette a nevét.

A Riportintézet az utébbi években 6kopoétikai kurzust is tart. Az 6gordg oikosz és
poiészisz kifejezések tdgan értelmezhetdk, ezért az intézmény manifesztdja szerint a kép-
zés neve nemcsak kornyezet(tudatos) kéltészetet, hanem lakdhelyteremtést is jelent. Az
el6addk kozott a természet- és tarsadalomtudésok mellett Julia Fiedorczuk kortdrs koledt
is megtaldlhatjuk, aki a lengyelorszdgi biopoétika legnagyobb alakja.

¢ Gottland, ford. Mihdlyi Zsuzsa, Eurdpa, 2009; Teremts magadnak édenkertet!, ford. Mihélyi Zsuzsa, Eurépa, 2012.
7 Egé csipkebokor; Panasz; Prae 2021/1., 21-39.
8 Gondolat Kiadé, Budapest, 2023; a Prae 2021/1. szimdban kordbban egy részlete jelent meg.
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Dennis 0'Driscoll

Valakil

valaki ma a haldlhoz 6lt6zott, szoknydt vagy nyakkenddt vett,
megette az utolsé lakomdt: vajas piritdst tedval,

alig vette észre az utolsé merevedését,

a jeges ravatalhoz mdrvdnysimdra borotvélta arcit,

beftjta dezodorral hénaljiban a gazt,

valaki ma dolgozni ment, a szomszédoktél végleg elkdszont,
6k majd a ravatalon ldgjdk legkozelebb,

valaki utoljdra vdgja le a kormét, jelentés minden pillanata,
valakinek a derékbdségét mdr nem mérik meg tobbet,
valaki tejet vesz mdsnapra, ami mdr nem jon el,

valaki a légzésével mar nem bocsdt ki tobb széndioxidot,
kidllit egy csekket, amit mdr nem valt be a bank:

»a szdmlatulajdonos elhunyt,”

valaki a naptdrban posztumusz napokat haz ald,

valaki az id8jdrds-jelentést feleslegesen meghallgatja,

valaki a bardtainak elhamarkodott igéretet tesz,

valakinek a koporséjit lecsiszoljak, befestik és lelakozzak,
valaki, aki ma reggel is olyan jél van, mint barmikor,
valaki, akinek a mai ddtum még semmi rendkiviilit nem jelent,
a parfiim illata és néhdny szia a végrendelete,

valaki ma ldtja utoljdra a vildgot,

olyan drtatlanul, mint amikor el8szor ldtta meg.

Gerevich Andris forditdsa
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Téth Réka Agnes

Utodpa
Hommage & Wistawa Szymborska

A sziget, ahol minden bizonyossdg szétvélik.

A sziget, amit csak tévoli megfejtésként emlegettek.

Késén vile viligossd, hogy azokat a névényeket hordték ide,
akiknek hallgatdsa olyan fojtogatéva vélt a szobdban,

hogy inkdbb tdléntozted Sket.

Az ablakpdrkdnyon két majom ldncon,

akiknek vizsgéztatniuk kellene téged.

Az egyik a Megoldds féjdnak levelét ragja,

tobbet kellene tudnia mdr, mint egy falra vetitett drnyéknak.
De félrenyelte a kifogdsokat. Kihdnyta az tirtigyeket.

A midsiknak adta a magokat, amiket nem tudott lenyelni.

O a tenyerébe zdrta és vérta az esbvizet.

Nagy kérdésekre hosszu hallgatdssal valaszol.

Majd utépidnak nevezed el a névényt.

Amig nem pusztitod el,

énekelni fogsz neki.

A pérbeszéd vele sziikséges és lehetetlen.

Ezt mondtdk neked és te teljesited,
prébélkozdsaidat feljegyzed,

ditumokkal és szdamokkal litod el a fiizeteket,
amikben a vdlaszok helye iires rubrika.

Hagyd mindig a névény mellett.

Vird a napot, takard ki az drnyékolhaté részeket.
Meérd a pérat. Pdrologtass, apré kavicsok a tdlban,
viz alatta, cseppenként adagolva.
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Tépoldatot csak tavasztdl 8szig.
Gondoskoddsod hol aprélékos unalommad szelidiil,
hol dithés vdrakozdssd.

Utdpidnak nevezd el a névényrt,

ami akkor a legboldogabb,

ha semmit sem csindlsz vele.

Ha felfele mész vele és nem l4tod a vizet,

ha lefele nézel inkibb és nem hallod a szelet,
ha felh8ket hiazol 4t a pocsolyakba,

ha t6csdkbdl olvasod ki a térképeket,

ezen a szigeten,

ahovi az ébrenlét z4r be.
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Simon Marton

Benézek
a szadba,
mint egy

ablakon

Hommage a Wistawa Szymborska

Benézek a szddba, mint egy ablakon,
és mindent ldtok.

Vagyis elég sok mindent.

Ott lubickolsz jobbra
a strandmedence
klérkék

vizében,

nydrfavatta szdll,
kering,

bujik 4t

pontatlan
mozdulataid résein,
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kicsivel arrébb, hatul,

egy iskolapadon iilsz és nevetsz,
kétségbeesetten nevetsz

egy mondaton,

ami nem is vicces,
hidba mondtik rad,

balra firt paradicsom penészedik
miianyag dobozban felejtve
az ablakpdrkdnyodon.

Emitt eltévedve allsz

egy keresztezédésben,

és kétségbeesve arra gondolsz,
le fogod késni a végitéletet,
lemaradsz a kdrhozatrdl.

Ott egy régebbi arcod mogott
mind, akiket

szerettél,

kérusban, fehér ingben
tvoltik

a Holdat.

Latom a lelked,
belepik a hangydk.

Messze lent tenger voroslik,

a ragyogo

parton bokddba harapnak a
hulldmok,

és csupa olyasmi tszik oda hozzdd,
és repiil oda hozzdd,

jarul eléd,

aminek te kéne formdt taldlj,

de csak arra futja,
hogy szétszérd, hogy elosztogasd kozottiik

dtldtszatlansdgod,

és belefakulj egy vulkdn sotétjébe.



Itt alszol velem szemben
a vonaton iilve,
egy dllomdson rostokolva,

félaton afelé, ahol majd
azt mondjuk,
megérkeztiink,

itt utazol
velem szemben
lélegzeted lasst szérnycsapdsain —

és latok egy vérost,

énekesmadarakkal
az lires piaci standokon alvé macskdkkal,

a kutydjdt sétdltatd, mdsnapos Minotaurusszal,

meg a kérhdzzal, amibél templomot csinalt
a sirds, a vizeletszag és a napfény.

Latom a kihalt lakételepek
jatszéterein rozsddllé
tirrakétakat.

Es ahogy centirdl centire
nézem végig ezt a varost
benned,

egyre kevesebbet tudok,

a végén pedig mar
csak annyi jut eszembe,

ki lehetett az az 4llat,
aki a temetkezési vallalkozé

szomszédsdgdban egy boltot

halszakiizletnek nevezett el.
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Horvath Imre Olivér

Kotélgyarto

1 L
elsd este eleven gereben

kenderként tekeredik
bujik a bura aldl
a fény
hol csomés
hol hdncsasovany

deszkamereven szalad 4t szemeden
mostrost
perckdcfiirt fésiilnivalé
szogszerl pillak gdncsa nyomdn

majd halkablakban a homoru égalj
rendben helyére dll
rd a rudalé
kettds istring tartja a sziirke utdn
dllad vildglik
kihullott lenhaj

az ¢jszaka szijazatin

2.

kolyok kotélen kivenni tolldn
mintdjit amint a viharos szél
hol-lelte-tilolta

torésvonalat
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idegajz6 baljin
tunikdja foszldny
recsegd ereszték

kotélen sliccelenn szovete foszlik
nyilanyilvinos deszkdt ér pofdjn hdm rdng
lendiil a fejsze
ontecs-vadkecs-lobogds-mindene
itt esik ossze
homlokat hogy sdrvar szalma fiirossze

recsegd ereszték vdsott vasalat
tartja a valytt a kardmfalat
tororra cérnazik
anyaga szivdrog
sarlik a tdp ldba alatt

3.

flakfonalad halottam fonéhoroghajté
nyérra elnyttted
mesterséged sorjt

kifented nyessenhadd pléhen pengeél

jdrom nyakamban vasalt m{helyajtod
pozdorjad

tenntdreked utdnad szalajtja a szél

és rohad iparod maroknyi maradékdarab
és bel8led buzgalmad boga-bugdja marad

ki enyém koteg rost ki rajtam konnyt kenter
chol széttakarém fel-feltori marjdc
ehol enged ald megill a gdornél
ki koldokéig gondor a kiserkend kender
sajdt koeél

fonalad hajté
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Locker David

A macskammal
német
életfilozofiakon
merengve

egykori tandraimnak

A WC-n iilve figyelem,

ahogy Baltazdrt valami lathatatlan cél viszi el6re.

Vajon mi jdrhat a fejében?

Jér egyaltaldn valami?

A kérdés, sajnos, egybdl misztikumadt veszti,

mihelyst csatlakozik hozzdm az alomjéban.

Na, igen, megnyilvdnul a husrobot,

mint belélem konokul a Descartes.

Pedig igy hivta minap egy megvadult exét is a haverom.
Jékat kacagott bennem a zsigeri guny az irétabor betonplaccin,
aztdn mégiscsak bekopogtartott a tudat ajtajén Etika bécsi:

»a Szellem hordozdja,

legyen barmennyire is parzé dllattd aljasulva,

mégsem — nem LEHET! — csak egy hasdarab!”

De hét a Szellem nem csak az osztonkiélést kajtaté Eré csele,
amely a Nyelvbél épit fogalomkatedralist,

mint ahogy a teuton erddk pogdny hivése stigja

egy-egy leleplezd lendiiletti Szemindriumon?



Sajndlom, de nem. Mert én eur6pai vagyok.

A Viros gyermeke, ki a Természetbe

bukolikus kolteményt irni merészkedik csak ki,

aztdn iszkol is vissza fodrok és sorcsarnokok kozé.
Nekem az ember nem csak biokémiai céloptimalizdlas,
hanem lepecsételt levél.

Lélek. Tettek és vdgyak mogott derengve, kikaparhatatlanul.

Eurépai vagyok,

Jézus és Platon tanitvdnya.

Fogalmaimmal pofozhatom a Haldlt:
batorsdg, remény, szeretet. Igazsdg. J6.

Mit nyerhetek azzal, ha rdd hallgatok, Frici?
Es ha rélad veszek példat, Baltazar?

Engem ellenetek kotelez a mult, hevit a jové.

Hisz masrél sem szélt itt kétezer éven 4t

minden félhomélyban derengé cstcsiv,

minden kicentizett tercina,

minden mellvérten csillogé cimer,

mint a szérél,

amit egyikdtok sem ért.

A sz6r6l, ami egy elnémult istentdl maradt rdnk,

s amit szorongatunk féltékenyen azéta is az tires tirben tdntorogva.
Az egyetlen sz6r6l, amiért élni érdemes.

Amit az Id§ fiilébe suttogok majd,

mikor azt hiszi, térdre kényszeritett a Lét.

A sz6r6l, ami, tudom, létezik, mert akarom, hogy legyen.
S amit csak a Hit lehelhet fel az égig:

Orékkévaléség.
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Szeder Réka

Metonimia

II

Miarciusban az élettelen testekbdl
szivja ki a maradék tdpanyagot a fold.
Noveszt majd valami mdst.
Végtelenitett ciklusok.

iLL Rdm fagytak a napsugarak:
Lk béromet bentrdl kezdték ki a jégesapok.

II.

Egy életpillanatnyit megszokni
a «még”- tél, az volna jé.

Borostydnban fekszem,

indds széruk nyakamon

dgazik szerteszét. Egy pontot
ldtok az égbdl, ldbamban

az izmok alszanak. Ha haladtam,
akkor se mozdult meg a tdj.
Minden gyokér a csontba vij.
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Kifeszitett pillanat:

négy sarkdban négy szoggel illesztve,
a szemlél6 a két méter tdvolsdgbdl,
aranyszogbdl nézi, elemzi

a véletlen vondsokat a képen.

Kandallé mellett a fekete zongora.
Felette nézett ki a legjobban,
otthonossi tette a lakdst.

Egy fatal pdr fektette bele mindenét,
és mire az utolsé butor is a helyére keriil,
kih(l a hdl4szoba, és drnyak koltoznek a falakba.
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Berényi Klara

Az O0szi na
két forditasarol

»Pedig szép itt a Herbsttag”
Parti Nagy Lajos

Elemzésem tdrgydul Rainer Maria Rilke Herbsttag cim(i kolteményének Kényddi Sdndor
és Tandori Dezs6 dltali forditdsait valasztottam. A vizsgdlandé miforditdsok kivélasztdsa
teljesen 6nkényes, szubjektiv alapon tortént. A vers tobb mint hisz' fellelheté magyar fordi-
tésa koziil azért ezt a két miivet emeltem ki, mert kiilonbdz8ségiik ellenére, az alkalmazott
poétikai eszkozoknek, stildris jegyeknek kdszonhetéen ez a két forditds nyujtotta szimomra
a legmeghatdrozdbb esztétikai élményt, és érzékeltették a szavaknak azt a magasfesziiltségét,
amelyek Rilke lirdjét jellemzik. Ha Walter Benjamin forditdsrl sz016 esszéjének? nevezetes
amfora-allegéridjat hivom segitségiil (mdr csak azért is teszem ezt, mert ezt az irdst Tandori is
dtiiltette magyar nyelvre), melyben mdr a forrasnyelvi széveget is toredékként, egy tokéletes,
eredendd lényeg cserépdarabjaként hatdrozza meg, amely téredéknek a toredéke a forditds,
és amely toredékek kozott azonossig helyett csak metonimikus viszony, illeszkedés valdsul-
hat meg, akkor azt mondandm, hogy véleményem szerint az ltalam valasztott két forditds
illeszkedik a legtokéletesebben Rilke ,,amfora-toredékéhez”.

Rilke versépitkezési mddszerét — zeneiségének hangsilyozdsa mellett — nem véletleniil
szoktdk két mdsik diszciplina kiemelkedd mesteréhez, Rodinhez és Cezanne-hoz’ hasonli-
tani. A forditds sordn sem beszélhetiink pusztdn nyelvi mintdzatok dtiiltetésérdl vagy kog-
nitiv adatok dtkédoldsdrdl, hiszen a leforditandé széveg olyan informdcidkat is tartalmaz,
amelyek nem szovegszertien, explicit médon léteznek a versben, hanem a forraskultira vi-
szonylatdban értelmezhetdek. Kappanyos Andrds az evoltcidelmélet fel8l kozeliti meg a
jelenséget, a forditds tdrgyait kulturdlis mintdzatokként definidlja. E gondolatmenet szerint

! A Lészl6 Erika dltal létrehozott Rilke-adatbdzis 23 Herbsttag-forditésrdl ad hirt. Az 4ltalam valasztott méorditdk ezen
adatbdzis adatai alapjdn nincsenek benne Rilke tiz leggyakoribb forditéi kézott. LAszLd Erika, Magyar ,Rilkék”, Bp.,
2010. (doktori disszertdcié) Hozzaférés: 2022.10.11. htep://doktori.btk.elte.hu/lit/laszloerika/diss.pdf Ue.,73.

2 Walter BENJAMIN, A miifordits feladata, ford. TaNDORI Dezsé = Jozan Ildiké — Jeney Fva — Hajpu Péter (szerk.), Kettés
meguvildgitds. Forditdselméleti irdsok Szent Jeromostol a 20. szdzad végéig, Balassi, Budapest, 2007, 183-195.

3,Az érett Rilke a dolog téralakzattd valtozdsdnak koncepcidjdt nagy valdszintiséggel Cézanne festményei alapjén alakitotta
ki. Rilke Cézanne képeit a dallamvildgra emlékeztetd ellentmonddsok harmonikus vegyiiletének nevezte” LAszLo, 1. m., 69.
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a m{ mint 6ndllé szdndékkal rendelkezd, reprodukciora, értelmezésre torekvd kulturdlis
képzédmény létezik.* A komplex kulturdlis mintdzatok meghatdrozdsinal Kappanyos a ké-
vetkezd 6t tulajdonsdg meglétét tartja Iényegesnek:

1. Valamely meghatdrozott, irodalmi rangra jutott, kodifikdlt nyelven irédtak,

2. sajat kultdrdjukban jelentds kanonikus rangra tettek szert, midltal nyelvi

©
[
O
—
N4
-~
>
=
]
[
Q
m

formdjuk véglegesen rogziile,

3. kanonikus rangjuk, illetve a mintizat ,érdekessége” révén mds kuledrdk
szdmdra is vonzovd valtak,

4. kanonikus struktrdjuk fenntartdsdval és rangjuk figyelembevételével md-
sik meghatdrozott irodalmi nyelvre forditottak dket,

5. a célkultiriba az eredeti szerzd nevével, az eredetinek megfeleltethetd cim-
mel, azaz identitdsuk megtartdsdval integralédtak.”

Lathatd, hogy az Oszi nap messzemenden teljesiti ezeket a feltételeket, és komplex, érde-
kes, értékes és lényegénél fogva nagyon 6sszetett, invenciézus munkdra készeeti a forditdsira
vallalkozékat. Es mivel legyen birmennyire szobor- vagy képszer( is ez a mi, de anyaga a
nyelv, a forditd is ezzel az anyaggal munkdlkodva, a vilogatds és a kombindcié eszkozeit
felhaszndlva a nyelv 4ltal, a nyelvben reprezentdlja a kulturalis informdcidkat. Benjamin
szavaival, ,a forditdsnak, az eredeti m{i értelméhez valé mindenképpeni hasonulds helyett,
szeretettel s az eredeti elgondoldsmédot sajdt nyelvi kozegében a legaprobb részletig kidol-
gozva’® kell megsziiletnie, alakulnia.

A célnyelvi kdzegben megvaldsuld aprélékos nyelvi kidolgozottsdg, azaz a szakmai
kompetencidk fontossdga mellett a szeretet hangstlyozdsival az érzelmi azonosulds forditéi
attitidjének 1ényegi voltdt fogalmazza meg. Benjamin elméletével dsszhangban van Kul-
csdr-Szabd Zoltdn megldtdsa is, miszerint a forditdsok sikeriiltsége nem a forrdsnyelvi és a
célnyelvi szovegek ekvivalencidjianak kdszonhetd, hanem a miifordité magas szintii nyelvi
kreativitdsnak, mesterségbeli tuddsnak fiiggvényében jon létre,” ezért — bar az elemzésem
érint a referencidlis és kontextudlis ekvivalencia kérdéseit — elsdsorban annak az apré részle-
tekben, niianszokban megnyilvanulé anyanyelvi virtuozitdsnak, tehetségnek a megmutati-
sdra torekszem, amely mindkét forditd sajtja.

A szdvegek elemzésénél egyrészt a funkcionalista stilisztika médszerét alkalmazom,
amellyel vizsgdlom az eltéré nyelvi konstrukcidkat, a poétikus megformdltsig kiilonboz6-
ségeit, Osszevetem a stildris értéket hordozé elemeket,® mésrészt a kvantitativ megkozelités-
médot is alkalmazom, egyetértve Fénagy Ivdnnal abban, hogy ,,[a]z egyéni stilus viszonylag

* Kappanvos Andrés, Bajuszbigre, leforditatlan: Miiforditds, adapticid, kulturdlis transzfer, MTA BTK Irodalomtudomanyi
Intézet, Budapest, 2014, 322-323. (Akadémiai nagydoktori értekezés.) Hozzdférés: 2022.11.21. http://real-d.mrak.
hu/655/7/dc_566_12_doktori_mu.pdf

> Uo., 325.

¢ BENJAMIN, /. m., 192.

7 KuLcsAr SzaB6 Ernd, A forditds ,antihumanizmusa” mint az inmegértés uj torténeti alakzata, Alfsld 1999/2, 46-75.

8 SzikszAINE NAGY Irma, Intertextudlis tiikrok: Osszehasonlits stiluselemzések, Kalligram, Budapest, 2021, 25.
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dlland6, mivel mélyen gydkerezik a tudattalanban”.” Ez a statisztikdn alapulé mddszer ki-
véléan alkalmas az egyéni stilus kevésbé tudatos, de nagyon is meghatdrozé jellemzdinek
megmutatdsira. A szoveg poétikai megalkotottsiganak vizsgdlata, az esztétikai érzékelés in-
terpretdcidja, ahogy azt Kulcsdr-Szabé az intertextudlis funkcidk elemzése kapesdn irja,"
olyan kontroll, amely pontosithatja, kiegészitheti a mdr létezé értelmezéseket — ezért is
tartom hasznosnak, ha az elemzésem ezekre az aspektusokra fékuszdl. Az &sszehasonlitd
vizsgdlat sordn az Osszevetett szovegek kozott is kialakul egyfajta dialogikus viszony, mdr
csak azért is, mert az elemzés sordn a ,mdsik szoveg tuddsa elkeriilhetetleniil beleékelddik,
beleépiil az elemz6 vildgrél val6 tuddsba, és hermeneutikai értelemben befolydsolni fogja
az elemzést”."! Ugy gondolom, hogy a két szovegnek ez a fajta egymadsra hatdsa is segithet
abban, hogy az elemzésiik sordn rdmutathassak arra a ,,tobbletre”, ami a forditék egyéni
szévdlasztdsdbol, szovegszerkesztésébdl, a nyelvi varidnsokbél fakad, amelyre Fried Istvdn igy
utal tanulmdnydban: ,a csupan megkézelithetd, dam megoldhatatlan feladat, a Herbsttag,
melynek magyar véltozatdhoz valamennyi fordit6 hozzdadott valamit, meglepd rdismerést,
szinezd drnyalatot, a tokéletest megkisértd nyelvi leleményt.”’? Nem célom ugyanakkor az-
zal foglalkozni, hogy a forditisok tartalmi hitelességét Gsszevessem az eredeti kolteménnyel,
a forditisokat lehetetlen is volna performanciatesztnek aldvetni,” igy a két forditdst mint
azonos forrdsnyelvi tartalmat visszaadni kivdnd, de 6ndllé mualkotdst vizsgdlom. Dolgoza-
tom mellékletében kozlom a vizsgdlt miforditdsokat és a forrasnyelvi szoveget.

Rilke 1902-ben frta meg az Oszi nap (Herbsttag) cimi kolteményér. A vers a Képek kiny-
ve elsd részében jelent meg, abban a kétetben, ahol elészor taldlkozhatunk a szerz8 Ggyne-
vezett trgy-verseivel. Ebben az objektiv koltészetben a lirai én személyessége, kozvetlensége
eltdvolodik, a hang tdvolsdgtartobbd, hlivosebbé valik, a vers szinte szoborszer(ivé targyiasul.
Az Oszi nap lagy, dalszerd, 4m nem lelhetSek fel benne a romantikdra jellemz6 személyes
érzelmek, indulatkitorések, nem a kolti én 4ll a széveg centrumdban, és a vers beszél6je —
ahogy erre Paul de Man Rilke szonettjeit elemezve rémutat™ — nem aktiv kézremiikods,
hanem egyes szim harmadik személyben, 4ltaldnos alanyt haszndlva sz6l a magdanyrol ugy,
hogy cselekedetekkel, természeti mozaikképekkel irja koriil ezt a létdllapotot. Térgyiassiga
nem hideg, szenvtelen, hanem meleg szin(i, szépséges, melankolikus, ,,szecesszids zeneképei,

? Fonaay Ivan, A kiltéi nyelvrél, Corvina, Budapest, 1999, 465.

1 KuLCSAR-SzABO Zoltdn, ,, Hangok, jelek”: Kovdcs Andrds Ferencrél=Az olvasds lehetéségei, JAK—Kijdrat, 1997, 135-136.
' KocsANy Piroska, ,Pdrhuzamos miforditds: a stilisztika kivételes lehetésége”, Magyar Nyelvér 125, 4. sz. (2001),
446-449. 47.

12 FrIED Istvan, Rainer Maria Rilke versei Kdnyddi Sandor hangjan. Hozzaférés: 2022.10.18.
http://www.barkaonline.hu/esszek-tanulmanyok/7809-rainer-maria-rilke-versei-kanyadi-sandorhangja

> A témdval részletesen foglalkozik Kappanyos Andrds. Roman Jakobson forditdselméleti tételeire hivatkozva mondja:
»Egy kéltemény »forditdsdt« (az idézdjel itt azt jelzi, hogy Jakobson rendszerében ezt nem szabadna forditdsnak nevezni)
ugyanakkor hidba vetnénk ald performanciatesztnek, hiszen a kéltemény lehetséges hatdsai annyira komplexek, hogy
két olvaséi élményt még a »forditds« kozbejotre nélkiil is bajos volna egzakt médon sszemérni. A kozos megismerési
adatokra valé visszavezetéstdl itt sz6 sem lehet, ami itt torténik, az Jakobson implikdcidja szerint nem is forditds. Az
egyik tartomdnyban (kognitiv adatok vildga) tehdt a forditds mindig lehetséges és ellendrizhetd, a méasikban (kdltészet) —
legaldbbis ugyanazokkal a médszerekkel — sohasem.” Kapranvos, 1 7., 19.

1 Paul de MAN, Az olvasds allegdridi: Figurdlis nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust miiveiben, ford. Focarast Gyérgy,
Szeged, Ictus, 1999, 55.
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édes gordonkaszol6i”,"” valamint mesteri rimeinek és a litktetd jambusoknak koszénhet6en
a hatdsa kikeriilhetetlen, Tellér Gyula szerint egyenesen zsarnoki.'®

Kényddi Sdndor nem tartozik Rilke jelent8sebb forditéi kozé, dm ez csak a forditdsok
csekély szdmdra vonatkoztathatd,” és semmiképpen sem a szinvonalukra. Tandori Dezs6
Nemes Nagy Agnes és Ottlik Géza kozvetitése révén, mdr tizenhét éves kordban megis-
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merkedett Rilke verseivel, és ez az esztétikai élmény élete végéig meghatdrozta a lirdrdl valé

gondolkodésit. 1978-ban jelent meg Fold és vadon'® cimmel az a miiforditis-gy(ijteménye,
amelyben a legtobb forditds Rilkétd] szdrmazik. A késdbbiekben tobb, kizérdlag Rilke-for-
ditdsokat tartalmazé kotete jelent meg'” amellett, hogy ezek egyes darabjait kiilonboz8 anto-
l6gidkban is kozolte. Az Oszi nap Tandorira gyakorolt hatdsdt az is mutatja, hogy a vers for-
ditdsdnak ,kb. nyersforditdsos”, nyelvkritikai attit(idot reprezentald valtozatdt is megirta.

Nézziik elészor Kanyddi forditdsat. Az els§ szakaszdban, f8képp a mdsodik és a harmadik
sorban egyértelmtien a mély maginhangzok, azon beliil is a hdtul képzett labidlisok, 6, 4, a
hangok rekurrencidja figyelhetd meg, és a szakaszdallamhoz hozzdjérulva e hangok ismét-
18dése szimmetrikus alakzatokban, rimszer(i sszecsengéseket keltve nyilvinul meg: ,,Vond
drnyaid a napordkra’ (0-d-a/6-d-a) napérak / a réndn - a,6,4 / a,6,4.

Erdekes megfigyelni Kanyddi szévilaszeasit: a Flurent réndnak forditja, lemond-
va a kézenfekvd mezdkon* varidnsrél, amit Tandori is haszndl. Ezzel a megolddssal két
jambust veszitett ugyan, hiszen a mezdkin szoval a sor Ggy hangzana, hogy ,s fdjjon
mez8kon djra szél, Uram”, és négy tiszta jambikus ldbat tartalmazna, dm Kdényddi sok-
kal tobbet nyer ezzel a varidnssal, mint amennyit a ritmuson veszit. Nemcsak a 7dndn
mély magdnhangzéi simulnak bele szépen a szovegbe, hanem a sz6 zongés mdssalhang-
z0i is. Az urolsé sorban nyolc n hang és hat r hang taldlhatd, e szondnsok zongésségiik-
kel jelentdsen fokozzdk a szoveg zeneiségét. Még egy érv szdl e remek szinonima mellett:
a mdsodik sor végén 1év8 némin széra valaszol a réndn, szép belsé rimként. Ennek a hirom
sornak a szépségét az alliterdcidk is fokozzak: az elsé sorban a két, hangstlyos, mondatkezd§
b hang, majd a v hang négyes alliterdcidja, dthajolva a mdsodik sorba.

15> NEMEs Nagy Agnes, »Rilke-almafa” = U6, Szé és szétlansdg, Magvetd, Budapest, 1989, 376.

16 Rilke koltészetérdl alkotott 8sszképem csak nehezen, sok év alatt szabadult meg az Oszi nap egyeduralkods, szinte
zsarnoki hangulati hatdsdtol.” TeLLER Gyula, Rilke és a tokodaltirdi utasok = Rainer Maria RILKE, Duindi elégidk,
Helikon, Budapest, 1988, 86. (Helikon Studié, 9.)

7 Kdnyddinak tiz Rilke -orditdsa taldlhaté az Ictus kiadé dltal megjelentetett Rilke-kétetben. Rainer Maria RiLkE, Versek,
Ictus, Budapest, 1995.

'8 TaNDORI Dezs6, Fold és vadon: Vilogatotr miiforditdsok, Eurépa, Budapest, 1978,

" RILKE, Rainer Maria Rilke versei Tandori Dezsé vdlogatdsiban és forditdsdban, Eri, Budapest, 2007. Rilke és angyalai,
onéletirds égickkel: Miiforditdsok, rajzoldsok, hédoldsok és vallomdsok 1959-2009, Kortdrs, Budapest, 2009.

20 Tanport Dezsé, Rilke-viltozat. Oszi nap: Az eredeti vers kb. nyersforditdsa, Barka 2009/2, 27.

2! Ldszl6 Erika a Rilke koltészetére jellemzd térfelfogds és a Herbsttag magyar forditdsainak dsszevetése kapesdn jegyzi meg,
hogy azon forditdsokndl, ahol a konkrét helyszinmegnevezés szerepel — puszta, réna, tarld, mezék —, nem érzi sikeresnck a
vers térfelfogdsdbdl szdrmaztathat6 rilkei szabadsdgélmény visszaaddsdt. Pozitiv forditdi megolddsként emliti Rab Zsuzsa
szovegét, ahol nem szerepel konkrée hely megnevezése (engedd rohanni orkdnjaidar). Ugy gondolom, hogy az dltalam
vizsgdlt forditdsok nem szenvednek csorbdt e téren. Kdnyddinal a rdndn sz6 Petdfi olvasdsinak esztétikai tapasztalatdval a
szabadsdg jelentését is asszocidlhatja, Tandori forditdsiban a fénév tdbbes szdmba tétele (mezdket), valamint maginak a
mezd sz6 dtvitt jelentése is elvontabb sikra emelhetik a jelentést. LAszL0, 1. m., 70.
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A Kiényddi-forditds kovetkezd szakasza, szinte fonetikai antitézisként, a magas magin-
hangzéké. Itt Gjra megfigyelhetd az a tendencia, hogy a szavak kivilasztisanal a koled kiemelt
figyelmet fordit a hangok harménidjara. A vers negyedik sordban felt(ind, hogy egy néveld
kivételével csak e és é maganhangzék szerepelnek, és ezeknek a hangoknak a dominancidja
folytatddik az egész szakaszban, szinesedve még az 6 maginhangzé gyakori szerepeltetésével.
Ebben a rovid szakaszban négy széban is szerepel a magyar szavaknal nem tdl gyakori 6/6 és
e/é parositis™ (verdt, tokély, tékék, végsd). Micsoda jatékossdg figyelhetd meg itt! Az éretlen:
érjenck figura etimologica pdrjdra alliterdld s rimeld édeser, valamint egy dletimologikus sz6-
jatékot, a rokélyre-tokék szavak egy sorban szerepeltetése, egymdsra vonatkoztatdsa e nyelvi
jelek motivalt voltdt hangsilyozhatja. Kanyadi forditdsinak utolsé szakaszdbdl kiemelném
az urolsé sor eufénidjit: ,a fik alatt, ha lombra lomb stivole le”.

Ez a sor a dallamossdgit nemcsak a tokéletes ritmusinak — nincs benne helyettesité
verslab, mind az 6t 14b jambus —, hanem a likviddk magas ardnyanak is kszonheti. Ebben a
verszérlatban — hasonléan, mint Petdfi hires verssordban (,Elhull a virdg, eliramlik az élet”)
— az | és r hangok ismétddésiikkel sodréddst, gordiilést felidézé hanghatdst érnek el, és igy
maguk is felerdsitik az elmuldsnak, a lét végességének érzetét.”” Rdaddsul a zengd labidlisok
a lombra lomb figura etimologicdjaban szinte érzékelhet6vé teszik a lomb lasst, lehullé moz-
gdsdt is. A stilushatdshoz hozzdjirul még a jelentés és a hangélmény divergencidja. Kdnyddi
versében szinte csak tiszta jambusok és helyettesitd versldbak, spondeusok allnak. Egyetlen
sor van csupdn, amelyik nem jambussal végz3dik, a nyolcadik sor, ahol spondeus a zdrlat,
a tobbi sor tokéletes 6tds és hatodfeles jambus. Verstani felfogisok szerint ahhoz, hogy a
szoveg jambikus legyen, elég, ha a sorok sszességében a jambusok és spondeusok Gsszardny-
szdma eléri a 70%-ot.** Kdny4dindl ez az ardnyszdm meghaladja a 90%-ot is, hiszen a 60
versldbbol minddssze egy pirrichius és egy trocheus.

Tandori forditisa els6 rdnézésre a hangtani jelenségek szintjén kimértebbnek, szi-
kdrabbnak tinik, dm figyelmesebb olvasis utin el6bijnak a szinte szemérmes alliterd-
cidk, belsé rimek. Az els szakaszban rogton egy mesteri megoldds taldlhatd. A forrds-
nyelvi szovegben is rimel egymdsra a Sonnenubren — Fluren, és ez a belsé rim Tandorinal
is megraldlhat6, ugyanolyan helyzetben: drmyvetének — s a mezdker. Szinte hallani véljik
a szél z0gdsdt a harmadik-negyedik sor ismét8dd s és sz hangjai dltal, és ezt a hatdst csak felerdsitik
a szoveg ajakkerekitéses {1/(i-6/8 hangjai — a kozépsd szakaszban kilenc ilyen hang is taldlhat6. Az
utols6 szakaszban is taldlhatdak megbivd, szép egymasra rimelések, mint hajlék-allék, magdny-
ra~jdrja. Tandori forditdsa szintén nagyon j6 ritmusi, dsszesen hat versldb taldlhaté benne: kettd
pirrichius és négy trocheus, amelyek nem illeszkednek szervesen a jambikus alapritmushoz.

2 A tiz leggyakoribb fonéma kézdtt nem szerepelnek sem az az 6/6, sem az é fonémdk. BEke Andrds — Gosy
Méria — HorvAra Viktoria, Gyakorisdgi vizsgdlatok spontdn beszédben. Hozzdférés: 2022. 12. 18. https://epa.oszk.
hu/04100/04178/00020/pdf/EPA04178_beszedkutatas_2012_260-277.pdf

»  Kétségtelen, hogy a hangoknak nemegyszer a széjelentéstd] fiiggetleniil is van hangulati hatdsuk. De tobbnyire nem
a hang fejez ki valamit, hanem a mondatban a hangok is jelentést sejtetékké valnak gyakorisdgukkal.” SzixszaiNg Nacy
Irma, Magyar stilisztika, Osiris, Budapest, 2007, 364.

%V5. a G. Istvan LdszI6 4ltal emlitett babitsi hagyomdnyt. G. IstvAn Ldszlo, Repiilé szényeg, Magvetd, Budapest, 2015, 52.
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A forditisok eltérd szemantikai, hangulati drnyalata leginkabb a forditék dltal valasztott
sz6 és kifejezéskészlet vizsgalatdnal érhetd tetten. Kanyadi szovegénél mar az elsd szd, az ige-
kotds igenév (Beteljesiilt) archaikus stilushatdsdval szinte bibliai hangulatot kelt azaltal, hogy
a beteljestilt profécia, beteljesiilt igéret kifejezések asszocidcidjit hozza be a szovegbe. Ezt az
archaikus hangulatot tovabb erésiti a &6 nydr jelz8s szerkezet, amely attdl kap régies szineze-
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tet, hogy itt a bé melléknév nem a manapsdg megszokott, koznyelvi — nagy szélességi, nagy

befogadSképességli — jelentésében 4ll, hanem mint a gazdag, bdséges szinonimdja. A vers
otodik sordban a délies verdt jelzds szerkezetnek van erdteljes érzelmi, hangulati tobblete, a
ver6fény sz6 helyett a tdjnyelvi verd format haszndlja, 6sszekapcsolva a déli sz6 ritkan képzett
délies alakjdval. Az utolsé szakasz régies bibelédve szavanak hangulati tébblete nemcsak a je-
lentésébdl, hanem kellemes hanghatdsdbdl is ered, hangulatfestd sz6ként is értelmezhetjiik,
és akdr Arany Janos szép sordt is felidézheti a befogadéban (,Gytimolesfdim kozt bibelek”).
Az utolsé sor sivolt igéje szintén népies izt hoz a versbe. A vers dinamikdjahoz hozzdjérul az
igék magas szdma, és ezen belill is jelentds a cselekvésre felszolito igéké: vond, fiijjon, rendeld,
ady, siirgess, nyilazz. Ez a dinamizmus, expresszivitds az els6 két szakaszban érezhetd, és a har-
madik szakasznal lassuldst érezhetiink. A nyolc ige ellenére sem érezzitk mozgalmasnak ezt
a versszakot, hiszen a ezekbdl kettd létige és kettd hatdrozoi igenéy, két cselekvd ige fogalmi
jelentése pedig szintén statikussdgot, nyugodtsgot fejez ki: olvas, virraszt.

A hatdrozéi igenevek szépen adjdk vissza a tinddd, tétova mozdulatokat (bibelddve,
meg-megdllva), szinte a létdllapot iddtlenségét, reménytelenségét érzékeltetik passzivitdsuk-
kal. Ehhez kapcsoléddan érdekes megfigyelni azt is, hogy Kényddi — a forrdsnyelvi szoveg-
nek megfelel8en — a hosszii és a most szavakat ismétli meg, szintén aldhtizva az id8tlenség
érzetét, mig Tandori a magdny szét haszndlja két killonbozd alakban (magdnyos, magdnyra),
s ezzel a fékuszt az egyediillét alapélményére helyezi. A hajléktalan sz6 is er6siti ezt a hangu-
latot, bar a szévalasztdst furcsdnak érzem, mintha stilustorés lenne. Ez a hatds valdszintleg a
hajléktalan sz6 mai koznyelvi haszndlatdban érvényesiild pejorativ értelemnek tudhaté be.

Tandori forditdsinak nem annyira archaikus, biblikus a hangulata, mint Kdnyadiénak,
inkdbb kiilonds, mdr-mar egzotikumba hajlé, a szeld, délszaki, allé, gyiimaolcs, zamat, fiirt sza-
vak haszndlata dltal. Az drnyvetd f6név hapax legomenonja az drnyékot vetd aldrendeld szin-
tagmabdl roviditve, felerdsiti az drnyék szimbolikus jelentését is. A szélbe boritva szdszerkezet
kiilonlegessége a vératlan be helyhatdrozérag haszndlata, az eszkozhatdrozés széllel boritva
kifejezés helyett. Ez a varidci6 a ,ruhdba burkolva” kifejezés felidézésével szinte ldttatja azt,
akit a vers elején megszdlit (,Késziilj, Uram”). Ugyanakkor ez a felszélitas, kiilonosképpen
a ,,(nydr)idéd letelt” kontextusiban nem nélkiilozi a travesztdlast, ,a rilkei pdtosz lesz4lli-
tas[dt] a hétkoznapi torténet patosztalan eseményére”.” Szintén egy roviditéstdl lesz egyedi
ez az igenévi jelzds szerkezet is: késé gyiimolesor — a kései vagy késdén érd gytimoles helyett.

» Friep Istvén, Tandori Dezsd Rilke-vdltozataihoz. Gondolatok Tandori és a modernség problémakirérdl, Tiszatdj 2021/3,
56. Fried tanulmdnyéban Tandori travesztdlé hozzadlldsardl a kol Ej felé cimi kotetének versei kapesin beszél, mely
szdvegekben a Rilke-utaldsok a forditéi babramunka kifigurdzdsdt is megjelenithetik, tébbek kozote a Herbsttagét is.
»nimandok dlma lenni oly sok mit-tudom-én-mi alatt, a francba forditsuk. A nyir is oly nagy volt, / és nem kell.” Ub., 55.
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A gyiimaoles sz6 is interferencidba [ép a kiteljesedjen és el ne vesszen szovegrészekkel, a sz dtvitt
jelentését tdmogatva ezzel.

Mind a két forditisnak az utolsé szakasza paralelizmussal kezd8dik, szerkezeti és egy-
ben gondolati pirhuzammal. Kényddinal az els6 tagmondat az, amelyik hasonlé felépitésii:
,Kinek most nincs / Ki most maganyos”, Tandorindl a mdsodik tagmondatban taldlhat az
azonos szerkezet: ,.ki most magdnyos / ki most hajléktalan”. Az eredeti szveg anaforikus
szerkezete igy Tandorindl epifordvd alakul. Az utolsé szakaszt Kdnyddi két, Tandori hirom
mondattal oldja meg, rdaddsul Tandori az utolsé mondat gordiilését is megakasztja a Vir-
raszt: utdn tett kettdsponttal. A monotonitds hangulatdhoz jél illeszkedik itt a hdromszor is
haszndlt hoz hatdrozdrag (olvasdshoz, levélirishoz, fikhoz). Tandori forditdséban tbbszor is
eléfordul a megszokottdl eltérd szérend, ez a parhuzamos szerkezetli mondatokndl is meg-
figyelheté mdr — itt hdtulra veti az alanyt (,,s a mezdket szélbe boritva szeld / Késé gytimol-
csot siirgessen szavad”), de a leghatdsosabb inverzié a mésodik szakasz negyedik sordndl
taldlhaté: ,,csopp el ne vesszen dus flirtb8l zamat”. Ite a jelzd és jelzett 20, a csipp és a zamat
egymdstdl tdvol helyezése adja az erds stilushatdst. Kdnyddi a mdsodik szakaszt is szerke-
zeti parhuzamokkal oldja meg, a sorok elején kezddpozicidba dllitott egyes szim mdsodik
személyti, felsz6lité modu igékkel. Az utolsé mondat Kédnyadindl az igeneves szerkesztés-
moédnak kdszonhetden kap telitettséget, stritettséget, és ez az utolsé négy verssoron ativeld
mondat, egy enjambement-val a szakasz kdzepén, szép ellentételezése a vers feliitésének,
ahol az egyszavas mondat mellett (Bezeljesiilz) egy olyan mellérendelé mondat 4ll, amelynek
tagmondatai egy révid jelz6 kivételével témondatok: ,BS nyér volt, s vége van”. A visszavon-
hatatlansdg érzetét hordozzak ezek a tdmor, létigés dllitdsok.

A forditdsok nem bévelkednek a hagyomdnyos koltdi képekben, nem sorjaznak a hason-
latok, metafordk, szinesztézidk, de szinte minden fénévnek stlya van, szimbolikus jelentéssel
all a szovegben (nydr, drny napdra, rona, szél, gyiimoles, bor, hiz, levél, fa, lomb), mindegyik
tilmutat nmagdn, gazdag értelmi-érzelmi toltésti kép, dltaldnos érvényt szimbolum. Az érzel-
mek gondolati tartalmak lefrdsba, képbe mennek at, amely egyrészt eltdvolit, tdrgyiasit, masrészt
magasabb szintre, dltaldnos érvénytivé emeli az egyéni érzelmeket. A vers tobb jelképe is hordoz
bibliai dthalldst, mint példdul a virraszs — ezt az igét mind Kényadi, mind Tandori kiemelt, sor-
kezd§ helyre teszi —, ami felidézheti Jézus virrasztdsat a Gecsemdné kertben. Erdekes, hogy a hiz
jelképét Tandori kihagyja a szovegbdl, helyette a hajléktalan kifejezést haszndlja. Kdnyddi meg-
olddsdban a most id6hatdrozé kap erés hangsilyt kozvetleniil a hatdrozatlan alany utdn dllva, és
azdltal, hogy a most-ot a nines 1étige kovet, az az érdekes helyzet 4l el6, hogy bér a nincs a hdzra
vonatkozik, de egyben az idére is vonatkoztathatd, ahogyan Somlyé Gyorgy tanulmdnydban
olvashatd: ,,S ez az id8hatdrozészd itt éppen az id6t teszi hatdrozatannd”.*

Kényadi verse mdsodik szakaszdnak utolsé két sordban tobb kép erdsiti egymdst. Az
implicit igei metafora (nyilazz) irdnya a tdkék nehéz bora, mely egy metalepszis, ok-okozati
érintkezés, hiszen a t8kék fiirtje helyett a majdani bor képée villantja fel. A nehéz jelzd a két

% Somry6 Gyorgy, Philoktetész sebe, Gondolat, Budapest, 1980, 303.

076PRAE



fogalom egymadsra vonatkoztatdsa révén egyszerre dllhat metaforikus értelemben, mint a bor
tulajdonsdga, és konkrét stlyt jelolve, ha a lappang fiirt jelentéshez tarsul. A stilushatds it
a stiritésbdl és a két jelentés dsszevetésébdl adodé asszocidcids fesziiltségbdl taplalkozik.” A
kép komplexitisit, szépségét noveli, hogy még egy metonimikus alakzatot tartalmaz, egy
olyan metalepszist, ahol az eldzmény helyett a kovetkezmény van megnevezve. A ,nyilazz
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(...) végs6 édeset” képnél a nyilazz igéhez tartozd, meg nem nevezett eszkdzhatdrozd a je-

lentésmezd dltal egyértelmisithetd, a sugdr/nyil metaforikus kapcsolatbél ad6dé napsugir,
melynek gytimélesérlel, édesitd hatdsdt, azaz a kévetkezményt nevezi meg a tranzitiv dllit-
mény tdrgya, az édeser. Még egy metonimikus képet emelnék ki Kdnyddindl, az utols6 sor
lombra lomb siivolt le szakaszdt. Itt nem a megszemélyesitett lomb az, amelyik siivolt, hanem
a mdr emlitett réndkon fj6 szél, de a lomb és a szél fogalmak itt a térbeli vagy akdr ok-oko-
zati érintkezésének koszonhetSen egy jelentésmezdbe kertilnek.

Mindkét szoveg koveti az eredeti vers formdjat, tizenkét sor hirom egyre névekvd (hdrom-,
négy-, majd dtsoros) szakaszra osztva. Mindkét vers révid mondatokkal indul, szikdr, lényegi
megdllapitdsok teszik toredezetté a stilust. A szovegek jellemzéen verbdlis stilustak, domindns
az igei dllitmdnyok jelenléte, é mivel objektiv lira,”® az érzelmek leirdsokban tdrgyiasulnak, ezt
a vers utolsé két sordban taldlhaté parhuzam is aldtdmasztja. Tandorindl az allékban bolyongé
ember a fikhoz sodrédott lombbal 4ll pdrhuzamban, a toldalékismédések (levélirdshoz, fikhoz)
is erdsitik ezt a kapesolatot: itt a nyugtalansdg a lomb céltalan, kering$ mozgdsdnak leirdsaban
fejezédik ki. Kanyadinal er8sebb érzelmek aktivdlédnak, nemcsak a siwolt ige szinte sziréndt
idéz8 hanghatdsdnak koszonhetSen, hanem a riadtan meg-megillva szdszerkezet miatt is.

Mindkét szoveget meghatdrozzék az ismétlések, de Kdnyddindl a hangtani alakzatok do-
mindnsak, mint az annomindci6szerd tokélyre-tékék parosa, vagy az éretlent: érjenck megol-
dds, ahol a melléknévi és az igei forma kapcsol6dik dssze figura etimologicdra emlékeztetd
moédon. Tandorindl a magdnyra — magdnyos figura etimologicdja, az azonosan képzett igék
(stirgessen, lehessen) és a mdr kifejtett epiforikus ismétlés bir szovegszervezd erével.

Barna Imre egy Lator Ldszléval folytatott beszélgetésben azt mondta, hogy ha ,,a forditét
az épitészhez hasonlitjuk, akkor szerintem a rossz fordité nem olyan, mint az a rossz épitész,
aki cstinya hdzat tervez: szerintem ez a kozepes forditd. A rossz fordité olyan, mint az az
épitész, aki olyan hdzat tervez, amely 6sszed6l.”* Most olyan jél sikeriilt miiforditdsokat ha-
sonlitottam 8ssze, amelyek — az épitészhasonlatndl maradva — bar mind gy6nyort épiiletek,
de stilusukban, szerkezetiikben szembeszoké kiilonbségeket mutatnak.

¥ ,A metalepszis stilushatdsa abbol adédik, hogy az olvasé vagy beszél8 dsszehasonlitja a két jelentést.” SzarHMARY Istvdn,
Stiluseszkizik és alakzatok kislexikona, Tinta, Budapest, 2010, 79.

25 Nemes Nagy Agnes a modern objektivitds ései kozé sorolja Rilkée Mallarméval és Valéryvel egyiitt. Rilke lirdjdban a
tdrgyak mondjik el azt, amit mdsképpen nem lehet elmondani. ,Es ez nem epikai program, ez lirai program, de még
mennyire az, csak Ggy rezegnek, vibrdlnak ezek a tdrgyak a beléjiik fojtott magasfesziiltségtdl, ezek a képek, torténetek
minduntalan tdllobbannak énmagukon, lobbandsaikkal létrehozva az ismeretlen dimenzidk terét.” NEmEs NaGy Agnes,
Rilke—almafa, 1. m., 381.

¥, Majdnem ugyanazt” — Barna Imre és Lator Liszl6 beszélgetése. Hozzdférés: 2022.10.18. hteps://europakiado.hu/hir/
majdnem-ugyanazt-280
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Ugf vélem, hogy a Kdnyddi-forditdsnak az egyik legnagyobb erdssége, tdmfala a koltdi
virtuozitds, az dradé zeneiség, a szinte dsztonds jatékossdg a hangokkal, és a tokéletességig
faragott ritmus. Tandori forditdst meghatdrozzék a nyelvi lelemények, az egyedi mondat-
szerkezetek, szintagmaképzések, de nem fedezhetdk fel benne — mint Pér Péter meglétdsa
szerint Tandori kései Rilke-forditdsaiban — a calque-elv szerinti Gjrairds azon hatdsai, melyek
érdesebbé, nehezebben érthetévé tennék vagy akar szandékosan szétedrnék a forrdsszoveg
egységes hangulatdt.” Ugy gondolom, hogy a szévdlasztds a miforditds sordn mindig na-
gyon jellemzd az adott forditéra, és nem pusztdn stilisztikai-retorika kérdés, hanem a fordité
koltdi alkatdnak, személyiségének megfeleld és azt hllen megmutaté dontések sorozata, ezért
miiforditdsok dsszehasonlitd elemzésénél nemesak a kiilonbozéségek tdrulnak fel, nemesak
az eltérd munkamdodszereknek lehetiink tandi, hanem annak a kolt8i 6nazonossignak is,
amely a forditdsokban is megnyilatkozik.

Melléklet

Rainer Marie Rilke: Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross. Leg deinen
Schatten auf die Sonnenuhren, und auf den Fluren lass die
Winde los.

Befiehl den letzten Friichten voll zu sein; gib
ihnen noch zwei stidlichere Tage, dringe sie

zur Vollendung hin und jage die letzte Stisse
in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt
allein ist, wird es lange bleiben, wird wachen, lesen, lange
Briefe schreiben und wird in den Alleen hin und her unru-
hig wandern, wenn die Blitter treiben.

3 Tee Por Péter részletesen ir a calque-stratégidrol, valamint arrél, hogy ,valéban hiitlen ez az dtirds (és dtrajzolds) Rilke

alkotdi szelleméhez?” Pér Péter, Ki volt el6bb: Rilke vagy Tandori, Holmi online. Hozzdférés: 2022.12.11. https://www.
holmi.org/2010/12/por-peter-ki-volt-clobb-rilke-vagy-tandori-tandori-dezso-rilke-es-angyalai
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Rainer Marie Rilke: Oszi nap (Kény4di Sindor forditasa)

Beteljesiilt. B& nydr volt s vége van.
Vond 4rnyaid a napdrékra némén
s fijjon a réndn djra szél, Uram.
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Rendeld a még éretlent: érjenck; adj
bér kétnapi délies verdt még, siirgess
tokélyre és nyilazz a t6kék nehéz
bordba végsé édeset.

Kinek most nincs, nem épit hdzat mdr.
Ki most magdnyos, lesz hosszt id6re,
olvas, hosszu levéllel bibelédve
virraszt, s riadtan meg-megillva jér

a fak alatt, ha lombra lomb siivolt le.

Rainer Marie Rilke: Oszi nap (Tandori Dezs8 forditdsa)

Késziilj, Uram. Nagy nydridéd letelt.
Napérdinkra jojj el drnyvetdnek,
s a mez6ket szélbe boritva szeld.

Késé gyiimélesot siirgessen szavad;

add, még két napjuk délszakibb lehessen,

s amit kezdtél veliik, kiteljesedjen, csdpp el
ne vesszen dus fiirtbl zamat.

Nem ¢épit mdr, ki most hajléktalan.
Hosszti magdnyra vér, ki most magdnyos.
Virraszt: olvasishoz, levélirdshoz,

és az allékat jérja nyugtalan,

mikor a sz¢l hullt lombot hajt a fikhoz.
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Bakd Sara

,(..) @ rozsa,
az nem eqgy virag"?}

Egy kulturtorténeti szimbolum
tovabbélése kortars magyar
regényekben

Bevezetés

A rézsa motivuma évezredek 6ta kiséri és szimbolizélja az emberiség torténetét: civilizd-
cidk tiikorképeként, gondolatok, érzések vagy éppen szakralis tartalmak kozvetitSjeként
funkciondl az antikvitds kordtdl egészen napjainkig. A novény rendkiviil szertedgazd
kultdrtorténetét szdmos irodalmi alkotds haszndlja fel forrdsként, és gazdagitja Gjabb
értelmezési lehetdségekkel — mind a virdg fizikai val6ja, mind elvontabb jelentésrétegei
feldl kozelitve. Vizsgdléddsom sordn t6bb olyan kortdrs szoveggel is taldlkoztam, melyek
szervesen épitkeznek a rémai vagy éppen az oszmdn hagyomdnyokbdl: ilyen példdul
Péntek Orsolya Vénusz jegyében cimi regénye, melyben a jelkép nemcsak a szépséget és
a szerelmet, hanem a transzcendencia dllandésdgdt is magdban foglalja.

Jelen irds térgydul azonban két olyan mivet valasztottam, amelyek nem tradiciondlis
sémak révén épitkeznek. Tompa Andrea Omerta, illetve Danyi Zoltdn A rézsdkrél cim(
regényét kisérlem meg elemezni a motivum vonatkozdsiban, kézben pedig parbeszéd-
be Iépek a recepcidval is, és szembenézek azzal a megkeriilhetetlen kérdéssel, hogy je-
lenthet-e még valamit egyaltaldn a szinte mindent jelenteni képes rdzsa. Villalkozdsom-
ba Tompa Andrea szavait idézve kezdek bele: ,a rézsa, a rdzsa, a rézsa eleve kudarc lesz,
tudom én, és a koltd is megmondta, de hdt mi lehet szebb dolog, mint megprébalni és

dsszeomlani.”?

' Tomra Andrea, Omerta: Hallgatdsok konyve, Jelenkor, Budapest, 2021, 145.
> Tompa Andrea, lgy irtam az Omertdt, Jelenkor 2017/7-8, 819.
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yHonnan jovok, miért indultam el, mit keresek, hova
szeretnék eljutni innen”3 — eldégondolatok az Omerta
és A rozsakrol ciml regényekhez

Tompa Andrea harmadik kotete egyardnt tekinthetd torténelmi, illetve vdros-, neveze-
tesen Kolozsvér-regénynek, néhdny kritika pedig a karrierregény mifajat is jatékba hoz-
za — els8sorban a mdsodik, Vilmos kinyve cimet visel§ nagyfejezettel kapcsolatban.* Bi-
zonyos szempontbdl mindegyik kategorizalds megalapozott: a helyszin valéban végig
hangsulyos szerepet t6lt be a karakterek életében, az 6tvenes-hatvanas évek kommunis-
ta diktatirdja pedig mindannyiuk sorsdt folyamatosan alakitja. A leggydkeresebb val-
tozést ugyanakkor kétségteleniil Décsi Vilmos, az autodidakta rézsanemesitd életében
hozza, aki befelé fordulé miivészlélekbdl fokozatosan a rendszer kegyeltjévé vélik.

Az 8 hizdhoz szegddik el szolgilni az elsé ,konyv” elbeszéléje, Szabd Zéd Kali, a ra-
termett széki parasztasszony. Idével egyre kozelebb keriilnek egymdshoz a ,gazddval”,
majd gyerekiik is sziiletik, szerelemrdl azonban tdlzds lenne beszélni; elvégre Vilmos
szivét teljes egészében virdgai birtokoljdk. A kotet mdsodik, egyben leghosszabb sza-
kaszdban a férfi monoldgjat olvashatjuk, igy a rézsak is itt jutnak a legnagyobb szerep-
hez — fizikai valéjukban legaldbbis mindenképpen. A befogadé végigkovetheti, ahogy
a kertbdl névénykutatd Stdcid, a csupdn néhdny osztilyt végzett Décsi Vilmosbél pedig
egyszerre egyetemi tandr lesz, aki még a pdrizsi rézsakidllitdson is részt vehet a Romdn
Népkoztarsasdg képviseletében.

A politikai valtozdsokon, illetve a rézsék koriil zajlé munkélatokon kiviil a férfi ma-
ganéletérdl is sz6 esik: miutdn Kalit és fiukat Gyorgyfalvdba koltozteti, Décsi egyre gyak-
rabban élvezi a tizenéves héstdti ldny, Butyka Annuska tédrsasdgdt, akit aztdn a szeret8jévé
tesz. Ez a cselekményszal vezet dt a harmadik nagyfejezethez, amelyben Annuska hang-
jan elevenedik meg a f6ldészek jellegzetes életformdja, majd az is kideriil, hogy a ldnynak
van egy testvére, Rozsika, aki ,nem az emberek ttjdn jar” (449.). fgy érkezik el az olvasé
Eleonéra OFM (Ordo Fratrum Minorum) — vildgi nevén Butyka Réza — , konyvéhez”,
amelyben a Rézsafiizér Tirsulat szerzetese szimol be a csoportszervezkedésért rarétt bor-
tonévekrdl, majd a szabadulds utdni iddszakrél.

Ami Danyi Zoltnt illeti, 6 mar A dogeltakarité cimi mivében is foglalkozott a dél-
szlav hébort egyénre gyakorolt hatdsaival, ahogy a kényszeresség és a torténtek kibe-
szélésének lehetetlensége is el8kertiilt a szerzé kordbbi regényében. A rdzsikrsl bizonyos
szempontbdl ezt a tematikdt viszi tovabb, azonban ez a kdnyv mar olvashaté fejlédés-,
s6t, akdr gydgyuldstorténetként is, tekintve, hogy a f8hds utja a teljes elveszettségtdl az
onelfogadasig, illetve valamiféle belsé szabadsdg megtaldldsdig vezet. A szdveg egy vaj-
dasdgi rozsakertész énelbeszélése, aki sajt maga dltal hozott szabdlyait kérlelhetetleniil

3> Danv1 Zoltdn, A rézsdkrél, Magvetd, Budapest, 2021, 306.
* Ldsd errél példdul: Takars Jézsef, Magyardzatok az Omertdhoz, Jelenkor 2018/2, 164-169.

PRAEO081

Baké Séara



kévetve prébal megbirkdzni a hdbort utdhatdsaival, illetve furcsa péniszbetegségével. Az
elhatalmasodé szorongis eldl a rézsaféldre menekiil, ahol a virdgokkal folytatott mun-
kélatok — visszacsipés, vadalds, frézerezés, szemzés, szedés — elterelik a figyelmét, és né-
miképp megnyugtatjak.

Ahogy olvaséként a férfi nyomdba szegédiink megszallott jarkdldsainak dGtvonalain,
fokozatosan egyre tobbet tudunk meg jelenlegi és multbeli életeseményeirdl, traumdirdl
és félelmeirdl. Sorsaban — és egytttal a narrativdban is — egy belgiumi, majd késébb egy
franciaorszdgi utazds hoz véltozdst, amelyek nemcsak a férfi gondolkoddsét és viselkedés-
mintdit, hanem a rézsik jelentését is drnyaljdk, felforgatjdk, és taldn az a megdllapitds sem
tilzds — ahogy azt a kés6bbiekben megkisérlem kifejteni —, hogy Gjabb szintre emelik.

A két regény tobb szempont alapjdn is parhuzamba llithat6, melyek tdrgyaldsira ez-
uttal nem villalkozom, a legnyilvinvalébb kapcsoléddsi pontot azonban egyértelmtien
a rozsa-motivum jelenti. Tompa Andrea egy interjuban bevallotta, hogy ugyan ,az utol-
s6 hiisz méteren” megkapta ajdndékba — a jelen irds [étrejottében is nagy szerepet betdld
— Géczi Janos monumentdlis munkdjdt, amely a rézst narrdtorrd emelve gondolja végig
az emberiség térténelmét, ezzel mdr nem szerette volna ,,megterhelni” a szoveget. Gert-
rude Stein ,,a rézsa a rézsa a rzsa” sordt idézve kifejtette azt is, hogy bér ,,a nyelv meghalt
azzal szemben, amit ez jelent, amit kultdartorténetileg létrehozott”, 6 mégis szereti ezeket
az ,ires helyeket” visszafoglalni.®

»(..) a sebeink is kellenek, hogy leszedjék rélunk
a testet, hogy letépjék a hust, mint a rézsaszirmokat”®
— a rdzsa és az emberi test

Umberto Eco A rdzsa neve cimii regényéhez irt széljegyzeteiben allitja, hogy ,a rozsé-
nak mint szimbolikus képnek, annyi a jelentése, hogy mdr-mdr semmit sem jelent”.”
Ami a széban forgé miivek recepcidjdt illeti, Danyi kdnyvével kapcsolatban Visy
Beatrix veti fel a kérdést, hogy mennyiben hozhaté jdtékba A rézsdkril esetében az
Eco 4ltal is emlitett ,,nulla rosa est” kinyilatkoztatds, amellyel Pierre Abélard skolasz-
tikus filozéfus, teoldgus és himnuszkoltd azt kivinta érzékeltetni, hogy a nyelv az
eltnt és a nem létezd dolgokrdl is képes sz6lni.® Bdr a rézsa vitathatatlanul a kul-
taredreénet legterheltebb szimbdlumai kozé tartozik, megldtdsom szerint az elemzett
mivek egyike sem {diresiti ki oly mértékben, hogy értelmetlenné viljon a maltbeli
civilizdcidk hagyomdnyaibdl eredeztethetd, egymadsra is folyamatosan reflektdlé je-
lentésrétegek felfejtése.

> Kevés idd jut hallgatdsra: Tompa Andredval Deczki Sarolta beszélget, Hid 2019/12, 60.
S Danvt, 1 m., 436.

7 Umberto Eco, A rdzsa neve, ford. Barna Imre, Eurépa, Budapest, 2012, 695.

8 Visy Beatrix, A rdzsa nevei, Jelenkor 2022/9, 1055.
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A két kotet recenzensei koziil ugyanakkor csak kevesen villalkoztak a virdg szerepének
részletes vizsgdlatdra, s6t, az Omertdrdl sziiletett kritikdk kozote akad olyan is, amely szerint
csupdn ,kedves, mesés adalék e motivum”.” Danyi Zoltdn regényével kapcsolatban Kdrolyi
Csaba tigy véli, ,a rézsa hatalmas kultirtoreéneti kontextusa itt nem keriil el6 egyaltaldn”."
Véleményét a konyvrdl sz6l6 ES-kvartett egyik résztvevje, Bérany Tibor is osztja, mond-
van, hogy a szerz teljesen j tartalmakkal t6lti fel a rdzsa jel6ldt, ezt pedig tgy viszi véghez,
hogy el8sz6r megfosztja azt minden hagyomdnyosnak tekinthetd értelmétdl."" A tovdbbi-
akban — ezen nézeteket céfolva — arra teszek kisérletet, hogy magam is rimutassak Németh
Tamds azon dllitdsinak megalapozottsdgdra, miszerint a ,sokszor széttartd jelentési jel-
képben rejl6 lehetéségek” kiakndzdsa Tompa Andrea miivének legkiemelkedébb erénye.'”

Ami Danyi szovegét illeti — miként Nagy Jdzmin is rdmutat —, a testtel, valamint
a szexualitdssal foglalkozé részek dltal igenis kozelit a regény a kultirtoreéneti hdetér fe-
1é.1% A rézsinak mint testmetafordnak, illetve az ehhez kothetd szexuilis konnoticidknak
nagy hagyomdnya van mind a magyar, mind a vildgirodalmi palettdin. A Homéroszndl
megjelend rdzsaujjii hajnal szdkapcsolat mintdjéra a bér, illetve a szinezet jellemzésére
mir az i. e. 8. szdzadtdl elkezdték haszndlni a szerz8k a motivumot, az i. e. 6. szdzadra pe-
dig kanonizélédott is néhdny korai asszocidciés modozat, amelyekhez nemcsak a gorog,
hanem a rémai, majd az iszlim, a kdzépkori keresztény, a reneszdnsz és a barokk kultd-
rdk {réi és koltdi is elészeretettel nytltak.' Bdr a 18. szdzadtdl a kiilonbozd vildgképek
egymdsra rétegzédése miatt egységes tendencidkrdl aligha beszélhetiink, az irodalmat
mdig dthatja a széban forgé jelenség.

Danyi elbeszéléje példdul a ,felesége” — aki valéjaban sohasem volt a felesége — ar-
cdnak jellemzésére hivja segitségiil a rézsit: ,elmondhatndm az arcdt, a kipirult arcdr,
a pirosba hajl6 virdgszirmokat ezen a hajnalszint rézsan” (403.). Az orca rézsival valé
parhuzamba dllitdsa régéta a hagyomdny része — mér Propertius is azt irja Cynthia dicsé-
rete cim(i elégidjban, hogy a kedves arcdnak , pirja-fehére akdr tejben a rézsaszirom”.”
Az Omerta Vilmosa a ndi ajkat hasonlitja rézsihoz, sét, elhatdrozza, hogy valéban meg-
alkotja, ,kinemesiti” a piacon ldtott ldnyka szdjdt. ,,Azt megcsindlndm. Nem a nagy, telt
virdgut, aminek akkora a kelyhe, mint egy kinyilott tenyér. Mit t6r8dék, hogy most
a tdmve telt rézsa van divatban. Az a pici, zdrt, erds szdj, mieldtt kezd fesleni” (213.)
— olvashatjuk. Nem csupdn a rézsiért megszillottan rajongé kertész litja ugyanakkor

> DoBsony Erzsébet, Mesélve hallgatni, Ambroozia, 2017/6, URL: https://www.ambroozia-archiv.hu/2017-6/121-2017-
6-kritika (Letoleés: 2023. 04. 12.).

10 KAroryt Csaba, A megszabadulisrél, Elet és Trodalom, 2021. 11. 26., 18.

" ES-kvartert: Danyi Zoltin A r6zsikedl cimii regényéril, Elet és Trodalom, 2022. 03. 04., URL: https://www.es.hu/
cikk/2022-03-04//es-kvartett-danyi-zoltan-a-rozsakrol-cimu-regenyerol.html (Letoltés: 2023. 04. 11.).

12 Némera Tamds, ,A rézsdt nem lehet elmondani senkinek”, Pannonhalmi Szemle 2018/2, 116.

3 Nagy Jazmin, A hiigyesdplasstikds ember rozsds papirjai, Prachu 2022. 07. 11., URL: https://www.prae.hu/artic-
le/12912-a-hugycsoplasztikas-ember-rozsas-papirjai/ (Letltés: 2023. 04. 12.).

' Géczi Janos, A rézsa labirintusa. Egy orok jelkép nyomdban, Athenaeum, Budapest, 2020.

1> ProPERTIUS, Cynthia dicsérete, ford. Lator Ldszlé = Tibullus és Propertius dsszes kilteményei, Magyar Helikon, Budapest,
1976 (idézi: Gtczi, A rézsa labirintusa.. ., 45.).
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az emberi testben szeretett virdgdt kibomlani, Anakreéntdl Vergiliuson 4t a reneszansz
koltkig szémos nyoma van a kultdrtdrténetben a rézsikat idézd szdjnak, karoknak,
homloknak, melleknek.®

Ahogy az emberi test rendelkezhet a rézsa tulajdonsdgaival, Gigy a novény is vehet fel
emberi alakot. Géczi példdul a Jorge Luis Borges dltal dbrdzolt rézsdkkal kapcsolatban
irja, hogy ezek ,a legkevésbé névénytulajdonsdgiak”, sokkal inkdbb antropomorfak.'”
Décsi szemében olyan a virdg, mint a ldny: ,amelyik kordn nyilik, gyorsan vénil” (157.).
Annoushkdnak keresztelt alkotdsdnak mdr eldre ldtja a , testrészeit”, a novény valtozdsd-
16l pedig igy nyilatkozik: ,aztdn elmdlt egy év, és kifejlédott, mint egy lednyka. Tavaly
még semmi, s most melle van” (384.).

Az Omerta idézett szoveghelyei alapjén is szemléletes, hogy a rézsa-metafori-
ka elsdsorban a ndiséggel 4ll kapcsolatban: a korai mediterrdn kultirdkban a névény
»a maga helyhezkotottségével, passzivitdsaval és tiindoklésével, valamint szépsége romlé-
konysdgaval” vélt a femininitds jel6l8jévé.’® A virdgban pedig — lévén a rézsa nemi szer-
ve, ahogy Danyi elbeszélgje is jellemzi (201.) — a ndi nemi szerv nyilt meg. A rdzsdkrol
f6hése szdmdra a ,feleség” ole tobbszor is Ggy tdrul ki ,mint a szirmait kibonté rézsa”
(71.), a ,farka” ,rézsaolajjal bekent rézsaszirmok kozt” mozog (102.), mig Décsi Vilmos
az M-nének nevezett szeretdjérél mondja, hogy ,,mindig nyitva volt a virdgja” (162.),
készen dllt az egyttlétre. Hiba lenne azt dllitani, hogy a kultdrtérténet nem él tovdbb
ezekben a regényekben, hiszen a vildgirodalom szinte ontja a fentiekhez hasonlé széveg-
helyeket. ,Szoritsd korém oled piros rézsdjdt, / amig mézédes, szédiilt vonagldsunk, /
a kis haldl, mindkettdnk lényén dtjdr;” — irja példdul Pierre de Ronsard, a francia rene-
szdnsz koltbje.”

A néi nemiséget illetden természetesen a sziizesség kérdése is elékeriil: mig a fehér ré-
zsa a tisztasdg jelképe (,Az a legtorékenyebb ugyanis. A szlizeket nem lehet csatdba kiil-
deni és azzal nyerni” [219.] — vélekedik Décsi), a voros mdr a rémaiaknal is az dratlansdg
elvesztését, az asszonnyd valdst szimbolizdlta.”® Ehhez kapcsoléddan rendkiviil érdekes
Uri Dénes Mihaly kritikdjanak azon megéllapitdsa, miszerint Vilmos szovegének elsé
mondata — ,Rézsds embernek véres a keze.” (131.) — Annuska sziizességének elvételére
is utalhat.?!

A testreprezentdci6 témdjdt szem eldtt tartva le kell sz8gezniink, hogy Danyi Zol-
tdn regénye esetében bonyolultabb képlettel taldlkozunk, hiszen a novényhez tdrsitott
jelentések dllandé mozgdsban vannak. Igy fordulhat elé példdul az is, hogy nemcsak
a ,feleség” nemi szerve, hanem az elbeszéld — a cselekményben meglehetdsen fontos

16 Gkczl, A rézsa labirintusa. .., I. m.

7 Gkczt Janos, Rézsahagyomdnyok, Iskolakultira, Pécs, 2003, 216.

8 Gkczl, A rézsa labirintusa, 143.

1 Pierre DE RONSARD, Olelj meg kedvesem. . ., ford. FaLupy Gydrgy = FaLupy Gyorgy (szerk.), Test és lélek. A vildglira 1400
gyongyszeme, Magyar Vildg, Budapest, 1988, 318 (idézi: GEczi, A rézsa labirintusa, 181.).

20 Gtezt, A rézsa labirintusa, 59.

2 Urt Dénes Mihdly, ,A 16bbi pedig az omerta”, Alfold 2018/5, 119.
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szerepet betoltd — pénisze is megjelenhet rézsaként. Az egyik doktornd dltal felirt
krémtdl a férfi ,farka” 4gy holyagosodik fel, ,mint ahogy a rézsa levelei szoktak fel-
hélyagosodni a gombabetegségektdl” (38.), az elsé mitét utdn pedig olyan sotét
a makk szine, ,mint a legsététebb bordé rézsa majdnem fekete bimbéja” (72.).

A rézsa és a pénisz folyamatos parhuzamba allitdsa kétségkiviil individudlis vonds
Danyi miivében, hiszen elsésorban abbdl ered, hogy a férfi tudatdt nagyrészt a rézsak és
a betegsége toltik ki, igy ezek akaratlanul is dsszekapcsolédnak egymidssal az elbeszélé-
sében. Ugyanakkor — ismét a kultirtorténeti eldzményekre rétekintve — mégsem lehet
kijelenteni, hogy példa nélkiili volna a férfi nemi szerv rézséhoz hasonlitdsa, valamint
tdgabb értelemben a maszkulinitds tdrsitdsa ehhez a névényhez. Plautusndl a mea rosa ki-
fejezés eredetileg a kurtizdnok széhaszndlatdhoz tartozott, mégpedig az tigyfelek megszo-
litdsaként. A férfi maga volt a rézsa, ,akinek meredd fallosza éppenséggel akdr a virdgot
is esziinkbe juttathatja”.*?

A rézsdkrol szovegében kiilonosen szemléletes, ahogy a f8hds a betegsége felfedezé-
sérél beszdmol: ,foltok jelentek meg a farkamon, és apré sebek keletkeztek ezeken az
élénkpiros foltokon™ (31.) — irja, majd oldalakkal kés6bb szintén elszértan megjelend,
élénkpiros foltokrdl szdmol be, ekkor azonban mdr nem a nemi szervérdl beszél, hanem
a virdgzo roézsatabldrdl (77.). A sebekkel és a rézsdkkal kapcsolatban érdemes megem-
liteni azokat a torténelem tobb korszakar is dthat6 elképzeléseket, melyek sériilésekbdl
kidraml6 vérbdl eredeztetik a virdgokat. A rémai koltSk szerint példdul a Cupido testén
fakadt seb vére vélt rézsavd.”® Meglepd médon hasonlé vélekedések a keresztény kozép-
korban is léteztek: a legenddk szerint Assisi Szent Ferenc tiiskebokorba fekiidt, hogy
védekezzen a testi kisértés ellen, kiserkend vére pedig virdgokkd valtozott.?* A motivum
valldsi hdttere tobb szempontbdl is érdekes lehet jelen dolgozat szdmdra — f8ként az
Omerta elemzését illetden.

,Mi kell tartsuk a vallunkon a hallgaté egyhdzat”#
— a ro6zsa valldsi vonatkozdsairol

Az Omertdval foglakozd ES-kvartettben felvet6dott a kérdés, hogy mi a funkcidja az Ele-
ondra kinyve cimmel elldtott nagyfejezetnek a tdrténet szempontjdbdl; egydltaldn van-e
létjogosultsiga ennek a cselekményszdlnak. Deczki Sarolta szerint Tompa regényének
egyik f6 sajatossdga az esetlegesség, igy ezt a sz6lamot akdr ki is lehetne hagyni a kdtetbdl,
bér Butyka Réza hangja kétségteleniil drnyalja testvére, Annuska elbeszélését.” Kérolyi

2 Giczl, A rézsa labirintusa, 35.

% Uo., 56.

% Uo., 112.

2 Tomra, Omerta, 537.

26 ES-kyartett: Tompa Andrea Omerta cimii regényérdl, Elet és Irodalom, 2017. 12. 08., URL: heeps://www.es.hu/
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Csaba mutat rd, hogy val6jiban ,ez a sdnta, ezer betegséggel kiizdd, mar gyerekkordban
apja dltal egy életre megnyomoritott teremtés” viszi a hdtdn a legnagyobb terhet, neveze-
tesen a regénycimet — igy szerepeltetése semmi esetre sem tekinthetd indokolatlannak.?”

Arra ugyanakkor csak a mar emlitett Németh Tamads alapos kritikdjaban taldlunk
utaldst, hogy Eleondra alakja a rézsa-jelkép keresztény értelmezései feldl kozelitve is
kulcsfontossdga.?® Bar a szerzd fentebb idézett dllitdsa szerint nem volt cél a szimbé-
lum kultdrtorténeti aspektusainak felvonultatdsa,” gy vélem, az Omerta elemzd-
jének ezt a kijelentést figyelmen kiviil kell hagynia, ellenkezd esetben Tompa And-
rea mivének egyik legkiemelkeddbb teljesitménye felett hunyna szemet. A negyedik
Lkonyv” elvégre elképesztd tudatossiggal emeli az el6z8 szakaszok konkrét, evildgi
rézsdit transzcendens szintre, kapcsolédva ezdltal egy tdbb mint ezeréves hagyo-
mdnyhoz, amely gy tartja, a rézsa ,az abszolut létezére nyitja fel a hiv keresztény
szemét”. %

Annuska ugy fogalmaz névérével kapcsolatban, hogy olyan hajthatatlan, olyan ke-
mény 8, mint a neve — mint a rézsafa — (407.). A Rézsaftizér Tdrsulat tagjai egy olyan
korban fogadnak 6rok hiiséget az egyhdznak, amikor ,szerzetes nincs, diakonissza nincs,
mind be van tileva” (512.), de Rézsika a bortonbiintetés ellenére sem vesziti el a hitée,
hiszen aki szerelemmel szereti Krisztust, 6rokké kitart mellette. ,Aki nem szerelmes-
kedik Istennel, az 6 megvalté Krisztusdval, az nem is adta egészen oda magit neki”
(616.) — fogalmazza meg a magdra tobb izben is , Krisztus feleségeként” utalé apdca ezzel
kapcsolatban. Géczi Janos a vonatkozd kulttrtorténeti forrdsok alapos 4ttekintése utdn
dllapitja meg, hogy az a nd, ,aki Krisztussal jegyzi el életét, maga is rézsaként lithats”.%!
Az Omerta névérei virgok ,az Ur nagy kertjébe” (569.). Igy jut el Eleonéra karakterén
keresztiil Tompa Andrea a szimbélum keresztény jelentésrétegéhez, melynek értelmében
a rozsa az Onfeldldozd, erényes életre szélitja fel a hivé embert, valamint az emberi és
a szellemi vildg kozotti Gsszekottetést testesiti meg.

Ezt ismerte fel Dante mér a kozépkorban: az Isteni szinjiték fehér rézsija a para-
dicsomot szimbolizdlja, szirmainak elrendezése pedig a mennyorszdg lakéinak helyét
jeloli. Amikor az ember haldla utdn ,ott maradhat a »szétolvadé ldtdsbanc, a sziintelen
korforgd mozgdsban”, a rézsa az utolsé megtapasztalhaté dolog szimdra, az egyetlen
kapaszkodé a két elkiiloniil vildg kozott — irja Géczi.** Az iszlim valldsrendszerében
szintén az Allah vildgdval vald érintkezés vélik lehetségessé a rozsa segitségével: Péntek
Orsolya a bevezet8ben emlitett regényében példdul a ,kerengd dervisekként” ismert

cikk/2017-12-08//es-kvartett-tompa-andrea-omerta-cimu-regenyerol.html (Letsltés: 2023. 04. 15.).

" K&rory1 Csaba, Virdgzé életek, Elet és Irodalom, 2017. 09. 15., URL: hteps://www.es.hu/cikk/2017-09-15/karolyi-csa-
ba/viragzo-eletek.html (Letéleés: 2023. 04. 15.).

28 NEMETH, 1. m., 116.

¥ Kevés idé jut hallgatdsra. .., i. m.

30 Giczt, A rézsa labirintusa, 87.

3 Uo., 97.

2 Uo., 122.
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Mevldna rendjének tagjai a ritudlis forgdsban képesek egyesiilni az isteni mindséggel.
»Az elragadtatds kozeledett, elboritotta, elemelte a foldedl, tgy tlint, nem is forog,
hanem repiil a rézsa felé, a rézsa nevében” — olvashatjuk a tdncukrél.?® A vildgképek
osszjatékdval kapcsolatban érdekes, hogy az Omertdban hangsilyos szerepet betdltd
rézsafiizér sem keresztény vivmdny: mind a hindukndl, mind a muszlimoknal hasznal-
tak hasonlé eszkdzoket.>

Ami Danyi Zoltdn regényét illeti, A rdzsdkrdél egyaltalin nem reflektdl a vallds-
ra, néhdny motivum azonban mégis el8keriil. Rogton a torténet elején megjelenik
példdul az elbeszéld fejében egy ,szabdly”, amely arra utasitja 8t, hogy szdmolja meg
a tornyosi tton fellelhetd kereszteket. Amikor erre sor keriil, megtudhatjuk, hogy
a harmadik keresztrdl valaki elvitte Jézus testét, sét, ,maga a kereszt is hidnyzott,
minddssze egy félbetort betonoszlop meredt az égre” (11-12.), amely alatt egy
mianyag palackban természetesen néhdny szil rézsa is hervadozott. A keresztény
jelkép ugyanakkor ebben a szovegben épp csak felvillan, hogy aztdn a kovetkezd
pillanatban a férfi a sajit testéhez csatolja azt. Csakigy, mint a leromlott dllapott
szobor esetében, a beteg rézsabokor helyén is ,egy kiégett, kilobbant csonk marad”
(21.), a f6hés pedig retteg attdl, hogy a ,farkdval” is ez torténik majd, ha nem tart-
ja be a sajdt maga szdmdra el6irt szabdlyokat.

Kés6bb, mar a briisszeli utazdsrél beszdmold fejezetek egyikében deriil ki, hogy tart
a zsebében egy kicsi fakeresztet, amelyet még az 6t hdtrahagyd édesanyjdtdl kapott. Az
apré szogekkel a kereszthez rogzitett testtel kapcesolatban eszébe jut, ,hogy akik ezeket
a kereszteket készitik, azok Gjra megfeszitik, minden alkalommal wjra és Gjra keresztre
feszitik ezt a testet” (334.), Jézus nevét viszont sem itt, sem kordbban nem emliti. Azt pe-
dig csak mintegy mellékesen tudja meg az olvasé, hogy ,.ez nemcsak egy kereszt, hanem
egy rozsaftizér, egy gylrliszer(ien ujjra htizhatd, kicsi rézsaftizér” (373.). Ahogy azon-
ban a keresztek esetében, gy itt is rogton leszégezi az elbeszéld, hogy ennek a targynak
a jelentdségét valdjdban sajit életdtjdban keresi, a rézsafiizér ugyanis éppugy tizenegy
szembdl, mint ahogy a f6hés neve tizenegy bettibél 4ll.

Mig tehdt Tompa Andrea kdnyve hatdrozottan él a keresztény jelkép nyujtotta le-
hetdségekkel, Danyi szovegérdl ez nem mondhaté el. Néhdny motivum felfedezhetd
ebben a torténetben is, de ezek reflektdlatlanul maradnak, vagy éppen dtértelmezédnek,
és a megszokottdl eltérd utakon vezetnek vissza a rézsihoz. Hasonl6képpen dllithatd
parhuzamba a két kotet a hallgards aktusin keresztiil, amely szintén el8keriil mind az
Omerta, mind A rézsdkrdl lapjain. Arra azonban, hogy ez a téma is tdrgyalhat6 a ré-
zsa-szimbdlum vonatkozdséban, még nem tért ki a recepcio.

3 PENTEK Orsolya, Vénusz jegyében, Kalligram, Budapest, 2022, 161.
3 Giczt Janos, A rézsa jegye alatt. Goethe, Virdsmarty, Kazinczy, Babits, Saint-Exupéry, Tolnai Otté, Gondolat, Budapest,
2016, 11.
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»Az ember kétszer nem tud ugyanligy mondani semmit.
Csak a hallgatas egyforma”3 — a hallgatas szerepérél
és a rozsa-motivumhoz f(iz6d6 kapcsolatardl

Bér az omerta sz6 csak az utolsé nagyfejezetben kertil el8, az alcim semmi kétséget nem
hagy afel6l, hogy Tompa Andrea regénye valéban nagy hangsulyt helyez a hallgatdsra.
Décsi Vilmost illetden ez nem is kérdés, mivel a férfi t6bb izben is kifejti, hogy szdmd-
ra a csend tobbet ér a szavakndl. Az mdr nem olyan egyértelmi azonban, hogy miként
egyeztethetd Ossze a hallgatds aktusa a széki parasztasszony kiapadhatatlan meséléked-
vével vagy Annuska szélamdval, hisz neki szintén lételeme a beszéd: nemcsak Pujuhoz,
a lovédhoz és a tobbi hdz kérili dllathoz beszél, hanem még a ,,muroknak” is mond-
ja a magdét, mikor hidzza ki a f6ldbél (412.). A legkézenfekvébb magyardzat arra, hogy
mi a szerepe a hallgatdsnak ezekben a szakaszokban, benne foglaltatik magiban a magyar
kifejezésben, hallgatdsra ugyanis a fiil és a szdj egyardnt képes.*® Kalinak példdul sziiksége
van Vilmos gazda fiilére ahhoz, hogy megsz6lalhassanak a torténetei, mert ,,csakis akkor
van mese, ha van hallgatésdg” (7.). Az asszony ugyanakkor ,tudja a csendet” (203.),
ha kell: ilyenkor elhallgat, és Vilmos gazda ,,meséje” kovetkezik. ,Az az 6 meséje biza.
A csend” (40.).

Kovécs Dominik mutat rd, hogy bér az alcim els§ olvasdsra némiképp paradoxnak
tlinhet — hiszen az elbeszéléket fel-feltérd dszinteség és nagyfokd szubjektivitds jellemzi
—, a narrativak utélagos egymds mellé helyezésébdl kideriilhet a befogad6 szdmadra, hogy
»a vallomdsok elhallgatds-alakzatokat tartalmaznak”.”” A mi feladatunk ,a kimondott
végiggondoldsin keresztiil eljutni a kimondatlan régiéiba”,*® valamint észrevenni, hogy
hogyan beszélnek el egymds mellett a karakterek. A szélamok ,,6sszeolvasdsa” dltal nem-
csak drnyaltabb képet kapunk a megnyilatkoz6krél, hanem azt is vildgosan ldtjuk, hogy
— Décsi éllitdsdval ellentétben — a hallgatds sem egyforma.

Mire az olvasé eljut Eleonéra ,konyvéhez”, mér szdmos hallgatds-alakzattal taldlko-
zott az el6z6 hdrom nagyfejezetben, az utolsé rész azonban tovédbbi politikai, valamint
valldsi vonatkozdsokkal egésziti ki a Hallgatdsok kinyvét, és a rézsa-szimb6lum Gjabb
rétegét is kirajzolja. Ezen a ponton — a regény 507. oldaldn — taldlkozunk el8sz6r a cimbe
emelt omerta kifejezéssel: Butyka Rézsika a bortdnben hallgatdsi parancsot ir ald. Ami-
kor viszont szabaduldsa utdn elmegy a ferencesek templomaba, csalédottan tapasztalja,
hogy annak ellenére, hogy ezittal szivesen és bdtran beszélne, még az 4j pap is csendre

» Tomra, Omerta, 137.

3¢ Focarast Gydrgy, Méltésdg és méreg. A hallgatds (dez)antropolitikdja Alfred de Vigny A farkas haldla é William Blake
A méregfa cimii versében = FopoR Péter — KULCSAR-SzABO Zoltdn — L. VarGa Péter — PaLk6 Gdbor (szerk.), Hallgatds.
Poétika, politika, performativitds, Prae, Budapest, 2019, 308.

% Kovics Dominik, A test és az identitds kérdései Tompa Andrea Omerta cimii regényében = Mosza Didna — Tarnat Csillag
(szerk.), Test-symposium tanulmdnykoter. Vilogatds a 2021-es Test-symposium konferencia-eléaddsaibél, Doktoranduszok
Orszégos Szovetsége, Irodalomtudomdnyi Osztaly, Budapest, 2022, 361.

3 KuLcsAR-SzaBO Zoltdn, Heidegger és a kimondatlan = Hallgatds. Poétika, politika, performativitds, 103.

088PRAE



inti, mivel nem politizélhat. Atad neki ugyanakkor egy papirlapot, melyen ez a széveg
4ll: ,Kedd, 5 éra, Sub Rosa, oda gyere” (544.). A Sub Rosa kifejezés lttdn a figyelmes
olvasé rogton felkapja a fejét, hiszen nyilvinvald, hogy ismét egy rézsa-utaldssal taldl-
ja szemben magdt — mégpedig a hallgatds vonatkozdsiban.

Bar Németh Tamds kritikdja emliti, hogy a zsolozsmdk helyszinéiil szolgdlé Sub
Rosa terem a keresztény szimbolikdt mozgésitja,”® a székapcsolatban rejlé tartalmak rész-
letes kibontdsdra ez iddig még nem keriilt sor. A hagyomdny ismét a rémaiakhoz nyulik
vissza, akik gy tartottdk, hogy a rézsa a titok emblémdja.®’ A titokhoz pedig szervesen
kapcsolédik annak elhallgatdsa is, igy tinnepi lakomdikon rendszerint rézsakoszortt vi-
seltek, melytdl azt reméleék, hogy megvédi majd ket annak veszélyétdl, hogy egy 6vat-
lan pillanatban eldruljék magukat.”’ Innen ered a sub rosa kifejezés, ami kezdetben egész
konkrétan a ,,rézsdk alatt tart6zkodds” szitudcidjdt jelentette, amely biztositotta az ahhoz
sziikséges intimitdst, hogy a virdgok kozelében 1évék barmely cselekedetiiket diszkréten
lizhessék.”? A rézsa és a hallgatds 6sszefondddsa tehdt mdr hosszi idé 6ta a hagyomdny
része volt, amikor a reneszdnszban tobbek kozott a gydntatdszékekre is felkeriilt a no-
vény,” biztositva a hiveket, hogy nyugodtan feltdrhatjdk a lelkiiket.

A hallgatds ugyanakkor nyilvdnvaléan nemcsak a természetfeletti mindséggel valé
kapcsoléddshoz sziikséges csend megteremtésének egyik legfontosabb eszkéze, hanem
létezhet , illokticids ereje” is, ,példdul tiltakozdst, ellenszegiilést valésithat meg”.** Ami-
kor Eleonéra, Leona és Meldnia névér a bértonévek utdn viszontldtjdk egymdst, osz-
szefonjdk a kisujjukat — rézsakoszortt alkotnak —, és tiintet8leg silentiumot tartanak,
hogy ha valaki megfigyeli 6ket, annak is veliik kelljen hallgatnia. Ami Danyi Zoltin
regényét illeti, fentebb mdr sz6 esett arrdl, hogy a f6hés kiilonféle ,szabdlyokat” taldl ki
sajdt maga szdmdra, ezen a ponton viszont kiilondsen érdekes, hogy koziilitk — miként
Domjén Edit is rdmutat a kritikdjédban — ,a legstlyosabb a hallgatdsi fogadalom (az
omerta)”.*> Bdr Tompa Andrea regényéhez taldn ttlzds omertdt emlegetni, a férfi valéban
beszdmol olyan id8szakokrél, melyek sordn ,,nem volt szabad” beszélnie. Amikor példdul
megldt egy foltot a hiigycsove nyildsin, megjelenik a fejében a gondolat, hogy ha nem
akarja, hogy ,bajok legyenek”, akkor egy hétig senkinek nem mondhat ,.egy kurva szét
se” (105.).

A széndékolt hallgatds-aktusok mellett Danyi elbeszéléjére — és ezdltal a kdtet narrativ
struktdrdjira — jellemzd ugyanakkor a verbalizdcidra valé képtelenségbdl fakadé elhallgards
is. Mind Danyi Zoltdn, mind Tompa Andrea szerepldire igaz Palojtay Kinga megallapitdsa,

3 NEMETH, I m., 116.

0 Gkcz1, A rézsa labirintusa, 52.

' Uo., 65.

“ Uo., 62-63.

 Us., 170.

“ Hallgatds. Poétika, politika, performativitds, 9.

“ Domjin Edit, Szisziiphosz rézsdi, Dunszt.sk, 2021. 12. 29., URL: https://dunszt.sk/2021/12/29/sziszuphosz-rozsai/
(Letsleés: 2023. 04. 15.).
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miszerint nem ,,iigyes” narrdtorokkal van dolgunk: , kiizdenek a nyelvvel, a nyelvi onkifeje-

zéssel”, % és ezt szinre is viszik — nemritkdn a rézsdk segitségével.

»Hogyan mondhatnam el annak, aki nem tudja, mi
a R6zsa?"4 — az elbeszélés nehézségeirdl

»El fogom mondani életem {8 stdci6it” (133.) — hatdrozza el Décsi Vilmos a Szekuri-
tdté épiiletének alagsordban iilve, mig Eleonéra névér a bértonévek alatt dobbenten
tapasztalja, hogy a réla gyjtott informdcidkkal egy egész ,doszdrt” megtoltottek az 4l-
lambiztonsdgiak. ,Mert az én életem, ha valaki megkérdi, nekem egy fél oldalba belefér,
mert csak annyi téreént” (514.) — vallja ezzel kapcsolatban. Danyi f8hése a kérhdzi szo-
batdrsdval folytatott beszélgetés apropéjdn szintén megfogalmazza, hogy minden életet
ossze lehet foglalni néhdny mondatban, legfeljebb fél 6ra alatt, szerinte viszont a ma-
gyardzatoknak és a megjegyzéseknek sosincs vége, ,,vagy ha mégis ugy gondoljuk, hogy
a végéhez értiink, akkor csalédnunk kell, mert hamarosan esziinkbe jut, hogy valamit
kihagytunk, hogy valamit melléztiink” (217.).

Az elbeszélés nehézségeivel valé kiizdelem A rézsdkrol egész szerkezetét meghatdrozza,
a metanarrativ gesztusok gyakori szerepeltetésének kdszonhetéen pedig végig reflekedle
is marad. Bdr néha elétor egy-egy vallomds — ,szinte folyamatosan féltem az elmdle
hasz vagy huszonvalahdny évben” (233.) —, az elbeszélés tjra és Gjra visszatér ugyanoda,
ahonnan elindult, a férfi dllandéan megismétli a kordbban mdir elmondottakat, nem
taldlja a lényeget, bizonyos dolgokat pedig sajit maga eldl is elballgat.

Amikor egy életesemény vagy érzés verbalizdlhatatlannak bizonyul, mdsrdl kezd
beszélni, melynek eredményeképpen elkeriilhetetleniil visszakanyarodik a rézsdk-
hoz, mert ,a rézsikbdl indul ki, a rézsdkkal fiigg 6ssze és a rozsékhoz tér vissza min-
den” (172.). ,,On peut dire la rose et la rosée, I'espace d’'un matin” — sz6l a mottd,
mely Jorge Semprun Lécriture ou la vie cimG miivében olvashatd.*® Nagy Jdzmin
kritikdja szerint azt tizeni ez a sor, hogy ,mindent el lehet mondani, mindenrdl lehet
beszélni, a lényeg, hogy gondoljuk végig és kezdjiink neki”.*’ Bizonyos szempontbél
ez be is igazolddik, hiszen a f6hds végiil eljut a ,rézsds papirokig” (467.), amelyek
feliletet nydjthatnak ennek a ,szdmaddsnak, osszefoglaldsnak, esetleg gyéndsnak”
(154.), ami taldn maga a regényszdveg. Mdsfel8] azonban hamar nyilvinvaléva vélik
az is, hogy annak, akinek ez a virdg az életét jelenti, pont a rézsa szavakba 6ntése
lesz kivitelezhetetlen.

“ Pavoyray Kinga, A hallgatds isvényei, Jelenkor 2017/11, 1244.

7 Tomra, Omerta, 145.

“ Szoboszlai Margit forditdsdban: ,Beszélhetiink a rézsdrél meg a hajnali harmatrél.” (Jorge SEMPRUN, Irni vagy élni, ford.
Szososzrar Margit, Ab Ovo, Budapest, 1995, 15.)

“ Naay, . m.
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Ahogy az elbeszélé megfogalmazza: ,nem tudom elmondani a rézsik torténetét,
mert tdl egyszer(i lenne, ha csak a megtévesztd dolgokat mondandm el, és ha ismert-
nek mutatndm az ismeretlent” (433—434.). Hasonléan gondolkodik az Omerta Décsi
Vilmosa is, hiszen bar 6 megprébal irni is a virdgrél, mégis tgy véli, valédi jelentdségét
lehetetlen elmagyardzni. ,A rézsét nem lehet elmondani senkinek, ahogy a foldet se
annak, aki nem szereti, akit nem htiz magéhoz a fold” (145.). Haszndlhaték-e egydltalan
a szavak, vagy ,sziikségszeri az eljutds a szétalansdgig?” — teszi fel a kérdést Géczi Janos

Borges Egy sdrga rézsa cimii versével kapcsolatban,”

melyben a haldoklé érzi, ,hogy
a rézsa 6nnon rokkévalésdgaban van, és nem az 8 szavaiban, és hogy beszélhetiink réla,
vagy utalhatunk rd, de szavakkal ki nem fejezhetjik”.”!

Ha a rézsdrdl van tehdt szd, a nyelv olykor sziikségszertien elhallgat, a csend viszont
elengedhetetlen feltétele annak, hogy ,egy én 6nmagira hallgasson, 6nmagit meghall-
ja”.>* Ez Danyi f8hésével kapcsolatban is megfigyelhetd, aki az 6nmonitorozds aktusinak
koszonhetden a rézsdhoz is 4j utakat taldl, és ugyan a novény torténetét tovdbbra is
képtelen elmondani, a sajitjdhoz kozelebb keriilhet azdltal, hogy a virdgot — ahogy Ko-
lozsi Orsolya fogalmaz — ,életének univerzalis metafordjavd” teszi.”> Ahogy a vajdasigi
rézsakertész, agy Décsi Vilmos elbeszélésében is szdimos individudlis jelentéssel ruhd-
z6dik fel a novény. A rézsa az, akit szerelemmel lehet szeretni, és aki tovabbviszi majd
megalkotdja nevét. ,Ha egyszer van a nagy Meillandnak konyve, meg Tantau is biztos
fratott magrél, akkor legyen Décsi Vilmosrdl. Vagy »Vilmos Décsi«-r8l ugye. Mert az
ember Ugyis elmulik” (390.) — zdrja le Vilmos a szélamdt a réla késziild, Egy virdgzd élet
cimt konyvrél gondolkodva.

»Hogy sosem érdekelt engem semmi, de O6szintén semmi
a vilagon a rézsdkon kivil”>* — a rézsa-motivum
individudlis értelmezési lehetlségei

Az individudlis képzettdrsitdsokat vizsgdlva érthetdvé vilik a recepcié azon 4llds-
pontja, miszerint mindkét regény ,ellene tart az dsszes rézsival kapcsolatos elvdrd-
sunknak”.%> Ugy vélem azonban, hogy a hagyomdny jelentéségét leéreékeld kritiku-
sok az elbeszéléstechnika dllitotta csapddba esnek. Egy regény nem ,nullizhatja le”,

”56

nem ,iiresitheti ki’ a kultdrtorténetet, hiszen azdltal, hogy a rézsdt — akdr konkrét,

50

Geczi, Rézsahagyomdnyok, 215.

°! Jorge Luis BorGEs, Egy sdrga rézsa, ford. Xanrus Judit = Az elsé magyar kiltéhiz. Vilogatort mitvek, vél. és szerk.
Scuovz Lészlé, Eurépa, Budapest, 2015, 356.

2 KULCSAR-SZABO, 1. m., 93.

>3 Korozst Orsolya, Traumdk és rézsdk, Hitel 2022/3, 114.

> Tompra, Omerta, 144.

> Visy, L m., 1055.

56 ES-kvartett: Danyi Zoltdn. .., i. m.
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akdr elvont jelentésében — kézponti motivummad emeli, maga is részévé vélik annak.
Tagadhatatlanul beszélhetiink viszont a rézsa szimbolikus értelmezhetéségének ig-
nordldsdrdl, de ez nem a kotetegészek, hanem az egyes szdm els6 személyben meg-
sz6lalé karakterek, f6ként a két rozsakertész esetében figyelhetd meg.

LHat ez a Hatholdas rézsakert, kis vékony konyv, pocsék. Rézsa szempontbdl. Lat-
szik, az irojat a rozsa nem érdekli, csak a szimbdlumok” (254-255.) — olvashatjuk Décsi
véleményét Babits Mihdly m(ivérdl. Az Omerta Vilmosa azzal indokolja dllitdsdt, hogy
a szerz6nek fogalma sincs, ,hogy abba a nagy rézsakertbe miféle rozsik vannak” (255.).
A széban forg kotet kozéppontjdban valéban nem a virdg botanikai jegyei dllnak, a kul-
tartorténeti vonatkozdsok és a szimbdlumban rejld lehetdségek ellenben gazdagon dt-
szovik a toreénetet. A gddorosi rozsakert a fiatalsdg, a szerelem, az éden helyszineként
dbrazolédik, ,lugasai rejtekhelyek, alléi légyottok és apré titkok 8rzéi”.%” A kert egy
misik, kevésbé idilli oldala is megmutatkozik azonban: amikor megérkeznek a szerb
rézsaszirom-vésdrosok, a teriilet rovid id6n belill lecsupaszodik, a szinek és az illatok
kavalkddja elttinik, helyét pedig ,a vért kiontani képes tiiskék garmaddja” veszi 4t.”®
Géczi szerint Babits hései a tiinékeny szépséget képviseld rézsavirdg mellett nem veszik
észre a novény tobbi részét, nem ldtjdk, hogy a ,hatholdas rézsakert” a pusztulds igéretét
magdban hordozza.”’

Ahogy Décsi kifogisolja Babits elsésorban szimbolikus rézsa-felfogisdt, igy Danyi
f6hése szemében sem szdmitanak a jelkép rogziile értelmezései, kultirtorténeti vonat-
kozdsai. A rézsdkrdl ,részletesen leirja a rozsatermesztés, a nemesités és a tovekkel valé
kereskedés egész komplikalt processzusdt; ez egydltalin nem esztétikai érdekd folya-
mat, hanem kemény munka, mely ebben a regényben vilt esztétikai folyamat részévé”
— irja Radics Vikt6ria;®® és valéban: a férfi a rézsdk koriil végzett kétkezi munkdbol
kiindulva kezdi el felfejteni a motivum elvontabb rétegeit, téve mindezt oly médon,
hogy mindvégig a sajdt életét tartja fokuszban, igy a virdghoz tdrsitott Gjabb jelentések is
individudlisak maradnak.

»A rézsakat akkor szerettem meg, mikor a bérgydgydszaton azt mondtak, hogy a far-
kamon egy tumor van” (39.) — alapozza meg ezt az egyéni megkozelitési irdnyt az el-
beszélé madr a kotet elején. A diagndzist biintetésként éli meg, ami azért jir neki, mert
a rézséknak kdszonhetden — amelyekért az apja orvosi papirokat visdrolt — nem kellett
részt vennie a délszldv hdbortban, vagy mert késébb fuvarozdssal kezdett foglalkozni,
ahelyett, hogy az apa nyomdokaiba [épve 6 is a rézsikkal dolgozna. A virdg gy6gyité

erejére szdmos utaldst taldlunk — nemcsak a korai, novénytannal foglalkozé irdsokban,

°7 Giczl, A rozsa jegye..., 100-101.

%8 Uo., 105.

> Uo., 106. (Ezt a problémdt Danyi elbeszéldje is megfogalmazza: ,,(...) mi a tiiskékkel, az dgakkal, a levelekkel nem
foglalkozunk, minket csak a virdg, vagyis a rézsa nemi szerve érdekel” [201].)

% Rapics Vikedria, Egyetlen tudatunk szaggatdsa, Litera, 2022. 01. 01., URL: https://litera.hu/magazin/kritika/egyet-
len-tudatunk-szaggatasa.html (Letéleés: 2023. 04. 17.).

oV Giczi, A rézsa labirintusa, 28-29.

092PRAE



hanem a vildgirodalomban is: a Dekameron szerepléi példdul a rézsdktdl remélik a pes-
tissel szembeni védelmet.®> Danyi f6h8sének azonban nem a kert dthaté illata nyujtot-
ta friss levegd vagy a rozsa nedvének nyugtat$ hatdsa kell, hanem az, hogy a munka mo-
notonitésa elterelje a figyelmét a fojtogatd félelemrdl, a rézsik pedig felsértsék a bérét,
hogy aztdn ezekkel a sebekkel egyiitt a ,farkdn” [évé foltok is gydgyulhassanak.

A rézsikkal végzett munkdlatokrol és a rosariumok funkcidirdl mdr a csdszdrkorban
is sziilettek irdsok, az iszldm vildganak szafi szerzetesei altal létrehozott kertkultusz pedig
a mai napig vildgszerte ismert.> Ha az olvasé dsszehasonlitja az erre a tradiciéra egyér-
telmden épitd Vénusz jegyében kertjeit Danyi rézsafoldjével, rendkiviil szemléletes, hogy
miként tér el A rdzsdkril szovege a kertészethez régéta kapcesol6dé magasztos jelentés-
rétegtdl, annak ellenére, hogy kozben mégis rdjtszik néhdny, a virdghoz csatolt hagyo-
mdnyos értelmezésre. Hasonléan miikodik Tompa Andrea regénye is, bar Décsi Vilmos
egész masképp viszonyul a novények koriili teendékhoz — kiilonosképpen a keresztezés
folyamatihoz —, mint Danyi f6hése.

Az Omerta Kalija tobb alkalommal is megfogalmazza, hogy ,a virdg nem férfinek
valé. Elgyengiti az ilyesmi, elasszonyositja” (68.). Vilmos gazda szdmdra ugyanis a fold-
del val6 foglalatoskoddsndl fontosabb az, hogy az Gjonnan megalkotott virdggal vala-
mit megfogalmazzon, ,valami asszonyi szépséget, vagy a torténelembél valami nagyot”
mintdzzon (240.). Décsi tevékenységének éppoly szerves része a megfigyelés, a tiirelmes
vérakozds, mint a végtagjait sszevérezd kétkezi munka, ami a Stdcié megalakuldsdval
még inkdbb hdttérbe szorul. A ,békdsi vardzslé” rézsdi — Danyi f6hdsének virdgaival el-
lentétben — ekkor mér tiveghdzakban nyilnak, nincsenek tiiskéik, és az illatuk is odalett.

Mindezek dacdra mégsem kiilonbézik egymdstdl annyira ez a két kertész, hiszen
mindkettejiik életében a rézsdk jelentik a f6 fékuszt, rajruk keresztiil képezddik le az
egész vildg és benne az egyén is. Ezen a ponton érdemes megemliteni A rdzsdkrdl apafi-
gurdjdt, aki — bdr a fidhoz képest végig hdttérben marad — személyisége és motivacioi dltal
taldn még t6bb ponton kapcsolédik Décsi Vilmoshoz, mint az elbeszélé6 maga. A regény
tobb recenzense tévesen azt illitja, hogy az apa ,igazdbdl csak a munkdjdt végzi, és probél
megélni bel8le”,** holott olvashatunk is arrél, hogy a férfi mennyire ,szerette a rézsikat,
és hogyha valamit vagy valakit igazdn szeretiink, akkor nincs olyan stly, melyet ne véllal-
ndnk, nincs olyan teher, melyet ne hordozndnk érte szivesen” (267.).

,»Csak a szerelem tudja vinni a kertészt. A tobbi tires s26” (219.) — vallja ezzel kapcso-
latban Décsi, akit egyetlen nd sem tud tgy lizba hozni, mint a rézsa reményt hozé, korai
levelei. A périzsi rézsakidllitdson ldtottak éppen ezért szinte eksztdzisba keritik: mellka-
sdban szétdrad a forrdsdg, csurog a konnye, majd’ dsszeesik a gyonyoriiségrdl (366.).
A frissen szerzett, értékes virdgra Vilmos gazda gy vigydz, mint egy Gjsziilottre, miként

2 Up., 174.
% Ub.
4 KArowyt, A megszabaduldsrol, i. m.
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Kali is megfogalmazza: ,babusgassa, takargassa, tojja 6ssze magdt a boldogsigtél” (77.).
Antoine de Saint-Exupéry Citadella cim(i miive szerint a rézsakertész kitdrulkozd, aldza-
tos szolgdlata olyan, mint amikor egy anya a gyermekérdl gondoskodik.® Décsi életében
ennek megfelelden a rézsik nemcsak a térs, hanem az utdd szerepét is dtveszik: mig gyer-
meke sziiletésérdl a férfi csak mintegy mellékesen szdmol be, a sajdt magdrdl elnevezett
virdg arra hivatott, hogy még ha az ember el is mulik”, a neve — bar nem 6rokké, de
— tovabb élhessen, megsokszorozédhasson (390.). A ,Vilmos Décsi” ugyanakkor meg-
dlmoddja szdmdra 6nmagit is jelenti: a virdg szirma az 6 szirma (370.), élete az § élete
is. ,Mégiscsak az a vildg kozepe nekem. Hisz az én magam vagyok” (321.) — jelenti ki
a nemesitd.

Danyi Zoltin f8hdse a regény végére szintén maga is rézsdvd vdlik: utazdsa sordn
a sajdt életéhez kapcsol6dé beldtdsok fokozatosan megalkotjdk ,a fontos felismerések
rézsdjat”. ,Vagyis magamat, éppenséggel csak sajit magamat rakhatom 8ssze” (386.) —
ébred rd a férfi, amikor a virdgok segitségével hosszt id6 utdn végre képes megszaggarott,
osszetoredezett életére a sajdtjaként rdtekinteni. Egy briisszeli Grand Gala bokor el6tt
dllva érti meg, hogy ugyanugy, ahogy a metszés sordn keletkezett vdgdsok helyén 4j hajté-
sok erednek, az ember is képes lehet Gjra és Gjra az életet vélasztani megannyi megakadds
és fdjdalom utdn is (326.).

Az Omertaban Décsi Vilmos evildgi r6zsdi az Eleondra kinyve cimi nagyfejezetnek
koszonhetden a regény végére kilépnek materidlis voltukbdl, és keresztény szimbdlum-
ként kezdenek funkciondlni. Valéjdban hasonléképpen alakul Danyi miivének rézsa-fel-
fogdsa is, bar az istenhit kérdése itt egyaltalin nem keriil el6. Radics Viktéria kritikd-
ja szerint a f6hésnek — azdltal, hogy a kotet masodik felében kozelebb kertil sajdt életéhez
— sikeriil a tiiskés, sebzd, foldi rézsdkat transzcendens vonatkoztatdsi keretbe emelnie.
»A vadrézsdk nemesitése egy magasabb, szellemi és spiritudlis szinten folytatédik”,%
melynek eredményeképpen az egyén maga is rézsaként vlik lthatéva.

Osszegzés

»A rézsa 610k, a szegfli meg csak egy virdg. Ezt nem lehet elmagyardzni” (337.) — jelenti
ki az Omerta Décsi Vilmosa. Ha azonban egy talajvesztett, gydgyuldst keresd rézsaker-
tész, egy bdtor, nagy kihivdsoktdl sem visszariadé regényiré vagy éppen egy kivincsi
olvasé megprébal nekifutni még egyszer a sokak szerint mdra kiiiresedett 7dzsa jel6l6nek,
nyilvanval6vé vilik, hogy ez a névény még ma is képes ,,ivet vonni az élet és a haldl, az

» G

ember és a viligmindenség, az elemi dolgok és az univerzalitds kozott”.”” Torténetének

® Antoine DE SAINT-ExuPERry, Citadella, ford. PODOR Ldszld, Szent Istvdn Térsulat, Budapest, 1982 (idézi: Géczi,
Rézsahagyomdnyok, 223.).

% Rapics, Egyetlen. .., i. m.

7 Gtczi, A rézsa labirintusa, 181.
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tanulmdnyozdsa nemcsak lettint civilizdciék hagyatékait fedi fel el6ttiink, hanem on-
magunkhoz is kozelebb visz minket. Danyi rézsakertésze szerint ,,van benniink valami,
aminek fényre van sziiksége, akdr tudunk réla, akdr nem, mintha lenne benniink valami,
ami sziinteleniil a fényt keresi, hiszen drnyékos helyeken a rézsik is senyvednek, kinléd-
nak, kiiszkodnek” (455.). Van benniink rézsa, ahogy a rézséban is évezredek 6ta meg-
mutatkozik az ember.

Bédr Tompa Andrea és Danyi Zoltdn elbeszéléi valéban nem a hit vagy a szerelem
szimbdlumaként tekintenek a névényre, torténetiik hicterében ennek ellenére felsejle-
nek a motivum tradiciondlis jelentései. Létezik egy ,,magin-rézsa, amelynek értelme ki-
zérblag a tulajdonosa szdmdra mutatkozik meg, s vannak kozos rézsik, amelyeknek nem
lehet mds, csak kozos értelmiik” — fogalmazza meg Géczi Jdnos.®® Megldtdsom szerint
mindkét regény rendkiviili bétorsdggal nytl a ,kozos rozsidkhoz”, hogy aztdn belerajzol-
jik ,magian-rézsdikat” a névény gazdagon burjdnzé kultirtreénetébe, és gondolkodis-
ra buzditsék olvaséikat is azzal kapcsolatban, hogy mi mindent rejthet magdban ez az

dllandéan véltozd, mégis 6rok motivum.

8 GEczi, Rézsahagyomdnyok, 229.
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Ban-Horvath Veronika

Havon hitre varok

Ezen a képen sem néziink egymadsra.
Szemérmesek lennénk? Nem szégyen az.
Inkabb kézony. A tanult tehetetlenség
melankdlidja. Félmosoly.

Szirmok nyil4sa, zdruldsa.

Nyersvészon zsakban ragacsos tollpihék.
Kurta nappalok, s6tétben vildgité testek.
Nem nézek rad, kifele bAmulok.

Az tivegtalon tdl hullik valami.



Szarnyas lany

szunnyad a vagy slrijében
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Mikor a néi mosdéban megjelent,
szemfestéke kissé el volt kenddve.
Tartottam neki a vécéajtdt,

és nem kérdeztem meg

ugyan, miért van szdrnyad,

nem széltam, hogy ezt igy nem lehet,

a tiindért nem lehet molylepkeszdrnyakkal
megszemélyesiteni,

a tindér nem bolyong betintdzva

a meleg lampafény felé,

és kiilonben is, mi ez a rdzs meg a puder,
mi ez a tulhtzott tusvonal,

mi ez a maszk, ami igy diihit,

és amire ennyire vagyom?

A tiikorben taldlkozote

a tekintetiink, és tudtam, hogy ldtja,
ldtja, és nem bénja, hogy a férfiak
gombostlivel a zsebiikben gytilnek koré.
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Hogy szeressenek

Csak azt akartam, mindig csak azt.

Az egyik it a csuklémat szoritotta,

A misik a szoknydmat a nyakamba huzta, és csikizett.
A harmadik biztatta 8ket, foginyét villantva nevetett.
A fidkban lapult a Vaddszidény.

Csak azt akartam, mindig csak azt.
Minek vettem fel testhez4llé ruhat?
Hallottam a hangomat, magasba szaladt,
gy visitottam, hogy 6mlétt a konnyem.
Akit csiklandoznak, az kapdlézik és nevet.

Nem nagy ligy, nem is tigy, csak egy foszldny
a kitakart tartomdnybdl. A csiicskét fogom.
Kattan az 6ngytjté — az emlékekre teritett
lepel ldngra kap. Elég. Elég a hallgatds.



Borbird Biborka

A hazfalak arnyéka
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A férjnek mint munkavillalénak kételessége kifizetnie

az otthon dolgozé feleséget. Ennek érdekében

a férfi elolvassa a munkéltatékra kiirt szabalyzatot,

és prébélgatni kezdi magdt. Betoltetlen dll4st hirdet,

és a jelentkezdk kozott alaposan vdlogat. A potencidlis nét
aztdn hdzassdgkotés eltt alkalmassigi vizsgdra kiildi,
hogy tudja, egy életen 4t be tudja-e tolteni pozicidjit.

A szerz8dés akkor aldirhatd, ha a prébaidén mindketten
megbizonyosodnak a mdsikkal kapcsolatban arrél,

hogy a rdjuk kirétt kovetelményeket képesek teljesiteni.

Kérbevezeti a férfi a n6t az otthondban, megmutatja

az Osszes szobdt. Az elektronikai eszk6zokhoz

haszndlati ttmutatét ad, tanulja meg. A helyes f6zéshez,
mosdshoz, pakoldshoz tartozé szabdlyzatot azonban

elsé hallds utdn tudni illik, igy irja a hdziasszonyrendelet.
Amikor kirajzolédik, hogy a tdmasztott elvardsoknak

a mésik fél megfelel, és a férf1 is Ggy érzi, felndtt a feladathoz,
elindul az ékszerészhez, és megveszi maguknak a gy(irti,

a munkaviszony szimbélumdt. Ujjra htzdsgval

megkezdddik a jéban-rosszban, gazdagsigban-szegénységben,
egészségben-betegségben torténd, haldlig zajlé munkaviszony.
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Iparvaros
a bor alatt

A koponya legmagasabb pontjdn dllva évatosan a mélybe nézek,
és tekintetemmel bejdrom, ami az enyém: a mellkas, koldok,
comb és boka vidékét, és veliik egyiitt minden mdst,

ami a birtokokat osszekoti egymdssal. Figyelem a tdjak
véltozdsit, ahogy munkdsaim keze alatt elvdltoznak,

szarus Gsrengeteget vagnak 6ssze, kormoket dardlnak porrd,

verejtékmirigyek valadékdt gytjtik hosszu raktdrakba.

nt | Mikozben ezek a fényigényes dolgozék felszinrdl nytzzdk
a hasznot, drnyékot t(ird tdrsaik a hust tépik beliilrdl.
Hallgatom zsongdsukat, amint csdkdnyaikkal
nyersanyagként vdjjdk a rostot, amint a csillék kerekei
nyikorogva megindulnak. A szervek, ahova leszallitjdk,
gydrakka épitett orgdnumok, termékem tartozékait
allitjdk els, amely évek 6ta épiil, és véltozik.

A prébatizemeltetés a szdjban torténik, azutdn,

hogy a nydlban megbujé dolgozék cstszds kezeikkel
egymdshoz rogzitik az alkatrészeket. Aztdn visszakiildom,
mert nem j6, nem elég, dolgozzanak tobbet, dolgozzanak
jobban, keressék tovdbb a megfelel$ anyagokat,

fejlesszék a tervrajzokat. Akkor szallitunk,

ha a nevem alatt fut6 termék tokéletes.
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Kubdé Cintia

A gumikrokodil
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A virdgmintds tangapapucsom beleakadt a vasiti sinbe, és a nagyldbujjam melletti pant
elszakadt. Mindenre emlékszem. Lehajoltam érte, de anydm gyorsabb volt, felvette
a foldrél és azt mondta: majd apadtdl kapsz egy tjat. Egyébként pont anydm eréltette,
hogy ne a rendes dtkelén menjiink dt, mert szerinte att6l tdl messze volt a kisbolt, ahol
aztén elég sok id6t toltottiink. Vettiink elérecsomagolt szendvicseket, hagymids-tejfolos
chipset, kélat, nekem egy kivis Calippét, anydmnak két doboz Pall Mallt. A sorban
sokan dlltak, az volt az elsé nydri hétvége, és szerintem mindenki itt vette meg Ujra,
amit induldskor elfelejtett bepakolni. A bolt fekete-fehér kockds kdburkolata jéghideg
volt. Amig sorba alltunk, mint egy flamingé, felemeltem a ldbamat, amelyiken nem
volt papucs. A bolt utdn egybdl a strand bejdratdhoz mentiink — én szokdécselve, anydm
konyokébe kapaszkodva —, ahol apdm mdr vart rank. Akkor mér évek éta ott dolgozott
nyaranta, Gigyhogy beengedett minket a dolgozéknak fenntartott kapun. Anydm amugy
sem birta a tdmeget, nem akart volna az emberek kozt tolongani.

Apdm akkoriban boltos volt, strandcikkeket drult egy fagyizé és egy lingosoz kozotti
apré tizlethelyiségben. Azon a nydron taldlkoztam vele harmadjdra. Fecske fiirdénadri-
got, tépdzdras papucsot és atlétatrikde viselt, nyakdban pedig egy arany keresztmeddl
csiingdtt, ami passzolt a csukléjdn 1év karlinchoz. Udvozolték egymast anyammal. Fi-
gyeltem, ahogy apdm anydm arcdhoz hajol, és szdja felé kozelit, de anydm elforditja a fe-
jét, és elhtzddik t8le. Beszélgetni kezdtek. Ekdzben sikeriilt lepiszkdlnom a hiivelykuj-
jamon kidllé bérdarabkdt, és vérezni kezdett. Annyira koncentraltam a kapardsra, hogy
meg is feledkeztem a tdzforré betonrdl, ami szétégette a csupasz talpamat. Aztdn apdm
visszasietett a boltba, mert nem akarta, hogy a didkmunkds fiti rossz drakat mondjon
a vevéknek. Reméltem, hogy egy nagy csalddi pokréc mellé telepsziink le, mert szeret-
tem figyelni a csalddokat, és megérteni, hogyan mikodnek. Tudni akartam, hogy mi van
a hiitldddjukban, milyen jdtékot hoztak magukkal a gyerekek, és elékeriil-e a kereszt-
rejtvény meg a dobozos sor.

Amikor anydmmal végre taldltunk helyet a fliben, j6 messze a tobbi embertd], el-
kértem a Calippét, de az addigra teljesen megolvadt, és ahogy kinyitottam, a z6ld szint
cukros [¢ szétfolyt a fiivon és a kezemen. Teljesen elment a kedvem az egész naptél, mert
szinte mdr éreztem a szimban a savanykds izt, ami nekem egyet jelentett a nydrral.

— Menj be a boltba apddhoz, majd ad neked 6j papucsot — mondta anydm.
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—Te nem jossz velem?

— Jaj, kislinyom, legyél mdr végre 6nall6, megoldod egyediil is — mondta a szdja bal sar-
kéban szoritva a cigarettdt, majd tenyerébe nyomott egy adag naptejet.

En csak alltam ott, a hasam goresolt, a tenyerem izzadt. Emlékszem, a fiiben
észrevettem egy négytagi bodobdcscsalddot, ahogy éppen dtmdsznak egy vaskos boton.
Otletem se volt, hové tarthatnak, de szivesen veliik mentem volna. Apimmal sosem
voltunk még azel6tt kettesben, reméltem, hogy sokan lesznek a boltban, és inkdbb a va-
sarlokkal lesz elfoglalva, igy nem kell neki az iskoldrél meg a kedvenc tantdrgyamrél
mesélnem. Egy viccel inditott.

— Kik laknak a széddsiivegben?

Nem vélaszoltam, csak néztem a foldet.

— A buborék!

Prébaltam mosolyogni, mindig is utdltam a szévicceket. Aztdn arrdl kérdezett, hogy
hogyan szakadt el a papucsom, és milyet szeretnék. Egy rdzsaszin(it valasztottam, aminek
a pantjdn sotétben foszforeszkild csik diszelgett. Apdm eltiint a raktdrban, és egy felfujt
gumikrokodillal keriilt el8. Neked raktam el, még tavaly nydron, csak végiil nem jottetek.
Tessék, boldog sziilinapot, mondta és pacsira emelte a tenyerét. Nagyon tetszett az ajdndé-
kom, elképzeltem, hogy egy igazi krokodilom van, és az a feladatom, hogy megszeliditsem.
Akkoriban sokat néztem a tévében az ausztral krokodil- és aligdtormdgust, aki megbotran-
koztatta az egész vildgot, amikor csecsemdjét egy aligdtor szdja folé logatta. Steve Irwinnak
hivtdk, végiil egy rdja 6lte meg.

A krokodil fejét én fogtam, a farkdt meg apdm, igy vittiik a plédiinkhoz, ahol anydm
kiteriilve napozott.

— Bemegyek a vizbe — mondtam.

— De csak a jelzdtdbldig, tudod — mondta anydm, apdm meg helyeselve rézta a fejé,
mint a bélogatés kutydk az auték hituljaban.

Felkaptam a krokodilt, egyediil is elbirtam, pedig sokkal nagyobb volt, mint én.
Amikor beértem a tdba, megprobdltam felmdszni rd, de nem tudtam felhtzni ma-
gam, folyton visszaestem a vizbe. Egy kizepes méretli gumilabda eltaldlta az arcomat.
A béromnek ismerds volt ez az érzés, az anydmtdl kapott taslik is igy csiptek. Gondol-
tam, biztos figyel a partrél, dgyhogy jelzek neki, j6jjon be segiteni. Nem vette észre,
ahogy hadondszok. Apdmnak magyardzott valamit, aki csak 4llt ott, és cigizett, majd
hidtat forditott neki, és visszament a boltba.

Meguntam a béndzist, és kijottem a vizb6l, de anydm addigra 6sszepakolta a cucca-
inkat, és azt mondta, most mdr ideje menniink.

— De nemrég jottiink.

— Asétdlunk a szabad strandra, az nagyobb, ott jobban elfériink. Tudod, hogy nem birom
ezt a tdmeget, még a végén panikrohamom lesz. Na, gyere, segits 6sszepakolni.

— De a krokodilt ugye magammal hozhatom?
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— Mar miért ne hozhatndd. A tied.

A fiird8ruhdm még csuromviz volt, Ugy tapadt rdm, mint nejlonzacské a megnyo-
modott paradicsomokra. A séta a murvds tton legaldbb nem okozott gondot, mert volt
j papucsom. Szép rézsaszin, foszforeszkdl6 pantokkal.

A krokodilt valahol elkevertem, mert nem emlékszem, hogy mdskor is haszndltam
volna. Apdmat se littam azéta. Ma, amikor felmentem anydm lakdsdra, hogy dsszepa-
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koljam a dolgait, megtaldltam egy gyerekkori rajzomat az Emlékek feliratd gumis map-
paban. Egy krokodilt dbrazol, illetve csak a kontdrjait zlddel, nyakdban vastag arany-
linc, azon egy kereszt, egyik ldbdn aranykarkotd, hdtdn két fekete kapaszkodé, farkin
egy fekete szelep. A mappdt betettem a tdskimba. Féztem egy kdvét, és kimentem az
erkélyre, ahova mindig is féltem kilépni az alattam tdtongd mélység miatt. Leiiltem egy
samlira, rdgydjtottam egy cigarettdra, és hagytam, hogy a délel6tti napsiités melengesse

az arcomat.
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Kérossi P. Jozsef

Jatszotéren

Gyermekversek kizardlag feln6tteknek

Oromnagymamdk, orémnagypapak

iLl A homokozéban homokoznak,
ak a hintdn hintdznak,
a libikékan libikékaznak,

a pocsolydban pocsolydznak.

A sajit 6cednbdl

a sajat patakba hordjik
a sajat tenger vizét,

és beleisznak.

Azonban nincs kutyaszar, mint az én idémben,

és ugyanazok a boldogsdgban megkinzott angyalszentek

ugyanott kidorzsolt szemekkel ropkédnek ugyanazon a jdtszétéren
orokosen a szivek f6lott, mint az én idémben.

Nem lépnek helyiikbe 6romnagymamdk, 6romnagypapdk.
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forditsdtok fejtetére,
legyen ldnyos dlma.

Anyaorom &
5
=

Megy az anya legelére, n'_"

Jfoldig ér a ldba”, @
2
Ne)
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Allitsatok fejtetdre,
legyen lanyos dlmom,
kitakarom, betakarom,
ha még ott taldlom.

Nagypapa konybrgése
a Bikasparkban

Fekiidj, fekiidj dombocska,
elfiradt a ldbam,
viddmabb az élet ott fent,
megforditva ldssam:

alul a domb teteje, foliil a laposa,
lefelé gurulva, érjek fel a cstcsra,
kacsdt terelgetve, botozzam a tolldt,
jatéklapdttal unokdm a hdtd.
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Szeresd és menekllj tole.
Szivacs

Sokat beszél,

gordiilékeny.

Nagy a székincse.

Még nem jé, de mdr nagy!

Nem meglep.
Litom, mint nalunk,
sokat beszéltek hozza!
Mi is, de nem ezért.

Ebben a korban, mint a szivacs
(melyik korban nem?):
mindent szivnak magukba

és azonnal vissza is adjak
(mint a szivacs).

Te meg én. Ki nem?!

Rélépsz,

visszaadja, ha rélépsz.
Visszaadja. Azt is, amit nem.
Nem ezért.
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Vasas Tamas

Ambulansok
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az iratok szdma nem koveti a napokét. két koreai vdlogatott egymdssal szemben, mit
tegyek, ha gy néznek ki, a szinek is csak Osszezavarnak, némelyik csatdrnak ki van
magozva a feje, mi leszeddlva, kitdgult pupillakkal kovetjitk a mozgdsukat, bénult ke-
zekkel kapkodunk a karok utdn, az titéseknél prébéljuk figyelni a labddrél lemorzsol6dé
miianyagot. gélok utdn tdncolunk, végiil az dpolé szdlitja el ezt a szédiilt négyest, tehdt
miszakcsere van, pedig gy tdnik, mintha csak hajnal lenne még. azt kérdezi, hogy mit
adnak nekem, mert szérnyen nézek ki.

mit is tehetnék, hogy bizonyitsak nekik. hogy elhiggyék a tbbiek, vannak jé napjaim,
meg példdul azt, hogy még abbdl a ronda, mifogsoros, banyaképti névérbdl is ki tudok
csiholni valamennyi szeretetet, olyan hatalmas belsd energidval dolgozom itt kozottiik a
jelenlegi igyon. mindezt gy, hogy nem is hiszem magam mdsnak hozzdjuk képest. de
csak folyik a nydlam. és lassan megszokom a dezodorok szagdt. az itteni, moduldlt hét-
kéznapisdg szimptémdit. ha mondjuk, t6gyeket novesztenék, és ugy tilnék it kozoreiik,
vagy a sok sunyi szellentés keveredésében az enyémek family frost dallamma véltoznd-
nak...de nem megy. és bizony, talin még eljon majd az a s6tét alak hozzdnk is, amikor
mér kihunyt minden fény az osztélyon.

szdrnyas fejvaddsza szivének, kuczka péter, ma konnyed pillangéként vijja ki vasfogit
minden konok fasisztdnak. szivében a boldogsdg mirdnk, az egész rehabra kidrad. ahogy
megszdlitja petdfit, markolja ardja fardt, bdrcsak tudndm én is Gigy szeretni ezt a proletdr
kollektivdt, a mindenkit, a nyers (ir-mindenséget. meg is mondta nekem egy asszony,
szép kend@jében, igy rajongani valamiért csak a fiatalok tudnak, vagy épp nem tudnak
mir... meleg van... kit érdekel ez a vdgyott rajongds, mikdzben a légy megtelepszik a

tarkony, a fézelék felett.

nem tudok naplét irni. soha nem is fogok. egyediil vagyok. sokan jottek, de egyediil
vagyok. csak én sajnos nem tudok egyediil lenni. megnyalom a szdjpadldsomat. a szdraz
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szdjpadldsom és én...egylitt vagyunk egyediil. szakaszos kiesés, jon. itt nem szabad zu-
hannom. nem szabad zuhannom, visszafelé sem. késiink. késiink minden miatt, ahogy
minden mds is késik miattunk. a vizit, az ebéd, a gydgyszerosztds, a hdzi feladat. felis-
meréseink lelassulnak, nekem tulajdonképpen mdr nincs is 6ndllé felismerésem. az egye-
diillét, a hidny, a szdraz szdjpadlds. . .csak éhes vagyok. ne kopogjanak, ne toporogjanak.
bolesesség, hosszt csend. rohadjon, rohadjon meg minden.

a motiviciém alapja a bizalom. amig kamionoztam, nem ittam. 4ltaldban hét hétig vol-
tam odakint, ha mdr tudtdk, hogy jovok haza, anydmék reszkettek. utdna. amnézia.
totdl. ezeket nem kéne megismételni. taldn leirni sem, de késé. most ahhoz, hogy vissza-
nyerjem a bizalmat, akdr a sajdtomat is, kérnem kell valamit a csalddomtdl. és szornyd,
hogy utoljdra...taldn. augusztus van, pontosan tudom, hogy minden oktéberben kijon
egy 4j halloween, ezeket mindig a corvin moziban néztitk meg. most nincs bizalom...de
jovére Ggyis Gjra ott lesz valaki a corvin el6tt, akit lehet, hogy ismeriink.

elészor eltompulnak a hangok. az érzékek tulajdonképpen élesek maradnak a sajit, nyers,
eredeti dllapotukban, mégis félrevezetnek a tévlatok besziikiilése miatt. a szakma ezt ne-
vezi deliriumnak. a szivverés lelassul, legaldbbis lasstinak érzed, az dllandé koncentricié
megsziinik a kardiolégiai kondicidid atlagteljesitménye koriil. ellehetetleniil a hdnyis,
ugyanakkor feler8sodnek az ingerek a székelésre. gyakori vizelés, valamint rendkiviil rit-
ka output-eseménykomplexumok merevedést is okozhatnak, ezek dltaldban anamnézis-
tartomdnyba keriilnek, ritkdn otthoni levezetésre. az alkohol irdnti vdgy megsziinik, a
s6vargés dllapotdban minden kénnyt, hanyagolhatd, laza szerkezetd elemként ,mani-
fesztdlédik”, ilyenkor szdmol be arrél, hogy a teste egy konny( kiegészitd, dekordcios
térgy, és ,eljelentéktelenedik” valami attraktiv tiinemény mellett, amit olyan tapintdsu
bevonat takar, mint a nejlon. vélhetden ezt a feliileti anyagot nevezi psychének.

kiszabadul, magdtdl rézkédik, faltdl falig vergddik a szobdban, irdnyithatatlan, két fehér
kopeny kozott, horddgyak alatt suhan, csak én tudok pontosan, precizen nyulni utdna,
egy megvadult sz6rmolyag, te a semmi vagy, én a semmi vagyok, dunsztom volt, dunszt
se vagy, felkapja a szél, felugrik az emeletre, sikit, hogy sikit az a csinos névér, taldn nem
is névér, pszicholégus az, de te a semmi vagy, sz8rmolyag, kilég a kabdtombdl, egy ked-
ves kéz kihuz bel6le, a szdlat, egy kéz kihdz a sajét kabdtombdl, és nem jon, nem lesz

pirkadat.
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kitiritették a hamutart6kat, és 1ényegében mindent, ahol barmilyen csikket is taldlhattak.
egy ételhord6 dobozban gytijtottek minden felhaszndldsra szdnt anyagot, vagyis a csik-
kekbdl kimorzsolt, maradék dohdnyt. a mianyag dobozban turkilva gondosan kiros-
tdltdk a hamut, szemetet, aztdn kiszértdk, hogy megmentsék a szdraz, szivhat dohdnyt.
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ezek utdn megmostdk, lefertGtlenitették a keziiket, és a csikkdohdnyt tiszta, érintetlen
filterekbe toltoteék. az tigyeletes dpoldk (akikkel amigy is folyton harcban élltak, hiszen
napkozben csak az izaura csatorndra voltak hajlandék kapcsolni a tévét) nem nézeék jé
szemmel ezt a tevékenységet, de egy id6 utdn mdr meguntik, hogy folyton rdjuk szdlja-
nak a ,csikkezésért.” napi tiz-tizendt szdl cigarettdt is elééllithattak igy.
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Lesitéth Csaba

Szokken0 szandék

Semmiség az egész, levegdprés a rekeszizombdl,

és jelentéstartalmat hordozé hangok formdldsa.
Kénnyen beldthat6, 6nmagdban egyikiink is képes
egyszeri szivmelengeté mondatokkal hatdsra.

Ha kozvetlen kozelbe keriiliink csupdn az a kérdés,
tesziink-e bdrmit, amitdl egymdshoz koziink lenne.
Beszélgetni kezdiink érdektelen kivincsisiggal.
Meddig utazik? Olyan megall$ is van? Segithetek?

Ja, hogy majd uténa. En is pont oddig megyek.
Nem zavar, tegye csak ide nyugodtan a botjit.
Tudom mit jelent, nekem is van hdrom. Nagyok.
Felndttek. Az is szép. Akkor magit is szoktdk.

Milyen értelmeseket kérdez a kissrdc, mi? En se.
Tényleg? Hihetetlen. Ugyan miért lenne tdlzds?
Maradjon csak, raér. Nem, nem hallottam réla.
Ne mondja. Es meglett? Ndlunk a nadrig folhuzds

nem ment 6ndlléan pisilés utdn, de a bolygdk nevét
a naptdl mért tévolsdg szerint betéve sorolta.
Agoston, a két lany meg Orsi és Miléna. Es 6nnek?
Dehogyis. Szerintem nagyon szép név a Sarolta.

A fiam négyévesen verte el elészor az anyukdjit.
Készséget is fejleszt, és sose megy ki a divatbél.
Na milyen szép idénk lett, a nap is el6bujt végre.

A [épéseket? Persze, de igazdbdl egy programtdl.



Taldlja ki. Kivdncsi vagyok mit gondol. Majdnem.
Nem pszicholégus, és nem tandr. Az attdl fiigg.
Sok évig hderes voltam, most meg informatikus.
Munkanélkiiliként tanultam, rdment pér s6haj.

Ja, vannak ilyen cégek. Dehogy fizették! Eladtuk

a kocsit, az drabél utaltuk 4t a tandijat. Otven.

O mindvégig mellettem 4llt. On mivel foglalkozik?
Aha. Akkor értem mdr mi ez a furcsa kdpeny.

Tudom. Egyszer kihivtunk mi is egy szakembert.
Lehet ismerni is tetszik, a nevezetes Spricc Pdl.
Befujt valami port a fészekbe. Oké, szerintem is.
Asszem nem lesz konny(i. Onnek is! Viszldt.

Mondom semmiség, leveg6prés rekeszizombdl,
és 1épnék is tovabb, de arcon csap egy plakat
rajta a zuhané bomba felirata, Little Boy helyett
Uj elhinniink rendelt egymdstél szétdobdltatds.

Mennyire nincs kézom hozz4, hdt miért terhes.
Ez nem az én gyerekem, se a tiéd, de az 6vé se,
mégis kozos vétkiinkké alakul e kibiztositott
gytjtoszerkezet tébolya, s a tartdsdijét vonjik.
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Kovacs Attila Gyorgy

Minden, aml
alatta van

Knyihdr igazgatja magdn a kérhdzi inget, hidba. Nincs mit tenni, kildtszik a segge, bdr-
mit csindl. Hirom pdr madzag l6g hdtul, de akdrhogy huzza, csomézza, nem lehet gy
osszekotni, hogy az eldl térdig éré ing hdtul zdrjon. Pendely, mindig ez a szé ugrik be
neki. Ahogy 1ép, hol a jobb, hol a bal farpofa villan ki, vélik lithat6va. Eleinte zavarta.
Kicsit gdrnyedten jdr, csoszogva, bal kezével a gurulds infuzidsillvinyba kapaszkodik,
srégen tolja maga elétt. Figyelnie kell, hogy a keze alacsonyabban legyen, mint az infu-
zi6, és arra is tigyel, hogy idejében széljon a névérkének, ha az infizids folyadékbdl mér
kevés van. Egyszer nem figyelt, késdn sz6lt, és a ndvérke mérges lett, ldtta rajta, figyeljen
jobban, mondta neki, azéta jobban figyel, nem akarja, hogy a névérke mérges legyen.
Két helyen végtdk fel. A hosszanti vagds lagyékeol koldokig tart, nagyjdbél hisz centis,
otthon majd pontosan leméri. A mésikat tiz, tizenkét centisnek saccolja, a has jobb
oldaldn, keresztben hazddik, ott vezették ki a vékonybelét, téglalap alakd dtnedvesedett
géz takarja. A sebészeti vizsgdlé elétt kontrollra behivott, utcai ruhds betegek keverednek
a kértermek bentlakéival. A pendelyesekkel. Mindenki az orvosra vér.

Knyihdr is vdr, nem il le, a sebei miatt nem tud, az ajté eldtt, attdl jobbra, a falnak
tdmaszkodik. A daganat miatt eltdvolitjuk a végbelét, mondta az orvos a mitét eldte.
Az egészet, kérdezte Knyihdr. A sebész gondolkodott egy kicsit, Knyihdr l4tta rajta, azt
mérlegeli, belemenjen-e egy hosszadalmas szakmai magyardzatba, latin szavakkal, hogy
megérti-e, ha részletesen elmagyardzza neki. Tulajdonképpen igen, mondta végiil. Nem
lesz végbele, tette hozzd. Csak egy kicsi.

A 1épcsdhdz feldl gurulds dgyon egy dregasszonyt tol be a sebészet folydséjdra a be-
teghordé. Ez ugyanaz a beteghordd, aki megborotvélta mitét elétt. Nem adott neki
pénzt, késébb egy ismerdse azt mondta, hogy ilyenkor adni szoktak, hogy kellett volna.
Knyihdr megvonja a valldt, nem tudta, feleli az ismerdsének, kissé kényelmetleniil érzi
majd magit emiatt. Az regasszony arca bal oldalt dagadt, lilds drnyalatban jdtszik, szd-
ja duzzadt, jobb haldntékdn tenyérnyi zizédds. Hogy a fenébe eshetett el ennyire, top-
reng Knyihdr. A rendeld ajtaja nyitva, de nem lehet beldtni a fiiggonytdl, dgy van meg-
csindlva, hogy akkor sem ldtja a rendeld belsejét, ha a fiiggdnyszdrnyak meglibbenek.
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Csak valami fehér szekrényt lat. A beszéd kihallatszik, de nem lehet érteni, mintha az
is gy lenne megcsindlva. Néha elcsip egy-egy sz6t, azt hiszi, érti, amirdl bent az orvos
és a beteg beszél, de rd kell jonnie, hogy mégsem, a hol magasba csapd, hol halkulé t6-
redékekhez csak 6 prébél értelmet kapesolni, jelentést tdrsitani, mikozben a hangoknak
nincs értelmezhetd jelentése, még dalammd sem édllnak 6ssze, értelmezhetetlen, zavaros
jelek sorozatai. Felt(inik neki, hogy a folyéson is csupdn zaj van, hogy a mellette 4llok be-
szélgetését sem érti, minden csak mormogds és surrogis, csak néhdny targy hangja vilik
ki élesen, példdul egy kerekesszék nyikorgdsa jol elkiiloniilten, mintha jelentéssel bir-
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na. A folyosé zsongdsdban keresi a nyikorgds forrdsdt, de nem taldlja. Eszreveszi, hogy
az Oregasszony mereven bdmulja. Knyihdr is elkezdi bimulni, farkasszemet néznek. Az
oregasszonynak halvinybarna, kifakult szeme van. Knyihdr pislog egyet, az dregasszony
nem, a szemek nem mozdulnak, a pupilla nem koveti a folyds6 fényviszonyainak valto-
zisit. A mama nem l4t, gondolja Knyihdr. Lopva koriilnéz, hogy figyeli-e valaki, aztdn
nyelvet 6lt az dregasszonyra. Pofikat vdg. Az orrdt folhizza, fels6 fogsordt kivillantja,
bandzsit, felftjja az arcdt, semmi. Az regasszony moccanatlan, szemei tdgra nyitva, pis-
logds nélkiil bimul, Knyihdrt igy mdr nem érdekli. A vizsgdlobdl kijon egy utcai ruhds
beteg, fejét leszegve elmegy. Knyihdr utdna néz, mire visszafordul, az ajtéban mdr ott 4ll
az orvos. J6jjon, int neki. Bemegy a fliggdny mogé.

A vizsgdlé kozepén miianyaghuzatos dgy fehér kérhdzi lepeddvel takarva, a fekvéfe-
lillet derékmagassdgban, hogy az orvosnak ne kelljen hajolnia, mellette felléps. Knyihdr
nem tétovdzik, tudja a dolgdt. Felemeli a bal kezét, az orvos kikéti az infuziét, Knyi-
har eltolja az dllvinyt maga mell8l, egy pillanatra megtdmaszkodik az dgyon, kicsoméz-
za a pendely zsinérjait, kibudjik beldle, leteszi maga mellé. A fellépdre 1ép, végigfekszik
az dgyon. A rendelében az orvoson kiviil egy fiatal n6vérke van, futdlag rpillant Knyi-
hdrra, nyugtdzza, hogy a beteggel minden rendben, tudja a dolgdt, mozdulatlanul fek-
szik. Az orvos sem foglalkozik vele. Knyihdr a névérkét nézi, a ldny ruhdjén dcvildgit az
ablakon bet(iz8 nap, élesen, tisztdn ldtszanak a combok, a fenék félgdmbjei kozé be-
gylir6d8 bugyi. Biztosan borotvdlt, gondolja Knyihdr. Fejben vetkdztetni kezdi a né-
vérkét, maga felé forditva lehdmozza réla a fehér kopenyt, benydl a liba kézé, mélyen
a szdjédba nyomja a nyelvét, Gjra megforditja, lehtizza réla a bugyit, hdtulrdl kinyalja,
a seggét is, beléhatol, a fejét leszoritja az asztalra, egyre erdteljesebben 16ki. Még, nydgi
a névérke. Knyihdr mindezt részletesen elképzeli, de a teste nem reagdl a képzelgésre,
a farka nem mozdul, petyhiidten 16g, pedig még a né bérének illatit is érzi. Tovdbb
folytatja a képzelgést, egyre vadabbul csindlja, érzi, hogy a bére nyirkos lesz kissé. Melege
van, [ép mellé az orvos, nyissunk ablakot? Knyihdr megrdzza a fejét, nem kell, mondja,
abbahagyja a képzelgést. Az orvos kezében két fémpilca, egyik végiik gumiba dgyazva,
zsinérral csatlakoznak egy dobozhoz, amelyen kapcsolék vannak. A névérke a vizsgs-
l6asztalhoz tol egy gurulds kocsit, és szemben az orvossal, Knyihdr jobb oldaldhoz 1ép.
Az orvos leteszi a fémpélcdkat Knyihdr mellé, a n6vérke kiilonb6z eszkozoket rakosgat
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a kocsi egyik oldaldrél a masikra, néhdnyat dtad az orvosnak Knyihdr feje felett. Az orvos
megnézi az eszkdzoket, pdrat az dgyra rak, a tobbit visszaadja a névérkének, aki tovdbb
rendezgeti azokat a gurulés kocsin. Knyihdr feje jobbra és balra ingdzik, mint aki tenisz-
meccset néz, ugy koveti a feje felett gazdat cseréld targyak mozgdsdt. Nem érti, milyen
rend szerint keriilnek egyik kézbdl a mésikba, mi alapjdn keriil az egyik vissza a kocsira,
a mdsik a bal oldaldhoz az dgyra, a két hossztl fémpdlca mellé. Prébél valami szisztémdt
ldtni a dologban, rendszert taldlni a pakoldszdsban. Mikor tgy érzi, hogy mér érti, mi
miért keriil oda, ahovd, az orvos az dsszes eszkozt, a két fémpdlca kivételével, egyesével
visszaadja a névérkének, aki az egészet letakarja egy fehér kendével, a kocsit eltolja az
dgy melldl, valahovd Knyihdr feje folé, ahol mdr nem ldtja, és egy gumialdtéttel visszalép
a vizsgiléasztalhoz. Emelje fel, mondja Knyihdrnak, aki erre a sarkaira és a hdta fels§
részére tdmaszkodva megemeli a csipdjét, hidat csindl. Nem igazi hidat, ahhoz t6bb
erd és rugalmassdg kellene, ami neki most nincs, inkdbb csak olyan hidféleséget, mint
a kovér gyerekek tornadran, erélkddve és fujtatva. Knyihdr is tdlstlyos, ahogy megemeli
a csipdjét, a hasa a szokottndl jobban kidudorodik. A névérke ald cstisztatja a gumilapot,
kézben nem néz az elétte heverd testre, mintha az ott sem lenne. Knyihdr lehuppant-
ja a fenekét a gumira, érzi, ahogy bére nyirkosan hozzdtapad.

Nagyon jé volt az a fdjdalomcsillapitd, amit a mitét utdn adott, mondja az orvosnak.
A morfinos? Knyihdr bélint. Mintha kristédlytiszta forrdsvizet fecskendeztek volna be-
lém. Erélkodik, hogy érthetden el tudja mondani az élményt. Jéghideget, de nem olyan
béntéan hideg. Kitisztult a fejem, minden éles és vildgos lett. Tiszta, nem taldlok jobb
szt rd. Tiszta lett minden. Meglepi, hogy ennyit beszél. Nem tudja eldonteni, az orvos
figyel-e rd. Gombokat dllitgat a dobozon, amihez a gumis végli fémpélcdk csatlakoznak.
Csak kétszer kaptam, Knyihdr ezt kicsit rosszalléan mondja.

Kénnyt rdszokni, vigydzni kell vele, mondja az orvos. Knyihdr felé fordul, nézik egy-
mést. Knyihdr alulnézetbdl szemléli az orvost, magas, vékony férfi, jol 4l rajta a fehér
kopeny. Az orvos feliilnézetbdl litja Knyihdrt, aki prébdlja magdt elképzelni, milyennek
latszik, arcdnak, csupasz testének részletei milyen egésszé dllnak ssze az orvos szemében.
Nem tudja elképzelni, nem ldtja magdt az orvos szemével. Lassunk hozzd, mondja az or-
vos. A fémpdlcdkat dtadja a vele szemben dll6 névérkének. Megnyomkodja Knyihdr hasit,
majd egy preciz mozdulattal leveszi a kivezetett vékonybéldarabot borité kotést. Kiégetem
a bélszakaszt, enyhe bizsergést érez majd, mondja. Knyihdr felemeli a fejét, hogy mindent
ldsson. A vékonybél félgombjének halvdny rézsaszine élesen kivalik a has sima felszinébdl,
eliit a bér vajfehérjéedl. Knyihdr tétovdn megmozditja a kezét, de nem emeli fel, nem mer
a vékonybeléhez nytlni. Megkordul a gyomra, gy ldtja, hogy a kivezetett vékonybél meg-
rezdiil, behtizza a hasit, de a mozgdst nem tudja kontrolldlni, mintha a béldarab 6nall6
akarattal birna. Erésen koncentrdl, uralkodni akar a belseje felett, rd akarja kényszeriteni
az akaratt. A gyomorkorgds abbamarad. A vékonybéldarab kissé megemelkedik, kitdgul,
legaldbbis ugy ldtja, hogy mint egy lufi, felfijédik, de nem biztos benne.
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Az orvos a két fémpdlcdt a kivezetett bélszakaszhoz érinti. Knyihdr valami nagysza-
bdstra szamit, éles, dtélhetd érzésekre. Onkénteleniil visszatartja a lélegzetét, alsé ajkdr
kissé beszivja. A fémpdlcdk hegye alatt Knyihdr belsejének 6sszefliggd rendszerén lyuk
keletkezik. A japanok szerint a lélek a belekben lakik, gondolja, de nem torténik semmi,
tényleg csak enyhe bizsergés. A lyuk széle lilds, feketés drnyalacd. Knyihdr agy érzi, hogy
odabent, legbeliil iires, hogy mindig is iires volt, sohasem volt benne semmi. Kész va-
gyunk, mondja az orvos. FertStleniti a kivezetett bélszakasz kdrnyékét, steril gézlapot tesz
rd, leragasztja. A sztémds névér majd felkeresi, mondja, Knyihdr bélint. Feltdpdszkodik,
visszaveszi a kérhdzi inget, az orvos Gjra bekéti az infaziét. A folyésén mdr nincs ott
a vak oregasszony, koriilnéz, de nem ldtja sehol. Ellendrzi az inftzids tasakot, még van
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benne, nem kell szélnia a névérkének.
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2001. 1-2. cyberpunk

2001. 3-4. szdmitégép

2002. 1-2. média

2003. 1. fantasy

2003. 2. vardzslat

2003. 3. édes anyanyelviink Wedres Séndor
2003. 4. pszichoaktiv nyelvszerek
2004. 1. horror

2004. 2. Bret Easton Ellis

2004. 3. devla

2004. 4. Amerika

2005. 1. magyar sci-fi

2005. 2. tetszettek volna forradalmat csindlni
2005. 3. pop history

2005. 4. obszcén kdzépkor
2006. 1. Hajas Tibor

2006. 2. GameZone

2006. 3. Pop-széveg

2006. 4. Bada Dada

2007. 1. Hifel-e iftent?

2007. 2. biolégiai sci-fi

2007. 3. 8szi zavargisok 2006
2007. 4. Vémpirizmus

2008. 1. Kocsmdk

2008. 2. Mémek

2008. 3. Kortdrs magyar koltészet
2008. 4. Szentkuthy

2009. 1. Patrioska

2009. 2. Generation X

2009. 3. Japin

2009. 4. Japdn médiumok

2010. 1. Pynchon

2010. 2. Kosztoldnyi

2010. 3. Esztorszég

2010. 4. ¢

2011. 1. Dark Fantasy

2011. 2. Budapest

2011. 3. Parhuzamos univerzumok

2011. 4. Halézatok

2012. 1. Adapticidk

2012. 2. Kényvtrailer

2012. 3. Vagdny histéridk

2012. 4. Gaiman

2013. 1. Vagdny histéridk 2. — Koltsk szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht

2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.

2013. 4. (cim nélkiil)

2014. 1. JAK-tdbor Szigligeten

2014. 2. Fénypecdzds

2014. 3. Popkult

2014. 4. Friedrich Kittler

2015. 1. Gaga

2016. 1. Kartogrifia

2016. 2. Giger

2016. 3. Zaj

2016. 4. Rosa

2017. 1. Antropocén

2017. 2. Trénok harca

2017. 3. Liratechnikdk

2017. 4. Poptechnikédk

2018. 1. Biopoétika

2018.
2018.
2018.
2019.
2019.
2019.
2019.

2. Hallgatds

3. Jelenlée

4. Metszetek

1. Betegség

2. Gyerekirodalom

3. Sorozatesztétikak

4. Metszetek no. 2.

2020. 1-2. Ragdly

2020. 3. Krimiantolégia

2020. 4. Spekulativ fikcié

2021. 1 Kortrs lengyel irodalom
2021.
2021.
2021.
2022.
2023.

2. Krimi ma

3. Disztopia

4. Kortdrs néi irodalom
1. Metszetek

1. Delfin
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