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Németh Orsolya

A riport műfajának 
térhódítása  
a lengyel irodalomban

Lengyelországban sosem volt ismeretlen a riportirodalom vagy az irodalmi riport műfa-
ja, a rendszerváltozás után azonban új és minden korábbinál nagyobb lendületet vett, és 
óriási népszerűségre tett szert. Ám közvetlenül a kommunizmus bukása után még nem 
látszott, hogy ilyen nagy és fényes jövő vár a tényirodalomra, sőt volt egy pillanat, amikor 
teljes tiltás veszélye fenyegette a műfajt. A kommunizmus évtizedeiben ugyanis, amikor az 
igazság elfedését szolgálta az írott szó, kiemelkedő szerepük volt a riporter-íróknak abban, 
hogy a sorok között olvasni tudó közönséghez valamiképpen eljuttassák az igazságot. Nem 
szabadott például nyíltan írni arról, milyen egy elbocsátott munkás élete, így azt írták meg, 
mit és milyen körülmények között főz egy munkanélküli bányász felesége vacsorára; ezt 
nevezték annak idején kis realizmusnak.1 Az 1989-es év azonban az irodalom és a riport 
területén is nagy változásokat hozott, többek között tematikai felszabadulást, aminek kö-
szönhetően megszűnt a riport műfajának előbb említette szerepe. Ezzel egyidejűleg egyre 
nagyobb teret hódított a televízió és nemsokára az internet is; ez pedig megint csak azt 
eredményezte, hogy a gyors tudósítások korában már nem igazán volt érdekes az, amit egy 
riporter-író napokkal később ír egy eseményről. 

A lengyel tényirodalom mindezek ellenére szerencsére nem tűnt el, hanem átala-
kult, sőt napjainkra egész intézményrendszere alakult ki. Még 1993-ban jött létre a Ga-
zeta Wyborcza napilap máig virágzó, és már riporter-írók iskolájaként is funkcionáló 
tényirodalmi melléklete, a Duży Format, 2009-ben pedig az egyik legismertebb és leg-
népszerűbb szerző, Mariusz Szczygieł vezetésével megalakult a Riportintézet, majd a 
Riportiskola és mellette egy kiadó is, amely Dowody na istnienie (A létezés bizonyítékai) 
néven indult, de 2023 januárjában egyszerűen Dowody-re (Bizonyítékok) módosították 
a nevét. Ezenkívül a nagyobb lengyel kiadók is meglátták a lehetőséget a műfajban, és 
külön riportirodalmi részlegeket hoztak létre; ennek zászlóshajója a Magyarországon is 

1 A témáról bővebben ír Mariusz Szczygieł és Wojciech Tochmann a lengyel újságíró szakos hallgatók számára készült 
Biblia dziennikarstwa (Az újságírás bibliája) című kézikönyvben. Biblia dziennikarstwa, szerk. Andrzej Skwórz – Andrzej 
Niziołek, Znak, Krakkó, 2010.
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ismert lengyel író, Andrzej Stasiuk és felesége, Monika Sznajderman kiadója, a Czarne. 
A mai riport funkcióját tekintve már „nem lehet egyszerű beszámoló, a riporter-író-

nak odáig kell elérnie, leásnia, ahova már nem jutnak el az egyszerű tudósítók, hírközlők 
mikrofonjai és kamerái”.2 Ez az a kijelentés, amelyet talán minden riporter-író oszt, 
ezenkívül azonban napjainkra több különféle iskola kialakult arra nézvést, hogyan kell 
egy ilyen művet megírni, mi a riporter-író szerepe, hol a helye, sőt van-e egyáltalán 
helye a saját riportjában, vagy pedig teljesen háttérbe kell vonulnia, árnyékban kell ma-
radnia. Magának a műfajnak a fejlődésével, virágzásával egyidejűleg szépen lassan kezd 
kialakulni annak elmélete is. Egyre többen foglalkoznak a tényirodalom műfajával iro-
dalomelméleti szempontból, és természetesen a kutatók között is különböző irányvona-
lak vannak kialakulóban. Alapvető kérdésként vetődik fel, hogy irodalmi vagy újságírói 
műfajról van-e szó, és nyilvánvaló módon ebben a kérdésben sincs konszenzus. Maguk 
a szerzők között is megfigyelhetők különbségek arra nézvést, hogy valaki írónak vagy 
riporternek tartja-e magát, és a klasszikus értelemben vett szépírókkal is előfordul, hogy 
kikérik maguknak, hogy a riportirodalmat egy szintre emeljék a munkásságukkal. Mind-
ebből pedig az is következik, hogy nem létezik egyetlen, egyetemesen elfogadott defi-
níciója a lengyel tény- vagy riportirodalomnak. Abban viszont mindenki egyetért, aki 
megpróbálkozott e lengyel fenoménné vált non-fiction műfaj meghatározásával, hogy a 
szépirodalom és az újságírás határán mozog, alapvető fontosságú, hogy ne legyen benne 
fikció, viszont irodalmi igényességgel (leginkább a regényre jellemző jegyeket használva) 
íródjon.3 

Jogosan merül fel a kérdés: mi végre ez a több mint három évtizede tartó óriási és 
töretlen népszerűség? Nincs rá egyértelmű válasz, különböző teóriák léteznek. Az egyik 
ilyet Maciej Zaremba, a Svédországban élő lengyel szerző így fogalmazta meg: „Lengyel-
ország, mint kígyó levedli a bőrét. A lengyel átalakulás igen drámai, ezért hatalmas igény 
van a társadalomban arra, hogy megértse magát, az ilyen szükségleteknek pedig a riport 
felel meg a legjobban. Mert a riporterek megpróbálják azonnal elvégezni azt, amit a tör-
ténészek csak harminc évvel később tennének meg.”4 (Lengyelországban a rendszerváltás 
után nagyon gyorsan megindult az erőteljes szembenézés, leszámolás a múlttal, aminek 
az irodalom lett az egyik legfontosabb tere.) Lidia Ostałowska, a magyarul is megjelent 
Akvarellek című riportkötet szerzője szerint a lengyelek egész egyszerűen hozzászoktak az 
ilyen fajta irodalomhoz,5 Witold Szabłowski pedig azzal magyarázza a műfaj népszerűsé-
gét, hogy mindig olyan karizmatikus-emblematikus alakokhoz volt köthető, mint annak 

2 Németh Orsolya, Posztszovjet non-fiction. A volt Szovjetunió országai és a lengyel tényirodalom, Örökség Kultúrpolitikai 
Intézet, 2019, 26.
3 A lengyel tényirodalom meghatározásairól és definiálási problémáiról bővebben: Németh Orsolya, Posztszovjet non-fic-
tion. A volt Szovjetunió országai és a lengyel tényirodalom, Örökség Kultúrpolitikai Intézet, 2019, 9–15., és Uő, A lengyel 
tényirodalom a XXI. században, Jelenkor 2021/11, 1205–1210.
4 Agnieszka Wójcińska, A kígyó levedli bőrét, ford. Pálfalvi Lajos, Nagyvilág 2011/12, 892. 
5 Lidia Ostałowska egy budapesti látogatása alkalmával, egy beszélgetésben említette ezt.
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idején Ryszard Kapuściński, vagy napjainkban Mariusz Szczygieł.6 Végezetül pedig léte-
zik egy olyan univerzális megközelítés is, amelyet Zadie Smith angol írónő népszerűsített 
nemrég a Katarzyna Surmiak-Domańskának adott interjúban: „Manapság sokan utálják 
a regényt. A non-fiction korában élünk. (…) Kinek van ma türelme ahhoz, hogy elmé-
lyedjen valami olyasmiben, ami nem történt meg igazából?”7

„A téma ott hever az utcán” – tartja a roppantul közhelyes mondás, de tematikai 
szempontból mégis ez jellemzi leginkább a lengyel riportirodalmat. A rendszerváltás-
sal megjelenő tematikus felszabadulás hatására rendkívüli módon kitágult azon témák 
köre, amelyek a lengyel riporter-írók fókuszába kerültek. A kilencvenes évek elején a fen-
tebb említett múlttal való szembenézés, leszámolás okán leginkább saját lengyelségük, 
a lengyel közelmúlt és jelen állt a művek középpontjában. Ezzel párhuzamosan óriási 
érdeklődés mutatkozott a volt Szovjetunió tagállamai iránt, ami a mai napig töretlen, és 
feltehetőleg összefügg azzal, hogy Lengyelországban komoly posztkoloniális és posztfüg-
gőségi kutatások is folynak (a volt szovjet tagállamok, valamint a keleti blokk országai és 
Moszkva viszonylatában). 

Rengeteg utazó riport is napvilágot lát az 1989 utáni fellendülés óta, gyakorlatilag 
a világ bármely tájáról talál az olvasó ilyeneket, a Spitsbergáktól Fekete-Afrikáig. Ez 
nyilvánvalóan összefüggésben áll azzal is, hogy Lengyelországban az útirajz műfajának 
szintén komoly hagyománya van, illetve ez és a riportirodalom műfaja sok mindenben 
rokonságot mutatnak egymással. De arról sem szabad megfeledkezni, hogy rendszer-
váltás nemcsak eszmei, a témákat érintő, hanem konkrét fizikai felszabadulást is hozott 
magával, és már bárhova szabadon utazhattak a riporterek. Az utóbbi időben továbbá 
hangsúlyosak a riport formában megírt életrajzok, amelyek között ott vannak ma is élő, 
sőt a politikai élet alakulásában is szerepet játszó figurák, mint Aljakszandr Lukasenka 
vagy Petro Porosenko; a lengyel történelem híres-hírhedt alakjai, mint Bolesław Bierut; 
de olyan világszerte ismert nevek is, mint Marlene Dietrich. A lengyel tényirodalom 
ezenkívül élénken és elég gyorsan reagál a jelenkor eseményeire, valamint a környező 
országokban zajló események is nagymértékben foglalkoztatják a szerzőket. Ebből kifo-
lyólag az elmúlt években nagy számban láttak napvilágot ukrán és fehérorosz témájú kö-
tetek is. Itt kell megemlíteni a haditudósítás, pontosabban a szépirodalmi igényességgel 
megírt haditudósítás műfaját, amely természetesen nem korlátozódik a Lengyelországot 
körülvevő területekre. Az utóbbi évek legújabb trendje pedig a lengyel riportok tabu-
döntő szerepe – erre többek között az irodalomtörténész Przesmysław Czapliński hívta 
fel a figyelmet.8 Ez vonatkozik egyrészt az olyan történelmi tabukra, mint a német múlt, 
a németekhez való viszony, a holokauszt, a zsidók elleni lengyel pogromok, a kommu-

6 Diktátorok uralma – szakácsaik szemén keresztül (Witold Szabłowskival a diktátorok ízvilágáról és Putyin lejárt konzervjeiről), 
Népszava, Nyitott Mondat, 2022.10.21.
7 Agnieszka Wójcińska, uo. 
8 Przesmysław Czapliński, Egy irányadó műfaj (A lengyel riport a XX-XXI. században), ford. Németh Orsolya, Jelenkor 
2021/11, 1322–1337.
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nizmus eltussolt rémtettei; de olyan, napjainkban zajló eseményekre is, mint egy pedofil 
karmester esete, akinek egy riportirodalmi mű megjelenése utána vették fel újra a perét.9 

Az e lapszámban megjelenő írások kiválóan tükrözik a lengyel tényirodalom temati-
kai sokszűníségét. Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz Krími mesék és Tomasz Grzy-
waczeski Álmok című riportjainak az ukrajnai háború – még nem Putyin 2022 februárja 
óta tartó inváziója, hanem az 2014-es események –, az ukrán identitás és az ukrán-orosz 
viszony áll a középpontban. Katarzyna Brejwo A 328-as paragrafusa a – kegyetlen, de 
ugyanakkor totálisan abszurd – fehérorosz reáliákba enged betekintést, ahol Lukasenka 
elnök úgy harcol az ifjúság tisztaságáért, hogy kiskorú gyerekeket börtönöz be tizené-
vekre, ha füvezésen kapták őket vagy egy-két gramm marihuánát találtak náluk. Cezary 
Łazarewicz Hogy nyoma se maradjon című írása Grzegorz Przemyk történetét dolgozza 
fel, akit a nyolcvanas években ártatlanul és jogtalanul tartóztatott le az állambiztonság, 
majd a kihallgatások közben meghalt. Az esetet természetesen tabusították, Przemyk 
barátját, a szemtanút kényszerítették, hogy ne valljon a rendőrök ellen. A történet csak a 
kommunizmus bukását követően kerülhetett napvilágra, Łazarewicz riportja így jó példa 
a műfaj tabudöntő szerepére. Az Egy lépéssel az Úristen előtt című világhírű riportkönyv 
szerzőjétől, Hanna Kralltól pedig a Maria H. szinapszisaiból szerepelnek részletek. Rö-
vid, velős, felforgató erejű bekezdések ezek, amelyek arra is kiváló példát szolgáltatnak, 
hogy megmutassák, formailag mennyire sokféle a mai lengyel riport. 

A válogatásban a lengyel riportirodalom több nemzedéke képviselteti magát. Han-
na Krall (1935) a legidősebb mai lengyel riporter-írók közé tartozik, mondhatni már 
klasszikusnak számít, aki aktív írói tevékenysége mellett több generációnyi riportert is 
kinevelt, megtanított a szakmára. Az 1966-ban született Cezary Łazarewicz képviseli azt 
a nemzedéket, amely már a Lengyel Népköztársaságba született bele, és abban is nőtt fel. 
A lapszám többi szerzője mind az 1980-as években látta meg a napvilágot, alig pár évet 
éltek a szocialista rendszerben, élettapasztalatuk nagy része és egész munkásságuk már az 
1989 utáni, szabad Lengyelországhoz kötődik. 

9 Uo., 1323.

Né
me

th
 O
rs

ol
ya



06PRAE

Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz

Krími mesék
Sárkányt ölünk a krími Szimferopolban egy oroszbarát szeparatistával. 
A sárkány már négyszáz éve kormányozza a Várost. Három, tüzet okádó feje van, és 
minden évben kiválasztja áldozatául a legszebb szüzet. 

A Város alázatosan tűri a drákói rendet. 
– Néha szórakozásból megöl valakit, de amióta itt van, egyetlen másik sárkány sem 

merészelt megtámadni minket! – mondják az emberek. 
Végül megjelenik egy fegyvertelen Lancelot. Idealista, hivatása: hős. Megesküszik El-

zának, az öreg levéltáros lányának, hogy megöli a hüllőt, és ezzel megmenti őt attól, hogy 
feláldozzák. Elza azonban nem akar szembeszállni az ítélettel. 

A sárkány egy szigorú, katonai egyenruhát viselő férfi képében érkezik. Azon nyom-
ban meg akarja ölni a vakmerő fiút, de a levéltáros emlékezteti, hogy a küzdelem napjáig 
garantálta a párbajra hívó fél biztonságát. Ugyanennek a törvénynek az okán a lakosság 
a legjobb felszereléssel és fegyverekkel kellett, hogy ellássa a bátor ifjút, és – nem törődve 
a következményekkel – segíteniük kellett neki. 

A Polgármester és a Város Legjobb Emberei meglátogatják Lancelot-t. Egy lukas fa-
zekat adnak neki sisak helyett, egy papírlapot kard helyett. 

A sárkány gúnyolódik a lovagon: 
– Ha belelátnál ezeknek az embereknek a lelkébe, elborzadnál az undortól. Én magam 

sebeztem meg őket, hogy engedelmesek legyenek. 
Van azonban még néhány igaz a Városban. Hoznak Lancelot-nak egy repülő szőnye-

get, egy csillogó kardot és egy láthatatlanná tévő pelerint. Kezdetét veszi a párbaj. 
– Ha nem jött volna ez a csavargó, most otthon ülnénk, és keservesen siratnánk Elzát 

– panaszkodnak a járókelők. Senki sem kételkedik a sárkány győzelmében. 
Lancelot pontosan támad. Egymás után hullanak le a hüllő fejei. A Polgármester 

megtiltja, hogy az emberek felnézzenek. Azonnal megjelenik egy kereskedő, aki tükröket 
árul. Az emberek a lábuk elé teszik a tükröket, így nézik a harcot. 

Végül a harmadik fej is lehullik. 
– Csak csalódást fognak neked okozni ezek a rozsdamarta lelkek – mondja utolsó 

leheletével a sárkány. 
De a lovag is halálos sebeket kapott. Eltűnik valahol a dombok mögött. 
– Erőszakoljunk! Öljünk! Gyújtogassunk! Ha szabadság, hát legyen szabadság!



PRAE07

Úgy árad szét a káosz az utcákon, mint a tintafolt a pergamenen. A Polgármester 
kinevezi magát a Szabad Város Elnökének, parancsba adja, hogy alakítsák elnöki 
palotává a sárkány székhelyét. 

A lakosság hódolatát fejezi ki az érdemrendekkel teleaggatott vezér előtt, aki „egyen-
lőtlen harcban legyőzte a sárkányt”. Lancelot segítőit letartóztatják. A párbaj évforduló-
ján, a Szeretet és Egyetértés Napján, az Elnök feleségül szándékozik venni Elzát. 

De ekkor megjelenik Lancelot, talpig fegyverben. A lovag teljesen megváltozott, 
mogorva lett, rá sem lehet ismerni. 

– Hiszen tudtátok, hogy nem a Polgármester ölte meg a sárkányt! – mondja rideg hangon. 
– Otthon tudtuk – sírva magyarázkodnak a lakosok. – De az elnöki gárda szeme előtt 

nagyobb szükségszerűség volt, hogy elfelejtsük az igazságot. 
– Rabszolgák vagytok! – kiabál a Lovag. – Birkacsorda! Felszólítalak benneteket, 

hogy öljétek meg a bennetek lakozó sárkányt!
A rémült emberek térdre rogynak. 

Az orosz 
sárkányról
– Nem lehet legyőzni a sárkányt, mert az, aki megöli, saját maga is sárkánnyá válik. Ez 
Ázsia népeinek bölcsessége. Kár, hogy Európa nem érti ezt – mondja Andrej. 

Fut az 1988-as, Jevgenyij Svarc műve alapján készült Megölni a sákányt című film 
vége főcíme, amely Dusanbe – akkor még Sztalinabad, vagyis Sztálinváros – háborús 
evakuálása alatt íródott.

Andrej elteszi a laptopját, amelyet azért cipelt ide a szevasztopoli Szkazka, vagyis 
Mese étterembe, hogy e filmes allegóriával világítsa meg, miről beszélnek az oroszpártiak 
a Krímben. 

Andrej, egy harminchárom éves filozófus, egyetemi oktató, szabad pillanataiban 
költő volt az Orosz Krím mozgalom vezetője. Szigorú, sötétszürke öltönyében, fényes 
nyakkendőjével, összeszorított szájával vidéki hivatalnokra emlékeztetett. 

Úgy beszélt a Mesében, mintha egy nagygyűlésen lenne:
– A forradalmak semmi jóra nem vezetnek. Az idealisták vagy új tirannoszokká 

válnak, vagy elesnek harcban, amiből aztán az olyan gazfickók profitálnak, mint  
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a Polgármester. Bohózatba fordulnak a magasztos jelszavak. Nem tűnik el a drákói rend-
szer, legfeljebb csak egyre idiotisztikusabb lesz. A narancsosok elkergették Kucsmát, 
de a kucsmizmus még mindig tart, csak görbe tükörben. A nyugat át akarja venni az 
irányítást az orosz föld felett. Megvetéssel homo sovieticusnak nevezitek azokat, akik nem 
akarják, hogy rácsatolják őket a narancssárga pórázra. Mi meg a fenébe kívánjuk a sza-
badságotokat, az istentelenségeteket, a fogyasztói társadalmatokat – Andrej úgy lőtte ki 
magából mindezt, mint egy géppuska. – A független Ukrajna a nyugati nagyhatalmak 
kitalációja. Tizennégy éves voltam, amikor szétesett a Szovjetunió. Emlékszem a szüleim 
elkeseredettségére, hogy egy bűncselekménnyel megfosztottak minket a hazánktól. Ezzel 
együtt elvették tőlünk az ideát, hogy milliókat vagyunk képesek egyesíteni.

Szünet, egy korty konyak, mély lélegzet. 
– Két hónappal ezelőtt, Szimferopolban két tizenéves gyerek rátámadt egy öregas�-

szonyra. Kést döftek a nyakába, a hasába és az arcába, elloptak tőle egy csomag mirelit 
pirogot. Belegondoltál valaha, miért van nálunk ennyi értelmetlen erőszak? – kérdez 
tovább Andrej. – Ennyi vak düh? Indíték nélküli gyilkosság? Ostoba harag? Mert hi-
ányzik az eszme. Az élet nem foroghat csak a hűtő és a tévé körül. Az amerikaiaknak ez 
megfelel, de az orosz ember elállatiasodik a lelki sivárságtól. Sokáig szenvedtünk, évről 
évre rosszabb volt, míg végül Vlagyimir Putyin visszaadta a nemzetnek, amire már régóta 
szüksége volt: visszaszereztük az eszmét!

Miféle eszmét?
Andrej válaszképpen előhúzta A lélek újjászületésének kora című könyvet. Ebben je-

lentek meg a versei, aforizmái, elbeszélései és politikai elemzései az 1992 és 2008 kö-
zötti időszakból. Addigi életének minden vagyona egyetlen aranyköpésbe zárva: „Minél 
jobban értem a világot, annál jobban szeretem Oroszországot.”

– A Krím az orosz világ szíve. Itt keresztelkedett meg Rusz – fáradhatatlanul szóno-
kolt. – Az Orosz Föderáció zászlaja fejezi ki legjobban lelki hazánkat. A fehér szín szim-
bolizálja Fehéroroszországot, a piros Oroszországot, a kék Ukrajnát. E helyeken min-
denütt orosz emberek laknak, még akkor is, ha némelyek elfeledkeztek erről. A Krím 
visszatér a Hazához. Ez lesz a lelki újjászületés, az ortodox szlávok egyesülésének kezdete. 
Újjáépítjük a Nagy Ruszt. 

Az vetett véget a nagyrusz monológnak, hogy megjelent Andrej barátja, Szergej, az 
Orosz Krím szervezettől. 2008-ban bukkantak egymásra az Odnoklassznyiki közösségi 
oldalon. Nem sokkal jártunk az orosz-grúz háború után, Oroszország elismerte Abházia 
és Dél-Oszétia függetlenségét, a krími oroszpártiakban pedig feléledt a remény, hogy 
nincs minden veszve. 

Szergej, ez a vastag gyapjúpulóvert viselő, mosolygós szőke férfi, az autonómia veze-
tőségének dolgozott. Szeparatizmus miatt kirúgták. Szabad-e egy ukrán hivatalnoknak 
kételkednie az állam területi integritásában, amelyet szolgál? Szergej állította, hogy itt, a 
Krímben igen, és panaszt tett a bíróságon. 
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A szomszédos teremben elkezdődött a tánc, gyors tempójú orosz diszkó dübörgött a 
fülekben. Andrejből és Szergejből előtört az oroszok nagy lelke, érthetetlen örömet leltek 
az ellentmondások és ellentétek kidomborításában:

– Az orosz emberek természetüknél fogva nyugodtak és békések, de nem érdemes fel-
hergelni őket, mert rémisztő a haragjuk. Ha kell, tankkal mennek egészen Hollandiáig. 

– Az oroszok, bár elképzelhetetlen gaztettekre képesek, lélekben tiszták, és sosem 
ölték meg saját „indiánjaikat”. Szent Bertalan éjszakáját sem rendeztek. 

– Az oroszok arra vágynak a világon a legjobban, hogy mindenki szeresse őket. Úgy 
bánnak a külföldiekkel, akár a hímes tojással (kivéve, ha valaki feldühíti őket). 

Szórakoztatónak tűntek saját leírásukban. Valótlannak, olyanoknak, akik nem illenek 
a saját korukba, mások voltak, mint a Szkazka többi vendége, akik mámoros hangulatban 
szökdécseltek a bárpult felé egy újabb italért. Ugyanakkor nagyon is maiak voltak, jól 
képzettek, tapasztaltak: Szergej Németországban tanult, Andrej nyugaton dolgozott. Az 
oroszbarát szervezetek idősebb aktivista személyzetét gúnyosan csak „professzionális oro-
szoknak” nevezték, akiknek megfelel a status quo, vagyis, hogy Ukrajnáé a Krím. 

Ők – az újak, a tiszta lelkűek, a radikálisok – ígéretet tettek maguknak, hogy nem 
nyugszanak, amíg vissza nem kapja Oroszország a félszigetet. 

Nem akarták megmondani, honnan szerzik a pénzt a politikai tevékenységhez, de 
egy félállásban dolgozó egyetemi oktató és egy munkanélküli megengedhette magának, 
hogy a helyi aktivisták pazar életét élje. 

2010 januárjában történt. Egy nappal az elnökválasztás első fordulója előtt, amely-
ben Viktor Janukovics és Julia Timosenko mérettetett meg egymással; mesének tűnt, 
hogy Európában országok határai változzanak meg. 

***

A Krím akkor Janukovicsra szavazott, bár nem túl lelkesen. 
– Néhány aktivista arra buzdított, hogy húzzuk át mindkét jelölt nevét. Végül a Ré-

giók Pártja vezetőjét támogattuk, de kár tagadni, hogy fényévekre volt Putyintól. Meg-
ígérte, hogy az orosz lesz Ukrajnában a második államnyelv, aztán elnökként a kisujját 
sem mozdította ez ügyben. És amikor azt mondta, Csehov ukrán költő volt, azt hittem, 
szörnyet halok a tévé előtt! – dühöngött a testes, dauerolt hajú ötvenes hölgy, a Krími 
Orosz Közösség szervezet titkárnője. 

Andrej felvetése a Rusz Krímről még jobban idegesítette. 
– Az egy rossz ember. Gúnyolódik rajtunk. Mi vagyunk a Krím legrégebbi szervezete. 

Róla senki nem hallott a grúz háború előtt. Mennyi külföldi tudósító érkezett! – idézi 
fel 2008 emlékezetes nyarát, miközben teát tölt a japán újságírónak, aki szintén arra vár, 
hogy találkozhasson a Közösség vezetőjével. – És mindenki azt kérdezte, lesz-e nálunk 
is háború. 
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– És lesz? – a japán kolléga kapott az alkalmon.
– Ha Kijev nem hagy fel az ellenséges tevékenységgel, Moszkva nem fog megfeled-

kezni rólunk. – A titkárnő fenyegetőn lengette a tollát. – Ukrajna gyógyszerholokausztot 
készít nekünk!

A japán újságíró döbbenetében félrenyelte a teát.
– Ukránul vannak a gyógyszerek leírásai – az oroszbarát aktivista már szinte hisztéri-

kusan üvöltött. – Nem értjük az utasításokat, és abba bele is lehet halni! A banderisták 
gyilkos módszerrel akarják elvenni tőlünk a Krímet.

A vezető érkezése vetett véget a sérelemlitániának. A napbarnított bőrű, szovjetes 
viselkedésű ötvenes férfi mereven üdvözölt minket. Mintha magnófelvételről ismétel-
né ezredszer, úgy mondta el a gonosz Hruscsov történetét, aki jogtalanul adta oda a 
Krím-félszigetet az Ukrán SZSZK-nak. Kevesebb volt benne az energia, mint az ivóvíz 
a Krímben. 

– Nézzék meg, kérem, a helyi attrakciót – mondta a végén váratlanul. – Az ukrán 
nacionalistákat; igen-igen, van belőlük bőven, végül is a demokrácia kötelez – röviden 
felnevetett. 

***

A Szvoboda Párt szevasztopoli szekciójában éppen zajlott az elnökválasztási megfigyelők 
oktatása. Egy napbarnított amerikai férfi teli tüdőből magyarázott a demokráciáról, a 
pluralizmusról, a lepecsételt urnákról, a választási csalásról, a fontos és a lényegtelen 
szavazatokról.

Amikor végre elmentek a tengerentúli vendégek, a rövidre nyírt hajú férfiak kényel-
mesen elhelyezkedtek foteljeikben. 

– Állítólag hárman vagytok az egész Krímben – mondtam.
– Ki mondta? – a fiatalemberek idegesek lettek.
– Az Orosz Közösségben hallottam.
– És tudod, hogy a vezetője zsidó?
A szvobodás fiúk kiválóan megfeleltek a krími oroszajkú lakosság rémisztgetésére: so-

viniszták voltak, szélsőjobbosok, nyugat-ukrajnai származásúak. Követelték, hogy elve-
gyék az autonómiát, oszlassák fel a helyi parlamentet, állítsanak a félszigeten emlékmű-
veket az UPA katonáinak. Atomfegyverről álmodtak, hogy Ukrajna végre megvédhesse 
magát a szomszédjaitól. 

– Gyere el májusban, akkor működni fog – ígérte Natalija Lantuh, a szimferopoli 
helyi tanács elszánt küldötte. A helyi egyetem oktatója annak köszönheti politikai nép-
szerűségét, hogy jól irányzottan dobálta meg tojással a Krím fővárosának polgármesterét 
(állítólag az orosz eszmék hűtlen kezelése miatt). 

Az elnöki kampány, amelyet hatalmas izgalom övezett Lvivben, Kijevben és Donyeck-
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ben, itt csak a tavaszra kiírt helyi választások előjátéka volt. A frissen alakult Orosz Egy-
ség párt teleragasztotta plakátjaival az autonómia városait. Vezetője, Szergej Akszjonov 
nem sajnálta a pénzt az új mozgalom reklámozására. 

Négy évvel később, amikor a szeparatisták élén áll, az egész világ megismeri a nevét. 2010 
telén még az orosz patrióták is a szemére vetették kilencvenes évek béli maffiózó múltját. 

– Akszjonov, aki egy bűnöző, a moszkvai nagykutyák támogatását élvezi – mondja 
undorodva Andrej az Orosz Krímtől. – Tartja a markát a pénzért és a hatalomért, de csak 
provokálni tud. 

A félsziget lakóinak ezalatt nem a választások – sem az elnöki, sem a helyi – jártak a 
fejükben. Csak húzzuk ki nyárig – refrénként ismételgették a helyi piacon. 

A huszonhét éves Anna az egész szezonra kiadta tengerre néző emeletes házát Jaltán, 
az így megkeresett pénzből élt az év többi részében. 

– A Szocsi konkurencia hajtogatja egyfolytában, hogy háború közeleg a Krímben. 
Koszosak a strandjaik, ott van a szomszédságukban a háborús Kaukázus, úgyhogy bos�-
szút állnak rajtunk. Itt csend és nyugalom van, amíg jönnek a nyaralók, teljesen mind-
egy, hogy Moszkva vagy Kijev, vagy ki kormányoz – mondta teljes meggyőződéssel, 
miközben török pulóvereket nézegetett a fej nélküli próbababákon. Akkor úgy tűnt, a 
turisták a Krím egyetlen és valódi urai. 

A rövidárustandon egymás mellett sorakoztak az ukrán és orosz nemzeti színű hó-
zentrógerek. 

– Siralmasan megy velük az üzlet – legyint az eladó. – Nem mennek sem a kék-sár-
gák, de még a fehér-kék-pirosak sem. Válság van, megkomolyodtak az emberek. Csak 
feketét vagy barnát vesznek. 

A tatár 
sárkányról

– A krími tatárokat 1944-ben deportálták hazájukból, nem egész háromezren tértek 
csak vissza – Alim keservesen felsóhajt; története végéig újra és újra így lélegzik. – Apám 
az elsők között volt. 1990-ben, nem sokkal első fia, aki én voltam, születése után érke-
zett Szimferopolba. Mi a mamával Taskentben maradtunk, háromezer kilométerre Ázsia 
mélyén. Apámnak három évvel később sikerült áthoznia minket. 
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Alim jól emlékszik a lyukas tetejű sátorra, amelyben télen laktak, a három kabátra, ame-
lyekben aludt, arra, hogy nem volt folyóvíz, és a végtelen szomorúságra. 

A tatárok követelték, hogy adják vissza az őseik földjét, de a fiatal ukrán állam nem bol-
dogult a történelmi igazság visszaállításával. Ötven éve Oroszországból és Ukrajnából betele-
pített emberek laktak az elüldözött tatárok házaiban.

A visszatelepülők a senkiföldjét foglalták el: városon túli romos épületeket, elhagyatott 
tákolmányokat, gazzal benőtt termőföldeket. Sátrakat állítottak, deszkabódékat építettek, 
engedély nélkül táboroztak. 

– Olyan szegénység volt, amilyet az ukránok álmukban sem láttak – mesél tovább Alim, 
ez a korához képest komoly férfi, elegáns öltönyben, nyakkendőben, de közben figyelmesen 
és olyan döbbenettel nézi puha bőrből készült elegáns cipőjét, mintha sosem hagyná el a sze-
génység emléke. – A szüleim Üzbegisztánban eladták az egész vagyonukat, a Krímben aztán 
nyomorogtak – teszi hozzá halkan. 

Teltek az évek, és a közép-ázsiai jövevényekkel teli, Alusta és Szimferopol között található 
Pjonerske nevű falu már nem tűnt menekülttábornak. Alim szülei, csakúgy, mint a szom-
szédjaik, saját két kezükkel építettek kőházat. Aztán jött az újabb szerencsétlenség. 

Alim mamájának öt fivére volt. Magasak, jóképűek, jó felépítésűek. Bokszoltak és kara-
téztak. A sportklubban szervezte be őket a maffia. Katonaként kezdték, de gyorsan lépdeltek 
felfelé a bandita-ranglétrán. 

A Krímben a bűnözés helyettesítette az államot. Még a donbaszi szénmaffiának sem volt 
olyan érinthetetlen hatalma, mint az itteni bűnözőknek. Pártot alapítottak, ők diktálták a 
helyi választások eredményét. Az ő szavuk lett a törvény. De szörnyű vezetés volt ez: a Tato 
elnevezésű csoport kiskirálya, amikor elégedetlen volt az éttermi kiszolgálással, égő cigarettát 
nyomott a pincér szemébe. A félsziget alázatosan elfogadta a banditarendet. 

Alim ötéves volt, és már tudta, hogy a családja a maffia tagja. Rozsdás Zsiguli helyett feke-
te Mercedesek sorakoztak a ház előtt. A bácsikái fegyvert adtak neki játszani, levetítették neki 
A Keresztapát. Majd ha felnősz, mondogatták, te is közénk fogsz tartozni. Magukkal vitték 
kabalának a bizalmas találkozókra, amelyek volt, hogy lövöldözésbe torkolltak. Olyankor a 
kocsi padlóján landolt, az ülések között, nem sírt, tudta, hogy a könnyek nem változtatnak 
semmin. 

A szülők, bár nem akarták, hogy bármi közük legyen a maffiózók diktálta rendhez, kép-
telenek voltak szembeszegülni a fivérekkel, a tatároknál a család szent. 

Aztán jöttek a krími maffiaháborúk, és két fivér nem messze az otthonuktól csapdába 
esett. Alim látta véres holttestüket. Emlékszik a férfiak ordibálására, a nők siránkozására. 
Valaki azt mondta, szörnyű halált haltak. 

Az ukrán állam 1997-ben úgy határozott, számonkéri a Krímet. Kucsma elnök küldötte, 
Hennadij Moszkal rendőrtábornok érkezett a félszigetre. A gengszterek egy része börtönbe 
került, a legerősebbekkel előnyös megegyezéseket kötött a kormány. Így kezdődött Szergej 
Akszjonov és több más oroszbarát krími politikus legális karrierje. 
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Alim legidősebb nagybátyja tizenkét évet kapott. A szülei – egy sofőr és egy dada – si-
ralmas fizetésükből csomagokat küldtek a börtönbe. Nem sok maradt a megélhetésre. Alim 
hétéves volt, amikor az apja kifaragta neki élete első játékát: egy puskát.   

A 21. század elején orosz skinheadek uralták a krími utcákat. Otthon érezték magukat a 
félszigeten, kopaszon, acélbetétesben, egész busznyian jöttek-mentek, semmi gondjuk nem 
volt a határon. Verték a tatár nőket, egy tízéves gyereket bedobtak a folyóba, amikor hazafelé 
tartott az iskolából. Aztán Szimferopol központjában leszúrtak egy tatár fiatalembert, mert 
kézen fogva sétált egy orosz lánnyal. Válaszképpen ötven tatár férfi rohanta le a klubot, ahol 
a bőrfejűek mulattak. Vér folyt, páran kórházba kerültek. Alim legfiatalabb nagybátyja részt 
vett a csetepatéban. Éjszaka bekopogott a fiú ablakán. Az unokahúga segített ellátni a sebeit. 

A Krímen végigsöpört a felháborodás, hogy a ravasz tatárok olyan gonoszak, hogy ké-
pesek megtámadni az orosz fiúkat. A helyi egyetem hallgatói csapatokba verődtek. „Állítsuk 
meg a tatár törvénytelenséget”, „Nem ismétlődhet meg a Cotton Club-béli vérfürdő” – állt a 
transzparenseken. 2004 márciusa volt. A tatárok ismét veszélyben érezték magukat.

Alimnak szerencséje volt, a D „kiegészítő” osztályba járt, ahol a diákok nagy része olyan 
volt, mint ő. Azokat, akik orosz vagy ukrán gyerekekkel jártak iskolába – hiába voltak a leg-
jobb jegyeik az osztályban és sikereik a sportban –, kiközösítették. 

Miután elvégezte az iskolát, a rendőrségez ment dolgozni, hogy harcoljon a szervezett 
bűnözés ellen. Így fordult a visszájára a dolog, és lett ifjúsága hőse Kojak, nem pedig Don 
Corleone. A kábítószer-ellenes munkacsoportban már gyakornokként egy szempillantás alatt 
megértette: a rendőrség is maffia, csak ők egyenruhát viselnek. Jogász lett, céges tanácsadó. 

Az Ukrán Biztonsági Szolgáltba úgysem vették volna fel, hiába álmodozott erről. Nem 
akartak ott tatárokat, bár a Krímnek ezek az őslakosai amióta csak létezett, lojálisak voltak az 
államhoz. Támogatták a narancsos forradalmat, mindvégig hűek voltak Viktor Juscsenkóhoz, 
pedig nem váltotta valóra ígéreteit az ősök földjéhez való jogot illetően. Kijev félt a néhány 
százezer muzulmántól, és hagyta, hogy politikusok és tábornokok, akiket Moszkva megvásá-
rolt, védekezni képtelen, modern felszerelést nélkülöző, reményvesztett emberek gyülekeze-
tévé változtassa a hadsereget.

Csak olyanokat toboroztak a krími Berkut seregeibe, akik Moszkvát tartották fővárosuk-
nak. A kijevi vezetés efölött is szemet hunyt, bár a tatárok többször is figyelmeztettek: aa az 
ukrán állam magára hagyja a félszigetet, autoritásával nem erősíti meg a helyi népesség lojali-
tását, előbb vagy utóbb betörnek az oroszok. 

– És csakúgy, mint 1944-ben, megint elveszik az otthonunkat – fejezi be egy keserű 
sóhajjal Alim. 

Németh Orsolya fordítása

Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz: Bajki Krymskie (Katarzyna Kwiatkowska-Mos-
kalewicz: Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje, Czarne, 2016.)
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Tomasz Grzywaczewski

Álmok
– Elnök Úr, tisztelt bizottság, hölgyeim és uraim, oroszok millióit kovácsolta össze az 

olimpiáról való álmodozás – mondta Putyin elnök 2007-ben, Guatemalában a Nemzet-
közi Olimpiai Bizottság 119. ülésén, ahol arról döntöttek, hogy Szocsi kapja a téli olim-
pia rendezésének jogát. Az ukrajnai háború kitörésének előestéjén valóra vált Vlagyimir 
Vlagyimirovics és több millió honfitársa álma. Az egész világnak elállt a szava, amikor 
meglátták az első olyan téli olimpiát, amelyet… szubtrópusi éghajlaton rendeztek. 

– Hogy itt mennyit loptak! Örményországból származom, ott mindennapos a lopás, 
de olyat, mint Szocsiban, még életemben nem láttam. – Véletlenül botlunk bele egy já-
rókelőbe, aki hitetlenkedve nézi a monumentális olimpiai épületeket. A Jégpalota, a Téli 
Sportok Palotája, a tengerparti üdülőhely, Adler álmos építészetébe beékelődő nyúlánk 
felüljárók. Az egész komplexumot körbefutó Forma-1-es pálya, melyet az olimpiai játé-
kok végeztével építettek hozzá, itt versenyzett Lewis Hamilton és Sebastian Vettel. A Fist 
Olimpiai Stadion, ahol a 2018-as világbajnokságot rendezik. A legnagyobb világsztárok 
lehettek tanúi a feltámadás csodájának. Az orosz birodalom negyedszázaddal a Szovjet-
unió halála után visszatért a túlvilágról. 

A reptéri terminálra emlékeztető vasúti pályaudvar uralkodik a kisváros felett. Gigá-
szi üveg- és acélvízesések ömlenek a sétányra. Az építmény kettévágta a város Lenin nevű 
főverőerét, arra kényszerítve a lakosokat, hogy kapuk, röntgenszkennerek és rendőrségi 
ellenőrzések labirintusán kelljen átkelniük. 

– Nálunk már hagyomány, hogy sok kerítés és torlasz kell, hogy legyen – nevet egy, 
a  szovjet-orosz birodalomban való élettől megfáradt arcú férfi, akivel együtt vártam 
a  buszt. – És vigyázz a  vadászokkal. Vagyis a  rendőrökkel. Ó, már jönnek is. – Egy 
szempillantás múlva feltűnik két funkcionárius, óriási sapkában; ez hivatott komolysá-
got adni zord képüknek. – Arra specializálódtak, hogy lúzerekre vadásszanak, akik rá-
gyújtanak a pályaudvaron vagy a megállóban. És akkor fizetni kell. Ilyen a mi kultúránk. 

Az Fekete-tenger egész partját benőtte az olimpia, újabb és újabb földdarabokat nyelt 
el. A vasút és az autópálya végigfut a hegyekben, egészen az álmos hegyi kisvárosból sí-
paradicsommá váló Krasznaja Poljanáig. Exkluzív szállodák, éttermek, sétálóutcák, sífel-
vonók, több kilométer hosszú pályák. Mindez a nulláról felépítve. Érvényesült a Kreml 
vasakarata. Mint Sankt Moritzban vagy Davosban. De az alpesi üdülőhelyek több évti-
zednyi, hangyaszorgalommal végzett munka eredményeképpen jöttek létre. Itt meg nem 



PRAE015

To
ma

sz
 G
rz

yw
ac
ze

ws
ki

egész hét év alatt megszületett az új Oroszország emlékműve. Egy gazdag, hatalmas, el-
lentmondást nem tűrő Oroszországé. Egy hegyeket és embereket összeroppantó országé. 
Egy új Impériumé. 

– Tudtok róla, hogy Szocsi mellett van egy anycha? Pontosan Krasznaja Poljanában – 
kérdezte egyszer az egyik abház minisztérium egy magas rangú hivatalnoka. Az anycha az 
abházok pogány vallása szerint szent hely, ahol szellemek és istenségek élnek. – Az oro-
szok markolókkal és buldózerekkel túrták fel a területet. Teherautókkal mentek át rajta, 
kiöntötték betonnal. És mikor kezdődtek a  Kreml gondjai? Az egész ukrán Majdan, 
a háború Donbaszban, az anyagi gondok, az olajár zuhanása. Pontosan a téli olimpiával! 
– A hivatalnok halálosan komoly. – Nagyon nagy hibát követtek el. Ennek nagyon rossz 
vége lehet Oroszország számára, de a mi számunkra vagy a világ számára is. 

***

Sárga-kék fal, sárga-kék hordók, sárga-kék játszótér, még az épület előtt álló, újságot és 
cigarettát árusító trafikot is sárga-kékre festették. Méltóságteljesen emelkedik ki ebből 
a sárga-kék hullámból egy termetes kozák. Meztelen, izomtól duzzadó mellkas, hosszú 
bajusz, üstöke lobog a szélben, keze büszkén markolja az ukrán zászlót. Mögötte egy má-
sik harcos lépked. Szintén imponálóan izmos, kezében csatabárd, melyet lángcsóva ölel 
körül. Egy apró fiúcska ült az óriási hősök alá, a barátnőjével beszélget. 

– Ez a mi ukrán erődünk – mondja Szergej Polivko. – Több tíz kilométerre innen 
valódi háború folyik, de mi is harcolunk. Nem puskával, hanem kultúrával, oktatással. 
Megtanítjuk a gyerekinknek, kik ők, és milyen az igazi hazájuk. Hogy a Donbasz nem 
a russzkij mir, hanem Ukrajna. 

Szergej Rodinszke városában, egy néhány szobás kertes házban megnyitotta az úgy-
nevezett ukrán kultúra házát. Iskola után járnak ide a helyi gyerekek. Festenek, olvasnak, 
rövid színházi előadásokat készítenek, játszanak a friss levegőn. Bármerre néznek, min-
den sárga-kék.

– Fárasztó munka ez az alapoktól, de e nélkül nem építjük fel Ukrajnát. A mi kis-
városunkban mindenki oroszbarát. Mit gondoltál? – Szergej ökölbe szorítja a kezét. – 
A Majdan? A banderisták és az amerikaiak pofátlansága! A háború? Az ukránok hibája, 
mert lelövik a  szeparatistákat! Oroszország? Jóságos nagytestvér, aki megvéd minket 
a nyugati fasisztáktól. Ilyen egyszerű. Főleg a felnőttek és az idősebbek gondolják így, 
de a gyerekekkel, bármilyen furcsa is, más a helyzet. Ők ukránok akarnak lenni. Úgy 
jönnek ide, hogy semmit sem tudnak, sőt időnként a szüleik akarata ellenére. Volt már 
néhány veszekedésem a feldühödött nevelőkkel, akik azzal vádoltak, hogy elültetem 
a  propaganda  magvait, és agymosást rendezek a  kölkeiknek. És? Ugyanúgy jönnek 
a gyerekek – diadalittasan elmosolyodik. – A neveltjeim egy része így tud elszakadni 
a szomorú világtól, amelyben a hétköznapokban él. A nyomortól, az alkoholizmustól. 
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Nemcsak a patrióta, hanem az állampolgári nevelés is fontos. Ukrajnában ez utóbbi 
nagyon hiányzik. A tudatos állampolgárok. Nélkülük örökké Oroszország vazallusai 
leszünk. 

Az egyik kislány kiáll a terem közepére, és komoly hangon szavalni kezd.

Hazamegyek és látom,
anyám zokog az ágyon!
Teljesen ledermedtem…
A háború a papát elvette. 
Állítsátok meg a háborút,
Rengeteg gyerek veszíti el a családot!
Miattad, Oroszország, 
Elvész a mi Ukrajnánk!
Ó, hazám, szeretett országom!
Szeretem a mezőid, Ukrajna!
Ne hagyjátok veszni a hazát!
Hinnünk kell Istenben,
És a mi Ukrajnánkban. 

– Én magam írtam anyukámnak és Ukrajnának.  – A kislány félénken elmosolyodik. 
Néhány keresztutcával arrébb, az omladozó bérház apró lakásának nappali-hálószo-

bájában fiatal nő ül a heverőn. Csinos narancssárga ruhát visel. Gyerekek szaladgálnak 
körülötte. A legidősebb tizenéves, a legfiatalabb épphogy járni kezdett. A férje a fürdő-
szobában küzd a szivárgó vezetékkel. Marija sehova sem tud menni. Csak egy láb lóg 
ki ruhája redői alól. A másik leszakadt, amikor egy tüzérségi lövedék eltalálta a házukat 
Donyeck elővárosában. Marija a konyhában volt, tízórait készített a gyerekeknek az is-
kolába. A robbanás majdnem az egész külső falat letépte. 

– Egy pillanat alatt a  földön találtam magam, beterített a  por és a  törmelék. 
Mozdulni sem tudtam. Nem tudtam, mi történet. Kiabáltam a gyerekeknek, hogy 
élnek-e. Csoda, hogy egyik sem volt akkor mellettem, a szobájukban voltak. – A nő 
nyugodtan, szinte érzéketlenül beszél. – Ukrajnában operáltak. Kiderült, hogy 
combközépig teljesen összezúzódott a lábam. Amputálniuk kellett. Aztán itt marad-
tunk, de lehet, hogy el kellett volna mennünk Oroszországba. Csodálkozol? – Belém 
fúrja a tekintetét. – Kinek a lövedéke tett nyomorékká, ölte meg majdnem a gyer-
mekeimet? Orosz, szeparatista? Nem! Ukrán. Az ukrán hadsereg általában a lakóte-
lepet bombázta. Mifelénk egyáltalán nem voltak harcosok. Békében éltünk, amíg ők 
el nem kezdtek lőni ránk. Most az állam sem segít. Nem tudom, hogy élnénk túl, 
ha nem lennének a karitatív szervezetek adományai. Ez már nem az én országom, és 
soha nem is lesz az!
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Könnyek gördülnek végig az arcán. A protestáns lelkipásztor és a két önkéntes, akik-
kel jöttem, átad neki egy élelmiszercsomagot. A férje fogja a rizses zacskókat, és kiviszi 
őket a konyhába.

– Ma dupla adagot kaptok – hallom a konyhából a nagymama vidám hangját.

Krasznogorovka központjában ukrán zászló leng a talapzaton a komor Vlagyimir Iljics 
Lenin helyén. Ukrajnában néhány héttel ezelőtt megkezdődött a dekommunizálás, eltö-
rölték a városok, falvak, utcák, közintézmények kommunista neveit. A régió legnagyobb 
városa  egy éjszaka  alatt lett Krasznoarmejszkből (a Vörös Hadseregről kapta  a nevet) 
Pokrovszk. 

– Sokan háborognak, hogy minek megváltoztatni! Kár a pénzért, az időért, a zavar-
keltésért. Mert mégis kit zavar valami Leninyszk vagy Iljicsivszk? Én viszont úgy gon-
dolom, dekommunizálás nélkül sosem lesz szabad Ukrajna. Olyan ez a posztszovjet 
népség, mint a zsidók, akiket Mózes kivezetett Egyiptomból. A sivatagban vissza akar-
tak térni a rabszolgaságba, ahol ugyan megalázták őket, de legalább egy tál ennivalójuk 
volt. Csak a zsidók ifjabb nemzedéke értette meg, hogy a szabadság számít igazán. Ez 
a legfontosabb. Itt ugyanígy ki kell irtani a fejekből a homo sovieticust, ki kell törölni 
a gyilkos ideológiát, amely pontosan a szimbólumok szintjén épült fel. Ahogy ti tetté-
tek Lengyelországban – a lelkipásztor felsóhajt, amikor közeledünk az övezethez, ahol 
katonai tevékenység folyik. 

Feszült a légkör Marinkában, Donyeck elővárosában. Múlt éjjel lövedékek hullottak 
a városra. A frontvonalban minden nap lőnek, de olyan már régen nem fordult elő, hogy 
lakókerületekre lőttek. A protestánsok vezette pékség főnökasszonya felvesz a földről egy 
darab vasat. A szilánk áttörte az ablakot, és a folyosó közepén landolt. 

– Még jó, hogy éjjel nem dolgozunk, tragédia is történhetett volna – sóhajt. 
Marinkában, csakúgy, mint Piszkiben, sötétedés után megáll az élet. Olyankor foly-

nak a legkeményebb harcok. Mindenki elbújik otthon, azon vannak, hogy az orrukat se 
kelljen kidugniuk. 

– Ülj le közénk, iszunk egy hideg sört, és nézzük a tűzijátékot. – Egy kissé kapatos 
fickó emelkedik fel a közért előtt álló műanyag székről. – Ne félj, klassz lesz. Ó, nézd, 
tegnap milyen becsapódás volt! – A gödörhöz szalad, amelyet az aknavető lövedéke ütött 
az aszfalton. 

– Hagyjatok békén. Mindjárt besötétedik. Hazamegyünk. – Gyima, aki a pékségben 
dolgozik, félrehúz engem, és gyors léptekkel vezet az elhagyatott kis utcákon. Egy bérház 
teljesen kiégett, egy másiknak hiányzik a teteje egy része. A lemenő nap sugarai a gép-
puska lyuggatta kerítéseken vibrálnak. Minden ház ablakát szorosan bedeszkázták. Van, 
amelyiket befalazták. A férfi a város legszélén lakik. Alig pár száz méter van a blokpostnak 
nevezett katonai ellenőrző pontig. A kutyája ugrál és őrülten csóválja a farkát, úgy örül, 
hogy hazajött a gazdája. Kisebb-nagyobb szilánkok hányódnak az udvaron. Töredezett 
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a hullámpala tető. Hosszú, géppuskából lőtt sorozat hallatszik a távolból, időnként meg-
szakítja egy-egy gránát robbanása. 

– Nyugalom, itt minden éjjel ez van. Ha nagyon forró lenne a helyzet, lemegyünk 
a pincébe. A zuhany kint van, ha akarsz fürödni, most rögtön menj, éjszaka jobb, ha nem 
császkál az ember az udvaron. Ja, és a dohányzás is tilos. – Elhúzza a száját, amikor látja, 
hogy előveszek a zsebemből egy doboz cigit. – Minimális az esélye, hogy egy mesterlö-
vész kiszúrja a tüzet, de segíts magadon, és Isten is megsegít. 

Telefoncsörgés szakítja félbe a beszélgetésünket. Gyima pár mondatot vált valakivel, 
aztán idegesen felpattan a biciklijére, és rám szól, hogy várjak, amíg visszajön. Már majd-
nem sötét van, mikor az ajtóban megjelenik a házigazda és egy idegen férfi.

– Bocsánat, vészhelyzet van. Ö az unokatestvérem, aki Donyeckben lakik, de ma nem 
mehet haza. 

– Totális paranoia! – A  jövevény alig kap levegőt, halántékán ömlik az izzadság.  
– Egy nap alatt érvénytelenné vált az engedélyem, amelyet az Ukrán Biztonsági Szolgá-
lat állított ki, miszerint áléphetem a határsávot a Donyecki Népköztársaságnál. Reggel 
még simán beengedtek az ukrán területre, néhány órával később pedig közölték, hogy 
érvénytelenek a papírjaim. És ha érvénytelen, ők ugyan át nem engednek. Nem érdekli 
őket, hogy ott van a házam, a családom. Szerencse, hogy Gyima itt lakik a szomszédban, 
különben nem tudom, mi lenne velem. 

Fáradtan leveszi az ingét, iszik egy pohár vizet, és az ágyra zuhan. 
– Te állítólag újságíró vagy. Így van? Megígéred, hogy megírod az igazat arról, hogy 

élek ott, a  túloldalon?  – Kezével Donyeck felé mutat. – Ezek közönséges tolvajok és 
banditák. 

Amikor látja, hogy bólintok, olyan gyorsan kezd beszélni, mintha attól félne, mind-
járt elveszti ezt az egyetlen esélyt, hogy elmondjon mindent, amit látott. Mintha hosszú 
hónapok hallgatása után végre őszintén kiadhatna magából mindent. 

– Az egész donyecki függetlenség első napjától kezdve csak az érdekelte őket, hogy 
elraboljanak mindent, amit csak lehet. Vezető pozícióban voltam az egyik helyi vállalat-
nál. Kalasnyikovokkal jöttek be az irodámba, és közölték, hogy mostantól itt ők irányí-
tanak. Az orrom előtt tűzték ki kétfejű sasos zászlójukat, és ordítottak, hogy ez már nem 
Ukrajna, hanem a Donyecki Népköztársaság, és hogy figyelnem kell rájuk. Próbáltam 
ellenállni, de akkor fenyegetni kezdtek a puskáikkal. Mint valami maffiózók. Minden 
fontos asztalhoz odaültetettek egy mocskot. 

A filclemezzel borított ablakon túl sortűz hallatszik. Idegesen nézek Gyimára, nem 
jelez-e, hogy meneküljünk a föld alá.

– Nyugalom, ezek csak aknavetők. Nem kell félni. Az elmúlt másfél évben megta-
nultam már a  durranásból felismerni, miből lőnek. A  frontvonaltól nyugat felé futó 
kerületben lakunk a családdal. Ha nagyobb kaliberből kezdenek durrogtatni, kifutunk 
a lépcsőházba, és lekucorodunk a teherhordó fal mellé. Ott a legbiztonságosabb. Először 
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sokkoló volt, aztán hozzászoktunk. Kialakultak a reflexek, mint Pavlov háborús kutyái-
nál. De az a lerosszabb, hogy nem gondolkodhatsz úgy, ahogy akarsz, nem mondhatod, 
amit akarsz. – Gyima unokatestvére mély lélegzetet vesz. – Ha valamit nem a donyecki 
hatalom szája íze szerint mondasz, a KGB kazamatáiban köthetsz ki. Szerinted van, aki 
ott akar lakni? Szerinted ez egy állam? Jó viccek. Akik tudtak, már rég elmenekültek. 
A  nyugatpártiak Ukrajnába, a  Moszkva-pártiak Oroszországba. Csak a  banditák ma-
radtak, és azok, akik valamilyen okból kifolyólag nem tudtak összepakolni és elmenni. 
Nálam, az üzemben is van pár ilyen. Talán elhiszik ezt a sok hülyeséget, amit a propa-
ganda nyomat. 

– Te és a családod miért laktok ott?
– Mert az az én városom! Nem hagyom, hogy elkergessenek. Még megnyerjük ezt 

a háborút, és megint Ukrajnában fogok lakni. Minden nap erről álmodom. Bár időn-
ként elönt az ideg, amikor átjövök a  frontvonalnak erre az oldalára. Amikor hallom, 
miket hordanak össze az emberek. Hogy Ukrajna rossz, a Donyecki és a Luhanszki Nép-
köztársaság viszont a földi mennyország. Hogy rólunk Moszkva gondoskodik, és élünk, 
mint Marci Hevesen. A russzkij mir meg hú és ha. Azért beszélnek így, mert sosem volt 
még rajtuk a Kreml cipője. Csak mikor törni kezdi a lábukat, értik meg, mit jelent az 
orosz uralom. – Mintha hirtelen minden energia elszállt volna a férfiból. Csendben kon-
centrálva szürcsöli a teáját. Kintről erős robbanás hallatszott.

– Aludjatok a másik szobában. Ott erősebbek a falak. – Gyima eloltja a villanyt, és az 
ágyhoz vezet minket. –  Építsék csak a géppuskáikkal a köztársaságot, mi meg aludjunk 
egyet. 

Idősebb nő nyit ajtót a guszevi házikóban, a kalinyingrádi körzetben. 
– Alekszejhez jöttél? Lehetetlen. Már rég meghalt. – Eugenia, a férfi testvére, hosszan néz 
rám, nem tudja, mit csináljon. 

– Engedd be, mama. Hadd jöjjön be – mondja az előszoba mélyén ácsorgó fiatal lány. 
A háziasszony bizonytalanul behív a szerényen berendezett konyhába. 
– Miket beszél? Mi az, hogy Grúziában lakik? – A nőnek elcsuklik a hangja. – Annyi 

év eltelt, kislány voltam még. Emlékszem rá, miket játszottunk, és hogy sírt a mama, 
amikor elment Afganisztánba. Aztán egy hangot sem hallottunk felőle. De igen, ez ő! 
Ő a testvérem, Aleksz! Megismered, kislányom? Olyan, akár a gyerekkori fényképeken, 
csak idősebb. – Eugenia Karbauszkasz a fivére fényképét nézegeti, amelyen egy kanapén 
ül a grúziai Zugdigiben. – Sokáig kerestük. Akkor sem adtuk fel, amikor a seregben azt 
mondták, nyom nélkül eltűnt valahol Abháziában – sóhajt. 

– Ő is próbálta megtalálni önöket – idézem fel a forró délutánt, amelyet Alekszan- 
derrel töltöttem.

– Minden megváltozott a Szovjetunió széthullása után. Már nem létezett a régi vi-
lág. A fivéreim szétszéledtek Oroszországban, apám meghalt, én férjhez mentem, meg-
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változott a  vezetéknevem, és elkötöztem a  szülőfalunkból. Biztosan ezért nem tudott 
a nyomomra akadni. – Eugenia remegő kézzel teszi az asztalra a teásbögrét. – De te hogy 
találtál meg minket?

– Megállított a helyi, orosz rendőrség. Mit keresek itt, meg ilyenek, hogy Rosszijában 
üzletelni nye nádá. Beszéltem nekik Alekszejről, Afganisztánról, mondtam, hogy a csa-
ládját keresem. Rögtön segítettek. 

– A mama mindenek ellenére szinte élete végéig várta haza a  legkisebb fiát. Arról 
álmodott, hogy egyszer csak ott áll majd a szülőházunk ajtajában. És erre itt vagy te.  
– Eugenia arcán folynak a könnyek. – A fivérem visszatért a halálból. Mint Lázár. Anyá-
nak tudnia kellett. Pár éve halt meg, álmában. Csendben és békességben. Megbékélt 
a sorssal.  

Németh Orsolya fordítása

Tomasz Grzywaczewski: Marzenia (Tomasz Grzywaczewski: Granice marzeń. O państ-
wach nieuznawanych, Czarne, 2018.)
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Cezary Łazarewicz

Hogy nyoma  
se maradjon
(részlet)

1983. május

Május 12., csütörtök

Az ágyon egy fiú fekszik hálózsákba csavarva. Az igazat megvallva nem is ágy ez, hanem 
habszivacs matrac, amelyet a földre fektettek és vastag pokróccal vontak be. Két vörös 
macska járkál rajta: Sabina és Rózia. A fekvőhely mellett keverék kutya alszik összegöm-
bölyödve, távolról spiccre emlékeztet. Gaś a neve.

Az ablakon besütnek a tavaszi reggel napsugarai. A levegő meleg és száraz.
A szobában zongora áll (ajándék az apjától), a falnak támasztva gitár, könyvekkel és 

lemezborítókkal beterített asztal. A falon tábla lóg, rajta rajzszögekkel kitűzött portrék: 
Franciaország védőszentjéé, Lisieux-i Szent Terézé; a korabeli zsenié, Albert Einsteiné, 
őrült pózban, kiöltött nyelvvel; és a transzcendentális meditáció gurujáé, Maharisi jógié. 
(Ez nem Maharisi, hanem Krisnamúrti – erősködik ma a fiú barátja, Igor. – És vala-
mennyi kép Basia1 szobájában lógott, nála csak John Lennoné – teszi hozzá).

A zongora fölött, a falon zöld zsírkrétával, gyöngybetűkkel írva Rafał Wojaczek Hősök 
imája című verse:

Lázálmainkra és nyomorúságunkra
Őrültségünk megátalkodottságára 
 
És éhségünkre hangos kiáltásra
Házunkra melyet elhagytak az álmok  

1 A Barbara becézett alakja (a fordító megjegyzése).
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Nagyon is zavaros beszédünkre
Siralmas értelmetlen szerelmünkre  

Valamennyi munkánk múlandóságára
A rémes éjszakákra nappalaink butaságaira 

Tanácstalan és szomorú mestereinkre
Valamint komoran kegyetlen bíráinkra  

Akart és akaratlan bűneink miatt
Haldokló szegény anyáinkra  

Szívünkre dagadt májunkra
Érdes repedt ajkainkra  

Rémesen reszkető kezünkre
Hiábavaló kín-mosta agyunkra
  
És e levegő nélküli tüdőre
Az ártalmatlan félelemre A rémes órára
  
S mindenre mi osztályrészünk
Könyörgünk légy tekintettel ironikus Szűz2

A szobában van még egy hatalmas világtérkép, amelyre a fiú felrajzolta nagy utazásának 
útvonalát, amelyre már soha nem kerül sor. 

Élete tizenkilenc évének ez az utolsó napja, amely jövővel bír. És az utolsó örömteli 
napja, amelyet a Varsó központjában álló toronyház tizenegyedik emeleti lakásában tölt. 
Néhány nap múlva, mikor nagyon híres lesz, külföldi újságírók jönnek megnézni a szo-
báját. Azt fogják kérdezni az anyjától, hogy volt-e más álma is az utazáson kívül.

– Igen – feleli az. – Le akart érettségizni, tovább akart tanulni.

***

2 Rafał Wojaczek: Hősök imája, ford. Cséby Géza.
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Tíz óra. Az ajtón Czarek F. kopog, a család barátja, aki Radomból érkezett látogatóba.
Emlékezett rá, hogy Grzesiek,3 mert így hívják a fiút, mosolygós volt és elégedett. Már az 
ajtóban eldicsekedett vele, milyen jól ment neki az írásbeli érettségi. Tegnapelőtt lengyel 
irodalomból, tegnap pedig történelemből.

Ma megegyeztek, hogy megünneplik ezt a sikert, mert Grzesiekre néhány nap lazítás 
várt. Utána elég letenni a szóbeli vizsgákat, és irány az egyetem.

Mindjárt bekopog az ajtón egy általános iskolai barát, Igor, és Kuba, aki nemrég még 
Nigériában lakott a szüleivel.

Igor lemegy a boltba borért, az üvegeket Grzesiek anyjának szobájában teszi le. A 
lakásban még ott van az anya – Barbara – és sokkal idősebb barátnője, aki a felkelés4 
alatt ápolónő volt, Hanna Staszkowska. Ő az, aki észreveszi az üvegeket, és nagyon nem 
tetszik neki a dolog. – El volt képedve – emlékezett Igor. Bosszantják a fiatalok szokásai. 
A fiúk duzzognak, elvégre felnőttek, összepakolják az üvegeket, és elmennek otthonról.

Hogy bögréből ittak vagy pohárból, gyorsan-e vagy lassan, ki és hol vette a bort, ki 
fizetett érte, honnan volt pénzük, hogy volt Grzesiek felöltözve, mikor elment otthonról? 
Néhány nap múlva valamennyi részlet fontossá válik. Ügyészek, nyugati újságírók, Barbara 
barátai firtatják majd e részleteket, és megpróbálják percről percre rekonstruálni e napot.

Grzesiek barna kordnadrágot visel, vállára vetve szürkés, kigombolt inget, mezítelen lá-
bán bőrpapucsot (ha meleg van, nem hord zoknit).

Délután három óra felé hagyják el a lakást. A lakótömb előtt, a Wiecha átjáróban 
találkoznak Piotrek Kadlčikkal, aki gitározni tanította Grzesieket. Céltalanul bolyong, 
várva A nőstényfarkas kísértete című lengyel horrorfilm vetítését a közeli Atlantic mozi-
ban. Nem kell hosszan győzködni, hogy tartson velük az Óvárosba. Miért oda? Grzesiek 
szerint ott öblítik le az érettségit az osztálytársai.

Útközben mesél a tengermelléki Dębkibe tervezett nyaralásról. A nyaralás azonban 
nem valósul meg, mert Ireniusz Kościuk közlegény a ZOMO5 XII. Operatív Századá-
ból már megkezdte a szolgálatot az Óvárosban. Az egység eligazításán megtudta, hogy 
ma van Józef Piłsudski tábornok halálának évfordulója, amely alkalmat szolgáltathat a 
betiltott Szolidaritás aktivistái számára, hogy hallassák a hangjukat. Lehetséges, hogy 
ellenséges kiáltásokat fognak hallatni, mint hogy „éljen a Szolidaritás” vagy „kimúlik a 
WRON”.6 Ezért a zomósoknak különösen ébernek kell ma lenniük. Kościuknak a Zam-
kowy tér környékén kell őrjáratoznia és letartóztatnia a rend ellenségeit, akikre ráakad.

3 A Grzegorz becézett alakja (a fordító megjegyzése).
4 A szerző a varsói felkelésre utal, amely 1944. augusztus 1-jén tört ki a náci német megszállók ellen (a fordító megjegyzése).
5 Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej (ZOMO) – a Rendőrség Gépesített Tartalékegységei, lényegében a 
Lengyel Népköztársaság rohamrendőrsége (a fordító megjegyzése).
6 Wojskowa Rada Ocelania Narodowego (WRON) – Nemzeti Megmentés Katonai Tanácsa. Az alkotmány felett álló 
szervet Wojciech Jaruzelski hozta létre a hadiállapot bevezetésével egyidőben. A szerv – rövidítése után – azonnal meg-
kapta a wrona, vagyis ’varjú’ gúnynevet. Ebből lett az ellenállás egyik fontos szlogenje, a „WRON-a skona”, amely annyit 
jelentett, hogy ’kimúlik a varjú’. (A fordító megjegyzése.)
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A Szent Anna templomig busszal mennek. Minden tele titkosrendőrrel és egyen-
ruhással. Gyalog vágnak át a Zamkowy téren, a Świętojańska utcán a Keresztelő János 
bazilika mellett, az óvárosi vásártérre. Grzesiek osztálytársainak se híre, se hamva, így 
céltalanul kóborolnak a kis utcákon.

Visszafelé, a Zamkowy tér bejáratánál Grzesiek felugrik Czarek hátára. Komikusan 
fest, ahogy Czarek pálcikalábain imbolyogva viszi a hátán a hórihorgas alakot. Végül 
megbotlik, elveszti egyensúlyát és elesik. Fekszik. Mellette Grzesiek.

Ekkor odarohan hozzájuk egy zomós – Ireneusz Kościuk, aki nem sokkal idősebb 
Grzesieknél. Megragadja az ingujját, és a személyi igazolványát követeli.

– Nincs nálam – nevet a fiú, miközben a háta mögött egy rendőrautó tűnik fel.
Ezután felgyorsulnak az események. Kościuk a Nysa rendőrfurgon irányába lök-

dösi Grzesieket, és amikor az kezével az ajtónak feszül, a zomós előveszi a gumibotját, 
és addig üti a hátát, amíg az be nem bukik a jármű belsejébe. Mielőtt a kocsi elhajtana, 
Czarek még be tud hozzá ugrani. Egy pillanat múlva a rendőrautó eltűnik a sarkon.

Kuba elteszi a bőrpapucsot, amit társa a téren hagyott, Piotrek pedig rohan megke-
resni Barbarát, hogy értesítse, a fiát letartóztatták a zomósok.

Kuba a Zamkowy térről a Jezuicka utcai rendőrkapitányságra megy, amely a sarkon 
túl található. Az udvaron áll és hallgatózik. Eljut hozzá Grziesiek vad vonyítása. „Ve-
rik” – gondolja. Fél, ha ebben a pillanatban belép, ő is kapni fog. Vár, míg a kiáltások 
abbamaradnak, majd résnyire nyitja a rendőrkapitányság nehéz faajtaját. Az ajtó mögött 
Grzesieket látja a padlón összekuporodva. A szeme csukva, és nyöszörög a fájdalomtól.

Kuba megkéri az ügyeletest, hogy engedje el a társát.
– Nem csinált semmit. Csak meg akarta ünnepelni a sikeres érettségit – magyarázza.
– Jó lenne – válaszol a rendőr –, ha megjelenne az anyja, mielőtt elviszi a mentő.

A mentő délután öt óra körül ér a rendőrkapitányságra.
– Ez egy őrült – közlik a mentő sofőrjével a felbosszantott rendőrök.

A sofőr az alacsony, barna hajú fiúra néz, aki civilben áll az egyenruhás zomósok 
között, és a legkeresetlenebb szavakkal becsmérli őket, míg azok szelíden még a gumibot-
jukat sem mozdítják. „Miért engedik meg az ilyesmit” – töpreng a sofőr.

A kilépőlapra az ügyintéző azt írta: „mentális”. Ez a barna fiú valóban nem tűnik 
normálisnak. Ki venné a bátorságot, hogy így szapulja a rendőröket?

Az ügyeletes őrmester a másikat mutatja a mentősöknek. A széken összegörnyedt, 
mezítlábas fiút, térdnél kiszakadt nadrágban és kigombolt ingben. A sofőr csak most 
veszi észre. A haja zilált, az arca csupa por, a tekintete kifejezéstelen. Nem lehet vele 
kapcsolatot teremteni. Nem válaszol a kérdésekre, csak a hasát fogja és dülöngél a széken.

– Félelem és rémület volt a szemében – emlékezett vissza a sofőr, Michał Wysocki.
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Az őrmester azt mondja, drogos, de amikor Wysocki feltűri az ingujját, nem lát a 
karján tűnyomokat.

A fiú saját erejéből nem tud felkelni, járni sem tud. Wysocki átveti a fiú karját a nya-
kán, megragadja az oldalát, és lassan, lépésről lépésre kivezeti a kapitányságról. Grzesiek 
alig bírja vonszolni a lábait. A mentős – Jacek Szyzdek – segítségével beültetik a men-
tőautó hátsó ülésére. A Hoża utcai sürgősségire vezető út hat percig és négy másodpercig 
tart (ezt állapítja meg egy későbbi szemle). Ez alatt az idő alatt a fiú csak egy mondatot 
bír kinyögni: 

– A Hożán én voltam.
Útközben megpróbálja a hajánál fogva megmarkolni a mentőst. Wysocki megállítja 

az autót, megragadja a fiút a kezénél fogva, és lefogja, hogy észhez térítse. A fiú csak 
ekkor nyugszik meg.

A mentőautó közvetlenül a lépcső előtt parkol le. A beteg nem reagál. Ki kell emelni 
az autóból. Szyzdek Wysockival a hóna alá nyúl, az előtérbe viszi, aztán lifttel az első 
emeletre. A 108-as számú pszichiátriai rendelő ajtaja elé vonszolják. A padlóra fektetik 
és elmennek, hogy megkeressék az orvost.

A pszichiáter, Paweł Willmann mérgelődik, hogy megint eszméletlen beteget hoztak 
neki. Grzesieket hárman ültetik a székre a pszichiáter rendelőjében. A fiú leeresztett fej-
jel, a hasát fogva ül összegörnyedve. Ekkor esik be a rendelőbe kifulladva Czarek. Közli, 
hogy barátját az előbb verték meg a rendőrök, de ezt Willmann elengedi a füle mellett. 
Át akarja küldeni a beteget a Nowowiejska utcai kórház pszichiátriai osztályára.

– Ott majd kimossák a gyomrát és lábra kap – magyarázza Czareknek.
Czarek magyarázata, hogy a gyomormosás nem ér semmit, mert ez nem mérgezés, 

hanem verés, hiábavaló.
Grzesiek azt motyogja, hogy vécére kell mennie. Czarek lekíséri a földszintre, 

útközben szökésre biztatja. A mellékhelyiség apró ablakán keresztül kellene észrevétlenül 
kereket oldaniuk. Csakhogy Grziesieknek annyi ereje sincs, hogy lábra álljon, nemhogy 
felmásszon az ablakig. Leroskad. Czarek a mentőssel tolókocsiba ülteti és félreállítja a 
földszinti váróterembe, addig is, míg a pszichiátriára nem szállítják.

Az anyja akkor jelenik meg, amikor Grześ7 már vért hány. Próbál vele beszélni, de a fia nem 
válaszol. Csak nyöszörög és kezével eltakarja a hasát. Mintha fel sem ismerné az anyját.

A rendelőbe fehér köpenyben Willmann lép be, átnyújtja az anyának a kórházi 
beutalót.

„A Zamkowy téren hempergett és megtagadta a rendőri utasítás végrehajtását” – 
olvassa Barbara, és ragaszkodik hozzá, hogy a kórház helyett hazavigye a fiát. Willmann 
végül meglágyul.

7 A Grzegorz becézett alakja (a fordító megjegyzése).
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– Tudom, hogy bánnak az elmebetegekkel és milyen kezeléseknek vetik alá őket – 
magyarázza később Barbara. – Ha a megvert fiamat ilyen kezeléseknek tették volna ki, az 
visszafordíthatatlan következményekkel járt volna. Úgy voltam vele, hogy majd otthon 
felépül a verés után, és le fogja tudni tenni a soron következő vizsgákat, ami nem lett 
volna lehetséges, ha pszichiátrián helyezik el.8

Este hét óra körül a mentő a Hibner (ma Zgoda) utcai lakásba szállítja a magatehetetlen 
Grzesieket. A mentősök azonban nem tudják felvinni a tizenegyedik emeletre, mert a 
hordágy nem fér be a liftbe. A beteget a lakásból lehozott széken kell felvinniük. Ugyan-
abba az ágyba fektetik, amelyből aznap reggel felkelt. Ott egy pillanatra visszanyeri az 
eszméletét. Forró fürdőt kér, amely enyhíti a hasi fájdalmait. Aztán elalszik.

Háromkor Grzesiek felébred a letargiából. Mesél anyjának a verésről. Nehezen be-
szél. Emlékszik rá, hogy mielőtt elveszítette volna az emlékezetét, az egyik rendőr oda-
szólt a másiknak: „A gyomorszáját üsd, hogy ne maradjon nyoma.”

Barbara egész éjszaka a fia ágya mellett virraszt. Törölközőket áztat hideg vízbe, és a 
fia fájó hasát borogatja vele. Ez segít kicsit, mert a váltások után Grzesiek egy pillanatra 
abbahagyja a nyöszörgést.

– Barbara nem sokat beszél – emlékezett vissza Czarek, aki ezen az éjszakán a társául 
szegődött. – Olyan, mint akit bunkósbottal vágtak fejbe.

Május 13., péntek

Reggel Grzesiek továbbra is borzalmasan érzi magát. Barbara telefonál a Hoża utcai 
sürgősségire, azt magyarázva a betegfelvételisnek, hogy a megvert fiának gondja van a 
vizeléssel. Nyolc óra körül érkezik meg a mentő. Balszerencséjükre ma Bronisław Jasicki 
doktor az ügyeletes. Munkatársai Halálosztónak hívják.

Ügyetlenségéről, hozzá nem értéséről, kockafejűségéről évek óta legendák keringe-
nek.

Jasicki felületesen megvizsgálja Grzesieket, fájdalomcsillapító injekciót ad be (pyral-
gint papaverinnel), és azt javasolja, hogy fájó hasát elektromos párnával melegítse. Nem 
tudja, hogy mindez csak ronthat a beteg állapotán.

– És a jövőben a fiú tartsa magát távol a rendőrségtől – tanácsolja távozás előtt az 
orvos.

Barbara nem bízik benne. Amint becsukódik az ajtó, a Rutkowska 12. szám alatti 
körzeti orvosi rendelőt hívja, és házi vizitet kér.

Grzesiek már fehér, mint a fal, gyanúsan hallgatag, teljesen elhagyja az ereje.

8 Barbara Sadowska vallomása az ügyészségen, 1983. június.
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– Úgy festett, akár egy hulla – vallja később Kuba, aki aznap reggel látogatta meg.
Aurelia Dunaj doktornő délután fél hatkor jelenik meg. Már a beteg vérnyo-

mását sem tudja megmérni, májrepedésre gyanakszik. Újraélesztésre alkalmas 
mentőt hív.

Indulás előtt Grzesiek megkéri Kubát, hogy húzza fel a lábára kedvenc bőrpapucsát.

Grześt megverték – zokogja a kagylóba Basia. Arra kéri a Varsó közelében, az obory-i 
alkotóházban pihenő Elżbieta Ficowskát, akit a barátai csak Bietának hívnak, hogy azon-
nal jöjjön el hozzá.

– Összekapom magam, kocsiba ülök és megyek – válaszol Bieta.
Mire Varsóba ért, Grzesiek már a soleci9 kórházban volt.
Este hét órakor felveszik a sebészeti osztályra, a diagnózis szerint általános sokkal.  

A rutinszerű állapotfelmérés kérdéseire nehezen válaszol, egyszavas mondatokban beszél.
– Addig ütötték ököllel a gyomromat, amíg el nem veszítettem az eszméletemet – 

magyarázza Filip Grzejszczyk doktornak.10

A felvételi osztályon vérhelyettesítő dextrán-infúziót kap, és gyulladáscsökkentő hid-
rokortizont. Az ápolónők vért vesznek, hogy megállapítsák a vércsoportot – egy esetleges 
műtét esetére.11

Este tizenegykor Grzesieket a műtőbe tolják. Még eszméleténél van.

Grzejszczyk doktort könnyű felismerni apró, ápolt kezeiről.
– Akkoriban már majdnem sebész voltam – mosolyog hatalmas bajsza alól, amikor harminc 
évvel később találkozom vele. Sadowskát a Piwna utcai kolostorban ismerte meg, ahol együtt 
dolgoztak a Bebörtönzötteket és Családjaikat Segítő Püspöki Bizottságban. Csakhogy a férfi a 
gyógyszertárban, a nő pedig a jogi osztályon. Így a Piwna utcában többnyire elkerülték egymást.

– Annyit tudtam róla, hogy költő – mondja. – De hogy van egy fia, azt csak aznap 
éjjel tudtam meg.

Május 14., szombat

A műtétet Leszek Karpiński doktor végzi, Filip Grzejszczyk és Marek Bagniewski asszisz-
tálása mellett. Éjfél után negyedórával Karpiński doktor felvágja a fiú hasát és behatol a 
hashártyaüregbe. El van borzadva. A beteg belei úgy néznek ki, mint a tésztaszűrő, szét 
vannak roncsolva és lyukacsosak. 

– Legszívesebben elájulnék – mondja az ápolónőnek.

9 Solec – Varsó egyik városrésze a Śródmieście kerületben (a fordító megjegyzése).
10 Filip Grzejszczyk vallomása a vajdasági bíróságon 1995. október 11-én. Ügyakták.
11 Marek Bagniewski doktor 1983-ban, a nyomozás során tett vallomása.
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– A műtét nagyon rövidre sikerült – emlékszik vissza Grzejszczyk. – A has felnyitása, 
majd összezárása. Ugyanis semmi mást nem tudtunk tenni.

Egy óra körül vége az egésznek. A műtő ajtaja kinyílik, Grzejszczyk doktor kijön, de 
pillantást sem vet Barbarára. Lopva adja tudtára Ligia Urniaż-Grabowska doktornőnek, 
aki az imént csatlakozott barátnőjéhez, Barbarához, hogy jöjjön, de vigyázva, hogy Sa-
dowska meg ne hallja a beszélgetést.

– Mészárszék és pép – súgja fülébe a sebész. – A fiú gyomra egy ingovány. A belek 
lyukacsosak. Nem tudjuk helyrehozni.

Elhallgat, ahogy megtörik a hangja és a torkán akad.
– Lidka – mondja Urniaż-Grabowskának –, semmit sem tehetünk. Meg fog halni.
Könnyek futnak végig az arcán.12

– Semmi kétségem sem volt afelől, hogy a fiú hamarosan meghal, és mi semmit sem 
tehetünk – mondja lassan, egyesével mérlegelve a szavakat. – Megrázott ennek a halálnak 
az elkerülhetetlensége. Megrendítő volt a tudat, hogy ez nem egy névtelen valaki, hanem 
a kolléganőnk fia, akin, ahogy akkor feltételeztem, a Biztonsági Szolgálat állt bosszút.

(Tizenkét év múltán Grzejszczyk így vall a bíróságon:
– Sokszor operáltam hasüregsérülteket, de ilyen sérüléseket sosem láttam. Ilyen ká-

rosodások akkor keletkeznek, ha a belek a gerincoszlophoz nyomódnak. Úgy néztek ki, 
mintha ennek a fiúnak a hasán egy kocsi hajtott volna át.)

Három óra tizenöt perckor az eszméletlen Grzesieket az ápolónők az intenzív osz-
tályra szállítják. Infúzióra és lélegeztetőgépre kapcsolják. Dréncsövek, infúziócsonkok, 
gézdarabok, kötszerek és tapaszok lógnak ki belőle.

–	 Még élt, de már semmi remény nem volt – mondja Urniaż-Grabowska doktor. 
– Csak Baśka13 nem sejt semmit.

Barbara nyugodt. Hisz benne, hogy ez a rémálom hamarosan véget ér, Grześ felébred, 
felkel az ágyból, felöltözik, ő belékarol és hazamennek. Senki sem veszi a bátorságot, 
hogy megmondja neki az igazat.

Barbara olyan benyomást kelt, mintha beprogramozott robot volna. Fel-alá járkál a 
folyosón és ugyanazt ismételgeti: „Mondjátok meg, mi történik odabent? Minek kell ez 
a műtét?”

Odalép hozzá Grzejszczyk doktor.
– Képtelen voltam közömbösen nézni tovább – mondja.
Nem emlékszik pontosan, mit mondott neki akkor. Biztos valami megnyugtatót, ami 

tartja benne a lelket: nem olyan rossz a helyzet, vagy hogy fiatal, fel kell épülnie belőle.
– Tartottam ettől a beszélgetéstől, nem vagyok jó a hazudozásban – meséli. – Ha 

meghallja az igazságot, nem éli túl, gondoltam. Életét veszti a lépcsőn, melyen áll.

12 Ligia Urniaż-Grabowska vallomása a varsói Vajdasági Bíróságon, 1995. október 9-én.
13 A Barbara becézett alakja (a fordító megjegyzése).
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Sadowska besurran az intenzív osztályra. Grzesiek erőtlenül, sápadtan fekszik, a hasán 
hatalmas varrott csík. Hogy még életben van, azt csak a szívösszehúzódások ritmusában 
vibráló pont tanúsítja a képernyőn. Barbara leül az ágy mellé, kezébe veszi a tűkkel ös�-
szeszurkált kezet, és valamit suttog a fiának.14 Reggelig virraszt mellette.

Kilenckor orvosi vizit. Jerzy Domalski doktor felfigyel a fiú szokatlan sápadtságára 
és nagyon gyenge légzésére. Nem tudja kitapintani a pulzust. Ez annak a jele, hogy 
nem sok idő maradt hátra. Arra kéri az anyát, hogy hagyja el a kórtermet. Az ágynál 
szívmasszás, oxigénkezelés, elektrosokkolás kezdődik. Az újraélesztés addig tart, míg a 
képernyőn a pont újra elkezd ritmikusan vibrálni. Grzesiek él, de csak ahogy az orvosi 
műszerek diktálják. Élet – csak papíron.

Marzena Urban, Przemyk barátnője: „Elképesztő benyomást tett rám az anyja nyugalma 
és fegyelmezettsége. Hogy képes volt összeszorítani a markát, tisztelettel viseltetni az orvosok 
munkája iránt, látta a küzdelmüket, ahogy igyekeznek. Nem akarta zavarni őket. Amikor 
mondták, hogy menjen ki, mert valami beavatkozást kell elvégezni, akkor Basia kiment, 
annak ellenére, hogy valójában ezek voltak Grześ utolsó pillanatai, és vele akart lenni akkor.”15

Tizenkét óra negyven perckor megáll a szíve. Újra szívmasszázs, injekciók, mesterséges 
lélegeztetés. A küzdelem harmincöt percig tart. Tizenhárom óra tizenöt perckor az orvosok 
távoznak az ágy mellől. A „halál oka” nevű rubrikába azt írják: „tompa hasi trauma, diffúz 
széklet peritonitis,16 felszálló vastagbél lyukacsossága, sokk, kardiopulmonális elégtelenség”.17

A „kórelőzmény” rubrikába pedig: „MO funkcionárius verte meg”.18

A halál beálltát Jacek Albiński doktornak, a ma már neves varsói onkológusnak kell 
közölnie az anyával. „Sajnos szinte semmire sem emlékszem abból, ami aznap történt” 
– írja e-mailben.

(Az orvosi dokumentációból kiderül, hogy az ápolónők nyugtatót adtak az anyá-
nak). Egy idő után azt mondta Marzenának: „Grześ itt hagyott minket”. „Megölelt ben-
nünket. Csöndes volt, gyöngéd és szeretetteljes. Éreztük, hogy erős, nyugodt és be van 
zárkózva a saját kétségbeesésébe. Nagyon tárgyilagosan beszél az orvosokkal és minket 
vigasztal” – így emlékezett erre a pillanatra Marzena Urban.19

– Egyfajta kábulatban volt. Mintha ez az egész nem rá és a szeretett gyermekére vo-
natkozna, hanem valaki másra – emlékszik Bieta Ficowska.

Barbara, Bieta és Marzena gyalog mennek haza a powiślei kórházból. A Hibner utcai 
épülettömb előtt találkoznak Czarek F-fel. Barbara közli vele, hogy Grzegorz nincs többé.

14 Marzena Urban visszaemlékezése, Komierowski család archívuma, IPN BU 2215/5.
15 Uo.
16 Hashártyagyulladás (a ford. megjegyzése).
17 Ügyészi értesítés a beteg haláláról, 1983. május 14.
18 MO [Milicja Obywatelska] – Állampolgári Milícia, vagyis a lengyel rendőrség (a ford. megjegyzése).
19 Marzena Urban visszaemlékezése, Komierowski család archívuma, IPN BU 2215/5.
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Néhány perccel korábban Bieta ugyanezzel az információval hívta fel a kórházból a 
férjét. Jerzy Ficowski elindítja a hírláncot, és Sadowska barátját, az ismert költőt, Wiktor 
Woroszylskit is felhívja.

– Képtelen voltam visszatartani a könnyeimet – jegyezte fel naplójában Woroszylski.
Délután már szájról szájra terjednek a hírek a halálra vert érettségizőről Sadowska 

barátai és ismerősei körében. A város minden sarkából érkeznek a Hibner utcába, 
hogy tartsák benne a lelket. Lifttel fel a tizenegyedik emeletre. Aztán át a hosszú, 
sötét folyosón, amelyet csak egy tetőablak világít meg, a 94-es számú ajtó elé. Az 
ajtó mögött, a két kicsike szobában több tucatnyi ember. Mindegyikük áll, mert 
lehetetlen leülni.

– Az egyik jön, a másik megy. Valóságos átjáróház – meséli Ficowska.
Woroszylski lejegyzi a naplójában: „Sokféle ember, többek között: Lilka G. [Gra-

bowska] a lányával, a zokogó Marzena – Grześ vékony, karcsú, nagyon törékeny barát-
nője, fiúk valahonnan. Egyikük önkívületi állapotban, azt ismételgeti, hogy odamegy és 
kinyírja őket, bosszút áll vagy magát öli meg. Ez nem más, mint Czarek, aki Grześ-sel 
volt, amikor mindez történt.”

A fő téma: ki a felelős ezért a halálesetért?
A dolog egyértelműnek tűnik. Grzesiek ugyanis mindenkinek, aki csütörtök este óta 

érintkezett vele, azt ismételgette, hogy a Jezuicka utcai rendőrök verték meg.
– Nem volt oka hazudni – mondja ma Filip Grzejszczyk. – Hiszen nem tervelte ki a 

saját halálát, hogy azért a rendőröket tegye felelőssé, és ily módon álljon rajtuk bosszút.
Basia, Ligia Urniaż-Grabowska és a lánya, valamint Czarek F. elbeszéléséből próbál-

ják valahogy összerakni, hogy mi történt két nappal korábban. Az egyes részletekből 
elkezd összeállni a történések sorozata.

Legtöbb mondanivalója Czareknek van, aki most részletesen beszámol arról, mi tör-
tént a kapitányságon.

Miután kiszálltak a Nysából, egy darabig az ügyeleti szoba előtt álltak. Czarek meg-
mutatja a személyi igazolványát, de Grzesiek ellenszegül.

– Mivel a hadiállapotot felfüggesztették, nem kell magamnál tartanom az irataimat – 
mondja a rendőrnek. Az erre arcul csapja.

– Majd mi megtanítjuk itt neked, mit fogsz magadnál tartani – fenyegeti.
Czarek Grześ védelmére kel. Kérleli őket, hogy ne verjék a barátját, mindjárt meg-

érkezik az anyja az iratokkal és minden tisztázódik. De már túl késő, mert egy újabb 
rendőr pattan fel az asztal mellől, és azt sziszegi a fogai között:

– Meg kell tanítani a szarházit.
Akkor a szőke férfi, aki feltartóztatta őket a Zamkowy téren, megpróbálja megütni 

Grzesieket a gumibottal, de a fiú megragadja a botot, és egy darabig dulakodnak. Egy 
másik rendőr ugrik oda a botjával, hogy segítsen a kollégáján. Addig ütlegeli Grzesieket, 
míg az üvölteni nem kezd a fájdalomtól. A hangzavar kicsalogatja az ügyeletest a bejárat 
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előtti fülkéből. Kilép a folyosóra, undorral néz a fiú feje fölött pörgő-forgó gumibotra, 
és azt kiáltja a zomósoknak:

– Úgy üssétek, hogy ne maradjon nyoma!
Akkor az egyik rendőr hátracsavarja Grzesiek karját, a másik meg teljes erőből gyomor-
szájon könyökli. (Czarek pontosan emlékezetébe véste őket: az első szőke, huszonöt év 
körüli; a második szőkésbarna).

Grzesiek minden, gyomorszáját telibe találó könyöklés után rémisztő üvöltést hallat, 
amit még az épületen kívül is hallani. Magatehetetlenül zuhan a padlóra. Akkor rúgni 
kezdik. De ezt Czarek már nem látja pontosan, mert amikor a barátja segítségére akart 
sietni, feltartóztatta egy másik rendőr, elállva a látképet a szűk folyosón. 

Végül a rendőrök egy székre vonszolják a félig eszméletlen Grzesieket. A fiú összegör-
nyed, jajgat és a hasát fogja. Így marad, míg meg nem érkezik a mentő.

Czarek képtelen meggyőző magyarázatot adni az összegyűlteknek, miért verték meg 
ilyen durván Grzesieket. Mert hosszú volt a haja? Mert mezítláb volt? Mert nem akarta 
megmutatni a zomósnak a személyi igazolványát, amelyet a zsebében tartott?

A sérülések súlyossága kétségeket támaszt. Vajon egy ilyen kegyetlen verés történhe-
tett véletlenül? Lehet, hogy valaki mégiscsak megtervezte? Vajon tizenegynéhány hasat 
érő ütés megölhet egy fiatal férfit?

Naplójában Woroszylski más kérdéseket is firtat: „Vajon Grześ azért vált véletlen áldozattá, 
mert ahhoz az alantas fajhoz tartozik, amelyet gyűlölnek a fegyveresek? [...] Vagy mindennek 
köze van ahhoz a fenyegetéshez is, amelyet Basia hallott, amikor egy évvel ezelőtt kiengedték 
a Rakowieckáról? »Megkeressük a fiadat.« És az események sorához: a házkutatáshoz, Basia és 
Grzesiek negyvennyolc órára történő őrizetbe vételéhez május elseje előtt, Basia megveréséhez 
a Szent Márton templomban? Vagy még valamihez, a terrorcselekmények épphogy elkezdő-
dött sorozatához, amelyek célja, hogy nagy társadalmi zavargásokat idézzenek elő, és ennek 
folyományaként, némi átrendeződést a hatalmi garnitúrában?”

Más helyütt Woroszylski azt jegyezte fel a naplójában: „Basia nyugodt és végtelenül 
tanácstalan: miért éppen ő, miért velem történt mindez? Grześ verseit mutatja, amelye-
ket a fiú saját kezűleg adott ki egy füzetkében.

Azt mondja, nem követ el öngyilkosságot, de könyörögni fog az Istenhez, hogy minél 
hamarabb szólítsa őt magához. (A törött ujjú keze még mindig be van kötözve, a másik 
kezén pedig fájdalmas vérömleny a Szent Márton templomi incidens után).”20

Ez a bekötözött kéz látható azon a filmen, amely a Video Studio Gdańsk archívumában 
őrződött meg. Barbara interjút ad valamelyik tévéstábnak. Joanna Pacana a Video Studio 
Gdańskból azt írta nekem, hogy ezt a filmet az ABC nevű amerikai televízió számára 
rögzítették. De nem tudja, ki készítette a felvételt.

20 A varsói Piwna utcai Prímási Bizottság elleni rajtaütésről van szó, amelyet a Biztonsági Szolgálatok (SB) követtek el 
1984. május 3-án. Többek között az ekkor ott dolgozó Barbara Sadowskát is megverték.
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A filmet a Hibner utcai lakásban forgatták, két nappal Przemyk halála után. Barbara 
türkizkék ingben ül egy nagy könyvespolc előtt. Az asszony nyakán, hosszú pánton egy 
fekete bőrkereszt lóg. Sadowska lassan beszél, nagyon nyugodt. Semmi önsajnálat, sem-
mi gyöngeség, a fájdalom semmi jele.

A film tíz és fél perces, ez az egyetlen filmfelvétel, amely maradt róla.
– A gyerekem nagyon életvidám és derűs volt – mondja, nem néz a kamerába.  

– Megvolt a maga élete. Saját magát nevelte fel, mert senki nem nevelhet fel senkit. Na-
gyon szerettük egymást. Nagyon szép volt és derűs.

***

Leszáll az alkonyat. Több tucat rendőr érkezik a Hibner utcai tömbház elé. A Wiecha 
átjárón át vonulnak, köröznek az épület körül és mindenkit megállítanak, aki a hár-
mas számú lépcsőházba akar bemenni. Aki át akar jutni ezen a kordonon, fel kell 
mutatnia az igazolványát, és közölnie, kihez megy. Folyik a vadászat Sadowska bará-
tai után. A rendőrök csak azoknak a nevét írják fel a noteszükbe, akik a 94. számú 
lakásba tartanak.

Barbara lemegy a lifttel, és megpróbál szót érteni az egyenruhásokkal:
– Nincs bennem gyűlölet, sem neheztelés – mondja a rendőröknek, akik nem sokkal 

idősebbek a halálra vert fiánál. – Ti csak eszközök vagytok. Eszközökre nem lehet hara-
gudni. Ha rendőrök akartok lenni, és nem bokszolók, akkor hátat kell fordítanotok a 
banditáknak, a vadembereknek.

Nem bocsátkoznak vele párbeszédbe.
Éjszaka Barbara a lépcsőházi folyosóról jövő hangzavarra ébred. Az ajtóhoz megy, ki-

néz a kémlelőnyíláson és látja, hogy közvetlenül a küszöb előtt állnak. Az egész emeletet 
körülzárta a rendőrség, és Gaś éppen a sétáját követeli. De hogyan jutnak át a zomósok 
kordonján? Éjjel két órakor Barbara telefonál a barátnőjének, Bieta Ficowskának. Azt 
mondja, egyre rosszabbul mennek a dolgok. Az emelet kékbe borult az egyenruháktól, 
nem tudja, hogy biztonságosan ki tud-e menni megsétáltatni a kutyát.

– Félek – vallja be halkan a kagylóba.
Bieta Ficowska így emlékszik:
– Egyfajta mentőszolgálat voltam számára, akihez bármilyen ügyben lehetett telefo-

nálni és segítséget kérni.
Ficowska éjjel telefonál Karol W. Małcużyńskinek, a BBC kelet-európai irodájában 

dolgozó újságírónak. Elmondja neki, hogy Sadowska lakását körbezárta a rendőrség.
– Talán – javasolja Małcużyńskinek – ha megmutatod a sajtóigazolványodat nekik, 

elkerülendő a külföldi hírverést, elmennek és békén hagyják.
A Wiejskáról, ahol Małcużyński lakik, Sadowska lakásáig tizenegy-két perc az út 

gyalog. A rendőrök megdermednek, amikor az újságíró felmutatja a BBC-s sajtóiga-
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zolványát, és azonnal eltűnnek. Ettől fogva a 94. szám alatti helyiség megfigyelését 
diszkréten végzik.

„Lent, Basia háza előtt a padon üldögél egy »szerelmespár«, amelynek tagjai inkább 
az épületbe belépőkkel vannak elfoglalva, mint egymással. Lehetséges, hogy fényképeket 
készítenek?” – veszi észre másnap reggel Wiktor Woroszylski.

– Ezen az éjszakán támadt az az érzésem, hogy a hatóságok el fogják tussolni az ügyet 
– meséli Ficowska. – A tény, hogy a rendőrök ilyen nagy számban jelentek meg az ajtaja 
előtt, azt bizonyítja, hogy mindent meg fognak tenni azért, hogy az igazságra ne derül-
hessen fény. Baśka megfélemlítésével kezdték.

Danyi Gábor fordítása

Cezary Łazarewicz: Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec, 2016, 13–29.)
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Katarzyna Brejwo

A 328-as 
paragrafus
Julia

Megszólalt a telefon: „Letartóztatták a fiát.”
Ez valami tévedés lehet, mondta, mert hát mit mondhat ilyen helyzetben egy anya – 
hogy Emil tizenhét éves, és egy hónap múlva érettségizik? Hogy soha nem volt vele 
semmi gond, részt vett az összes iskolai versenyen, és úgy volt, hogy Lengyelországba 
megy egyetemre?

Felkapta a táskáját és elrohant. 
Emil megbilincselve állt a megállóban. A rendőrök lerángatták a villamosról, amikor 

indult, hogy találkozzon a barátnőjével. – Elmondasz mindent, és hazaengedünk – ígérték. 
„Először értesítsék anyukámat” – válaszolhatta volna. Kiskorúakat csak a szülők je-

lenlétében lehet átkutatni, ezt írja elő a nemzetközi jog. De melyik gimnazista van az 
ilyesmivel tisztában? És ki mer Fehéroroszországban feleselni egy rendőrrel? 

Még mielőtt az anyja a helyszínre ért, Emil elmondta a rendőröknek, hogy van mari-
huánája (otthon, a szobájában, egy teásdobozban). Tizenhárom grammot találtak. – Egy 
kevés volt a doboz alján – monda Julia. – Nem tudtam, hogy füvezik. Ha nem mondják, 
azt hittem volna, valami teának valami gyógynövény. 

A fehérorosz jogrendszerben nincs olyan fogalom, hogy „egy kicsit”. Nem különböz-
tetik meg egymástól sem a könnyű- és nehézdrogfogyasztókat, sem a fogyasztási men�-
nyiséget a nagykereskedelmi készlettől. A hasis egyenlőnek minősül a heroinnal, egyet-
len tekerés egy zacskó fűvel. A kor sem számít, egy tizennégy éves is börtönbe kerülhet, 
de Julia ezt nem tudja. Azt hiszi, még az érettségi előtt kihozza a fiát a fogdából. 

– Közgazdaságtant akart tanulni Varsóban, a Leon Kozmiński Akadémián. Két évig 
tanulta a nyelvet a lengyel templom iskolájában – meséli. – Olvasta Bill Gates és Steve 
Jobs életrajzát, folyton a start-upokról és a bitcoinról beszélt. Nem volt hajlandó puló-
verben járni iskolába, csak öltönyben. Nevettem, hogy egy igazgatót nevelek. 

Iskolai fényképalbum: sötét üstök, mosoly, csillogó szemek. „Halhatatlan és 
érinthetetlen vagyok. A jövő üzletembere és vállalkozója” – írta a kép alá. Az egyik 
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osztálytársnőjével randizott. Palinának ki van engedve a haja, gyönyörű a moso-
lya. „A diákszínpad színésznője” – írta magáról. Plusz: „A nevetésem mindenkire 
átragad.”

Galina

Bariszav egy ipari város félórányira Minszktől, a főtéren Lenin-szobor, a város szélén 
fafeldolgozó üzem (régen a Proletáriátus Győzelme volt a neve, ma Boriszovdrevnek 
hívják). A huszadik század hetvenes éveiben gyufát gyártottak itt a szovjet piacnak, ma-
napság farost- és furnérlemezeket exportálnak. 

Ahol véget ér a város, fagyott sárkátyúba vált a sima aszfalt; földszintes házak, ócska 
tákolmányok, bádogtetők lapulnak a hó alatt.

Galina Makarova már a küszöbön bocsánatot kér, hogy ilyen szegénységben élnek. 
– A férjem nyugdíjas, én rokkantnyugdíjban vagyok, mióta rákkal műtöttek. Magam 
készítem a káposztát, aztán eladom a piacon, hogy keressek pár rubelt. 

Pelmenyi készül ebédre az előszobában álló tűzhelyen. A függöny mögött vödör, akit 
megrémít a fagy, és hogy kimenjen az udvarra, ott könnyíthet magán. – Itt lett volna a 
fürdőszoba, sikerült kicsempéznünk, de befejezni nincs miből. Minden elmegy az ügy-
védekre. Mindent eladtunk a házból, az utolsó függönyig, csak Makszim szobájában 
maradt minden, ahogy volt. 

Fehéroroszországban körülbelül háromszáz dollár az átlagfizetés, egy találkozó az 
ügyvéddel százötvenbe kerül. Galina kiszámolta, hogy tizennégyezer dollárt költöttek 
eddig a fiuk megmentésére. 

– Rendes fiú volt, szorgalmas. Katona akart lenni, mint az apja, de amikor nem 
vették fel a lúdtalpa miatt, elment a polacki műszaki egyetemre. Hogy tudjon nekünk 
segíteni, átiratkozott levelező tagozatra – meséli az anya. 

A Boriszovdrevben dolgozott gépprogramozóként. Korábban technikumot végzett, 
autószerelő szakiránnyal. – Amikor jöttek a németek, hogy modernizálják a gyárat, Mak-
szimot maguk mellé vették segítségnek. Két idegen nyelven beszélt, mert kicsi kora óta 
járattuk tanfolyamokra, szeretett tanulni, két évvel megelőzte a kortársait. 

Galina még akkor elvált Makszim édesapjától, amikor a fiú kicsi volt. Másodszor is 
férjhez ment, megint egy tiszthez. Viktor Vlagyimirovics krumplit pucol a konyhában, 
elég szűkszavú. 

– Amióta letartóztatták a fiamat, a férjem teljesen magába roskadt – magyarázza 
Galina.  – Tízéves kora óta ő nevelte Makszimot, mintha a sajátja lenne, és most 
még csak meg sem látogathatja. Azért van az egész, mert nem figyeltünk oda a for-
malitásokra. Én cipeltem be a börtönbe az étellel teli szatyrokat a fiamnak, mert a 
férjemnek megparancsolták, hogy a kapu előtt várakozzon. Szolgált Vietnámban, 
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Afganisztánban, Csernobilban, látott embereket meghalni, de soha nem sírt úgy, 
mint akkor. 

Fényképeket nézegetünk: négyéves kisfiú pulóverben, egy majommal a kezében; 
Barsik cicával (egyidősek voltak, együtt nőttek fel), játékrobottal, amelyet Galina Len-
gyelországból hozott. 

– Tizenöt évig jártam hozzátok kereskedni. Nálunk még szénsavas víz sem volt a 
boltban, Makszim pedig meghívta a barátait, és mindenkit megkínált belőle. 

Három barátja volt: Ilja, Andrej és Makszim P. Az udvarból ismerték egymást. Az 
egyik képen Makszim és Ilja egy plüss Miki egeret ölelgetnek, egy másikon a ház előtt 
állnak a füvön, nevetnek, mintha éppen csak most fejezték volna be a játékot. Az utolsó 
Szilvesztert is együtt töltötték, meghívták a barátnőiket is, a bulin készült képet feltették 
a népszerű közösségi oldalra, a Vkontakte-ra. 

– „Menj és szórakozz, én itt maradok apáddal”, mondtam neki – meséli Galina.  
– Makszim vér szerinti apjának egy hónappal korábban agyvérzése volt. Bénultan jött 
ki a kórházból, csak feküdt, beszélni sem tudott. Nálunk az állam semmiféle segítséget 
nem nyújt, amíg rokkantnak nem nyilvánítják, úgyhogy Makszim mindent maga csinált 
körülötte. Etette, pelenkázta, mosdatta. Mindig csak egy pillanatra szaladt haza, hogy 
megebédeljen, aztán ment vissza az apjához.

Ha kellett, felhívta Ilját, Andrejt vagy a másik Makszimot, hogy váltsák le. 
– Nekem nem menne, mert emelgetni kell azt a felnőtt embert. Ők meg már csak 

ilyenek voltak, mindig segítettek egymásnak. 
Andrej informatikát tanult a Fehérorosz Állami Műszaki Egyetemen, ötödéves volt. 

Árván nőtt fel, a szülei meghaltak, amikor négyéves volt. 
Makszim P. erdésznek tanult. – Tőle kaptam ezeket a fákat. – Galina a fenyősövényre 

mutat a kertben. – A fiúk hozták a facsemetéket, elültették őket; szépen megeredtek. Ő 
is félárva, anya nélkül nőtt fel. 

Ilja bokszolt, versenyeken akart indulni. 
Mindhármukat 2015. április 2-án tartóztatták le. Makszim Makarovot és Ilját az 

autóból rángatták ki az OMON különleges egységének rendőrei; az állami tévé is bemu-
tatta a felvételt az elfogásukról. Andrejt és Makszim P.-t otthon tartóztatták le. 

A legidősebb fiú huszonkét éves volt, a legfiatalabb húsz. A vád: bűnszervezetben 
folytatott drogkereskedelem. Ez húsz év börtönnel fenyeget. 

Könyörögni fognak a halálért

A fehérorosz ifjúságnak tisztának, egészségesnek és engedelmesnek kell lennie. Eközben 
néhány éve folyamatosan szivárognak be a szintetikus drogok Közép-Ázsiából az ország-
ba; ezek olcsóbbak, mint a klasszikusok (hasis, marihuána), és veszélyesebbek is (nehéz 
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megsaccolni az összetételüket, a mellékhatásokról már nem is beszélve). Az újságokban 
írtak egy esetről: három homeli srác vett közösen valami designer drogot, a buli után az 
egyikükre kivájt szemmel találtak rá. 

Aljakszandr Lukasenka hadat üzen a kábítószereknek, és 2014 decemberében aláírja 
a hatos számú elnöki rendeletet a törvényszigorításról. A drogkereskedelem most tizenöt 
évig terjedő börtönbüntetéssel fenyeget, de ha egy bűnszervezet keretein belül történik, 
akkor ez húsz évig terjedhet. Az elítéltek különleges javító kolóniákba kerülnek; hogy 
megkülönböztessék őket a többi rabtól, zöld sáv lesz az egyenruhájukon. „Olyan rend-
szert készítünk nekik, hogy könyörögni fognak a halálért” – mondja Lukasenka. 

2015 elején kezdődnek a letartóztatások. A tizennyolc éves Makszim, a grodnói La-
rissza Zsigarova legkisebb fia az egyik, akit az elsők között fogtak el, nyolc évet kap, mert 
kendercserjét találtak nála. 

Az ellenzéki Aleh Volcsek, a Jogi Segítség a Lakosságnak szervezet aktivistája úgy gon-
dolja, hogy a bíró szokás szerint tévedett. De hány ilyen tévedése lehet? Kettő? Három? 
Közben több hasonló ítélet születik Fehéroroszország-szerte. – Megértettem, hogy ez 
nem véletlen, hanem ez a rendszer. Mintha jött volna egy parancs felülről, hogy magasak 
legyenek az ilyen ügyek rendőri statisztikái. 

Makszim anyja, Larissza megalapítja a 328-as Anyák (a büntető törvénykönyv parag-
rafusáról nevezte el, amely alapján elítélték a gyermekeiket) csoportját a Vkontakte-n. 
Kezdetben tizenvalahányan vannak, aztán néhány tucatnyian, amikor 2018 decem-
berében beszélgetünk, több mint ezren. Minszkből, Bresztből, Lidából, Vityebszkből, 
Homelből. Történeteik hasonlóak: marihuánát találtak a fiúnál, öt évet kapott; a másik 
odakínált egy szippantást a haverjának, drogterjesztőként ítélték el; a lány és az ismerő-
sei designer drogot vettek az interneten, amiért bűnszövetkezetben való tevékenységért 
ítélték el őket. 

Volcseket újságírók hívogatják, hogy kommentálja az eseményeket. Jogász, korábban 
nyomozati ügyészként dolgozott. – Körülbelül ötven gyilkossági ügy volt a praxisomban 
– mondja. – Emlékszem, nyolc-kilenc éveket kaptak az elkövetők, annyit, mint ma a 
fiatalok a kábítószer miatt. 

A 328-as anyák valamelyikük lakásán vagy kávézókban találkoznak, petíciókat írnak, 
parlamenti képviselőkhöz járkálnak. A Jogi Segítség a Lakosságnak jogászai segítenek 
nekik, hogy töltsék ki a mozgalom-regisztrálásra vonatkozó kérvényt, de az állam mindig 
visszadobja. Tüntetésre sem kapnak engedélyt. 

Volcsek meg van győződve róla, hogy az új törvény sehová sem vezet. – Mindenekelőtt 
nem lehet büntetni a fogyasztást. Ha valaki függő, azt gyógyítani kellene, márpedig a bör-
tönben nincs erre esély. 

Az a gond ezzel, hogy Fehéroroszországban nincsenek modern terápiás központok, 
nincs megelőzés. Az emberek félnek beszélni a problémájukról, nehogy bekerüljenek 
a függők központi adatbázisába, amelyet 2015-ben hozott létre Lukasenka. Minden 

Ka
ta
rz

yn
a 

Br
ej
wo



038PRAE

orvosnak van hozzáférése – ha ott a neved, nem állítják ki a jogosítványhoz szükséges 
igazolást, és még a munkáltatódat is értesíthetik. Arra sem tenné senki a fejét, hogy a 
rendőrséget nem érdeklik a bejegyzett nevek. 

Volcsek úgy véli, túl szigorúak az ítéletek. – Rengeteg esetben lehetne más eszkö-
zökhöz nyúlni: gyámsági felügyelet, közmunka; főleg, ha az elkövető fiatal, büntetlen 
előéletű, és kis mennyiségű illegális anyaggal kapták el. Figyelmeztettük az ország veze-
tőit, hogy nem lehet vég nélkül büntetni a fiatalokat, mert az úgy végződik majd, mint 
Amerikában, Reagan idején. Az emberek, akik egy apró kihágásért kerültek börtönbe, 
úgy jöttek ki onnan, hogy egyáltalán nem voltak hozzászokva a társadalmi együttéléshez.

– A Fehéroroszországban bebörtönzöttek felét kábítószer miatt ítélték el – mondja 
Piotr Markielau, a Legalize Belarus mozgalom huszonnégy éves aktivistája. – Pedig a 
tömeges letartóztatások nem oldják meg a problémát. Azokban az államokban, ahol 
ezt megértették, olyan politikára törekszik a hatalom, amely csökkenti a károkat; se-
gítenek a függőknek, és a kis mennyiségű illegális anyag birtoklása nem minősül bűn-
cselekménynek. 

A Legalize Belarus mozgalom 2017-ben jött létre olyan fiatalok kezdeményezésére, 
akik felháborodtak a 328-as paragrafus alapján történt letartóztatások mértékén. Hap-
peningeket és előadásokat szerveznek, képeslapokat küldenek az elítélteknek, aláírást 
gyűjtöttek egy, a marihuána legalizálását indítványozó petícióhoz. Nemrég jött ki „Gods 
& Cannabis” pólókollekciójuk: a Szűzanyának füves cigi van a kezében, Mokos szláv 
istennő – a nők védelmezője – indiai kendert fon. – Velem is megesett, hogy füveztem – 
ismeri be Markielau. – De nem Fehéroroszországban. Itt túl veszélyes.

Egy évvel ezelőtt kirúgták az egyetemről (elméleti fizika szak), hivatalosan azért, mert 
túl sokat hiányzott. Kétszer tartóztatták le: először egy kormányellenes tüntetésen kap-
ták el, aztán egy rave bulin egy Minszk melletti elhagyott bunkerben. Nem emlékszik, 
hányszor rendelték be kihallgatásra. – Már a hangjáról felismerem a belügyes fickót, aki 
velem foglalkozik. Nemrég előléptették. 

A hatos számú rendelet hatályba lépését követő első évben négyezer embert ítéltek el, 
a másodikban több mint háromezret. Ma tizennyolcezer ember ül Fehéroroszországban 
kábítószerekkel kapcsolatos bűncselekmény miatt. Az emberi jogvédők becslése szerint 
nagyjából nyolcvan százalékuk még nem töltötte be a harmincadik életévét. Nem tudni, 
hány kiskorú van köztük. A 328-as anyák találkozóján kapok egy listát:

Marina Vladimirovna, fiát 17 évesen tartóztatták le, 11 év 7 hónapot kapott;
Olga Boriszovna, lányát 16 évesen tartóztatták le, 10 évet kapott;
Natalia, lányát 15 évesen tartóztatták le, 10 évet kapott; 
Elene Georgijevna, fiát 16 évesen tartóztatták le, 10 évet kapott; 
Zsanna Vaclavova, fiát 16 évesen tartóztatták le, 8 és fél évet kapott;
és így tovább… Harmincöt név. És ezek csak azok az emberek, akik beleegyeztek, 

hogy aláírják a képviselőknek címzett petíciót. 
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Csíkok

Amióta letartóztatták a fiát, Galina nem eszik és nem alszik. Vár. Három nap – ennyi 
ideig lehet bent tartani az embert vádemelés nélkül. A harmadik este felhívja a fivérét, 
együtt mennek el Makszim apjához, csendben nézik az órát. Megszólal a kaputelefon. 

– Hallottam, ahogy a fiam jön fel a lifttel, és összeestem. Az apja csak a tekintetét 
emelte az órára, amikor meglátta, hogy Makszim tudja, ő is várt. Én már a szemében 
láttam mindent, semmit sem kellett kérdeznem. Utánavittem egy törölközőt a fürdőszo-
bába, és láttam, hogy az egész teste tele van lila csíkokkal. A veséjét, a máját üthették. 
Apró, piros foltok voltak a nyakán, később megtudtam, hogy a sokkolótól. 

Úgy döntenek, nem emelnek vádat. – Amit láttam, azzal telesírtam a párnámat, de 
az a legfontosabb, hogy visszaadták a fiamat. 

De a gépezet működésbe lendült, Makszimot újabb kihallgatásokra hívatják. 
Andrej rögtön bevallja: megesett, hogy fogyasztott designer drogokat, kéz alatt ke-

reskedett velük. Iljánál találtak egy feltekert ötrubeles bankjegyet és egy papírdarabot, 
amelyen – ahogy azt kimutatták a szakértők – alfa-PVP, egy amfetaminhoz hasonló 
vegyület maradványai voltak. Csak a két Makszimon nem találtak fogást a rendőrök, de 
ez még nem zárja ki őket a gyanúsítottak köréből, végül is közel álltak a másik kettőhöz. 
– Andrej azt vallotta, egyedül tevékenykedett. De a nyomozótiszt tudta, hogy ha bűn-
szervezetet kreál belőlük, azzal bizonyít a főnök előtt. Szüksége is volt rá, mert korábban 
ő is megbotlott, titkos gazdasági bűncselekmények ügyében nyomoztak ellene. 

Galina időnként felhívja Makszim P.-t, hogy megtudja, hogy bírja a fiú. – Az anyai 
szív már csak ilyen, végül is félárva, egyedül maradt a nyomorával. Egyszer nem vette fel, 
aggódtam, hogy minden rendben van-e vele. 

Makszim P. aznap megvárta, hogy a nővére elmenjen dolgozni a plázába, és ő teljesen 
egyedül maradjon otthon. Írt három levelet: egyet a nővérének, egyet az apjának, egyet 
a barátnőjének (három hónapja jártak). Vajon félt? Galina azt mondja, az előzetesben 
őt, a legfiatalabbat a négyesfogatból, kínvallató zárkába zárták (így nevezik azt a cellát, 
amelyben az újonc a visszaesők kezébe kerül). Nappal verték a rendőrök, éjszaka meg azt 
hallgatta, mi vár egy hozzá hasonló huszonévesre a börtönben. Lehet, hogy ezek a képek 
jártak a fejében, de lehet, hogy már nyugodt volt, hogy mindjárt megszabadul tőlük. 
„Öngyilkosság az erek felvágása által” – jegyzik fel később a rendőrök. 

Andrejt, Ilját és Makszim Makarovot tizenöt-tizenöt év börtönre ítélik. 

Tárhelyek

Azt mondják, a letartóztatás előtt hétköznapi dolgokkal foglalkoztak: munka, bevásárlás, 
este tévé. Még ha részeges férjet, válást vagy betegséget hozott is az élet, az már megszo-
kott sors volt, nem olyan fenyegetés, amitől megbolondul az ember. 
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Az anyák most felmennek az internetre, és megismernek olyan szavakat, mint a für-
dősó, a kristály, a spice vagy a cigarettamixek – szintetikus pszichoaktív anyagok, Len-
gyelországban designer drog néven ismertek. Fehéroroszországban pár éve néhányukat 
még legálisan lehetett venni, a hatos számú elnöki rendelet megjelenése óta drogként 
kezelik őket. – Ez csak ennyit jelent, hogy most már az interneten kereskednek ezekkel. 
Elég beírni a keresőbe, hogy „Hol lehet Minszkben drogot venni?”, és rögtön felugrik a 
boltok címe – mondja Elena, és meg is mutatja az internetről nyomtatott árlistát: város, 
az anyag neve, ár. A fia, Kirill már két éve ül (kilenc évet kapott).

Tárhely – ez a hely, ahova a megrendelt áru kerül. Lehet egy üreges gyökér az erdő-
ben, egy kilazult tégla a sötét udvarban, vagy egy, a minszki körgyűrűn túl ásott üreg. 
Miután fellép az oldalra, a kliensnek egy speciális rendszeren keresztül kell regisztrálnia, 
és amikor fizet, kap egy térképet, amelyen megjelölik a rejtekhelyet, ahol várja majd a 
kábítószer. 

Tárhelyező – az ember, aki a vájatokat intézi. Általában olyan fiatalokból lesz tárhe-
lyező, akik kiegészítő munkáról szóló hirdetésekre bukkannak az interneten. Ők buknak 
le leggyakrabban. 

Vladek anyukája, Irina meséli: – Nem dúskáltunk a pénzben, a fiam meg gimnazis-
ta volt, el akarta vinni a barátnőjét moziba. Először a Kamarovkában, egy pékségben 
kapott munkát, feketén, mert hivatalosan nem lehet kiskorúakat alkalmazni. Tizenkét 
órában sütötte a kenyeret, de a tulaj egy idő után nem fizetett, mondván, hogy csődbe 
ment, és nincs miből.

A Kamarovka Minszk egyik legnagyobb vásárcsarnoka, több mint kétszáz bódé van 
itt, éjjel-nappal nagy a forgalom. – A fiam tudta, hogy simán csak becsapták, nagyon 
rosszul élte meg. De bárhova ment, mindenütt ugyanaz volt: munka szerződés nélkül 
és olyan főnök, aki folyton azon mesterkedik, hogy ne kelljen fizetnie – Szvetlana, Irina 
nővére és Vladek keresztanyja folytatja a történetet.  – És akkor kapott egy üzenetet a 
Vkontakte-n, hogy egy ízesített dohánykeverékeket árusító cég futárt keres. Így szerve-
zik be a gyerekeket, közvetlen együttműködést ajánlanak, és még azt is odaírják, hogy 
mindez legális. 

Vladek talán gyanította, hogy ez nem teljesen igaz, mert nem szólt az új munkájáról 
a szüleinek. Március elsején vette át az első küldeményt, tizenhatodikán letartóztatták. 
A barátnőjével, Valerijával együtt bukott le. Tizenhét évesek voltak, tíz-tíz évet kaptak, 
mivel a nyomozók egy bűnszövetkezet tagjainak nyilvánították őket. 

OPG – ez az orosz organyizovanaja presztupnaja grupa, vagyis a bűnszövetkezet 
rövidítése. Ludmila almákat rak szét az asztalon: – Megmutatom, hogy csinálnak 
OPG-t a gyerekeinkből. Az egyik alma a kábítószerbolt. A másik a fiam, aki tár-
helyeket készített nekik. Az interneten találta a munkát, mint mindenki más. Ez 
pedig – Ludmila újabb almákat rak az első köré – a többi gyerek, akik ugyanannak 
a boltnak tárhelyeztek. A rendőrség lenyomozza a boltot, és mindenkit elkapnak. 
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A bírósági teremben látják egymást először, de a nyomozók számára ez már szer-
vezett bűnbanda. A gyerekek tíz-tizenöt évet kapnak, a rendőrök prémiumot és 
zsíros állást.

A fia, Artur már öt éve ül (tizenhármat kapott).
– Én pedig azt kérdezem: ha ez egy bűnszövetkezet, hol a főnök? Hol vannak a 

gyártók, a laboratóriumok? – idegeskedik Elena. – Ha a rendőrség bezár egy internetes 
boltot, azonnal nyílik tíz új. És még több gyereket tartóztatnak le. 

Az emberi jogvédők állítják, hogy a háborúban, amelyet Lukasenka indított a kábító-
szerek ellen, főleg piti dílerek és fiatal gyerekek kerülnek börtönbe, akik saját használatra 
vesznek drogot. Úgy alkották meg a törvényt, hogy ha valaki vesz valamilyen designer 
drogot, és megkínálja a haverjait a buliban, akkor már kábítószer-kereskedelemmel vá-
dolható, amiért nyolctól tizenhárom évig terjedő börtön jár. 

– A fiamnak azt mondták a rendőrök: „Akkor már jobb lett volna, ha megölsz vala-
kit” – mondja Alla, Aljakszandr (tizennégy évre ítélték) anyja.

Ludmila: – A fiam ügyének aktája nyolc kapcsos dosszié, de a bíró ötven perc alatt 
átnézte. Ha az ügyvéd kérdezni akart, ráförmedt: „Ülj le!”

Julia: – Előttünk egy olyan férfi ügyét tárgyalták, aki megverte a feleségét. Visszaeső 
volt, már kétszer ült börtönben. Ezúttal úgy megnyomorította a nőt, hogy az két hóna-
pig feküdt fejsérülésekkel a kórházban. Két és fél évet kapott, a fiam pedig tízet. 

Csomag

Galina minden hónapban visz csomagot Makszimnak: harminc kiló, többet nem szabad. 
Egy liter forralt vizet, teát, hagymahéjat önt a vödörbe, megsózza, megcukrozza, és nyers 
haltörzseket tesz alá. Három nap után kiveszi és a tűzhely fölé akasztja őket, hogy ki-
száradjanak. A sós hal könnyebb, mint a főtt, több fér belőle a csomagba. A szalonnát 
is maga sózza, mert olcsóbb így. Egy kiló nyers szalonnát hat rubelért vesz a piacon, a 
készért tizenkettőt fizetne a boltban. 

– Ezek mind fiatal fiúk, enniük kell, de mit adnak ott nekik? Egész nyáron árpakását 
kaptak. A fiamnak három foga letört, annyi kő volt benne – panaszkodik Galina, miköz-
ben betekeri egy darab papírba a szalonnát. 

Nyáron szedett áfonyát, megaszalta: vitamin is lesz. 
Vett hajdinakását (öt csomag négyszáz grammosat), reggeliző pelyhet (kétszázötven 

gramm), két kiló nescafét. Plusz pár tábla csokoládé (mindenképpen tejcsoki, mert a 
rabok nem kapnak tejet), tea, egy karton cigaretta. Makszim korábban nem dohányzott, 
akkor szokott rá, amikor kiengedték a magánzárkából. Mint egy börtön a börtönben, 
magyarázta később, csupasz falak, gyenge fényű villanykörte lóg a plafonról, az ember 
megbolondul a saját gondolataitól. 
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Nemrég telefonált Andrej, az árva fiú, akit Makszimmal együtt ítéltek el: „Úgy ennék 
valamit, Galina, éhes vagyok.” Kétfelé osztotta, amit vásárolt, és neki is vitt. – Ilyen az 
anyai szív – mondja. 

Mielőtt a fia megkapná csomagot, a börtönben ellenőrzik annak tartalmát. Valaki 
kiveszi, megnyomogatja és értékeli mindazt, amit ő oly’ nagy gonddal csomagolt össze. 
Mégis ki ez az ember, mondja dühösen Galina. Legutóbb nem engedte át a kapucsínó 
ízesítésű kakaót és az aszaltgyümölcs-darabokat tartalmazó teát, amelyet Németország-
ból kapott. 

A tea finom, kissé fanyar, ebből iszunk most, miközben az udvart bámuljuk, ahol 
hólabdákat görget a szél. – Minden hónapban küldünk Makszimnak százhúsz rubelt (a 
2016-os denomináció óta egy fehérorosz rubel értéke két złotyval egyenlő), többet nem 
szabad. Két műszakban bútort gyártanak, havi harminc kopejkát kapnak érte, zsebbe. 
Százötven ember alszik egy helyiségben, egymás fölött vannak a priccsek, összesen öt a 
padlótól a plafonig. Három fürdőszoba jut ennyi emberre. 

Makszim már kétszer is kapott büntetést, amiért megszegte a szabályzatot. Egyszer, 
mert a földre feküdt a priccs helyett; azzal indokolta, hogy fájt a háta. Másodszor azért, 
mert nem gombolta be a gallérját; ezért megfosztották a családi látogatás jogától. – El-
mentem a főnökhöz: „Fél évet várok, hogy ne csak üveg mögött láthassam a fiamat. 
Engem, az anyját büntettek meg.”

Heti egyszer telefonálhatnak, legfeljebb egy percet. Galina mindig felírja egy lapra, 
mikor telefonál Maxim: december 5-én tizenöt órakor, 11-én este hatkor. – Semmit sem 
mond, de amikor este telesírja a párnáját, mindent hallok. Képtelenség elmagyarázni, 
ilyen az anyai szív.

Amióta elvitték a fiát, Galina két-három órákat alszik. Aztán leül a számítógép elé, 
megnézi, történt-e előrelépés az ügyükben, felhívja a többi anyát. A legutóbb azt kérdez-
te a fia: „Anya, mi van, ha már soha többet nem látom apát?” Úgyhogy Galina délelőtt 
elmegy a volt férjéhez. Kilenc hónappal azután, hogy Makszimot letartóztatták, végre 
rokkantnak nyilvánították, úgyhogy jár hozzá egy ápoló. Galina megnézi, mindent meg-
csinált-e körülötte, kicsit leül, beszél. Hogy a férfi kitartson. 

Könyvek

Fél évvel fia letartóztatása után Julia Osztrovkónak fénytelen a tekintete, púderrel fedi 
el a szeme alatti karikákat. Tíz kilót fogyott, otthagyta a munkahelyét, kisebb lányát 
elküldte az anyjához Vilejkába, száz kilométerre Minszktől. Miféle gyerekkor az, hogy 
az anyja megkínzott arcát nézze, a kétségbeesését lélegezze? Kamilla nagyinál kezdte a 
nulladik osztályt, akrobatikus tornára és uszodába jár. Hiányzik neki a bátyja, kérdezgeti, 
hogy miért nem jött el elköszönni, mielőtt egyetemre ment volna. Egyelőre nem mond-
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ták el neki az igazat, nincs szívük hozzá. – A fiamat ültették le, de az egész család nyögi 
a büntetést – mondja Julia. 

„Magam sem tudom, minek másztam ebbe bele, anya – írja Emil. – Mondd meg a 
barátaimnak, mert én tíz évig nem fogom őket látni, hogy ne csináljanak semmi hülye-
séget. És ne küldj semmit, csak könyveket.” 

A rendőrök elvitték a lakásból a fiú telefonját és a számítógépét (még a megállóban 
megadta az összes jelszavát). Találtak egy üzenetváltást egy designer drogokat árusító in-
ternetes bolttal, amiből kiderült, hogy Emil átvett tőlük egy küldeményt. Tíz évet kapott 
bűnszervezetben folytatott drogkereskedelemért.  – Nem tudni, miféle banda ez, mert 
senki mást nem kaptak el, sem a főnököt, sem a többi tagot. Egyetlen felnőttet sem, aki 
részt vett ebben, csak a fiamat. 

A házkutatás után megkérdezte a fiút, miért szívott. – Jobb kéthetente egyszer fü-
vezni, mint vodkát inni, mint a legtöbben Fehéroroszországban – magyarázkodott. – A 
fűtől kreatív lesz az ember, Bill Gates is szívott.

A fegyenctelepen Emil munkája, hogy fémet nyerjen ki régi elektromos kábelekből. 
Julia állítja, hogy a csernobili övezetből hozzák ezeket, senki hozzájuk nem érne, aki sza-
badlábon van, a rabok meg puszta kézzel szedik szét őket. Ha valaki megtagadja, megy 
a magánzárkába. Majdhogynem a föld alatt laknak, a cellák hidegek és nyirkosak, csak 
a plafon alatt lévő kis ablakon jön be valamennyi fény. Az ebéd: vizes leves krumplida-
rabokkal. Julia aggódik, mennyi ideig él túl a fia ilyen körülmények között; kicsi kora 
óta beteges volt. – Kétéves volt, amikor az első asztmás rohamot kapta. A játszótéren 
játszott, aztán hirtelen, egy másodperc leforgása alatt, kinyitotta a száját és fuldokolni 
kezdett, mintha valaki torkon ragadta volna. Felkaptam, rohantam vele haza, és imád-
koztam, hogy ne haljon meg a karomban. 

Julia most hasonló rettegést érez. Szeretné a karjába venni a fiát és azt mondani neki, 
minden rendben lesz. Háromhavonta van látogatás, negyven perc. Telefonon keresztül 
beszélnek, a szülők az üveg egyik oldalán, a gyerekek a másikon, a terem végében pedig 
ott ül a kezelő, és egy gombnyomással eldönti, melyik kabint hallgassa le. Félévente egy-
szer találkozhatnak normálisan, üvegfal nélkül. 

„Ha kijutok innen, csak utcaseprőnek leszek jó” – írja a fiú, amikor rátör a kétség. 
Azzal vigasztalja, hogy le fog érettségizni. Beviszi az angoltankönyveket. Ír a bör-

tönigazgatónak és az Oktatási Minisztériumnak, hogy engedjék a fiának befejezni a 
tizenegyedik osztályt; kuratóriumi bizottság előtt is vizsgázhatna. Visszaírnak, hogy a 
törvényben nem szerepel a rabok oktatása.

Nem vallja be a fiának, hogy neki is sötét gondolatai vannak. Emil osztálytársai 
előadásokra fognak járni, vizsgákat fognak írni, szerelmesek lesznek, aztán szakítanak, 
veszekszenek az anyjukkal, majd tanácsot kérnek tőle. Átveszik a diplomájukat, meg-
lesz az első munkahelyük, panaszkodnak a főnökükre, a minszki dugókra és a hitelből 
vett túl kicsi lakásra. Hazaviszik a jegyesüket, talán esküvő is lesz, aztán lehet, hogy jön 
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a gyerek; melyik anya nem álmodozik arról, hogy a rózsaszín plédbe bugyolált unokája 
fölé hajoljon? 

Annyi minden történik majd a többiek életében ez alatt a tíz év alatt, amit Emil a 
fegyenctelepen tölt.  Huszonnyolc éves lesz, amikor szabadul. Kivel fog bent találkozni, 
milyen ember válik belőle? Julia fél belegondolni. 

Éhségsztrájk

Galina meg van győződve róla, hogy ártatlanul ül a fia. A nagyszobai vitrinben, ahol 
másoknál a kristálypoharak és a vakáción készült fényképek sorakoznak, ő a do-
kumentumokat tartja. Valóságos dokumentumhegyek, kapcsos dossziékban, map-
pákban, irattartó bugyikban. Galina betéve tudja az összes teleírt oldalt, mesél a 
kikényszerített vallomásokról, a manipulatív nyomozóról, a vád gyenge lábakon álló 
bizonyítékairól. 

Vannak anyák, akik beismerik: „Igen, a gyerekeink megszegték a törvényt.” – De 
kapjanak három évet, ne tízet. Büntessék meg őket, de ne törjék derékba az életüket – 
mondja Elena, Kirill anyja. 

A jogászokkal elkészítették a büntető törvénykönyv módosítási tervezetét. Sarkalatos 
pontja a büntetések mérséklése. – A gyerekeink úgy jönnek ki tíz év múlva, hogy se 
végzettségük, se munkájuk, se nyugdíjjogosultságuk nem lesz. Eltékozolt élet. Mi meg 
egyre öregebbek leszünk, ki fog rólunk gondoskodni? A képviselők, akikhez járkálnak, 
csak bólogatnak: „Értjük, de nem tudunk mit tenni.” Mások egyenesen megmondják: 
„Rendes családokban nem keverednek drogügyletbe a gyerekek.” Most már az anyákat is 
vádolják, hogy rossz embert neveltek a fiaikból. 

Az emlékezet szerencsére el tudja hessegetni az ilyen szemrehányásokat. Emil titok-
ban kóbor macskákat vitt haza, meséli Julia, a garázsban etette őket. Vladek vasárnap es-
ténként elvitte a kishúgát a pékségbe, megtanította zsömletésztát gyúrni, mondja Irina. 
Makszim gondozta Galinát, amikor rákos volt, és úgy ápolta az apját, mint egy csecse-
mőt. És ott vannak még az oklevelek, az érmek, az iskolai bizonyítványok; a fényképek 
a bizakodó és kedves tekintetű fiúkról; az anyák ezt is mind viszik magukkal a mappák-
ban, a saját védelmükben. 

Az apákról kérdezek: ők is harcolnak a fiaikért?
– Félnek – mondja Marina. – A férjem azt mondta: „Ha a nők kimennek az utcára, 

kapnak egy figyelmeztetést. Minket gumibottal verne a rendőrség.” 
– Pénzt kell keresniük – teszi hozzá Irina. Ő egy autista gyerekeket kezelő rendelőben 

dolgozik, a férje sofőr. Minden este fáradt hangon kérdezi a nőtől, mennyi kell még az 
ügyvédre. Úgy döntöttek, bölcsebb ketten kísérteni a hatalmat: ha az asszonyt elbocsájt-
ják a tüntetések miatt, még mindig ott a férfi fizetése. 
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Más vélemények is vannak: a fehérorosz férfi gyenge, már egy kis balszerencsétől is 
összeroppan; amikor a férjeik háborúba mentek vagy meghaltak, vagy a vodka elvette az 
eszüket, a nők tartották egyben a családot, így megy ez már generációk óta.

– De egy férfi azért van – mondja Elena. – Egy grodnói jogász. Munka után felmegy 
az internetre, és próbálja felgöngyölíteni az üzletet: ki hozza létre ezeket a boltokat, mi a 
pénz útja, hogy keresnek ezen a bankok. Van egy dokumentumunk a nyomozásai ered-
ményeivel, de az ország vezetőit nem érdekli. 

Az anyák 2018 áprilisában éhségsztrájkba kezdtek. Heten sztrájkoltak egy dácsán 
Kalinkavicsi környékén, a homeli járásban, heten pedig Minszk mellett, Puhavicsiben. 
– Nem kaptunk engedélyt, hogy a városban tüntessünk, a dácsa viszont az enyém, ki 
tilthatja meg? – mondja Elena. 

Még hideg volt a föld. Vittek meleg hálózsákokat, sátrakat állítottak. Hogy elfoglal-
ják magukat valamivel, első nap krumplit ültettek. Valami zümmögött a fejük fölött. 
– Egy drón, vagyis a KGB – Elena vállat vont, és folytatta az ásást. 

Jöttek újságírók és kormányon kívüli civil szervezetek képviselői. – Rákényszerítet-
tek, hogy kijöjjek a konyhából és ellenzéki aktivista legyek – mondta egy puhavicsi anya 
a Belsat televízióban.

Elena háza az utolsó a faluban, csak mező és legelő van körülötte, embert nem látni. 
Amikor elmennek a vendégek, az anyák a gyerekeikről beszélgetnek, így könnyebb elfe-
ledkezni az éhségről. 

A tizedik napon Ludmila, a legidősebbikük (hatvannégy éves) elájul. Adnak neki 
mézes vizet, valamit segít, de gondok kezdődnek a szívével, őrült módjára kalapál a mell-
kasában. – Kiszáradás, tahikardia – sorolja az orvos. – És emellett még az epehólyagját is 
kivették. Ha még élni akar, azonnal fejezze be az éhségsztrájkot. 

Hatan maradnak Puhavicsiben, egyre kevesebbet beszélnek, egyre gyakrabban feksze-
nek le a fűben. Szédülnek, unatkoznak, veseproblémáik vannak. 

A tizennegyedik napon megszólal a telefon; az elnöki adminisztrációról telefonálnak, 
hogy készek beszélni velük. A Kalinkavicsi csapat megy a tárgyalásra, Natalia Kacsanova, 
Lukasenka adminisztrációjának vezetője fogadja őket. Megígéri, hogy még idén a parla-
ment elé kerül a 328-as Anyák tervezete. 

– Becsaptak minket – mondja Elena – csak azért, hogy befejezzük az éhségsztrájkot. 
Mert már mindenhol beszéltek rólunk, még Oroszországból is jöttek újságírók. 

De akkor ezt még nem tudják; és hogy segítsék az ügyet, zarándoklatra indulnak.  
– Amikor éhségsztrájkoltunk, eljött hozzánk egy gyógyító, egy mélyen hívő ember. Meg-
nézett, meghallgatott minket, aztán Görögországba utazott, és mesélt rólunk az Athos 
hegyen élő szerzeteseknek. Kaptunk tőlük egy Szűzanya ikonosztázt. 

Alla megmutatja a fényképeket az okostelefonján, amelyeken minden anya megcsó-
kolja a képet, aztán elviszik Minszkből Puhavicsibe. Hatvan kilométer, két nap gya-
loglás. Különböző felekezetekből vannak köztünk asszonyok, ortodoxok, katolikusok, 

Ka
ta
rz

yn
a 

Br
ej
wo



046PRAE

mindenki a maga módján imádkozott. Az emberek behívtak minket a házaikba, almát, 
pénzt adtak. Néhányan csatlakoztak hozzánk. 

Tizenöten indultak útnak, ötvenen voltak, amikor megérkeztek. Más városokból is jöttek 
anyák; Elena mindenkit meghívott a dácsára. – Ott meg már ült a bokorban egy titkosügynök, 
és filmezett minket. Gondoltam, odamegyek hozzá, bemutatkozom, és normálisan elbeszélge-
tünk. De felpattant, és beugrott a kocsiba! Nem ment el azonnal, még két órát ült ott. 

Misét mondattak a pénzből, amit az úton gyűjtöttek. Ősszel betakarították a krumplit. Lud-
mila azt mondja, nagyon szépek lettek, látszik rajtuk, hogy falusi lélekkel – vagyis szívből ültették. 
2018. december 20-án volt a parlament utolsó ülése. Nem tárgyalták a 328-as Anyák ügyét. 

A barátnő

Szenteste Galina elment a templomba, majd megterítette az asztalt. Ez már a negyedik év, 
amikor Viktor Vlagyimiroviccsal Makszim üres székét nézik. – A legutóbbi láthatáskor vala-
mi furcsát vettem észre rajta – mondja könnyeit nyeldekelve. – Makszim ült az üveg mögött, 
és megállás nélkül gépiesen karmolászta a combját. Ideges volt a tekintete, mintha keresne 
valakit. „Mi van veled, fiam?” – kérdeztem. Csak akkor hagyta abba a karmolászást, és csodál-
kozó tekintettel nézett rám. Félek, hogy pszichés változások indultak be nála. 

Julia megtartotta Emil tizennyolcadik születésnapját; volt torta, krémrózsákkal és 
pezsgő, eljöttek a barátok, a család. Hárman fújták el a gyertyákat: ő, Emil testvére és 
a barátnője, Palina. Küldtek neki egy fényképet a fegyenctelepre, amelyen egy „várunk 
rád” feliratot tartanak a kezükben. Palináról kérdezek. Julia azt mondja, a lány még min-
dig szerelmes, várja, hogy a fiú visszatérjen. Egyikünk sem kérdez tovább, mégis meddig 
fog várni egy tizenhét éves lány, akit ott vár az egyetem, az új barátságok, az élet. 

A szent Athos hegyről való Szűzanya vándorol Fehéroroszországban, egy vagy két 
napot tölt egy-egy házban, aztán az anyák továbbadják. 

Jövőre újabb éhségsztrájkot terveznek, ezúttal országosat, egyik város a másik után. 
Nem állnak le, amíg a parlament nem foglalkozik a törvény módosításával, amely alap-
ján elítélték a gyerekeiket. És ha ez sem segít? – Kimegyünk a térre – mondják –, téglán-
ként bontjuk le azt a palotát. 

Miközben búcsúzkodunk, érkezik a hír, hogy a fegyenctelepen öngyilkos lett egy 
tizenhat éves lány, akit tíz évre ítéltek a 328-as paragrafus alapján.*1

Németh Orsolya fordítása

Katarzyna Brejwo, Paragraf 328 (Ojczyzna dobrej jakości. Reportaże z Białorusi, szerk.: 
Małgorzata Nocuń, Czarne, 2019.) 

*12019 nyarán társadalmi nyomásra változtattak a 328-as paragrafuson, főleg a kiskorúakat illetően: a büntetés alsó 
határát levitték két évre, a felső változatlan maradt.
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Maria H.  
szinapszisai
(részletek)

Semmi különös nem történt

azon a lépcsőn, és a férje anyja azt mondta magában – füst az van, sok füst és forróság, 
tűz van, de lő valaki? Senki se lő. Nem uszítanak ránk kutyát. Egy kutya van, de vakve-
zető.

Persze, égünk, látta a lángokat az ablakon át, amikor a lépcsőházba ért, de már futnak 
is a tűzoltók, hogy eloltsák.

A tűzoltók erőlködve, teljes felszerelésben, hátukon oxigénpalackkal futottak, a férje 
anyja a legfiatalabbikat őrizte meg az emlékezetében. Csak ő mosolygott, mintha azt 
mondaná: everything under control, ne aggódjon.

Valamelyik emeleten azt mondta valaki, hogy egy repülőgép ütközött a toronyépüle-
tüknek, de a férje anyja azt gondolta magában, hogy nem, az lehetetlen.

A következő emeleteken egyre több lett az ember, a lépcsőkön már tömeg volt. Egy-
fajta menetoszlopot alkottak, rendben és engedelmesen lépkedtek előre.

A férje anyjának eszébe jutott, hogy egyszer már haladt menetoszlopban – és túlélte. 
Most ne élné túl?

Azután azt gondolta magában: attól, hogy akkor sikerült, másodszorra nem biztos, 
hogy fog.

A Zamenhof utca

huszonhatról indultak el.
Nagy bérház volt, több melléképülettel, és sokáig tartott, amíg a zsidó rendőrök és ukrán 
őrök félrehúzták az összes szekrényt az összes rejtekhely elől. Amíg minden lakót megta-
láltak és menetoszlopba állítottak.
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Egy sorban öten haladtak.
Elindultak a Zamenhof utcán. A férje anyja a saját anyjával, a nagyanyjával, Ania 

nénivel és a néni lányával menetelt egy ötös sorban. Kihalt utcák, kitárt kapuk és kitört 
ablakok mellett vonultak el. Valahol lövöldöztek, valaki kiabált, ugattak a kutyák, sírtak 
a gyerekek.

Még mindig a Zamenhof utcán mentek, egyenesen, egészen a Stawkiig.
Balra fordultak, azután jobbra, és a Dzika utcai kapun léptek be az Umschlagplatzra.

Késő volt

délután négy vagy öt óra.
A síneken még ott állt a vonat, még vagonírozták az embereket. A vagonok bűzlöttek a 
klórtól. Üvöltött az SS, őrjöngtek a farkaskutyák. Az ajtókat berántották, bereteszelték, 
a vonat elment. A téren holttestek maradtak, vértócsák, egy kevés párnatoll, emberi 
ürülék.

A Zamenhof utca 26-os ház lakói már nem fértek fel a vonatra. Beküldték őket a 
kórházépületbe, amely korábban iskola volt, és a tér mellett állt. Valaki azt mondta, hogy 
először az alsó emeletekről viszik el az embereket, úgyhogy felmentek a harmadikra, a 
legfelsőre. Az iskola idejében itt volt a tornaterem. Este részeg ukránok tántorogtak be 
a terembe, és röhögve lövöldöztek a Zamenhof utca lakóira. A gyerekekre céloztak, de a 
férje későbbi anyját és Ania néni kislányát nem sikerült eltalálniuk.

A férje anyja nem igazán tudja, hogyan került ki a kórházépületből. Tudja, hogy egy 
zsidó rendőr engedte ki őket, mert ő volt Ania néni férje. A nénié, aki olyan szép volt. 
Akit a férje mindjárt az esküvő után csalni kezdett, mert nem volt hozzá való férj.

Erre emlékszik, mert Włocławekben történt, a régi jó világban, ahol szerelmek voltak, 
megcsalások és szép, szomorú nagynénik. De azt nem érti, hogyan került a włocławeki 
férj az éjszaka közepén az Umschlagplatz melletti harmadik emeletre.

Hazaértek.
Eléltek még egy darabig, azután meghaltak – a nagyanyja, az anyja, Ania néni és a 

néni kislánya. És a néni férje, aki nem volt hozzá való.
A férje anyja nem emlékszik, hogyan haltak meg.

(…) 

Elolvasta a fiával

A három testőrt, leegyszerűsítve, a Young Reader sorozatban.
Különös, hogy a fia nem beszél, de képes hangosan olvasni.
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Nem tudni, érti-e, amit olvas.
Elég jól eltalálja a negyedik szavakat, mint például – a ló úgy viszonyul az emlőshöz, 

mint a hangya a rovarhoz, ami egyáltalán nem könnyű, de ebből még nem következik 
semmi. Fogalma sincs arról, mit és mennyit ért a fia az olvasmányaiból.

Az Ifjú olvasó sorozatba harminc könyv tartozik, két év alatt elolvastak huszonkilencet! 
A három testőr volt az utolsó előtti.

Már csak egy maradt.
Anna Frank Naplója.
Elgondolkozik azon, hogy olvassa-e a fia ezt a könyvet.
Hogyan magyarázza el neki, miért bujkált és miért halt meg Anna Frank?
Az 1906-os San Francisco-i földrengésről persze olvastak.
Pompeii pusztulásáról és ifjabb Plinius Tacitushoz írt leveléről – természetesen.
De hogy Anna Frankról kelljen tudnia?

Petneki Noémi fordítása

Hanna Krall: Synapsy Marii H. (Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2020.)
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Petneki Noémi

„A hőseim – az  
a legérdekesebb, ami 
az életemben történt”
Hanna Krall élete és munkássága

Bevezetés és előtörténet – a nők és a riport 
Lengyelországban

A nyolcvannyolc éves Hanna Krall kivételes jelenség a lengyel (tény)irodalomban, de 
nemzetközi szinten is, hiszen műveit évtizedek óta nyelvek tucatjaira fordítják. Egyrészt 
munkássága jellemző láncszeme egy folyamatnak, amelynek eredményeképpen a non- 
fiction műfaja ma népszerűbb Lengyelországban, mint a szépirodalmi fikció, és külföl-
dön is jelentős a visszhangja. Másrészt ezek a műfajok nemegyszer közelítenek a szépiro-
dalomhoz, annak eszközeit veszik át. Még egy dolog fontos lehet a számunkra, különö-
sen a magyar irodalmi kánon ismeretében: az, hogy a női alkotók szinte kezdettől fogva 
jelentős eredményeket értek el ebben a folyamatban.

A 19. század második felének nagy hatású költője, írója és műfordítója, a „lengyel 
Szózat” szerzője, Maria Konopnicka a varsói női börtön foglyairól írt riportot. Ez jelen-
tette számára a kiindulópontot, egyfajta eszköztár kidolgozását kiváló, szinte maupas-
sant-i hangot megütő novellisztikájához. De később is küldött beszámolókat, riport, es�-
szé és novella határán mozgó szövegeket a lengyel lapokba európai országokból, melyek-
ben „vándoréveit” töltötte. Gabriela Zapolska, a sokoldalú alkotó (színésznő, színmű- és 
regényíró, a Dulszka asszony erkölcse szerzője)1 franciaországi évei idején szintén tudósító 
volt, és az ő szövegei is több műfajt lefednek a riporttól a műkritikáig. A két világhá-
ború között az egyre markánsabb önállóságra törekvő lengyel riport rendkívül magas 
színvonalat ért el, többek között Ksawery Pruszyński jóvoltából, akiről Hemingway is 
elismerően nyilatkozott. Ekkor már több olyan női szerző is tevékenykedett, aki első-
sorban publicistaként/riporterként vált ismertté, bár regényeket is írtak. Közöttük volt 

1 Ha jelen esszében egy műcím csak magyarul vagy először magyarul szerepel, akkor létezik magyar fordítása, vagy előad-
ták magyarul. Ha először a lengyel cím olvasható, akkor nem jelent meg magyarul.
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a nők szexuális jogaiért küzdő Irena Krzywicka, aki bírósági riportkötetet jelentetett 
meg. Vagy Wanda Melcer, aki a lengyelországi női felsőoktatás élharcosának, Jadwiga 
Szczawińska-Dawidowának az unokahúga volt.2 Melcer a két világháború legfontosabb 
irodalmi folyóirata, a Wiadomości Literackie lapjain publikálta Czarny ląd – Warszawa 
(Varsó – a fekete kontinens) című riportsorozatát, melyben a fővárosi ortodox zsidó kö-
zösség szokásairól és életkörülményeiről írt, különös tekintettel a nők nehéz helyzetére. 

A háború után fontos lépés volt Zofia Nałkowska író Vallomásának (Medaliony) megje-
lenése. Lengyelországban Nałkowska elbeszélésszerűvé váló riportjai és Tadeusz Borowski 
tények alapján írt elbeszélései teremtették meg azt a nyelvezetet, amelyen hitelesen lehetett 
szólni Auschwitzról és a holokausztról. Elhagytak minden sallangot, tömören és pátosz 
nélkül fogalmaztak, mintegy az olvasóra helyezve át a megértés és az átélés terhét.

A túlélés feltételei és következményei

Nałkowskát az 1945-ben megalakult otwocki zsidó gyermekotthonba is elvitték. Hanna 
Krall Az albérlőnő című önéletrajzi ihletésű regényében így számol be a híres író látogatásáról:

Valamelyik nap egy magas nő állt meg az ebédlő ajtajában, virágos ruhában. Nők 
ritkán tűntek fel az ajtóban – a bírák és emberbarátok többnyire férfiak voltak, ha 
tehát valamelyik felbukkant az igazgatónő oldalán, már pontosan tudták, hogy mi 
készül, s mindig maradt annyi idejük, hogy kereket oldjanak. Persze a saját ben-
sejükbe – mert oda vették be magukat, mint valami fedezékbe, külsőleg pedig ko-
moly arccal és figyelmesen hallgatták végig a soron következő szónok testvériségről 
kifejtett szólamait. Ezúttal egy nő állt meg előttük, és ez tévesztette meg őket; nem 
volt idejük elhatárolni magukat a szavaktól, máris lerohanta őket az igazgatónő, 
aki magas, ünnepélyes hangján üdvözölte az írónőt, Zofia Nałkowskát.3

Az elbeszélő ezután Nałkowska akkor még kiadatlan naplórészletét idézi: „Az első pilla-
natban, amikor beléptem a gyerekekhez, azt hittem, valami tévedés lehet – mind árjának 
látszott, egészen kevés volt köztük a fekete szemű és göndör hajú. Mit jelenthet ez? 
Hátha éppen ezért maradtak életben egyáltalában. Azért kerültek ki élve a koncentrációs 
táborokból, pincékből és föld alatti odúkból meg a romok közül, ahol rejtőzködtek.” És 
az utolsó, mellbevágó mondat, amelyet ma már talán naplóban sem írnánk le: „Micsoda 
különös szelekció.”4

2 Szczawińska-Dawidowa alapította meg Varsóban a 19. század végén az úgynevezett repülő egyetemet, amely nők számára 
kínált informális – és a cári hatóságok szemében illegális – felsőoktatási formát. Ettől az intézménytől kölcsönözte nevét 
a 20. századi lengyel ellenzéki repülő egyetem, amely a magyarországi szabadegyetemek mintája volt.
3 Gimes Romána fordítása, javításokkal.
4 Gimes Romána fordítása, javításokkal.
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Annak a kislánynak, aki Krall műveiben nemegyszer megjelenik, és harmadik, esetleg 
második, de soha nem első személyben esik róla szó, hidrogénezték a haját. Az utcán 
pedig lehajtott fejjel egy kavicsot kellett rugdalnia – mintha rosszalkodna –, nehogy az 
emberek szemébe nézzen.

Egy interjúban Hanna Krall elárulta: azért lett riporter, mert a világtól elszigetelten 
nőtt fel, és rendkívül kíváncsi volt mindenre. Később a viszonzás gondolata is kísérte – 
hogy a túlélését azzal tudja meghálálni, ha ő is ad valamit a világnak.

De a túlélés következményeiről is ír, bár személytelenül, vagy valemelyik hősének 
a bőrébe bújva: hogy nagyon kell akarni, de a következménye az lehet, hogy az ember 
elveszíti önmagának egy darabját vagy valamilyen érzelmi képességét. 

Az iskolában nemcsak hogy behozta lemaradását, hanem szédületes gyorsasággal ta-
nult. Tizenhat évesen érettségizett, és húszévesen diplomázott a Varsói Egyetem újságíró 
szakán, ahol többek között Kazimierz Brandys tanítványa volt. Ez a későbbi ismert el-
lenzéki író  tanácsolta neki először, hogy minél kevesebb szóba próbálja sűríteni mon-
danivalóját. Brandys volt Ryszard Kapuściński mestere is, akit iráni és afrikai riportjai  
(A sahinsah, A császár, Ében) tettek világhírűvé, későbbi könyvei (pl. A Birodalom, Utazások 
Hérodotosszal) pedig csak szélesítették olvasótáborát. Sokszor összehasonlították már a két 
riportert; a leggyakoribb vélemény az, hogy Kapuściński országokról és társadalmakról ír, 
Krall pedig mindig egyes emberekre fókuszál. Szvetlana Alekszijevics a Nobel-díj odaítélése 
utáni sajtótájékoztatón mondta, hogy az ő munkásságukon keresztül fedezte fel a világot.

Diploma után Hanna Krall a Życie Warszawy fővárosi napilapban kapott munkát. 
1956 júniusában, huszonegy évesen, kezdő riporterként küldték Poznańba. Párttagsága 
már elő volt készítve. De miután látta, hogy a hatalom fegyverekkel és tankokkal vonul 
a tüntető diákok és munkások ellen, visszaadta a kapott ajánlólevelet. Ekkor jött rá, 
mennyire álságos az új rend, amelynek szellemében nevelkedett.

Jerzy Szperkowiczhoz ment férjhez, aki szintén újságíró és riporter volt. Egy lányuk 
született 1960-ban. 1966-tól a Polityka hetilap alkalmazta, amelynek moszkvai tudósító-
ja lett. Ebben a munkakörében végre volt ideje alaposan kidolgozni riportjait. 1968-ban 
a Szovjetunió fővárosában élte át a lengyel „márciust” – több százezer zsidó emigrációba 
kényszerítését, mivel a hatalom őket tette felelőssé az 1968-as egyetemi diákmegmoz-
dulásokért. Ismét egy világ omlott össze benne, miközben semmilyen támogatást nem 
kapott a környezetétől: családjával csak cenzúrázott leveleket válthatott, kinti ismerőseit 
pedig a csehszlovákiai események kötötték le. Végül 1969-ben tért haza Moszkvából. A 
Szovjetunióról szóló riportjai Na wschód od Arbatu (Az Arbattól keletre) címen jelentek 
meg 1972-ben. Jellemzőjük, hogy a szerző a cenzúra körülményei között írta azt, amit 
a Szovjetunió lakosai amúgy is öncenzúrával árultak el magukról – és a sorok között 
próbálta átcsempészni a lényeget. Sikerült eljutnia – tulajdonképpen illegálisan – egy 
szibériai faluba is, ahol 1910 óta éltek lengyel parasztok. Itt készült riportja izgalmas 
nyelvi és kultúrtörténeti forrás.
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Későbbi könyveivel már nem tudta kijátszani az elvtársak éberségét. 1976-ban egy 
riportkötetét már az engedélyezés után zúzták be a Párt kulturális osztályának határozata 
nyomán.

Egy lépéssel az Úristen előtt

Közben azonban elkészült következő művével, amely világhírűvé tette. Először az Odra 
kulturális folyóiratban jelent meg, folytatásokban. Az Egy lépéssel az Úristen előtt (Zdążyć  
przed Panem Bogiem, 1977) beszélgetésfolyam volt Marek Edelmannal, a varsói gettófelke-
lés utolsó vezetőjével, aki a háború után szívsebészként dolgozott. Több klinikáról elbocsátot-
ták politikai, illetve faji megkülönböztetés miatt (de erről Krall nem írhatott). Végül Łódźban 
helyezkedett el, ahol korábban kivihetetlennek gondolt műtétek kezdeményezője volt.

Hanna Krall az otwocki gyermekotthonból emlékezett rá, ahol Edelman gyakran 
látogatta az igazgatónőt – bajtársának és példaképének özvegyét. Az orvos ezért engedte 
közel magához a riportert, akivel életre szóló barátságot kötöttek, bár az együttműködé-
sük kezdetben nem volt könnyű. Krall már csak a riporteri munka tisztasága érdekében 
is ellenállt Edelman természetes vezetői hajlamainak – és ez feszültséget okozott közöt-
tük. Másrészt a szerző Edelman hétköznapi, „igazmondó” nyelvét és elbeszéléseinek apró 
részleteit igyekezett megragadni, amit interjúalanya először nagyon nehezményezett. Vé-
gül azonban éppen ez lett a könyv különlegessége és egyben olvasottságának titka.

Mert hogyan is lehet másként beszélni négyszázezer ember pusztulásáról? Akiket 
nemcsak halálra ítéltek, hanem a halál méltóságát is elvették tőlük? A gettófelkelés har-
cosai éppen ezért a méltóságért küzdöttek – mert tudták, hogy emberi számítás szerint 
nincs esélyük a túlélésre. „Sötétségre” ítéltettek, és a „világosságért” harcoltak – ezek a 
riporter fogalmai, aki beleszövi saját szólamát az interjúregénybe, de szerepét korlátozni 
igyekszik: kérdéseit csak ott szerepelteti, ahol terelik a beszélgetést.

A mű szerkezete az élőbeszéd és az emlékezés működését tükrözi. Ezzel párhuza-
mosan fut a jelenben zajló cselekmény, vagyis a kardiológia úttörő műtéteinek törté-
nete. Megtudhatjuk, hogy „(a) háború elsőrangú iskola egy fiatal sebész számára”. De 
a Professzor, az egykori lengyel frontorvos nem kezdeményező, ha igazán újító jellegű 
műtétekről van szó. A gettófelkelést megélt Doktor az, aki erre képes: „ha az ember jól 
ismeri a halált, akkor nagyobb felelősséget érez az életért. Az életnek minden esélye, még 
a legkisebb is, nagyon fontossá válik.”

A gettó történései egyúttal nem mérhetők a mi mércénkkel, mert nem érthetjük 
őket, messzemenően nem egyeznek az elképzeléseinkkel. Álljon itt egy enyhébb példa.

A prostituáltakról szóló például, akiktől mindennap fehér kenyeret kaptál. Egyál-
talán illik arról beszélni, hogy a gettóban prostituáltak is voltak?  
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– Nem tudom. Biztosan nem. A gettóban csak mártírok lehetnek és Jeanne  
d’Arcok, ugye?

A meneküléskor Edelman mégsem vitte magával a csatornába a lányokat. „Nagyon kér-
lek, ne kérd azt tőlem, hogy ma megmagyarázzam, miért mondtam akkor, hogy »nem«.”5

A könyvet nagyon hamar lefordították németre: az NDK-ban 1979-ben jelent meg. 
Az NSZK-ban a Suhrkamp adta ki 1980-ban, másik fordításban, Willy Brandt előszavá-
val. Magyarul 1981-ben, 1982-ben és 2003-ban jelentette meg az Európa Könyvkiadó, 
Gimes Romána fordításában.

A cenzúra szorításában

Krall a Szolidaritás idején írta Katar sienny (Szénanátha, 1981) című könyvét, amely 
Maria T.-ről, a szakszervezet aktív tagjáról szólt. Amikor bevezették a hadiállapotot, Ma-
ria T. börtönbe került, a cenzúra pedig ismét bezúzta a könyvet. Oszip Mandelstam 
kötetével együtt vágták, pépesítették, majd készítettek belőle csomagolópapírt. A har-
mincezer példányból csak néhányat mentettek meg a nyomdászok. Aranyáron tűnik fel 
olykor némelyik a könyvpiacon.

A hadiállapot bevezetése után Krall felmondott a hivatalos propaganda eszközé-
vé váló Politykánál. Több lapnál, így a katolikus-liberális Tygodnik Powszechnynél 
dolgozott. Interjúit többek között egy horgászújság is közölte azzal az ürüggyel, 
hogy az unatkozó horgászfeleségeknek is legyen mit olvasniuk. Közben regényt írt. 
Történetét először monodrámaként adták elő a Katolikus Értelmiségi Klubokban, 
melyek a hadiállapot idején a gondolkodás mentsvárai maradtak, és inkluzív módon 
fogadták be az Egyházhoz nem feltétlenül kapcsolódó értelmiséget. Ugyanekkor a 
Szolidaritás idején alapított, rövid életű, de annál tartalmasabb krakkói folyóirat-
ban, a Pismóban is megjelent néhány részlet a műből. Ezt a változatot 1985-ben 
publikálta a Nagyvilág Az albérlőnő címmel, Gimes Romána tolmácsolásában. Cí-
mét ma már csak Az Albérlőnek fordítanánk – főleg, hogy a publikált részletekben 
egy gyerekről van szó. Krall ugyanis sajátos írói fogást alkalmaz: a narrátor kitalált 
életutat beszél el, olyat, amilyet jól lehet mesélni másoknak, például egy nemesi 
családból származó őrnagy apáról. A valódi életét bejáró másik énje az Albérlő. De 
ez a könyv jóval több egy posztmodern önéletrajzi regény kísérleténél. Filozófiai 
traktátusként és pszichológiai elemzésként, illetve pszichoterápiaként is felfogható. 
Emberek és hatalom viszonyát is bátran és szókimondóan kezelte a háború végétől 
a hadiállapot bevezetéséig. Ez utóbbi fejezetei természetesen nem szerepelhettek a 
Pismóban (majd a Nagyvilágban), és a könyv egésze sem jelenhetett meg. Párizsban 

5 Gimes Romána fordításai. 
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és a lengyelországi második nyilvánosságban látott napvilágot, hivatalos kiadására 
csak 1989-ben került sor. Sőt, Krall következő könyvei is tiltólistára kerültek, és a 
rendszerváltásig csak szamizdat formájában terjedhettek. (Hasonló sorsra jutott egy 
másik kiváló és bátor női riporter, Teresa Torańska Oni című emblematikus alkotása. 
Az interjúkönyv a lengyel sztálinista elittel folytatott beszélgetésekből készült. Csak 
Nyugaton jelenhetett meg szabadon, Lengyelországban, majd 1985-ben Magyaror-
szágon a második nyilvánosságban látott napvilágot.)

Az Albérlő egyik érdekes figurája a „Werner” néven emlegetett férfi, akinek „jobb-
oldali elhajlás” miatt kellett ülnie, mégis hithű kommunista maradt, és akit az elbeszé-
lő „kedvenc rendezője” is szerepeltet abban a filmjében, amely fémdobozokban pihen, 
talán örökre. Krzysztof Kieślowskiról van szó, akivel Krall éveken át együttműködött, 
és Véletlen című filmjéről, melyet 1981-ben forgattak, de bemutatójára szintén a ha-
diállapot bevezetése miatt nem kerülhetett sor – így csak 1987-ben jelenhetett meg a 
mozivásznakon. A játékfilm egy diák sorsának három lehetséges kimenetelét mutatja be. 
Ezt az ötletet vette át Tom Tykwer A lé meg a Lola (Lola rennt, 1998) című filmjében. 
Kieślowski kérdésfeltevését azonban a közéleti dimenzió uralta: hőse ellenzékivé, kom-
munistává, illetve semlegessé vált a három változatban. Az elsőben szervezi be „Werner” 
– ugyanaz a férfi, aki Krall párttagságát is előkészítette. 

Kieślowski és Krall munkássága a későbbiekben is összefonódott. A Tízparancsolat 
sorozat Nyolcadik részének (Ne hazudj / Hamis tanúságot ne tégy felebarátod ellen) alapöt-
lete Krall saját személyes élménye volt, amelyet a rendező kérésére („Hamis tanúságod 
van esetleg?”) mondott el. A kapott történetet azonban a rendező és a forgatókönyvíró 
alaposan megváltoztatta. Mindezt Hanna Krall a Biała Maria (Fehér Mária, 2011) című 
könyvében öntötte irodalmi formába, mintegy párbeszédet teremtve saját maga és az 
évek óta halott filmrendező között.

A rendszerváltás idején Hanna Krall a liberális Gazeta Wyborczához csatlakozott. 
1992-ben adta át rovatvezetői posztját pályatársának, Małgorzata Szejnertnek. A könyv- 
írásnak szentelte magát, de a Wyborczától nem távolodott el: továbbra is támogatta a 
lap vonzáskörébe kerülő fiatal riportereket. A legtöbbjük ma is vagy Krall, vagy Szejnert 
módszereit követi. A stílus terén azonban Krall utánozhatatlan, senki nem képes úgy 
írni, ahogy ő. 

Tökélyre vitt tömörség

To ty jesteś Daniel (Te vagy Daniel, 2001) című könyve újítást hozott. Egészen lapidáris, 
fél-egy oldalas fejezetekből áll; de olvasási idő helyett továbbgondolási időt igényelnek. 
A riport itt már egyértelműen a szépirodalom részévé válik. Némelyik fejezet szinte vers- 
szerű, vagy valódi versek fonják őket át meg át. A fantázia is szerepet kap a műben: az 
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izraeli lengyel nagykövetség ünnepségén történelmi rabbik lelkei vesznek részt. A Len-
gyelországban gyökerező emberi sorsok ugyanis jelentős részben a világ más tájain folyta-
tódnak. Egészen más a Wyjątkowo długa linia (Kivételesen hosszú vonal, 2004) optikája, 
amely egyetlen lublini ház lakóinak sorsát követi végig. Különösen erős az idős költő, 
drámaíró és műfordító, Franciszka Arnsztajnowa alakja, aki Piłsudskitól kapott kitünte-
tését tűzi a mellére, úgy várja, hogy érte jöjjenek a deportálók. 

Az ezredforduló után Krzysztof Warlikowski, a nemzetközi hírű színházi és opera-
rendező két alkotását (Dybuk, (A)pollonia) is olyan történetek köré építette, melyeket 
Hanna Krall örökített meg. 

A Król kier znów na wylocie (2006) számos nyelven megjelent. Nehezen fordítható cí-
mét a külföldi kiadások általában csak Szívkirályként vették át. Hanna Krall ezen a köny-
vén dolgozott a leghosszabb ideig. Hősnője, Izolda Regensberg arról álmodott, hogy 
egyedülálló élettörténetéből valaki egyszer hollywoodi filmet készít. Sokáig viaskodott a 
szerzővel, aki egészen más eszközökkel dolgozott. Az ezredforduló után elkészült könyv 
sem tetszett neki, bár egyfajta kompromisszumot jelentett: tömör, de rendkívül izgalmas 
és érzelmes stílusban készült. Az olvasó alig tudja letenni, úgy követi Izolda hihetetlen 
kalandjait, akit a túlélésben egyetlen dolog motivál: a férje iránti szerelme. Őt próbálja 
megmenteni a gettóból, a börtönből, Mauthausenből. Hogy milyen eredménnyel, azt 
akkor tudhatjuk meg, ha a könyv egyszer Magyarországon is megjelenhet.

Różowe strusie pióra (Rózsaszín strucctollak, 2009) című könyvét ötven év levélter-
méséből állította össze. A szerzőhöz forduló levélírók között vannak egyszerű emberek 
és hírességek, családtagok, barátok vagy olvasók. A részletek hol megmosolyogtatóak, 
hol drámaiak vagy bicskanyitogatóak, de minden esetben jellemzőek a korra, melyben 
íródtak, vagy amelyből a visszaemlékezés származik. Néhány részlet a szerző más műve-
inek jobb megértését is lehetővé teszi. De Hanna Krallra általában jellemző, hogy egyes 
műveit azonos történeti szálak, emberi sorsok kapcsolják össze, ezért munkássága a maga 
teljességében értelmezhető igazán. Úgy, ahogy olykor az ember a saját életében is idővel 
újabb részleteket tud meg másokról vagy saját magáról. A könyv címe is innen ered: a 
szerző egy 2006-ban kapott levélben értesül arról, hogy édesanyja a háború előtt rózsa-
szín strucctollakkal szegélyezett ruhát hordott a farsangi bálokon. 

A Synapsy Marii H. (Maria H. szinapszisai, 2020) a lapidáris kifejezésmód remek-
műve, ám talán a pandémia miatt nem kapott elegendő figyelmet. A bezúzott Katar 
sienny hősének sorsát követi tovább, aki szabadulása után Amerikába emigrált. Eb-
ben a könyvben is meghökkentő módon kapcsolódnak össze a különböző szálak és 
történések: Maria T. sziléziai fiatalkora és ellenzéki múltja, autista fia mindennapjai, 
és anyósa, Maria H. sorsa, aki a holokauszt és egyben a 2001. szeptember 11-ei ter-
rortámadás túlélője is volt. Mindez az érzékelés és az emlékezés titokzatos ösvényein 
lehetséges. A fiú saját belső világában él, nem tudjuk, mi váltja ki a tiltakozását, ag-
resszióját. Maria H. nem emlékszik, hogyan szabadult az Umschlagplatzról, a varsói 
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gettó rámpájáról, ahonnan a haláltáborokba szállították az embereket. Ám amikor a 
repülőgép belefúródik a felhőkarcolóba, a teste azonnal tudja, mit kell tennie, hogy 
kimeneküljön a tűzvészből – hiszen már korábban átélt egy katasztrófát. Ezután pedig 
már az Umschlagplatzon lejátszódó jelenetet is részletesen fel tudja idézni. Az anyós és 
menye kapcsolata egyébként markánsan jelenik meg a könyvben, míg az őket összekö-
tő férfi alakja a háttérben marad. 

Jelen és jövő

Hanna Krall ma is aktív, jelenléti és online találkozókon vesz részt – legutóbb 2023 
áprilisában volt egy estje Varsóban. Az utóbbi években napvilágot látott kötetei folyó-
iratokban megjelent régebbi írásait tartalmazzák. Két legközelebbi tanítványa Mariusz 
Szczygieł, aki elsősorban Csehországról szóló, magyarul is megjelent könyveivel vált 
népszerűvé,6 és ma szinte celebszámba megy, miközben a riportot egyre inkább a szép-
irodalom felé közelíti; valamint az erős, megrázó alkotásairól ismert Wojciech Tochman, 
akinek többek között a Prae 2021/1. számában jelent meg két rövidebb szövege.7 Ők 
ketten alapították meg a lengyelországi Riportintézetet (Instytut Reportażu). Riporte-
riskolájukban korábban Hanna Krall is volt meghívott előadó, ma más szakmabeliek, 
így a szintén erős riportjairól ismert Magdalena Grzebałkowska (1945. Háború és béke)8 
is tartanak órákat. Az Intézet mellett kiadó is működik. Dowody na istnienie (A lét 
bizonyítékai) néven vált ismertté – ezt a nevet Krall egyik kötetcímétől kölcsönözte, és 
többek között névadója könyveit is megjelenteti. 2023 elején Dowody-ra, Bizonyítékok-
ra rövidítette a nevét.

A Riportintézet az utóbbi években ökopoétikai kurzust is tart. Az ógörög oikosz és 
poiészisz kifejezések tágan értelmezhetők, ezért az intézmény manifesztója szerint a kép-
zés neve nemcsak környezet(tudatos) költészetet, hanem lakóhelyteremtést is jelent. Az 
előadók között a természet- és társadalomtudósok mellett Julia Fiedorczuk kortárs költőt 
is megtalálhatjuk, aki a lengyelországi biopoétika legnagyobb alakja.

6 Gottland, ford. Mihályi Zsuzsa, Európa, 2009; Teremts magadnak édenkertet!, ford. Mihályi Zsuzsa, Európa, 2012.
7 Égő csipkebokor; Panasz; Prae 2021/1., 21–39.
8 Gondolat Kiadó, Budapest, 2023; a Prae 2021/1. számában korábban egy részlete jelent meg.
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Dennis O’Driscoll

Valaki 
valaki ma a halálhoz öltözött, szoknyát vagy nyakkendőt vett,
megette az utolsó lakomát: vajas pirítóst teával,
alig vette észre az utolsó merevedését,
a jeges ravatalhoz márványsimára borotválta arcát, 
befújta dezodorral hónaljában a gazt,
valaki ma dolgozni ment, a szomszédoktól végleg elköszönt,
ők majd a ravatalon látják legközelebb,
valaki utoljára vágja le a körmét, jelentős minden pillanata,
valakinek a derékbőségét már nem mérik meg többet,
valaki tejet vesz másnapra, ami már nem jön el,
valaki a légzésével már nem bocsát ki több széndioxidot,
kiállít egy csekket, amit már nem vált be a bank: 
„a számlatulajdonos elhunyt,”
valaki a naptárban posztumusz napokat húz alá,
valaki az időjárás-jelentést feleslegesen meghallgatja,
valaki a barátainak elhamarkodott ígéretet tesz,
valakinek a koporsóját lecsiszolják, befestik és lelakozzák,
valaki, aki ma reggel is olyan jól van, mint bármikor,
valaki, akinek a mai dátum még semmi rendkívülit nem jelent,
a parfüm illata és néhány szia a végrendelete, 
valaki ma látja utoljára a világot,
olyan ártatlanul, mint amikor először látta meg.

Gerevich András fordítása
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Tóth Réka Ágnes

Utópia
Hommage á Wisława Szymborska 

A sziget, ahol minden bizonyosság szétválik.
A sziget, amit csak távoli megfejtésként emlegettek.
Későn vált világossá, hogy azokat a növényeket hordták ide,
akiknek hallgatása olyan fojtogatóvá vált a szobában, 
hogy inkább túlöntözted őket.

Az ablakpárkányon két majom láncon,
akiknek vizsgáztatniuk kellene téged.
Az egyik a Megoldás fájának levelét rágja,
többet kellene tudnia már, mint egy falra vetített árnyéknak.
De félrenyelte a kifogásokat. Kihányta az ürügyeket.
A másiknak adta a magokat, amiket nem tudott lenyelni.
Ő a tenyerébe zárta és várta az esővizet.
Nagy kérdésekre hosszú hallgatással válaszol.

Majd utópiának nevezed el a növényt.
Amíg nem pusztítod el,
énekelni fogsz neki.
A párbeszéd vele szükséges és lehetetlen. 
Ezt mondták neked és te teljesíted,
próbálkozásaidat feljegyzed, 
dátumokkal és számokkal látod el a füzeteket,
amikben a válaszok helye üres rubrika.
Hagyd mindig a növény mellett.
Várd a napot, takard ki az árnyékolható részeket.
Mérd a párát. Párologtass, apró kavicsok a tálban,
víz alatta, cseppenként adagolva. 
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Tápoldatot csak tavasztól őszig. 
Gondoskodásod hol aprólékos unalommá szelídül,
hol dühös várakozássá.

Utópiának nevezd el a növényt,
ami akkor a legboldogabb, 
ha semmit sem csinálsz vele.
Ha felfele mész vele és nem látod a vizet,
ha lefele nézel inkább és nem hallod a szelet,
ha felhőket húzol át a pocsolyákba,
ha tócsákból olvasod ki a térképeket,
ezen a szigeten, 
ahová az ébrenlét zár be.



PRAE061

Simon Márton

Benézek  
a szádba, 
mint egy  
ablakon
Hommage á Wisława Szymborska 

Benézek a szádba, mint egy ablakon,
és mindent látok. 

Vagyis elég sok mindent.

Ott lubickolsz jobbra
a strandmedence
klórkék
vizében,
nyárfavatta száll,
kering,
bújik át
pontatlan
mozdulataid résein,
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kicsivel arrébb, hátul,
egy iskolapadon ülsz és nevetsz,
kétségbeesetten nevetsz
egy mondaton,
ami nem is vicces,
hiába mondták rád,

balra fürt paradicsom penészedik
műanyag dobozban felejtve
az ablakpárkányodon.

Emitt eltévedve állsz
egy kereszteződésben,
és kétségbeesve arra gondolsz,
le fogod késni a végítéletet,
lemaradsz a kárhozatról.

Ott egy régebbi arcod mögött
mind, akiket
szerettél,
kórusban, fehér ingben
üvöltik
a Holdat.

Látom a lelked, 
belepik a hangyák.

Messze lent tenger vöröslik,
a ragyogó
parton bokádba harapnak a
hullámok,
és csupa olyasmi úszik oda hozzád,
és repül oda hozzád,
járul eléd,
aminek te kéne formát találj,

de csak arra futja,
hogy szétszórd, hogy elosztogasd közöttük
átlátszatlanságod,

és belefakulj egy vulkán sötétjébe.
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Itt alszol velem szemben
a vonaton ülve,
egy állomáson rostokolva,

félúton afelé, ahol majd
azt mondjuk,
megérkeztünk,

itt utazol
velem szemben
lélegzeted lassú szárnycsapásain –

és látok egy várost,

énekesmadarakkal 
az üres piaci standokon alvó macskákkal, 

a kutyáját sétáltató, másnapos Minotaurusszal,

meg a kórházzal, amiből templomot csinált
a sírás, a vizeletszag és a napfény.

Látom a kihalt lakótelepek
játszóterein rozsdálló
űrrakétákat.

És ahogy centiről centire
nézem végig ezt a várost
benned,

egyre kevesebbet tudok,

a végén pedig már
csak annyi jut eszembe,

ki lehetett az az állat,
aki a temetkezési vállalkozó
szomszédságában egy boltot

halszaküzletnek nevezett el.

kicsivel arrébb, hátul,
egy iskolapadon ülsz és nevetsz,
kétségbeesetten nevetsz
egy mondaton,
ami nem is vicces,
hiába mondták rád,

balra fürt paradicsom penészedik
műanyag dobozban felejtve
az ablakpárkányodon.

Emitt eltévedve állsz
egy kereszteződésben,
és kétségbeesve arra gondolsz,
le fogod késni a végítéletet,
lemaradsz a kárhozatról.

Ott egy régebbi arcod mögött
mind, akiket
szerettél,
kórusban, fehér ingben
üvöltik
a Holdat.

Látom a lelked, 
belepik a hangyák.

Messze lent tenger vöröslik,
a ragyogó
parton bokádba harapnak a
hullámok,
és csupa olyasmi úszik oda hozzád,
és repül oda hozzád,
járul eléd,
aminek te kéne formát találj,

de csak arra futja,
hogy szétszórd, hogy elosztogasd közöttük
átlátszatlanságod,

és belefakulj egy vulkán sötétjébe.
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Horváth Imre Olivér

Kötélgyártó fia!
1.
 
első este          	 eleven gereben
 
kenderként tekeredik
            	bújik a búra alól
                           	 a fény
            	hol csomós
                           	 hol háncsasovány
 
deszkamereven szalad át szemeden
            	mostrost
            	perckócfürt fésülnivaló
szögszerű pillák gáncsa nyomán
 
majd halkablakban a homorú égalj
rendben helyére áll
                                           	 rá a rudaló
kettős istráng tartja a szürke után
állad világlik
                           	 kihullott lenhaj
 
az éjszaka szíjazatán
 
 
 
2.
 
kölyök kötélen kivenni tollán
mintáját amint a viharos szél
hol-lelte-tilolta
                           	 törésvonalat
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idegajzó balján
                           	 tunikája foszlány
recsegő ereszték
 
kötélen sliccelenn szövete foszlik
nyilanyilvános deszkát ér pofáján hám ráng
                                           	 lendül a fejsze
öntecs-vadkecs-lobogós-mindene
                                           	 itt esik össze
homlokát hogy sárvar szalma fürössze
 
recsegő ereszték vásott vasalat
tartja a vályút a karámfalat
törorra cérnázik
                           	 anyaga szivárog
sárlik a táp lába alatt
 
 
3.
 
flakfonalad halottam fonóhoroghajtó
nyárra elnyűtted
                           	 mesterséged sorját
kifented nyessenhadd pléhen pengeél
 
járom nyakamban vasalt műhelyajtód
                                           	 pozdorjád
tenntöreked utánad szalajtja a szél
 
és rohad iparod maroknyi maradékdarab
és belőled buzgalmad boga-bugája marad
 
ki enyém köteg rost ki rajtam könnyű kenter
ehol szőttakaróm fel-feltöri marját
ehol enged alá megáll a gödörnél
ki köldökéig göndör a kiserkenő kender
saját kötél
                           	 fonalad hajtó
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Locker Dávid

A macskámmal 
német 
életfilozófiákon 
merengve

egykori tanáraimnak

A WC-n ülve figyelem, 
ahogy Baltazárt valami láthatatlan cél viszi előre. 
Vajon mi járhat a fejében?  
Jár egyáltalán valami?  
A kérdés, sajnos, egyből misztikumát veszti, 
mihelyst csatlakozik hozzám az alomjában.  
Na, igen, megnyilvánul a húsrobot, 
mint belőlem konokul a Descartes.  
Pedig így hívta minap egy megvadult exét is a haverom.  
Jókat kacagott bennem a zsigeri gúny az írótábor betonplaccán, 
aztán mégiscsak bekopogtatott a tudat ajtaján Etika bácsi:  
„a Szellem hordozója,  
legyen bármennyire is párzó állattá aljasulva,  
mégsem – nem LEHET! – csak egy húsdarab!”  
De hát a Szellem nem csak az ösztönkiélést kajtató Erő csele, 
amely a Nyelvből épít fogalomkatedrálist, 
mint ahogy a teuton erdők pogány hűvöse súgja  
egy-egy leleplező lendületű Szemináriumon?  
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Sajnálom, de nem. Mert én európai vagyok. 
A Város gyermeke, ki a Természetbe 
bukolikus költeményt írni merészkedik csak ki, 
aztán iszkol is vissza fodrok és sörcsarnokok közé.  
Nekem az ember nem csak biokémiai céloptimalizálás, 
hanem lepecsételt levél.  
Lélek. Tettek és vágyak mögött derengve, kikaparhatatlanul.  
 
Európai vagyok, 
Jézus és Platón tanítványa. 
Fogalmaimmal pofozhatom a Halált: 
bátorság, remény, szeretet. Igazság. Jó.  
Mit nyerhetek azzal, ha rád hallgatok, Frici?  
És ha rólad veszek példát, Baltazár?  
 
Engem ellenetek kötelez a múlt, hevít a jövő. 
Hisz másról sem szólt itt kétezer éven át 
minden félhomályban derengő csúcsív,  
minden kicentizett tercina, 
minden mellvérten csillogó címer,  
mint a szóról, 
amit egyikőtök sem ért. 
A szóról, ami egy elnémult istentől maradt ránk,  
s amit szorongatunk féltékenyen azóta is az üres űrben tántorogva. 
Az egyetlen szóról, amiért élni érdemes. 
Amit az Idő fülébe suttogok majd, 
mikor azt hiszi, térdre kényszerített a Lét.   
A szóról, ami, tudom, létezik, mert akarom, hogy legyen. 
S amit csak a Hit lehelhet fel az égig:   
Örökkévalóság.  
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Szeder Réka

Metonímia
I.

Márciusban az élettelen testekből
szívja ki a maradék tápanyagot a föld.         
Növeszt majd valami mást.
Végtelenített ciklusok.

Rám fagytak a napsugarak:
bőrömet bentről kezdték ki a jégcsapok.

II.

Egy életpillanatnyit megszökni 
a «még”- től, az volna jó.

Borostyánban fekszem,
indás száruk nyakamon
ágazik szerteszét. Egy pontot
látok az égből, lábamban
az izmok alszanak. Ha haladtam,  
akkor se mozdult meg a táj.               
Minden gyökér a csontba váj.
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III.

Kifeszített pillanat:
négy sarkában négy szöggel illesztve,
a szemlélő a két méter távolságból,
aranyszögből nézi, elemzi
a véletlen vonásokat a képen.

Kandalló mellett a fekete zongora.
Felette nézett ki a legjobban,
otthonossá tette a lakást. 

Egy fiatal pár fektette bele mindenét,
és mire az utolsó bútor is a helyére kerül,
kihűl a hálószoba, és árnyak költöznek a falakba.

Szeder Réka

Metonímia
I.

Márciusban az élettelen testekből
szívja ki a maradék tápanyagot a föld.         
Növeszt majd valami mást.
Végtelenített ciklusok.

Rám fagytak a napsugarak:
bőrömet bentről kezdték ki a jégcsapok.

II.

Egy életpillanatnyit megszökni 
a «még”- től, az volna jó.

Borostyánban fekszem,
indás száruk nyakamon
ágazik szerteszét. Egy pontot
látok az égből, lábamban
az izmok alszanak. Ha haladtam,  
akkor se mozdult meg a táj.               
Minden gyökér a csontba váj.

Sz
ed

er
 R

ék
a



070PRAE

Berényi Klára

Az Őszi nap  
két fordításáról

„Pedig szép itt a Herbsttag”  
Parti Nagy Lajos

  

Elemzésem tárgyául Rainer Maria Rilke Herbsttag című költeményének Kányádi Sándor 
és Tandori Dezső általi fordításait választottam. A vizsgálandó műfordítások kiválasztása 
teljesen önkényes, szubjektív alapon történt. A vers több mint húsz1 fellelhető magyar fordí-
tása közül azért ezt a két művet emeltem ki, mert különbözőségük ellenére, az alkalmazott 
poétikai eszközöknek, stiláris jegyeknek köszönhetően ez a két fordítás nyújtotta számomra 
a legmeghatározóbb esztétikai élményt, és érzékeltették a szavaknak azt a magasfeszültségét, 
amelyek Rilke líráját jellemzik. Ha Walter Benjamin fordításról szóló esszéjének2 nevezetes 
amfora-allegóriáját hívom segítségül (már csak azért is teszem ezt, mert ezt az írást Tandori is 
átültette magyar nyelvre), melyben már a forrásnyelvi szöveget is töredékként, egy tökéletes, 
eredendő lényeg cserépdarabjaként határozza meg, amely töredéknek a töredéke a fordítás, 
és amely töredékek között azonosság helyett csak metonimikus viszony, illeszkedés valósul-
hat meg, akkor azt mondanám, hogy véleményem szerint az általam választott két fordítás 
illeszkedik a legtökéletesebben Rilke „amfora-töredékéhez”. 

Rilke versépítkezési módszerét ‒ zeneiségének hangsúlyozása mellett ‒ nem véletlenül 
szokták két másik diszciplína kiemelkedő mesteréhez, Rodinhez és Cezanne-hoz3 hasonlí-
tani. A fordítás során sem beszélhetünk pusztán nyelvi mintázatok átültetéséről vagy kog-
nitív adatok átkódolásáról, hiszen a lefordítandó szöveg olyan információkat is tartalmaz, 
amelyek nem szövegszerűen, explicit módon léteznek a versben, hanem a forráskultúra vi-
szonylatában értelmezhetőek. Kappanyos András az evolúcióelmélet felől közelíti meg a 
jelenséget, a fordítás tárgyait kulturális mintázatokként definiálja. E gondolatmenet szerint 

1 A László Erika által létrehozott Rilke-adatbázis 23 Herbsttag-fordításról ad hírt. Az általam választott műordítók ezen 
adatbázis adatai alapján nincsenek benne Rilke tíz leggyakoribb fordítói között. László Erika, Magyar „Rilkék”, Bp., 
2010. (doktori disszertáció) Hozzáférés: 2022.10.11. http://doktori.btk.elte.hu/lit/laszloerika/diss.pdf Uo.,73.
2 Walter Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = Józan Ildikó – Jeney Éva – Hajdu Péter (szerk.), Kettős 
megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század végéig, Balassi, Budapest, 2007, 183‒195.
3„Az érett Rilke a dolog téralakzattá változásának koncepcióját nagy valószínűséggel Cézanne festményei alapján alakította 
ki. Rilke Cézanne képeit a dallamvilágra emlékeztető ellentmondások harmonikus vegyületének nevezte” László, I. m., 69.
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a mű mint önálló szándékkal rendelkező, reprodukcióra, értelmezésre törekvő kulturális 
képződmény létezik.4 A komplex kulturális mintázatok meghatározásánál Kappanyos a kö-
vetkező öt tulajdonság meglétét tartja lényegesnek:

1. Valamely meghatározott, irodalmi rangra jutott, kodifikált nyelven íródtak,
2. saját kultúrájukban jelentős kanonikus rangra tettek szert, miáltal nyelvi 
formájuk véglegesen rögzült,
3. kanonikus rangjuk, illetve a mintázat „érdekessége” révén más kultúrák 
számára is vonzóvá váltak,
4. kanonikus struktúrájuk fenntartásával és rangjuk figyelembevételével má-
sik meghatározott irodalmi nyelvre fordították őket,
5. a célkultúrába az eredeti szerző nevével, az eredetinek megfeleltethető cím-
mel, azaz identitásuk megtartásával integrálódtak.5

Látható, hogy az Őszi nap messzemenően teljesíti ezeket a feltételeket, és komplex, érde-
kes, értékes és lényegénél fogva nagyon összetett, invenciózus munkára készteti a fordítására 
vállalkozókat. És mivel legyen bármennyire szobor- vagy képszerű is ez a mű, de anyaga a 
nyelv, a fordító is ezzel az anyaggal munkálkodva, a válogatás és a kombináció eszközeit 
felhasználva a nyelv által, a nyelvben reprezentálja a kulturális információkat. Benjamin 
szavaival, „a fordításnak, az eredeti mű értelméhez való mindenképpeni hasonulás helyett, 
szeretettel s az eredeti elgondolásmódot saját nyelvi közegében a legapróbb részletig kidol-
gozva”6 kell megszületnie, alakulnia.

A célnyelvi közegben megvalósuló aprólékos nyelvi kidolgozottság, azaz a szakmai 
kompetenciák fontossága mellett a szeretet hangsúlyozásával az érzelmi azonosulás fordítói 
attitűdjének lényegi voltát fogalmazza meg. Benjamin elméletével összhangban van Kul-
csár-Szabó Zoltán meglátása is, miszerint  a fordítások sikerültsége nem a forrásnyelvi és a 
célnyelvi szövegek ekvivalenciájának köszönhető, hanem a műfordító magas szintű nyelvi 
kreativitásnak, mesterségbeli tudásnak függvényében jön létre,7 ezért ‒ bár az elemzésem 
érinti a referenciális és kontextuális ekvivalencia kérdéseit ‒ elsősorban annak az apró részle-
tekben, nüanszokban megnyilvánuló anyanyelvi virtuozitásnak, tehetségnek a megmutatá-
sára törekszem, amely mindkét fordító sajátja.

A szövegek elemzésénél egyrészt a funkcionalista stilisztika módszerét alkalmazom, 
amellyel vizsgálom az eltérő nyelvi konstrukciókat, a poétikus megformáltság különböző-
ségeit, összevetem a stiláris értéket hordozó elemeket,8 másrészt a kvantitatív megközelítés-
módot is alkalmazom, egyetértve Fónagy Ivánnal abban, hogy „[a]z egyéni stílus viszonylag  

4 Kappanyos András, Bajuszbögre, lefordítatlan: Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézet, Budapest, 2014, 322–323. (Akadémiai nagydoktori értekezés.) Hozzáférés: 2022.11.21. http://real-d.mtak.
hu/655/7/dc_566_12_doktori_mu.pdf
5 Uo., 325. 
6 Benjamin, I. m., 192. 
7 Kulcsár Szabó Ernő, A fordítás „antihumanizmusa” mint az önmegértés új történeti alakzata, Alföld 1999/2, 46–75.
8 Szikszainé Nagy Irma, Intertextuális tükrök: Összehasonlító stíluselemzések, Kalligram, Budapest, 2021, 25.
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állandó, mivel mélyen gyökerezik a tudattalanban”.9 Ez a statisztikán alapuló módszer ki-
válóan alkalmas az egyéni stílus kevésbé tudatos, de nagyon is meghatározó jellemzőinek 
megmutatására. A szöveg poétikai megalkotottságának vizsgálata, az esztétikai érzékelés in-
terpretációja, ahogy azt Kulcsár-Szabó az intertextuális funkciók elemzése kapcsán írja,10 
olyan kontroll, amely pontosíthatja, kiegészítheti a már létező értelmezéseket – ezért is 
tartom hasznosnak, ha az elemzésem ezekre az aspektusokra fókuszál. Az összehasonlító 
vizsgálat során az összevetett szövegek között is kialakul egyfajta dialogikus viszony, már 
csak azért is, mert az elemzés során a „másik szöveg tudása elkerülhetetlenül beleékelődik, 
beleépül az elemző világról való tudásba, és hermeneutikai értelemben befolyásolni fogja 
az elemzést”.11 Úgy gondolom, hogy a két szövegnek ez a fajta egymásra hatása is segíthet 
abban, hogy az elemzésük során rámutathassak arra a „többletre”, ami a fordítók egyéni 
szóválasztásából, szövegszerkesztéséből, a nyelvi variánsokból fakad, amelyre Fried István így 
utal tanulmányában: „a csupán megközelíthető, ám megoldhatatlan feladat, a Herbsttag, 
melynek magyar változatához valamennyi fordító hozzáadott valamit, meglepő ráismerést, 
színező árnyalatot, a tökéletest megkísértő nyelvi leleményt.”12 Nem célom ugyanakkor az-
zal foglalkozni, hogy a fordítások tartalmi hitelességét összevessem az eredeti költeménnyel, 
a fordításokat lehetetlen is volna performanciatesztnek alávetni,13 így a két fordítást mint 
azonos forrásnyelvi tartalmat visszaadni kívánó, de önálló műalkotást vizsgálom. Dolgoza-
tom mellékletében közlöm a vizsgált műfordításokat és a forrásnyelvi szöveget.

Rilke 1902-ben írta meg az Őszi nap (Herbsttag) című költeményét. A vers a Képek köny-
ve első részében jelent meg, abban a kötetben, ahol először találkozhatunk a szerző úgyne-
vezett tárgy-verseivel. Ebben az objektív költészetben a lírai én személyessége, közvetlensége 
eltávolodik, a hang távolságtartóbbá, hűvösebbé válik, a vers szinte szoborszerűvé tárgyiasul. 
Az Őszi nap lágy, dalszerű, ám nem lelhetőek fel benne a romantikára jellemző személyes 
érzelmek, indulatkitörések, nem a költői én áll a szöveg centrumában, és a vers beszélője ‒ 
ahogy erre Paul de Man Rilke szonettjeit elemezve rámutat14  ‒ nem aktív közreműködő, 
hanem egyes szám harmadik személyben, általános alanyt használva szól a magányról úgy, 
hogy cselekedetekkel, természeti mozaikképekkel írja körül ezt a létállapotot. Tárgyiassága 
nem hideg, szenvtelen, hanem meleg színű, szépséges, melankolikus, „szecessziós zeneképei, 

9 Fónagy Iván, A költői nyelvről, Corvina, Budapest, 1999, 465.
10 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Hangok, jelek”: Kovács András Ferencről=Az olvasás lehetőségei, JAK–Kijárat, 1997, 135–136.
11 Kocsány Piroska, „Párhuzamos műfordítás: a stilisztika kivételes lehetősége”, Magyar Nyelvőr 125, 4. sz. (2001), 
446–449. 47.
12 Fried István, Rainer Maria Rilke versei Kányádi Sándor hangján. Hozzáférés: 2022.10.18.
http://www.barkaonline.hu/esszek-tanulmanyok/7809-rainer-maria-rilke-versei-kanyadi-sandorhangja
13 A témával részletesen foglalkozik Kappanyos András. Roman Jakobson fordításelméleti tételeire hivatkozva mondja: 
„Egy költemény »fordítását« (az idézőjel itt azt jelzi, hogy Jakobson rendszerében ezt nem szabadna fordításnak nevezni) 
ugyanakkor hiába vetnénk alá performanciatesztnek, hiszen a költemény lehetséges hatásai annyira komplexek, hogy 
két olvasói élményt még a »fordítás« közbejötte nélkül is bajos volna egzakt módon összemérni. A közös megismerési 
adatokra való visszavezetésről itt szó sem lehet, ami itt történik, az Jakobson implikációja szerint nem is fordítás. Az 
egyik tartományban (kognitív adatok világa) tehát a fordítás mindig lehetséges és ellenőrizhető, a másikban (költészet) – 
legalábbis ugyanazokkal a módszerekkel – sohasem.” Kappanyos, I. m., 19.
14 Paul de Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, 
Szeged, Ictus, 1999, 55.
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édes gordonkaszólói”,15 valamint mesteri rímeinek és a lüktető jambusoknak köszönhetően 
a hatása kikerülhetetlen, Tellér Gyula szerint egyenesen zsarnoki.16 

Kányádi Sándor nem tartozik Rilke jelentősebb fordítói közé, ám ez csak a fordítások 
csekély számára vonatkoztatható,17 és semmiképpen sem a színvonalukra. Tandori Dezső 
Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza közvetítése révén, már tizenhét éves korában megis-
merkedett Rilke verseivel, és ez az esztétikai élmény élete végéig meghatározta a líráról való 
gondolkodását. 1978-ban jelent meg Föld és vadon18 címmel az a műfordítás-gyűjteménye, 
amelyben a legtöbb fordítás Rilkétől származik. A későbbiekben több, kizárólag Rilke-for-
dításokat tartalmazó kötete jelent meg19 amellett, hogy ezek egyes darabjait különböző anto-
lógiákban is közölte. Az Őszi nap Tandorira gyakorolt hatását az is mutatja, hogy a vers for-
dításának „kb. nyersfordításos”, nyelvkritikai attitűdöt reprezentáló változatát is megírta.20

Nézzük először Kányádi fordítását. Az első szakaszában, főképp a második és a harmadik 
sorban egyértelműen a mély magánhangzók, azon belül is a hátul képzett labiálisok, ó, á, a 
hangok rekurrenciája figyelhető meg, és a szakaszdallamhoz hozzájárulva e hangok ismét-
lődése szimmetrikus alakzatokban, rímszerű összecsengéseket keltve nyilvánul meg: „Vond 
árnyaid a napórákra” (o-á-a/ó-á-a) napórák / a rónán  ‒ a,ó,á / a,ó,á.

Érdekes megfigyelni Kányádi szóválasztását: a Flurent rónának fordítja, lemond-
va a kézenfekvő mezőkön21 variánsról, amit Tandori is használ. Ezzel a megoldással két 
jambust veszített ugyan, hiszen a mezőkön szóval a sor úgy hangzana, hogy „s fújjon 
mezőkön újra szél, Uram”, és négy tiszta jambikus lábat tartalmazna, ám Kányádi sok-
kal többet nyer ezzel a variánssal, mint amennyit a ritmuson veszít. Nemcsak a rónán 
mély magánhangzói simulnak bele szépen a szövegbe, hanem a szó zöngés mássalhang-
zói is. Az utolsó sorban nyolc n hang és hat r hang található, e szonánsok zöngésségük-
kel jelentősen fokozzák a szöveg zeneiségét. Még egy érv szól e remek szinonima mellett:  
a második sor végén lévő némán szóra válaszol a rónán, szép belső rímként. Ennek a három 
sornak a szépségét az alliterációk is fokozzák: az első sorban a két, hangsúlyos, mondatkezdő 
b hang, majd a v hang négyes alliterációja, áthajolva a második sorba.

15 Nemes Nagy Ágnes, „Rilke-almafa” = Uő, Szó és szótlanság, Magvető, Budapest, 1989, 376.
16 „Rilke költészetéről alkotott összképem csak nehezen, sok év alatt szabadult meg az Őszi nap egyeduralkodó, szinte 
zsarnoki hangulati hatásától.” Tellér Gyula, Rilke és a tokodaltárói utasok = Rainer Maria RILKE, Duinói elégiák, 
Helikon, Budapest, 1988, 86. (Helikon Stúdió, 9.) 
17 Kányádinak tíz Rilke -ordítása található az Ictus kiadó által megjelentetett Rilke-kötetben. Rainer Maria Rilke, Versek, 
Ictus, Budapest, 1995.
18 Tandori Dezső, Föld és vadon: Válogatott műfordítások, Európa, Budapest, 1978, 
19 Rilke, Rainer Maria Rilke versei Tandori Dezső válogatásában és fordításában, Eri, Budapest, 2007. Rilke és angyalai, 
önéletírás égiekkel: Műfordítások, rajzolások, hódolások és vallomások 1959–2009, Kortárs, Budapest, 2009. 
20 Tandori Dezső, Rilke-változat. Őszi nap: Az eredeti vers kb. nyersfordítása, Bárka 2009/2, 27.
21 László Erika a Rilke költészetére jellemző térfelfogás és a Herbsttag magyar fordításainak összevetése kapcsán jegyzi meg, 
hogy azon fordításoknál, ahol a konkrét helyszínmegnevezés szerepel ‒ puszta, róna, tarló, mezők ‒, nem érzi sikeresnek a 
vers térfelfogásából származtatható rilkei szabadságélmény visszaadását. Pozitív fordítói megoldásként említi Rab Zsuzsa 
szövegét, ahol nem szerepel konkrét hely megnevezése (engedd rohanni orkánjaidat). Úgy gondolom, hogy az általam 
vizsgált fordítások nem szenvednek csorbát e téren. Kányádinál a rónán szó Petőfi olvasásának esztétikai tapasztalatával a 
szabadság jelentését is asszociálhatja, Tandori fordításában a főnév többes számba tétele (mezőket), valamint magának a 
mező szó átvitt jelentése is elvontabb síkra emelhetik a jelentést. László, I. m., 70.
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A Kányádi-fordítás következő szakasza, szinte fonetikai antitézisként, a magas magán-
hangzóké. Itt újra megfigyelhető az a tendencia, hogy a szavak kiválasztásánál a költő kiemelt 
figyelmet fordít a hangok harmóniájára. A vers negyedik sorában feltűnő, hogy egy névelő 
kivételével csak e és é magánhangzók szerepelnek, és ezeknek a hangoknak a dominanciája 
folytatódik az egész szakaszban, színesedve még az ő magánhangzó gyakori szerepeltetésével.  
Ebben a rövid szakaszban négy szóban is szerepel a magyar szavaknál nem túl gyakori ö/ő és 
e/é párosítás22 (verőt, tökély, tőkék, végső). Micsoda játékosság figyelhető meg itt! Az éretlen: 
érjenek figura etimologica párjára alliteráló s rímelő édeset, valamint egy áletimologikus szó-
játékot, a tökélyre-tőkék szavak egy sorban szerepeltetése, egymásra vonatkoztatása e nyelvi 
jelek motivált voltát hangsúlyozhatja.  Kányádi fordításának utolsó szakaszából kiemelném 
az utolsó sor eufóniáját: „a fák alatt, ha lombra lomb süvölt le”.    

Ez a sor a dallamosságát nemcsak a tökéletes ritmusának ‒ nincs benne helyettesítő 
versláb, mind az öt láb jambus ‒, hanem a likvidák magas arányának is köszönheti. Ebben a 
verszárlatban ‒ hasonlóan, mint Petőfi híres verssorában („Elhull a virág, eliramlik az élet”) 
‒ az l és r hangok ismétlődésükkel sodródást, gördülést felidéző hanghatást érnek el, és így 
maguk is felerősítik az elmúlásnak, a lét végességének érzetét.23 Ráadásul a zengő labiálisok 
a lombra lomb figura etimologicájában szinte érzékelhetővé teszik a lomb lassú, lehulló moz-
gását is. A stílushatáshoz hozzájárul még a jelentés és a hangélmény divergenciája. Kányádi 
versében szinte csak tiszta jambusok és helyettesítő verslábak, spondeusok állnak. Egyetlen 
sor van csupán, amelyik nem jambussal végződik, a nyolcadik sor, ahol spondeus a zárlat, 
a többi sor tökéletes ötös és hatodfeles jambus. Verstani felfogások szerint ahhoz, hogy a 
szöveg jambikus legyen, elég, ha a sorok összességében a jambusok és spondeusok összarány-
száma eléri a 70%-ot.24 Kányádinál ez az arányszám meghaladja a 90%-ot is, hiszen a 60 
verslábból mindössze egy pirrichius és egy trocheus. 

Tandori fordítása első ránézésre a hangtani jelenségek szintjén kimértebbnek, szi-
kárabbnak tűnik, ám figyelmesebb olvasás után előbújnak a szinte szemérmes alliterá-
ciók, belső rímek. Az első szakaszban rögtön egy mesteri megoldás található. A forrás-
nyelvi szövegben is rímel egymásra a Sonnenuhren – Fluren, és ez a belső rím Tandorinál 
is megtalálható, ugyanolyan helyzetben: árnyvetőnek ‒ s a mezőket. Szinte hallani véljük  
a szél zúgását a harmadik-negyedik sor ismétlődő s és sz hangjai által, és ezt a hatást csak felerősitik 
a szöveg ajakkerekítéses ü/ű-ö/ő hangjai ‒ a középső szakaszban kilenc ilyen hang is található. Az 
utolsó szakaszban is találhatóak megbúvó, szép egymásra rímelések, mint hajlék-allék, magány-
ra-járja. Tandori fordítása szintén nagyon jó ritmusú, összesen hat versláb található benne: kettő 
pirrichius és négy trocheus, amelyek nem illeszkednek szervesen a jambikus alapritmushoz. 

22 A tíz leggyakoribb fonéma között nem szerepelnek sem az az ö/ő, sem az é fonémák. Beke András – Gósy 
Mária – Horváth Viktória, Gyakorisági vizsgálatok spontán beszédben. Hozzáférés: 2022. 12. 18. https://epa.oszk.
hu/04100/04178/00020/pdf/EPA04178_beszedkutatas_2012_260-277.pdf 
23 „Kétségtelen, hogy a hangoknak nemegyszer a szójelentéstől függetlenül is van hangulati hatásuk. De többnyire nem 
a hang fejez ki valamit, hanem a mondatban a hangok is jelentést sejtetőkké válnak gyakoriságukkal.” Szikszainé Nagy 
Irma, Magyar stilisztika, Osiris, Budapest, 2007, 364.  
24 Vö. a G. István László által említett babitsi hagyományt. G. István László, Repülő szőnyeg, Magvető, Budapest, 2015, 52.
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A fordítások eltérő szemantikai, hangulati árnyalata leginkább a fordítók által választott 
szó és kifejezéskészlet vizsgálatánál érhető tetten. Kányádi szövegénél már az első szó, az ige-
kötős igenév (Beteljesült) archaikus stílushatásával szinte bibliai hangulatot kelt azáltal, hogy 
a beteljesült prófécia, beteljesült ígéret kifejezések asszociációját hozza be a szövegbe. Ezt az 
archaikus hangulatot tovább erősíti a bő nyár jelzős szerkezet, amely attól kap régies színeze-
tet, hogy itt a bő melléknév nem a manapság megszokott, köznyelvi ‒ nagy szélességű, nagy 
befogadóképességű ‒ jelentésében áll, hanem mint a gazdag, bőséges szinonimája. A vers 
ötödik sorában a délies verőt jelzős szerkezetnek van erőteljes érzelmi, hangulati többlete, a 
verőfény szó helyett a tájnyelvi verő formát használja, összekapcsolva a déli szó ritkán képzett 
délies alakjával. Az utolsó szakasz régies bíbelődve szavának hangulati többlete nemcsak a je-
lentéséből, hanem kellemes hanghatásából is ered, hangulatfestő szóként is értelmezhetjük, 
és akár Arany János szép sorát is felidézheti a befogadóban („Gyümölcsfáim közt bíbelek”). 
Az utolsó sor süvölt igéje szintén népies ízt hoz a versbe. A vers dinamikájához hozzájárul az 
igék magas száma, és ezen belül is jelentős a cselekvésre felszólító igéké: vond, fújjon, rendeld, 
adj, sürgess, nyilazz. Ez a dinamizmus, expresszivitás az első két szakaszban érezhető, és a har-
madik szakasznál lassulást érezhetünk. A nyolc ige ellenére sem érezzük mozgalmasnak ezt 
a versszakot, hiszen a ezekből kettő létige és kettő határozói igenév, két cselekvő ige fogalmi 
jelentése pedig szintén statikusságot, nyugodtságot fejez ki: olvas, virraszt.

A határozói igenevek szépen adják vissza a tűnődő, tétova mozdulatokat (bíbelődve, 
meg-megállva), szinte a létállapot időtlenségét, reménytelenségét érzékeltetik passzivitásuk-
kal. Ehhez kapcsolódóan érdekes megfigyelni azt is, hogy Kányádi – a forrásnyelvi szöveg-
nek megfelelően ‒ a hosszú és a most szavakat ismétli meg, szintén aláhúzva az időtlenség 
érzetét, míg Tandori a magány szót használja két különböző alakban (magányos, magányra), 
s ezzel a fókuszt az egyedüllét alapélményére helyezi. A hajléktalan szó is erősíti ezt a hangu-
latot, bár a szóválasztást furcsának érzem, mintha stílustörés lenne. Ez a hatás valószínűleg a 
hajléktalan szó mai köznyelvi használatában érvényesülő pejoratív értelemnek tudható be.

Tandori fordításának nem annyira archaikus, biblikus a hangulata, mint Kányádiénak, 
inkább különös, már-már egzotikumba hajló, a szeld, délszaki, allé, gyümölcs, zamat, fürt sza-
vak használata által. Az árnyvető főnév hapax legomenonja az árnyékot vető alárendelő szin-
tagmából rövidítve, felerősíti az árnyék szimbolikus jelentését is. A szélbe borítva szószerkezet 
különlegessége a váratlan be helyhatározórag használata, az eszközhatározós széllel borítva 
kifejezés helyett. Ez a variáció a „ruhába burkolva” kifejezés felidézésével szinte láttatja azt, 
akit a vers elején megszólít („Készülj, Uram”). Ugyanakkor ez a felszólítás, különösképpen 
a „(nyár)időd letelt” kontextusában nem nélkülözi a travesztálást, „a rilkei pátosz leszállí-
tás[át] a hétköznapi történet pátosztalan eseményére”.25 Szintén egy rövidítéstől lesz egyedi 
ez az igenévi jelzős szerkezet is: késő gyümölcsöt ‒ a kései vagy későn érő gyümölcs helyett.  

25 Fried István, Tandori Dezső Rilke-változataihoz. Gondolatok Tandori és a modernség problémaköréről, Tiszatáj 2021/3, 
56. Fried tanulmányában Tandori  travesztáló hozzáállásáról a költő Éj felé című kötetének versei kapcsán beszél, mely 
szövegekben a Rilke-utalások a fordítói babramunka kifigurázását is megjeleníthetik, többek között a Herbsttagét is. 
„nímandok álma lenni oly sok mit-tudom-én-mi alatt, a francba fordítsuk. A nyár is oly nagy volt, / és nem kell.” Uo., 55.  
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A gyümölcs szó is interferenciába lép a kiteljesedjen és el ne vesszen szövegrészekkel, a szó átvitt 
jelentését támogatva ezzel. 

Mind a két fordításnak az utolsó szakasza paralelizmussal kezdődik, szerkezeti és egy-
ben gondolati párhuzammal. Kányádinál az első tagmondat az, amelyik hasonló felépítésű: 
„Kinek most nincs / Ki most magányos”, Tandorinál a második tagmondatban található az 
azonos szerkezet: „ki most magányos / ki most hajléktalan”. Az eredeti szöveg anaforikus 
szerkezete így Tandorinál epiforává alakul. Az utolsó szakaszt Kányádi két, Tandori három 
mondattal oldja meg, ráadásul Tandori az utolsó mondat gördülését is megakasztja a Vir-
raszt: után tett kettősponttal. A monotonitás hangulatához jól illeszkedik itt a háromszor is 
használt hoz határozórag (olvasáshoz, levélíráshoz, fákhoz). Tandori fordításában többször is 
előfordul a megszokottól eltérő szórend, ez a párhuzamos szerkezetű mondatoknál is meg-
figyelhető már ‒ itt hátulra veti az alanyt („s a mezőket szélbe borítva szeld / Késő gyümöl-
csöt sürgessen szavad”), de a leghatásosabb inverzió a második szakasz negyedik soránál 
található: „csöpp el ne vesszen dús fürtből zamat”. Itt a jelző és jelzett szó, a csöpp és a zamat 
egymástól távol helyezése adja az erős stílushatást. Kányádi a második szakaszt is szerke-
zeti párhuzamokkal oldja meg, a sorok elején kezdőpozícióba állított egyes szám második 
személyű, felszólító módú igékkel. Az utolsó mondat Kányádinál az igeneves szerkesztés-
módnak köszönhetően kap telítettséget, sűrítettséget, és ez az utolsó négy verssoron átívelő 
mondat, egy enjambement-val a szakasz közepén, szép ellentételezése a vers felütésének, 
ahol az egyszavas mondat mellett (Beteljesült) egy olyan mellérendelő mondat áll, amelynek 
tagmondatai egy rövid jelző kivételével tőmondatok: „Bő nyár volt, s vége van”. A visszavon-
hatatlanság érzetét hordozzák ezek a tömör, létigés állítások.

A fordítások nem bővelkednek a hagyományos költői képekben, nem sorjáznak a hason-
latok, metaforák, szinesztéziák, de szinte minden főnévnek súlya van, szimbolikus jelentéssel 
áll a szövegben (nyár, árny, napóra, róna, szél, gyümölcs, bor, ház, levél, fa, lomb), mindegyik 
túlmutat önmagán, gazdag értelmi-érzelmi töltésű kép, általános érvényű szimbólum. Az érzel-
mek gondolati tartalmak leírásba, képbe mennek át, amely egyrészt eltávolít, tárgyiasít, másrészt 
magasabb szintre, általános érvényűvé emeli az egyéni érzelmeket. A vers több jelképe is hordoz 
bibliai áthallást, mint például a virraszt ‒ ezt az igét mind Kányádi, mind Tandori kiemelt, sor-
kezdő helyre teszi ‒, ami felidézheti Jézus virrasztását a Gecsemáné kertben. Érdekes, hogy a ház 
jelképét Tandori kihagyja a szövegből, helyette a hajléktalan kifejezést használja. Kányádi meg-
oldásában a most időhatározó kap erős hangsúlyt közvetlenül a határozatlan alany után állva, és 
azáltal, hogy a most-ot a nincs létige követi, az az érdekes helyzet áll elő, hogy bár a nincs a házra 
vonatkozik, de egyben az időre is vonatkoztatható, ahogyan Somlyó György tanulmányában 
olvasható: „S ez az időhatározószó itt éppen az időt teszi határozatlanná”.26

Kányádi verse második szakaszának utolsó két sorában több kép erősíti egymást. Az 
implicit igei metafora (nyilazz) iránya a tőkék nehéz bora, mely egy metalepszis, ok-okozati 
érintkezés, hiszen a tőkék fürtje helyett a majdani bor képét villantja fel. A nehéz jelző a két 

26 Somlyó György, Philoktetész sebe, Gondolat, Budapest, 1980, 303.
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fogalom egymásra vonatkoztatása révén egyszerre állhat metaforikus értelemben, mint a bor 
tulajdonsága, és konkrét súlyt jelölve, ha a lappangó fürt jelentéshez társul. A stílushatás itt 
a sűrítésből és a két jelentés összevetéséből adódó asszociációs feszültségből táplálkozik.27 A 
kép komplexitását, szépségét növeli, hogy még egy metonimikus alakzatot tartalmaz, egy 
olyan metalepszist, ahol az előzmény helyett a következmény van megnevezve. A „nyilazz 
(…) végső édeset” képnél a nyilazz igéhez tartozó, meg nem nevezett eszközhatározó a  je-
lentésmező által egyértelműsíthető, a sugár/nyíl metaforikus kapcsolatból adódó napsugár, 
melynek gyümölcsérlelő, édesítő hatását, azaz a következményt nevezi meg a tranzitív állít-
mány tárgya, az édeset.  Még egy metonimikus képet emelnék ki Kányádinál, az utolsó sor 
lombra lomb süvölt le szakaszát. Itt nem a megszemélyesített lomb az, amelyik süvölt, hanem 
a már említett rónákon fújó szél, de a lomb és a szél fogalmak itt a térbeli vagy akár ok-oko-
zati érintkezésének köszönhetően egy jelentésmezőbe kerülnek.

Mindkét szöveg követi az eredeti vers formáját, tizenkét sor három egyre növekvő (három-, 
négy-, majd ötsoros) szakaszra osztva. Mindkét vers rövid mondatokkal indul, szikár, lényegi 
megállapítások teszik töredezetté a stílust. A szövegek jellemzően verbális stílusúak, domináns 
az igei állítmányok jelenléte, és mivel objektív líra,28 az érzelmek leírásokban tárgyiasulnak, ezt 
a vers utolsó két sorában található párhuzam is alátámasztja. Tandorinál az allékban bolyongó 
ember a fákhoz sodródott lombbal áll párhuzamban, a toldalékismétlések (levélíráshoz, fákhoz) 
is erősítik ezt a kapcsolatot: itt a nyugtalanság a lomb céltalan, keringő mozgásának leírásában 
fejeződik ki. Kányádinál erősebb érzelmek aktiválódnak, nemcsak a süvölt ige szinte szirénát 
idéző hanghatásának köszönhetően, hanem a riadtan meg-megállva szószerkezet miatt is.

Mindkét szöveget meghatározzák az ismétlések, de Kányádinál a hangtani alakzatok do-
minánsak, mint az annominációszerű tökélyre-tőkék párosa, vagy az éretlent: érjenek megol-
dás, ahol a melléknévi és az igei forma kapcsolódik össze figura etimologicára emlékeztető 
módon. Tandorinál a magányra ‒ magányos figura etimologicája, az azonosan képzett igék 
(sürgessen, lehessen) és a már kifejtett epiforikus ismétlés bír szövegszervező erővel.

Barna Imre egy Lator Lászlóval folytatott beszélgetésben azt mondta, hogy ha „a fordítót 
az építészhez hasonlítjuk, akkor szerintem a rossz fordító nem olyan, mint az a rossz építész, 
aki csúnya házat tervez: szerintem ez a közepes fordító. A rossz fordító olyan, mint az az 
építész, aki olyan házat tervez, amely összedől.”29 Most olyan jól sikerült műfordításokat ha-
sonlítottam össze, amelyek – az építészhasonlatnál maradva – bár mind gyönyörű épületek, 
de stílusukban, szerkezetükben szembeszökő különbségeket mutatnak.

27 „A metalepszis stílushatása abból adódik, hogy az olvasó vagy beszélő összehasonlítja a két jelentést.” Szathmáry István, 
Stíluseszközök és alakzatok kislexikona, Tinta, Budapest, 2010, 79.
28 Nemes Nagy Ágnes a modern objektivitás ősei közé sorolja Rilkét Mallarméval és Valéryvel együtt. Rilke lírájában a 
tárgyak mondják el azt, amit másképpen nem lehet elmondani. „És ez nem epikai program, ez lírai program, de még 
mennyire az, csak úgy rezegnek, vibrálnak ezek a tárgyak a beléjük fojtott magasfeszültségtől, ezek a képek, történetek 
minduntalan túllobbannak önmagukon, lobbanásaikkal létrehozva az ismeretlen dimenziók terét.” Nemes Nagy Ágnes, 
Rilke–almafa, I. m., 381.
29 „Majdnem ugyanazt” – Barna Imre és Lator László beszélgetése. Hozzáférés: 2022.10.18. https://europakiado.hu/hir/
majdnem-ugyanazt-280 
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Úgy vélem, hogy a Kányádi-fordításnak az egyik legnagyobb erőssége, támfala a költői 
virtuozitás, az áradó zeneiség, a szinte ösztönös játékosság a hangokkal, és a tökéletességig 
faragott ritmus. Tandori fordítását meghatározzák a nyelvi lelemények, az egyedi mondat-
szerkezetek, szintagmaképzések, de nem fedezhetők fel benne – mint Pór Péter meglátása 
szerint Tandori kései Rilke-fordításaiban – a calque-elv szerinti újraírás azon hatásai, melyek 
érdesebbé, nehezebben érthetővé tennék vagy akár szándékosan széttörnék a forrásszöveg 
egységes hangulatát.30 Úgy gondolom, hogy a szóválasztás a műfordítás során mindig na-
gyon jellemző az adott fordítóra, és nem pusztán stilisztikai-retorika kérdés, hanem a fordító 
költői alkatának, személyiségének megfelelő és azt hűen megmutató döntések sorozata, ezért 
műfordítások összehasonlító elemzésénél nemcsak a különbözőségek tárulnak fel, nemcsak 
az eltérő munkamódszereknek lehetünk tanúi, hanem annak a költői önazonosságnak is, 
amely a fordításokban is megnyilatkozik. 

Melléklet

Rainer Marie Rilke: Herbsttag 

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross. Leg deinen 
Schatten auf die Sonnenuhren, und auf den Fluren lass die 
Winde los.
 
Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; gib 
ihnen noch zwei südlichere Tage, dränge sie 
zur Vollendung hin und jage die letzte Süsse 
in den schweren Wein.
 
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt 
allein ist, wird es lange bleiben, wird wachen, lesen, lange 
Briefe schreiben und wird in den Alleen hin und her unru-
hig wandern, wenn die Blätter treiben.

30 Itt Pór Péter részletesen ír a calque-stratégiáról, valamint arról, hogy „valóban hűtlen ez az átírás (és átrajzolás) Rilke 
alkotói szelleméhez?” Pór Péter, Ki volt előbb: Rilke vagy Tandori, Holmi online. Hozzáférés: 2022.12.11. https://www.
holmi.org/2010/12/por-peter-ki-volt-elobb-rilke-vagy-tandori-tandori-dezso-rilke-es-angyalai
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Rainer Marie Rilke: Őszi nap (Kányádi Sándor fordítása)

Beteljesült. Bő nyár volt s vége van. 
Vond árnyaid a napórákra némán 
s fújjon a rónán újra szél, Uram.
 
Rendeld a még éretlent: érjenek; adj 
bár kétnapi délies verőt még, sürgess 
tökélyre és nyilazz a tőkék nehéz 
borába végső édeset.
 
Kinek most nincs, nem épít házat már. 
Ki most magányos, lesz hosszú időre, 
olvas, hosszú levéllel bíbelődve 
virraszt, s riadtan meg-megállva jár 
a fák alatt, ha lombra lomb süvölt le.

Rainer Marie Rilke: Őszi nap (Tandori Dezső fordítása)

Készülj, Uram. Nagy nyáridőd letelt. 
Napóráinkra jöjj el árnyvetőnek, 
s a mezőket szélbe borítva szeld.

Késő gyümölcsöt sürgessen szavad; 
add, még két napjuk délszakibb lehessen,
s amit kezdtél velük, kiteljesedjen, csöpp el 
ne vesszen dús fürtből zamat.

Nem épít már, ki most hajléktalan.
Hosszú magányra vár, ki most magányos.
Virraszt: olvasáshoz, levélíráshoz, 
és az allékat járja nyugtalan,
mikor a szél hullt lombot hajt a fákhoz.
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Bakó Sára

„(…) a rózsa,  
az nem egy virág”1 
Egy kultúrtörténeti szimbólum 
továbbélése kortárs magyar  
regényekben

Bevezetés

A rózsa motívuma évezredek óta kíséri és szimbolizálja az emberiség történetét: civilizá-
ciók tükörképeként, gondolatok, érzések vagy éppen szakrális tartalmak közvetítőjeként 
funkcionál az antikvitás korától egészen napjainkig. A  növény rendkívül szerteágazó 
kultúrtörténetét számos irodalmi alkotás használja  fel forrásként, és gazdagítja  újabb 
értelmezési lehetőségekkel – mind a virág fizikai valója, mind elvontabb jelentésrétegei 
felől közelítve. Vizsgálódásom során több olyan kortárs szöveggel is találkoztam, melyek 
szervesen építkeznek a  római vagy éppen az oszmán hagyományokból: ilyen például 
Péntek Orsolya Vénusz jegyében című regénye, melyben a jelkép nemcsak a szépséget és 
a szerelmet, hanem a transzcendencia állandóságát is magában foglalja.

Jelen írás tárgyául azonban két olyan művet választottam, amelyek nem tradicionális 
sémák révén építkeznek. Tompa Andrea Omerta, illetve Danyi Zoltán A rózsákról című 
regényét kísérlem meg elemezni a motívum vonatkozásában, közben pedig párbeszéd-
be lépek a recepcióval is, és szembenézek azzal a megkerülhetetlen kérdéssel, hogy je-
lenthet-e még valamit egyáltalán a szinte mindent jelenteni képes rózsa. Vállalkozásom-
ba Tompa Andrea szavait idézve kezdek bele: „a rózsa, a rózsa, a rózsa eleve kudarc lesz, 
tudom én, és a költő is megmondta, de hát mi lehet szebb dolog, mint megpróbálni és 
összeomlani.”2

1 Tompa Andrea, Omerta: Hallgatások könyve, Jelenkor, Budapest, 2021, 145.
2 Tompa Andrea, Így írtam az Omertát, Jelenkor 2017/7–8, 819.
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„Honnan jövök, miért indultam el, mit keresek, hova  
szeretnék eljutni innen”3 – előgondolatok az Omerta  
és A rózsákról című regényekhez

Tompa Andrea harmadik kötete egyaránt tekinthető történelmi, illetve város-, neveze-
tesen Kolozsvár-regénynek, néhány kritika pedig a karrierregény műfaját is játékba hoz-
za – elsősorban a második, Vilmos könyve címet viselő nagyfejezettel kapcsolatban.4 Bi-
zonyos szempontból mindegyik kategorizálás megalapozott: a  helyszín valóban végig 
hangsúlyos szerepet tölt be a karakterek életében, az ötvenes-hatvanas évek kommunis-
ta diktatúrája pedig mindannyiuk sorsát folyamatosan alakítja. A  leggyökeresebb vál-
tozást ugyanakkor kétségtelenül Décsi Vilmos, az autodidakta rózsanemesítő életében 
hozza, aki befelé forduló művészlélekből fokozatosan a rendszer kegyeltjévé válik.

Az ő házához szegődik el szolgálni az első „könyv” elbeszélője, Szabó Ződ Kali, a rá-
termett széki parasztasszony. Idővel egyre közelebb kerülnek egymáshoz a  „gazdával”, 
majd gyerekük is születik, szerelemről azonban túlzás lenne beszélni; elvégre Vilmos 
szívét teljes egészében virágai birtokolják. A  kötet második, egyben leghosszabb sza-
kaszában a férfi monológját olvashatjuk, így a rózsák is itt jutnak a legnagyobb szerep-
hez – fizikai valójukban legalábbis mindenképpen. A befogadó végigkövetheti, ahogy 
a kertből növénykutató Stáció, a csupán néhány osztályt végzett Décsi Vilmosból pedig 
egyszerre egyetemi tanár lesz, aki még a párizsi rózsakiállításon is részt vehet a Román 
Népköztársaság képviseletében.

A politikai változásokon, illetve a rózsák körül zajló munkálatokon kívül a férfi ma-
gánéletéről is szó esik: miután Kalit és fiukat Györgyfalvába költözteti, Décsi egyre gyak-
rabban élvezi a tizenéves hóstáti lány, Butyka Annuska társaságát, akit aztán a szeretőjévé 
tesz. Ez a cselekményszál vezet át a harmadik nagyfejezethez, amelyben Annuska hang-
ján elevenedik meg a földészek jellegzetes életformája, majd az is kiderül, hogy a lánynak 
van egy testvére, Rózsika, aki „nem az emberek útján jár” (449.). Így érkezik el az olvasó 
Eleonóra OFM (Ordo Fratrum Minorum) – világi nevén Butyka Róza – „könyvéhez”, 
amelyben a Rózsafüzér Társulat szerzetese számol be a csoportszervezkedésért rárótt bör-
tönévekről, majd a szabadulás utáni időszakról.

Ami Danyi Zoltánt illeti, ő már A dögeltakarító című művében is foglalkozott a dél-
szláv háború egyénre gyakorolt hatásaival, ahogy a kényszeresség és a  történtek kibe-
szélésének lehetetlensége is előkerült a szerző korábbi regényében. A rózsákról bizonyos 
szempontból ezt a tematikát viszi tovább, azonban ez a könyv már olvasható fejlődés-, 
sőt, akár gyógyulástörténetként is, tekintve, hogy a főhős útja a teljes elveszettségtől az 
önelfogadásig, illetve valamiféle belső szabadság megtalálásáig vezet. A szöveg egy vaj-
dasági rózsakertész énelbeszélése, aki saját maga által hozott szabályait kérlelhetetlenül 

3 Danyi Zoltán, A rózsákról, Magvető, Budapest, 2021, 306.
4 Lásd erről például: Takáts József, Magyarázatok az Omertához, Jelenkor 2018/2, 164–169.
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követve próbál megbirkózni a háború utóhatásaival, illetve furcsa péniszbetegségével. Az 
elhatalmasodó szorongás elől a rózsaföldre menekül, ahol a virágokkal folytatott mun-
kálatok – visszacsípés, vadalás, frézerezés, szemzés, szedés – elterelik a figyelmét, és né-
miképp megnyugtatják.

Ahogy olvasóként a férfi nyomába szegődünk megszállott járkálásainak útvonalain, 
fokozatosan egyre többet tudunk meg jelenlegi és múltbeli életeseményeiről, traumáiról 
és félelmeiről. Sorsában – és egyúttal a narratívában is – egy belgiumi, majd később egy 
franciaországi utazás hoz változást, amelyek nemcsak a férfi gondolkodását és viselkedés-
mintáit, hanem a rózsák jelentését is árnyalják, felforgatják, és talán az a megállapítás sem 
túlzás – ahogy azt a későbbiekben megkísérlem kifejteni –, hogy újabb szintre emelik.

A két regény több szempont alapján is párhuzamba állítható, melyek tárgyalására ez-
úttal nem vállalkozom, a legnyilvánvalóbb kapcsolódási pontot azonban egyértelműen 
a rózsa-motívum jelenti. Tompa Andrea egy interjúban bevallotta, hogy ugyan „az utol-
só húsz méteren” megkapta ajándékba – a jelen írás létrejöttében is nagy szerepet betöltő 
– Géczi János monumentális munkáját, amely a rózsát narrátorrá emelve gondolja végig 
az emberiség történelmét, ezzel már nem szerette volna „megterhelni” a szöveget. Gert-
rude Stein „a rózsa a rózsa a rózsa” sorát idézve kifejtette azt is, hogy bár „a nyelv meghalt 
azzal szemben, amit ez jelent, amit kultúrtörténetileg létrehozott”, ő mégis szereti ezeket 
az „üres helyeket” visszafoglalni.5

„(…) a sebeink is kellenek, hogy leszedjék rólunk  
a testet, hogy letépjék a húst, mint a rózsaszirmokat”6 
– a rózsa és az emberi test

Umberto Eco A rózsa neve című regényéhez írt széljegyzeteiben állítja, hogy „a rózsá-
nak mint szimbolikus képnek, annyi a jelentése, hogy már-már semmit sem jelent”.7 
Ami a  szóban forgó művek recepcióját illeti, Danyi könyvével kapcsolatban Visy 
Beatrix veti fel a kérdést, hogy mennyiben hozható játékba A rózsákról esetében az 
Eco által is említett „nulla rosa est” kinyilatkoztatás, amellyel Pierre Abélard skolasz-
tikus filozófus, teológus és himnuszköltő azt kívánta érzékeltetni, hogy a nyelv az 
eltűnt és a nem létező dolgokról is képes szólni.8 Bár a rózsa vitathatatlanul a kul-
túrtörténet legterheltebb szimbólumai közé tartozik, meglátásom szerint az elemzett 
művek egyike sem üresíti ki oly mértékben, hogy értelmetlenné váljon a múltbeli 
civilizációk hagyományaiból eredeztethető, egymásra is folyamatosan reflektáló je-
lentésrétegek felfejtése.

5 Kevés idő jut hallgatásra: Tompa Andreával Deczki Sarolta beszélget, Híd 2019/12, 60.
6 Danyi, I. m., 436.
7 Umberto Eco, A rózsa neve, ford. Barna Imre, Európa, Budapest, 2012, 695.
8 Visy Beatrix, A rózsa nevei, Jelenkor 2022/9, 1055.



PRAE083

A két kötet recenzensei közül ugyanakkor csak kevesen vállalkoztak a virág szerepének 
részletes vizsgálatára, sőt, az Omertáról született kritikák között akad olyan is, amely szerint 
csupán „kedves, mesés adalék e motívum”.9 Danyi Zoltán regényével kapcsolatban Károlyi 
Csaba úgy véli, „a rózsa hatalmas kultúrtörténeti kontextusa itt nem kerül elő egyáltalán”.10 
Véleményét a könyvről szóló ÉS-kvartett egyik résztvevője, Bárány Tibor is osztja, mond-
ván, hogy a szerző teljesen új tartalmakkal tölti fel a rózsa jelölőt, ezt pedig úgy viszi véghez, 
hogy először megfosztja azt minden hagyományosnak tekinthető értelmétől.11 A további-
akban – ezen nézeteket cáfolva – arra teszek kísérletet, hogy magam is rámutassak Németh 
Tamás azon állításának megalapozottságára, miszerint a  „sokszor széttartó jelentésű jel-
képben rejlő lehetőségek” kiaknázása Tompa Andrea művének legkiemelkedőbb erénye.12

Ami Danyi szövegét illeti – miként Nagy Jázmin is rámutat –, a  testtel, valamint 
a szexualitással foglalkozó részek által igenis közelít a regény a kultúrtörténeti háttér fe-
lé.13 A rózsának mint testmetaforának, illetve az ehhez köthető szexuális konnotációknak 
nagy hagyománya van mind a magyar, mind a világirodalmi palettán. A Homérosznál 
megjelenő rózsaujjú hajnal szókapcsolat mintájára a bőr, illetve a színezet jellemzésére 
már az i. e. 8. századtól elkezdték használni a szerzők a motívumot, az i. e. 6. századra pe-
dig kanonizálódott is néhány korai asszociációs módozat, amelyekhez nemcsak a görög, 
hanem a római, majd az iszlám, a középkori keresztény, a reneszánsz és a barokk kultú-
rák írói és költői is előszeretettel nyúltak.14 Bár a 18. századtól a különböző világképek 
egymásra  rétegződése miatt egységes tendenciákról aligha  beszélhetünk, az irodalmat 
máig áthatja a szóban forgó jelenség.

Danyi elbeszélője például a „felesége” – aki valójában sohasem volt a felesége – ar-
cának jellemzésére hívja  segítségül a  rózsát: „elmondhatnám az arcát, a kipirult arcát, 
a pirosba hajló virágszirmokat ezen a hajnalszínű rózsán” (403.). Az orca rózsával való 
párhuzamba állítása régóta a hagyomány része – már Propertius is azt írja Cynthia dicsé-
rete című elégiájában, hogy a kedves arcának „pírja-fehére akár tejben a rózsaszirom”.15 
Az Omerta Vilmosa a női ajkat hasonlítja rózsához, sőt, elhatározza, hogy valóban meg-
alkotja, „kinemesíti” a piacon látott lányka száját. „Azt megcsinálnám. Nem a nagy, telt 
virágút, aminek akkora  a kelyhe, mint egy kinyílott tenyér. Mit törődök, hogy most 
a tömve telt rózsa van divatban. Az a pici, zárt, erős száj, mielőtt kezd fesleni” (213.) 
– olvashatjuk. Nem csupán a  rózsáért megszállottan rajongó kertész látja ugyanakkor 

9 Dobsony Erzsébet, Mesélve hallgatni, Ambroozia, 2017/6, URL: https://www.ambroozia-archiv.hu/2017-6/121-2017-
6-kritika (Letöltés: 2023. 04. 12.).
10 Károlyi Csaba, A megszabadulásról, Élet és Irodalom, 2021. 11. 26., 18.
11 ÉS-kvartett: Danyi Zoltán A  rózsákról című regényéről, Élet és Irodalom, 2022. 03. 04., URL: https://www.es.hu/
cikk/2022-03-04//es-kvartett-danyi-zoltan-a-rozsakrol-cimu-regenyerol.html (Letöltés: 2023. 04. 11.).
12 Németh Tamás, „A rózsát nem lehet elmondani senkinek”, Pannonhalmi Szemle 2018/2, 116.
13 Nagy Jázmin, A  húgycsőplasztikás ember rózsás papírjai, Prae.hu 2022. 07. 11., URL: https://www.prae.hu/artic-
le/12912-a-hugycsoplasztikas-ember-rozsas-papirjai/ (Letöltés: 2023. 04. 12.).
14 Géczi János, A rózsa labirintusa. Egy örök jelkép nyomában, Athenaeum, Budapest, 2020.
15 Propertius, Cynthia dicsérete, ford. Lator László = Tibullus és Propertius összes költeményei, Magyar Helikon, Budapest, 
1976 (idézi: Géczi, A rózsa labirintusa…, 45.).
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az emberi testben szeretett virágát kibomlani, Anakreóntól Vergiliuson át a reneszánsz 
költőkig számos nyoma  van a  kultúrtörténetben a  rózsákat idéző szájnak, karoknak, 
homloknak, melleknek.16

Ahogy az emberi test rendelkezhet a rózsa tulajdonságaival, úgy a növény is vehet fel 
emberi alakot. Géczi például a Jorge Luis Borges által ábrázolt rózsákkal kapcsolatban 
írja, hogy ezek „a  legkevésbé növénytulajdonságúak”, sokkal inkább antropomorfak.17 
Décsi szemében olyan a virág, mint a lány: „amelyik korán nyílik, gyorsan vénül” (157.). 
Annoushkának keresztelt alkotásának már előre látja a „testrészeit”, a növény változásá-
ról pedig így nyilatkozik: „aztán elmúlt egy év, és kifejlődött, mint egy leányka. Tavaly 
még semmi, s most melle van” (384.).

Az Omerta  idézett szöveghelyei alapján is szemléletes, hogy a  rózsa-metafori-
ka  elsősorban a nőiséggel áll kapcsolatban: a korai mediterrán kultúrákban a növény 
„a maga helyhezkötöttségével, passzivitásával és tündöklésével, valamint szépsége romlé-
konyságával” vált a femininitás jelölőjévé.18 A virágban pedig – lévén a rózsa nemi szer-
ve, ahogy Danyi elbeszélője is jellemzi (201.) – a női nemi szerv nyílt meg. A rózsákról 
főhőse számára a „feleség” öle többször is úgy tárul ki „mint a szirmait kibontó rózsa” 
(71.), a „farka” „rózsaolajjal bekent rózsaszirmok közt” mozog (102.), míg Décsi Vilmos 
az M-nének nevezett szeretőjéről mondja, hogy „mindig nyitva volt a virágja” (162.), 
készen állt az együttlétre. Hiba lenne azt állítani, hogy a kultúrtörténet nem él tovább 
ezekben a regényekben, hiszen a világirodalom szinte ontja a fentiekhez hasonló szöveg-
helyeket. „Szorítsd körém öled piros rózsáját, / amíg mézédes, szédült vonaglásunk, / 
a kis halál, mindkettőnk lényén átjár;” – írja például Pierre de Ronsard, a francia rene-
szánsz költője.19

A női nemiséget illetően természetesen a szüzesség kérdése is előkerül: míg a fehér ró-
zsa a tisztaság jelképe („Az a legtörékenyebb ugyanis. A szűzeket nem lehet csatába kül-
deni és azzal nyerni” [219.] – vélekedik Décsi), a vörös már a rómaiaknál is az ártatlanság 
elvesztését, az asszonnyá válást szimbolizálta.20 Ehhez kapcsolódóan rendkívül érdekes 
Uri Dénes Mihály kritikájának azon megállapítása, miszerint Vilmos szövegének első 
mondata – „Rózsás embernek véres a keze.” (131.) – Annuska szüzességének elvételére 
is utalhat.21

A testreprezentáció témáját szem előtt tartva le kell szögeznünk, hogy Danyi Zol-
tán regénye esetében bonyolultabb képlettel találkozunk, hiszen a növényhez társított 
jelentések állandó mozgásban vannak. Így fordulhat elő például az is, hogy nemcsak 
a „feleség” nemi szerve, hanem az elbeszélő – a cselekményben meglehetősen fontos  

16 Géczi, A rózsa labirintusa…, I. m.
17 Géczi János, Rózsahagyományok, Iskolakultúra, Pécs, 2003, 216.
18 Géczi, A rózsa labirintusa, 143.
19 Pierre de Ronsard, Ölelj meg kedvesem…, ford. Faludy György = Faludy György (szerk.), Test és lélek. A világlíra 1400 
gyöngyszeme, Magyar Világ, Budapest, 1988, 318 (idézi: Géczi, A rózsa labirintusa, 181.).
20 Géczi, A rózsa labirintusa, 59.
21 Uri Dénes Mihály, „A többi pedig az omerta”, Alföld 2018/5, 119.
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szerepet betöltő – pénisze is megjelenhet rózsaként. Az egyik doktornő által felírt 
krémtől a férfi „farka” úgy hólyagosodik fel, „mint ahogy a rózsa levelei szoktak fel-
hólyagosodni a  gombabetegségektől” (38.), az első műtét után pedig olyan sötét 
a makk színe, „mint a legsötétebb bordó rózsa majdnem fekete bimbója” (72.).

A  rózsa  és a  pénisz folyamatos párhuzamba  állítása  kétségkívül individuális vonás 
Danyi művében, hiszen elsősorban abból ered, hogy a férfi tudatát nagyrészt a rózsák és 
a betegsége töltik ki, így ezek akaratlanul is összekapcsolódnak egymással az elbeszélé-
sében. Ugyanakkor – ismét a kultúrtörténeti előzményekre rátekintve – mégsem lehet 
kijelenteni, hogy példa nélküli volna a férfi nemi szerv rózsához hasonlítása, valamint 
tágabb értelemben a maszkulinitás társítása ehhez a növényhez. Plautusnál a mea rosa ki-
fejezés eredetileg a kurtizánok szóhasználatához tartozott, mégpedig az ügyfelek megszó-
lításaként. A férfi maga volt a rózsa, „akinek meredő fallosza éppenséggel akár a virágot 
is eszünkbe juttathatja”.22

A rózsákról szövegében különösen szemléletes, ahogy a főhős a betegsége felfedezé-
séről beszámol: „foltok jelentek meg a  farkamon, és apró sebek keletkeztek ezeken az 
élénkpiros foltokon” (31.) – írja, majd oldalakkal később szintén elszórtan megjelenő, 
élénkpiros foltokról számol be, ekkor azonban már nem a nemi szervéről beszél, hanem 
a virágzó rózsatábláról (77.). A sebekkel és a rózsákkal kapcsolatban érdemes megem-
líteni azokat a történelem több korszakát is átható elképzeléseket, melyek sérülésekből 
kiáramló vérből eredeztetik a virágokat. A római költők szerint például a Cupido testén 
fakadt seb vére vált rózsává.23 Meglepő módon hasonló vélekedések a keresztény közép-
korban is léteztek: a  legendák szerint Assisi Szent Ferenc tüskebokorba  feküdt, hogy 
védekezzen a testi kísértés ellen, kiserkenő vére pedig virágokká változott.24 A motívum 
vallási háttere több szempontból is érdekes lehet jelen dolgozat számára  – főként az 
Omerta elemzését illetően.

„Mi kell tartsuk a vállunkon a hallgató egyházat”25  
– a rózsa vallási vonatkozásairól

Az Omertával foglakozó ÉS-kvartettben felvetődött a kérdés, hogy mi a funkciója az Ele-
onóra könyve címmel ellátott nagyfejezetnek a történet szempontjából; egyáltalán van-e 
létjogosultsága  ennek a  cselekményszálnak. Deczki Sarolta  szerint Tompa  regényének 
egyik fő sajátossága az esetlegesség, így ezt a szólamot akár ki is lehetne hagyni a kötetből, 
bár Butyka Róza hangja kétségtelenül árnyalja testvére, Annuska elbeszélését.26 Károlyi 

22 Géczi, A rózsa labirintusa, 35.
23 Uo., 56.
24 Uo., 112.
25 Tompa, Omerta, 537.
26 ÉS-kvartett: Tompa  Andrea  Omerta  című regényéről, Élet és Irodalom, 2017. 12. 08., URL: https://www.es.hu/
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Csaba mutat rá, hogy valójában „ez a sánta, ezer betegséggel küzdő, már gyerekkorában 
apja által egy életre megnyomorított teremtés” viszi a hátán a legnagyobb terhet, neveze-
tesen a regénycímet – így szerepeltetése semmi esetre sem tekinthető indokolatlannak.27

Arra ugyanakkor csak a már említett Németh Tamás alapos kritikájában találunk 
utalást, hogy Eleonóra alakja a rózsa-jelkép keresztény értelmezései felől közelítve is 
kulcsfontosságú.28 Bár a szerző fentebb idézett állítása szerint nem volt cél a szimbó-
lum kultúrtörténeti aspektusainak felvonultatása,29 úgy vélem, az Omerta  elemző-
jének ezt a kijelentést figyelmen kívül kell hagynia, ellenkező esetben Tompa And-
rea művének egyik legkiemelkedőbb teljesítménye felett hunyna szemet. A negyedik 
„könyv” elvégre elképesztő tudatossággal emeli az előző szakaszok konkrét, evilági 
rózsáit transzcendens szintre, kapcsolódva  ezáltal egy több mint ezeréves hagyo-
mányhoz, amely úgy tartja, a rózsa „az abszolút létezőre nyitja fel a hívő keresztény 
szemét”.30

Annuska úgy fogalmaz nővérével kapcsolatban, hogy olyan hajthatatlan, olyan ke-
mény ő, mint a neve – mint a rózsafa – (407.). A Rózsafüzér Társulat tagjai egy olyan 
korban fogadnak örök hűséget az egyháznak, amikor „szerzetes nincs, diakonissza nincs, 
mind be van tiltva” (512.), de Rózsika a börtönbüntetés ellenére sem veszíti el a hitét, 
hiszen aki szerelemmel szereti Krisztust, örökké kitart mellette. „Aki nem szerelmes-
kedik Istennel, az ő megváltó Krisztusával, az nem is adta  egészen oda  magát neki” 
(616.) – fogalmazza meg a magára több ízben is „Krisztus feleségeként” utaló apáca ezzel 
kapcsolatban. Géczi János a vonatkozó kultúrtörténeti források alapos áttekintése után 
állapítja meg, hogy az a nő, „aki Krisztussal jegyzi el életét, maga is rózsaként látható”.31 
Az Omerta nővérei virágok „az Úr nagy kertjébe” (569.). Így jut el Eleonóra karakterén 
keresztül Tompa Andrea a szimbólum keresztény jelentésrétegéhez, melynek értelmében 
a rózsa az önfeláldozó, erényes életre szólítja fel a hívő embert, valamint az emberi és 
a szellemi világ közötti összeköttetést testesíti meg.

Ezt ismerte fel Dante már a középkorban: az Isteni színjáték fehér rózsája a para-
dicsomot szimbolizálja, szirmainak elrendezése pedig a mennyország lakóinak helyét 
jelöli. Amikor az ember halála után „ott maradhat a »szétolvadó látásban«, a szüntelen 
körforgó mozgásban”, a rózsa az utolsó megtapasztalható dolog számára, az egyetlen 
kapaszkodó a két elkülönülő világ között – írja Géczi.32 Az iszlám vallásrendszerében 
szintén az Allah világával való érintkezés válik lehetségessé a rózsa segítségével: Péntek 
Orsolya a bevezetőben említett regényében például a „kerengő dervisekként” ismert 

cikk/2017-12-08//es-kvartett-tompa-andrea-omerta-cimu-regenyerol.html (Letöltés: 2023. 04. 15.).
27 Károlyi Csaba, Virágzó életek, Élet és Irodalom, 2017. 09. 15., URL: https://www.es.hu/cikk/2017-09-15/karolyi-csa-
ba/viragzo-eletek.html (Letöltés: 2023. 04. 15.).
28 Németh, I. m., 116.
29 Kevés idő jut hallgatásra…, i. m.
30 Géczi, A rózsa labirintusa, 87.
31 Uo., 97.
32 Uo., 122.
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Mevlána rendjének tagjai a rituális forgásban képesek egyesülni az isteni minőséggel. 
„Az elragadtatás közeledett, elborította, elemelte a  földtől, úgy tűnt, nem is forog, 
hanem repül a rózsa felé, a rózsa nevében” – olvashatjuk a táncukról.33 A világképek 
összjátékával kapcsolatban érdekes, hogy az Omertában hangsúlyos szerepet betöltő 
rózsafüzér sem keresztény vívmány: mind a hinduknál, mind a muszlimoknál használ-
tak hasonló eszközöket.34

Ami Danyi Zoltán regényét illeti, A rózsákról egyáltalán nem reflektál a vallás-
ra, néhány motívum azonban mégis előkerül. Rögtön a történet elején megjelenik 
például az elbeszélő fejében egy „szabály”, amely arra utasítja őt, hogy számolja meg 
a tornyosi úton fellelhető kereszteket. Amikor erre sor kerül, megtudhatjuk, hogy 
a harmadik keresztről valaki elvitte Jézus testét, sőt, „maga a kereszt is hiányzott, 
mindössze egy félbetört betonoszlop meredt az égre” (11–12.), amely alatt egy 
műanyag palackban természetesen néhány szál rózsa  is hervadozott. A  keresztény 
jelkép ugyanakkor ebben a  szövegben épp csak felvillan, hogy aztán a  következő 
pillanatban a férfi a saját testéhez csatolja azt. Csakúgy, mint a  leromlott állapotú 
szobor esetében, a beteg rózsabokor helyén is „egy kiégett, kilobbant csonk marad” 
(21.), a főhős pedig retteg attól, hogy a „farkával” is ez történik majd, ha nem tart-
ja be a saját maga számára előírt szabályokat.

Később, már a brüsszeli utazásról beszámoló fejezetek egyikében derül ki, hogy tart 
a zsebében egy kicsi fakeresztet, amelyet még az őt hátrahagyó édesanyjától kapott. Az 
apró szögekkel a kereszthez rögzített testtel kapcsolatban eszébe jut, „hogy akik ezeket 
a kereszteket készítik, azok újra megfeszítik, minden alkalommal újra és újra keresztre 
feszítik ezt a testet” (334.), Jézus nevét viszont sem itt, sem korábban nem említi. Azt pe-
dig csak mintegy mellékesen tudja meg az olvasó, hogy „ez nemcsak egy kereszt, hanem 
egy rózsafüzér, egy gyűrűszerűen ujjra húzható, kicsi rózsafüzér” (373.). Ahogy azon-
ban a keresztek esetében, úgy itt is rögtön leszögezi az elbeszélő, hogy ennek a tárgynak 
a  jelentőségét valójában saját életútjában keresi, a  rózsafüzér ugyanis éppúgy tizenegy 
szemből, mint ahogy a főhős neve tizenegy betűből áll.

Míg tehát Tompa Andrea könyve határozottan él a keresztény jelkép nyújtotta  le-
hetőségekkel, Danyi szövegéről ez nem mondható el. Néhány motívum felfedezhető 
ebben a történetben is, de ezek reflektálatlanul maradnak, vagy éppen átértelmeződnek, 
és a megszokottól eltérő utakon vezetnek vissza  a  rózsához. Hasonlóképpen állítható 
párhuzamba a két kötet a hallgatás aktusán keresztül, amely szintén előkerül mind az 
Omerta, mind A rózsákról lapjain. Arra  azonban, hogy ez a  téma  is tárgyalható a  ró-
zsa-szimbólum vonatkozásában, még nem tért ki a recepció.

33 Péntek Orsolya, Vénusz jegyében, Kalligram, Budapest, 2022, 161.
34 Géczi János, A rózsa jegye alatt. Goethe, Vörösmarty, Kazinczy, Babits, Saint-Exupéry, Tolnai Ottó, Gondolat, Budapest, 
2016, 11.
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„Az ember kétszer nem tud ugyanúgy mondani semmit.  
Csak a hallgatás egyforma”35 – a hallgatás szerepéről  
és a rózsa-motívumhoz fűződő kapcsolatáról

Bár az omerta szó csak az utolsó nagyfejezetben kerül elő, az alcím semmi kétséget nem 
hagy afelől, hogy Tompa Andrea regénye valóban nagy hangsúlyt helyez a hallgatásra. 
Décsi Vilmost illetően ez nem is kérdés, mivel a férfi több ízben is kifejti, hogy számá-
ra a csend többet ér a szavaknál. Az már nem olyan egyértelmű azonban, hogy miként 
egyeztethető össze a hallgatás aktusa a széki parasztasszony kiapadhatatlan mesélőked-
vével vagy Annuska szólamával, hisz neki szintén lételeme a beszéd: nemcsak Pujuhoz, 
a  lovához és a  többi ház körüli állathoz beszél, hanem még a  „muroknak” is mond-
ja a magáét, mikor húzza ki a földből (412.). A legkézenfekvőbb magyarázat arra, hogy 
mi a szerepe a hallgatásnak ezekben a szakaszokban, benne foglaltatik magában a magyar 
kifejezésben, hallgatásra ugyanis a fül és a száj egyaránt képes.36 Kalinak például szüksége 
van Vilmos gazda fülére ahhoz, hogy megszólalhassanak a történetei, mert „csakis akkor 
van mese, ha  van hallgatóság” (7.). Az asszony ugyanakkor „tudja  a  csendet” (203.), 
ha kell: ilyenkor elhallgat, és Vilmos gazda „meséje” következik. „Az az ő meséje biza. 
A csend” (40.).

Kovács Dominik mutat rá, hogy bár az alcím első olvasásra némiképp paradoxnak 
tűnhet – hiszen az elbeszélőket fel-feltörő őszinteség és nagyfokú szubjektivitás jellemzi 
–, a narratívák utólagos egymás mellé helyezéséből kiderülhet a befogadó számára, hogy 
„a  vallomások elhallgatás-alakzatokat tartalmaznak”.37 A mi feladatunk „a  kimondott 
végiggondolásán keresztül eljutni a kimondatlan régióiba”,38 valamint észrevenni, hogy 
hogyan beszélnek el egymás mellett a karakterek. A szólamok „összeolvasása” által nem-
csak árnyaltabb képet kapunk a megnyilatkozókról, hanem azt is világosan látjuk, hogy 
– Décsi állításával ellentétben – a hallgatás sem egyforma.

Mire az olvasó eljut Eleonóra „könyvéhez”, már számos hallgatás-alakzattal találko-
zott az előző három nagyfejezetben, az utolsó rész azonban további politikai, valamint 
vallási vonatkozásokkal egészíti ki a  Hallgatások könyvét, és a  rózsa-szimbólum újabb 
rétegét is kirajzolja. Ezen a ponton – a regény 507. oldalán – találkozunk először a címbe 
emelt omerta kifejezéssel: Butyka Rózsika a börtönben hallgatási parancsot ír alá. Ami-
kor viszont szabadulása után elmegy a ferencesek templomába, csalódottan tapasztalja, 
hogy annak ellenére, hogy ezúttal szívesen és bátran beszélne, még az új pap is csendre 

35 Tompa, Omerta, 137.
36 Fogarasi György, Méltóság és méreg. A hallgatás (dez)antropolitikája Alfred de Vigny A farkas halála és William Blake 
A méregfa című versében = Fodor Péter – Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor (szerk.), Hallgatás. 
Poétika, politika, performativitás, Prae, Budapest, 2019, 308.
37 Kovács Dominik, A test és az identitás kérdései Tompa Andrea Omerta című regényében = Mosza Diána – Tarnai Csillag 
(szerk.), Test-symposium tanulmánykötet. Válogatás a 2021-es Test-symposium konferencia-előadásaiból, Doktoranduszok 
Országos Szövetsége, Irodalomtudományi Osztály, Budapest, 2022, 361.
38 Kulcsár-Szabó Zoltán, Heidegger és a kimondatlan = Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, 103.
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inti, mivel nem politizálhat. Átad neki ugyanakkor egy papírlapot, melyen ez a szöveg 
áll: „Kedd, 5 óra, Sub Rosa, oda gyere” (544.). A Sub Rosa kifejezés láttán a figyelmes 
olvasó rögtön felkapja a fejét, hiszen nyilvánvaló, hogy ismét egy rózsa-utalással talál-
ja szemben magát – mégpedig a hallgatás vonatkozásában.

Bár Németh Tamás kritikája  említi, hogy a  zsolozsmák helyszínéül szolgáló Sub 
Rosa terem a keresztény szimbolikát mozgósítja,39 a szókapcsolatban rejlő tartalmak rész-
letes kibontására ez idáig még nem került sor. A hagyomány ismét a rómaiakhoz nyúlik 
vissza, akik úgy tartották, hogy a rózsa a titok emblémája.40 A titokhoz pedig szervesen 
kapcsolódik annak elhallgatása is, így ünnepi lakomáikon rendszerint rózsakoszorút vi-
seltek, melytől azt remélték, hogy megvédi majd őket annak veszélyétől, hogy egy óvat-
lan pillanatban elárulják magukat.41 Innen ered a sub rosa kifejezés, ami kezdetben egész 
konkrétan a „rózsák alatt tartózkodás” szituációját jelentette, amely biztosította az ahhoz 
szükséges intimitást, hogy a virágok közelében lévők bármely cselekedetüket diszkréten 
űzhessék.42 A rózsa és a hallgatás összefonódása tehát már hosszú idő óta a hagyomány 
része volt, amikor a reneszánszban többek között a gyóntatószékekre is felkerült a nö-
vény,43 biztosítva a híveket, hogy nyugodtan feltárhatják a lelküket.

A  hallgatás ugyanakkor nyilvánvalóan nemcsak a  természetfeletti minőséggel való 
kapcsolódáshoz szükséges csend megteremtésének egyik legfontosabb eszköze, hanem 
létezhet „illokúciós ereje” is, „például tiltakozást, ellenszegülést valósíthat meg”.44 Ami-
kor Eleonóra, Leona  és Melánia nővér a börtönévek után viszontlátják egymást, ös�-
szefonják a kisujjukat – rózsakoszorút alkotnak –, és tüntetőleg silentiumot tartanak, 
hogy ha  valaki megfigyeli őket, annak is velük kelljen hallgatnia. Ami Danyi Zoltán 
regényét illeti, fentebb már szó esett arról, hogy a főhős különféle „szabályokat” talál ki 
saját maga számára, ezen a ponton viszont különösen érdekes, hogy közülük – miként 
Domján Edit is rámutat a  kritikájában – „a  legsúlyosabb a  hallgatási fogadalom (az 
omerta)”.45 Bár Tompa Andrea regényéhez talán túlzás omertát emlegetni, a férfi valóban 
beszámol olyan időszakokról, melyek során „nem volt szabad” beszélnie. Amikor például 
meglát egy foltot a húgycsöve nyílásán, megjelenik a fejében a gondolat, hogy ha nem 
akarja, hogy „bajok legyenek”, akkor egy hétig senkinek nem mondhat „egy kurva szót 
se” (105.).

A szándékolt hallgatás-aktusok mellett Danyi elbeszélőjére – és ezáltal a kötet narratív 
struktúrájára – jellemző ugyanakkor a verbalizációra való képtelenségből fakadó elhallgatás 
is. Mind Danyi Zoltán, mind Tompa Andrea szereplőire igaz Palojtay Kinga megállapítása, 

39 Németh, I. m., 116.
40 Géczi, A rózsa labirintusa, 52.
41 Uo., 65.
42 Uo., 62–63.
43 Uo., 170.
44 Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, 9.
45 Domján Edit, Sziszüphosz rózsái, Dunszt.sk, 2021. 12. 29., URL: https://dunszt.sk/2021/12/29/sziszuphosz-rozsai/ 
(Letöltés: 2023. 04. 15.).
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miszerint nem „ügyes” narrátorokkal van dolgunk: „küzdenek a nyelvvel, a nyelvi önkifeje-
zéssel”,46 és ezt színre is viszik – nemritkán a rózsák segítségével.

„Hogyan mondhatnám el annak, aki nem tudja, mi  
a Rózsa?”47 – az elbeszélés nehézségeiről

„El fogom mondani életem fő stációit” (133.) – határozza el Décsi Vilmos a Szekuri-
táté épületének alagsorában ülve, míg Eleonóra  nővér a  börtönévek alatt döbbenten 
tapasztalja, hogy a róla gyűjtött információkkal egy egész „doszárt” megtöltöttek az ál-
lambiztonságiak. „Mert az én életem, ha valaki megkérdi, nekem egy fél oldalba belefér, 
mert csak annyi történt” (514.) – vallja ezzel kapcsolatban. Danyi főhőse a kórházi szo-
batársával folytatott beszélgetés apropóján szintén megfogalmazza, hogy minden életet 
össze lehet foglalni néhány mondatban, legfeljebb fél óra alatt, szerinte viszont a ma-
gyarázatoknak és a megjegyzéseknek sosincs vége, „vagy ha mégis úgy gondoljuk, hogy 
a végéhez értünk, akkor csalódnunk kell, mert hamarosan eszünkbe jut, hogy valamit 
kihagytunk, hogy valamit mellőztünk” (217.).

Az elbeszélés nehézségeivel való küzdelem A rózsákról egész szerkezetét meghatározza, 
a metanarratív gesztusok gyakori szerepeltetésének köszönhetően pedig végig reflektált 
is marad. Bár néha  előtör egy-egy vallomás – „szinte folyamatosan féltem az elmúlt 
húsz vagy huszonvalahány évben” (233.) –, az elbeszélés újra és újra visszatér ugyanoda, 
ahonnan elindult, a  férfi állandóan megismétli a  korábban már elmondottakat, nem 
találja a lényeget, bizonyos dolgokat pedig saját maga elől is elhallgat.

Amikor egy életesemény vagy érzés verbalizálhatatlannak bizonyul, másról kezd 
beszélni, melynek eredményeképpen elkerülhetetlenül visszakanyarodik a  rózsák-
hoz, mert „a rózsákból indul ki, a rózsákkal függ össze és a rózsákhoz tér vissza min-
den” (172.). „On peut dire la rose et la rosée, l’espace d’un matin” – szól a mottó, 
mely Jorge Semprún L’écriture ou la  vie című művében olvasható.48 Nagy Jázmin 
kritikája szerint azt üzeni ez a sor, hogy „mindent el lehet mondani, mindenről lehet 
beszélni, a lényeg, hogy gondoljuk végig és kezdjünk neki”.49 Bizonyos szempontból 
ez be is igazolódik, hiszen a főhős végül eljut a „rózsás papírokig” (467.), amelyek 
felületet nyújthatnak ennek a  „számadásnak, összefoglalásnak, esetleg gyónásnak” 
(154.), ami talán maga a regényszöveg. Másfelől azonban hamar nyilvánvalóvá válik 
az is, hogy annak, akinek ez a virág az életét jelenti, pont a rózsa szavakba öntése 
lesz kivitelezhetetlen.

46 Palojtay Kinga, A hallgatás ösvényei, Jelenkor 2017/11, 1244.
47 Tompa, Omerta, 145.
48 Szoboszlai Margit fordításában: „Beszélhetünk a rózsáról meg a hajnali harmatról.” (Jorge Semprún, Írni vagy élni, ford. 
Szoboszlai Margit, Ab Ovo, Budapest, 1995, 15.)
49 Nagy, I. m.
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Ahogy az elbeszélő megfogalmazza: „nem tudom elmondani a  rózsák történetét, 
mert túl egyszerű lenne, ha csak a megtévesztő dolgokat mondanám el, és ha  ismert-
nek mutatnám az ismeretlent” (433–434.). Hasonlóan gondolkodik az Omerta Décsi 
Vilmosa is, hiszen bár ő megpróbál írni is a virágról, mégis úgy véli, valódi jelentőségét 
lehetetlen elmagyarázni. „A  rózsát nem lehet elmondani senkinek, ahogy a  földet se 
annak, aki nem szereti, akit nem húz magához a föld” (145.). Használhatók-e egyáltalán 
a szavak, vagy „szükségszerű az eljutás a szótalanságig?” – teszi fel a kérdést Géczi János 
Borges Egy sárga  rózsa  című versével kapcsolatban,50 melyben a  haldokló érzi, „hogy 
a rózsa önnön örökkévalóságában van, és nem az ő szavaiban, és hogy beszélhetünk róla, 
vagy utalhatunk rá, de szavakkal ki nem fejezhetjük”.51

Ha a rózsáról van tehát szó, a nyelv olykor szükségszerűen elhallgat, a csend viszont 
elengedhetetlen feltétele annak, hogy „egy én önmagára hallgasson, önmagát meghall-
ja”.52 Ez Danyi főhősével kapcsolatban is megfigyelhető, aki az önmonitorozás aktusának 
köszönhetően a  rózsához is új utakat talál, és ugyan a  növény történetét továbbra  is 
képtelen elmondani, a sajátjához közelebb kerülhet azáltal, hogy a virágot – ahogy Ko-
lozsi Orsolya fogalmaz – „életének univerzális metaforájává” teszi.53 Ahogy a vajdasági 
rózsakertész, úgy Décsi Vilmos elbeszélésében is számos individuális jelentéssel ruhá-
zódik fel a növény. A rózsa az, akit szerelemmel lehet szeretni, és aki továbbviszi majd 
megalkotója nevét. „Ha egyszer van a nagy Meillandnak könyve, meg Tantau is biztos 
íratott magáról, akkor legyen Décsi Vilmosról. Vagy »Vilmos Décsi«-ről ugye. Mert az 
ember úgyis elmúlik” (390.) – zárja le Vilmos a szólamát a róla készülő, Egy virágzó élet 
című könyvről gondolkodva.

„Hogy sosem érdekelt engem semmi, de őszintén semmi 
a világon a rózsákon kívül”54 – a rózsa-motívum  
individuális értelmezési lehetőségei

Az individuális képzettársításokat vizsgálva  érthetővé válik a  recepció azon állás-
pontja, miszerint mindkét regény „ellene tart az összes rózsával kapcsolatos elvárá-
sunknak”.55 Úgy vélem azonban, hogy a hagyomány jelentőségét leértékelő kritiku-
sok az elbeszéléstechnika állította csapdába esnek. Egy regény nem „nullázhatja le”, 
nem „üresítheti ki”56 a kultúrtörténetet, hiszen azáltal, hogy a rózsát – akár konkrét, 

50 Géczi, Rózsahagyományok, 215.
51 Jorge Luis Borges, Egy sárga  rózsa, ford. Xantus Judit = Az első magyar költőhöz. Válogatott művek, vál. és szerk. 
Scholz László, Európa, Budapest, 2015, 356.
52 Kulcsár-Szabó, I. m., 93.
53 Kolozsi Orsolya, Traumák és rózsák, Hitel 2022/3, 114.
54 Tompa, Omerta, 144.
55 Visy, I. m., 1055.
56 ÉS-kvartett: Danyi Zoltán…, i. m.
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akár elvont jelentésében – központi motívummá emeli, maga is részévé válik annak. 
Tagadhatatlanul beszélhetünk viszont a rózsa szimbolikus értelmezhetőségének ig-
norálásáról, de ez nem a kötetegészek, hanem az egyes szám első személyben meg-
szólaló karakterek, főként a két rózsakertész esetében figyelhető meg.

„Hát ez a Hatholdas rózsakert, kis vékony könyv, pocsék. Rózsa szempontból. Lát-
szik, az íróját a rózsa nem érdekli, csak a szimbólumok” (254–255.) – olvashatjuk Décsi 
véleményét Babits Mihály művéről. Az Omerta Vilmosa azzal indokolja állítását, hogy 
a szerzőnek fogalma sincs, „hogy abba a nagy rózsakertbe miféle rózsák vannak” (255.). 
A szóban forgó kötet középpontjában valóban nem a virág botanikai jegyei állnak, a kul-
túrtörténeti vonatkozások és a szimbólumban rejlő lehetőségek ellenben gazdagon át-
szövik a történetet. A gádorosi rózsakert a fiatalság, a szerelem, az éden helyszíneként 
ábrázolódik, „lugasai rejtekhelyek, alléi légyottok és apró titkok őrzői”.57 A  kert egy 
másik, kevésbé idilli oldala  is megmutatkozik azonban: amikor megérkeznek a  szerb 
rózsaszirom-vásárosok, a  terület rövid időn belül lecsupaszodik, a  színek és az illatok 
kavalkádja  eltűnik, helyét pedig „a  vért kiontani képes tüskék garmadája” veszi át.58 
Géczi szerint Babits hősei a tünékeny szépséget képviselő rózsavirág mellett nem veszik 
észre a növény többi részét, nem látják, hogy a „hatholdas rózsakert” a pusztulás ígéretét 
magában hordozza.59

Ahogy Décsi kifogásolja Babits elsősorban szimbolikus rózsa-felfogását, úgy Danyi 
főhőse szemében sem számítanak a  jelkép rögzült értelmezései, kultúrtörténeti vonat-
kozásai. A rózsákról „részletesen leírja a rózsatermesztés, a nemesítés és a tövekkel való 
kereskedés egész komplikált processzusát; ez egyáltalán nem esztétikai érdekű folya-
mat, hanem kemény munka, mely ebben a regényben vált esztétikai folyamat részévé” 
– írja  Radics Viktória;60 és valóban: a  férfi a  rózsák körül végzett kétkezi munkából 
kiindulva  kezdi el felfejteni a motívum elvontabb rétegeit, téve mindezt oly módon, 
hogy mindvégig a saját életét tartja fókuszban, így a virághoz társított újabb jelentések is 
individuálisak maradnak.

„A rózsákat akkor szerettem meg, mikor a bőrgyógyászaton azt mondták, hogy a far-
kamon egy tumor van” (39.) – alapozza meg ezt az egyéni megközelítési irányt az el-
beszélő már a kötet elején. A diagnózist büntetésként éli meg, ami azért jár neki, mert 
a rózsáknak köszönhetően – amelyekért az apja orvosi papírokat vásárolt – nem kellett 
részt vennie a délszláv háborúban, vagy mert később fuvarozással kezdett foglalkozni, 
ahelyett, hogy az apa nyomdokaiba  lépve ő is a  rózsákkal dolgozna. A virág gyógyító 
erejére számos utalást találunk – nemcsak a korai, növénytannal foglalkozó írásokban,61  

57 Géczi, A rózsa jegye…, 100–101.
58 Uo., 105.
59 Uo., 106. (Ezt a problémát Danyi elbeszélője is megfogalmazza: „(…) mi a tüskékkel, az ágakkal, a  levelekkel nem 
foglalkozunk, minket csak a virág, vagyis a rózsa nemi szerve érdekel” [201].)
60 Radics Viktória, Egyetlen tudatunk szaggatása, Litera, 2022. 01. 01., URL: https://litera.hu/magazin/kritika/egyet-
len-tudatunk-szaggatasa.html (Letöltés: 2023. 04. 17.).
61 Géczi, A rózsa labirintusa, 28–29.
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hanem a világirodalomban is: a Dekameron szereplői például a rózsáktól remélik a pes-
tissel szembeni védelmet.62 Danyi főhősének azonban nem a kert átható illata nyújtot-
ta friss levegő vagy a rózsa nedvének nyugtató hatása kell, hanem az, hogy a munka mo-
notonitása elterelje a figyelmét a fojtogató félelemről, a rózsák pedig felsértsék a bőrét, 
hogy aztán ezekkel a sebekkel együtt a „farkán” lévő foltok is gyógyulhassanak.

A rózsákkal végzett munkálatokról és a rosariumok funkcióiról már a császárkorban 
is születtek írások, az iszlám világának szúfi szerzetesei által létrehozott kertkultusz pedig 
a mai napig világszerte ismert.63 Ha az olvasó összehasonlítja az erre a tradícióra egyér-
telműen építő Vénusz jegyében kertjeit Danyi rózsaföldjével, rendkívül szemléletes, hogy 
miként tér el A rózsákról szövege a kertészethez régóta kapcsolódó magasztos jelentés-
rétegtől, annak ellenére, hogy közben mégis rájátszik néhány, a virághoz csatolt hagyo-
mányos értelmezésre. Hasonlóan működik Tompa Andrea regénye is, bár Décsi Vilmos 
egész másképp viszonyul a növények körüli teendőkhöz – különösképpen a keresztezés 
folyamatához –, mint Danyi főhőse.

Az Omerta Kalija  több alkalommal is megfogalmazza, hogy „a virág nem férfinek 
való. Elgyengíti az ilyesmi, elasszonyosítja” (68.). Vilmos gazda számára ugyanis a föld-
del való foglalatoskodásnál fontosabb az, hogy az újonnan megalkotott virággal vala-
mit megfogalmazzon, „valami asszonyi szépséget, vagy a történelemből valami nagyot” 
mintázzon (240.). Décsi tevékenységének éppoly szerves része a megfigyelés, a türelmes 
várakozás, mint a végtagjait összevérező kétkezi munka, ami a Stáció megalakulásával 
még inkább háttérbe szorul. A „békási varázsló” rózsái – Danyi főhősének virágaival el-
lentétben – ekkor már üvegházakban nyílnak, nincsenek tüskéik, és az illatuk is odalett.

Mindezek dacára  mégsem különbözik egymástól annyira  ez a  két kertész, hiszen 
mindkettejük életében a  rózsák jelentik a  fő fókuszt, rajtuk keresztül képeződik le az 
egész világ és benne az egyén is. Ezen a ponton érdemes megemlíteni A rózsákról apafi-
guráját, aki – bár a fiához képest végig háttérben marad – személyisége és motivációi által 
talán még több ponton kapcsolódik Décsi Vilmoshoz, mint az elbeszélő maga. A regény 
több recenzense tévesen azt állítja, hogy az apa „igazából csak a munkáját végzi, és próbál 
megélni belőle”,64 holott olvashatunk is arról, hogy a férfi mennyire „szerette a rózsákat, 
és hogyha valamit vagy valakit igazán szeretünk, akkor nincs olyan súly, melyet ne vállal-
nánk, nincs olyan teher, melyet ne hordoznánk érte szívesen” (267.).

„Csak a szerelem tudja vinni a kertészt. A többi üres szó” (219.) – vallja ezzel kapcso-
latban Décsi, akit egyetlen nő sem tud úgy lázba hozni, mint a rózsa reményt hozó, korai 
levelei. A párizsi rózsakiállításon látottak éppen ezért szinte eksztázisba kerítik: mellka-
sában szétárad a  forróság, csurog a  könnye, majd’ összeesik a  gyönyörűségtől (366.). 
A frissen szerzett, értékes virágra Vilmos gazda úgy vigyáz, mint egy újszülöttre, miként 

62 Uo., 174.
63 Uo.
64 Károlyi, A megszabadulásról, i. m.
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Kali is megfogalmazza: „babusgassa, takargassa, tojja össze magát a boldogságtól” (77.). 
Antoine de Saint-Exupéry Citadella című műve szerint a rózsakertész kitárulkozó, aláza-
tos szolgálata olyan, mint amikor egy anya a gyermekéről gondoskodik.65 Décsi életében 
ennek megfelelően a rózsák nemcsak a társ, hanem az utód szerepét is átveszik: míg gyer-
meke születéséről a férfi csak mintegy mellékesen számol be, a saját magáról elnevezett 
virág arra hivatott, hogy még ha az ember „el is múlik”, a neve – bár nem örökké, de 
– tovább élhessen, megsokszorozódhasson (390.). A „Vilmos Décsi” ugyanakkor meg-
álmodója számára önmagát is jelenti: a virág szirma az ő szirma (370.), élete az ő élete 
is. „Mégiscsak az a világ közepe nekem. Hisz az én magam vagyok” (321.) – jelenti ki 
a nemesítő.

Danyi Zoltán főhőse a  regény végére szintén maga  is rózsává válik: utazása  során 
a  saját életéhez kapcsolódó belátások fokozatosan megalkotják „a  fontos felismerések 
rózsáját”. „Vagyis magamat, éppenséggel csak saját magamat rakhatom össze” (386.) – 
ébred rá a férfi, amikor a virágok segítségével hosszú idő után végre képes megszaggatott, 
összetöredezett életére a sajátjaként rátekinteni. Egy brüsszeli Grand Gala bokor előtt 
állva érti meg, hogy ugyanúgy, ahogy a metszés során keletkezett vágások helyén új hajtá-
sok erednek, az ember is képes lehet újra és újra az életet választani megannyi megakadás 
és fájdalom után is (326.).

Az Omertában Décsi Vilmos evilági rózsái az Eleonóra könyve című nagyfejezetnek 
köszönhetően a regény végére kilépnek materiális voltukból, és keresztény szimbólum-
ként kezdenek funkcionálni. Valójában hasonlóképpen alakul Danyi művének rózsa-fel-
fogása is, bár az istenhit kérdése itt egyáltalán nem kerül elő. Radics Viktória kritiká-
ja szerint a főhősnek – azáltal, hogy a kötet második felében közelebb kerül saját életéhez 
– sikerül a tüskés, sebző, földi rózsákat transzcendens vonatkoztatási keretbe emelnie. 
„A  vadrózsák nemesítése egy magasabb, szellemi és spirituális szinten folytatódik”,66 
melynek eredményeképpen az egyén maga is rózsaként válik láthatóvá.

Összegzés

„A rózsa örök, a szegfű meg csak egy virág. Ezt nem lehet elmagyarázni” (337.) – jelenti 
ki az Omerta Décsi Vilmosa. Ha azonban egy talajvesztett, gyógyulást kereső rózsaker-
tész, egy bátor, nagy kihívásoktól sem visszariadó regényíró vagy éppen egy kíváncsi 
olvasó megpróbál nekifutni még egyszer a sokak szerint mára kiüresedett rózsa jelölőnek, 
nyilvánvalóvá válik, hogy ez a növény még ma is képes „ívet vonni az élet és a halál, az 
ember és a világmindenség, az elemi dolgok és az univerzalitás között”.67 Történetének 

65 Antoine de Saint-Exupéry, Citadella, ford. Pődör László, Szent István Társulat, Budapest, 1982 (idézi: Géczi, 
Rózsahagyományok, 223.).
66 Radics, Egyetlen…, i. m.
67 Géczi, A rózsa labirintusa, 181.
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tanulmányozása nemcsak letűnt civilizációk hagyatékait fedi fel előttünk, hanem ön-
magunkhoz is közelebb visz minket. Danyi rózsakertésze szerint „van bennünk valami, 
aminek fényre van szüksége, akár tudunk róla, akár nem, mintha lenne bennünk valami, 
ami szüntelenül a fényt keresi, hiszen árnyékos helyeken a rózsák is senyvednek, kínlód-
nak, küszködnek” (455.). Van bennünk rózsa, ahogy a rózsában is évezredek óta meg-
mutatkozik az ember.

Bár Tompa Andrea és Danyi Zoltán elbeszélői valóban nem a hit vagy a  szerelem 
szimbólumaként tekintenek a növényre, történetük hátterében ennek ellenére felsejle-
nek a motívum tradicionális jelentései. Létezik egy „magán-rózsa, amelynek értelme ki-
zárólag a tulajdonosa számára mutatkozik meg, s vannak közös rózsák, amelyeknek nem 
lehet más, csak közös értelmük” – fogalmazza meg Géczi János.68 Meglátásom szerint 
mindkét regény rendkívüli bátorsággal nyúl a „közös rózsákhoz”, hogy aztán belerajzol-
ják „magán-rózsáikat” a növény gazdagon burjánzó kultúrtörténetébe, és gondolkodás-
ra buzdítsák olvasóikat is azzal kapcsolatban, hogy mi mindent rejthet magában ez az 
állandóan változó, mégis örök motívum.

68 Géczi, Rózsahagyományok, 229.
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Bán-Horváth Veronika

Havon hitre várok
Ezen a képen sem nézünk egymásra.
Szemérmesek lennénk? Nem szégyen az. 
Inkább közöny. A tanult tehetetlenség 
melankóliája. Félmosoly. 
Szirmok nyílása, zárulása.  
Nyersvászon zsákban ragacsos tollpihék. 
Kurta nappalok, sötétben világító testek. 
Nem nézek rád, kifele bámulok.
Az üvegfalon túl hullik valami. 
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Szárnyas lány
szunnyad a vágy sűrűjében

Mikor a női mosdóban megjelent,
szemfestéke kissé el volt kenődve.
Tartottam neki a vécéajtót,
és nem kérdeztem meg 
ugyan, miért van szárnyad,
nem szóltam, hogy ezt így nem lehet,
a tündért nem lehet molylepkeszárnyakkal 
megszemélyesíteni,
a tündér nem bolyong betintázva
a meleg lámpafény felé,
és különben is, mi ez a rúzs meg a púder, 
mi ez a túlhúzott tusvonal,
mi ez a maszk, ami így dühít,
és amire ennyire vágyom?
A tükörben találkozott
a tekintetünk, és tudtam, hogy látja,
látja, és nem bánja, hogy a férfiak
gombostűvel a zsebükben gyűlnek köré.

Bán-Horváth Veronika

Havon hitre várok
Ezen a képen sem nézünk egymásra.
Szemérmesek lennénk? Nem szégyen az. 
Inkább közöny. A tanult tehetetlenség 
melankóliája. Félmosoly. 
Szirmok nyílása, zárulása.  
Nyersvászon zsákban ragacsos tollpihék. 
Kurta nappalok, sötétben világító testek. 
Nem nézek rád, kifele bámulok.
Az üvegfalon túl hullik valami. 
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Hogy szeressenek
Csak azt akartam, mindig csak azt.
Az egyik fiú a csuklómat szorította,
A másik a szoknyámat a nyakamba húzta, és csikizett. 
A harmadik biztatta őket, fogínyét villantva nevetett.
A fiókban lapult a Vadászidény.

Csak azt akartam, mindig csak azt.
Minek vettem fel testhezálló ruhát?
Hallottam a hangomat, magasba szaladt,
úgy visítottam, hogy ömlött a könnyem.
Akit csiklandoznak, az kapálózik és nevet.

Nem nagy ügy, nem is ügy, csak egy foszlány
a kitakart tartományból. A csücskét fogom. 
Kattan az öngyújtó – az emlékekre terített 
lepel lángra kap. Elég. Elég a hallgatás.
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Borbíró Bíborka

A házfalak árnyéka
A férjnek mint munkavállalónak kötelessége kifizetnie
az otthon dolgozó feleséget. Ennek érdekében
a férfi elolvassa a munkáltatókra kiírt szabályzatot,
és próbálgatni kezdi magát. Betöltetlen állást hirdet,
és a jelentkezők között alaposan válogat. A potenciális nőt
aztán házasságkötés előtt alkalmassági vizsgára küldi,
hogy tudja, egy életen át be tudja-e tölteni pozícióját.
A szerződés akkor aláírható, ha a próbaidőn mindketten
megbizonyosodnak a másikkal kapcsolatban arról,
hogy a rájuk kirótt követelményeket képesek teljesíteni.

Körbevezeti a férfi a nőt az otthonában, megmutatja
az összes szobát. Az elektronikai eszközökhöz
használati útmutatót ad, tanulja meg. A helyes főzéshez,
mosáshoz, pakoláshoz tartozó szabályzatot azonban
első hallás után tudni illik, így írja a háziasszonyrendelet.
Amikor kirajzolódik, hogy a támasztott elvárásoknak
a másik fél megfelel, és a férfi is úgy érzi, felnőtt a feladathoz,
elindul az ékszerészhez, és megveszi maguknak a gyűrűt,
a munkaviszony szimbólumát. Ujjra húzásával
megkezdődik a jóban-rosszban, gazdagságban-szegénységben,
egészségben-betegségben történő, halálig zajló munkaviszony. 
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aHogy szeressenek
Csak azt akartam, mindig csak azt.
Az egyik fiú a csuklómat szorította,
A másik a szoknyámat a nyakamba húzta, és csikizett. 
A harmadik biztatta őket, fogínyét villantva nevetett.
A fiókban lapult a Vadászidény.

Csak azt akartam, mindig csak azt.
Minek vettem fel testhezálló ruhát?
Hallottam a hangomat, magasba szaladt,
úgy visítottam, hogy ömlött a könnyem.
Akit csiklandoznak, az kapálózik és nevet.

Nem nagy ügy, nem is ügy, csak egy foszlány
a kitakart tartományból. A csücskét fogom. 
Kattan az öngyújtó – az emlékekre terített 
lepel lángra kap. Elég. Elég a hallgatás.
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Iparváros 
a bőr alatt
A koponya legmagasabb pontján állva óvatosan a mélybe nézek,
és tekintetemmel bejárom, ami az enyém: a mellkas, köldök,
comb és boka vidékét, és velük együtt minden mást,
ami a birtokokat összeköti egymással. Figyelem a tájak
változását, ahogy munkásaim keze alatt elváltoznak,
szarus ősrengeteget vágnak össze, körmöket darálnak porrá,
verejtékmirigyek váladékát gyűjtik hosszú raktárakba.

Miközben ezek a fényigényes dolgozók felszínről nyúzzák
a hasznot, árnyékot tűrő társaik a húst tépik belülről.
Hallgatom zsongásukat, amint csákányaikkal 
nyersanyagként vájják a rostot, amint a csillék kerekei
nyikorogva megindulnak. A szervek, ahová leszállítják,
 gyárakká épített orgánumok, termékem tartozékait
állítják elő, amely évek óta épül, és változik.

A próbaüzemeltetés a szájban történik, azután,
hogy a nyálban megbújó dolgozók csúszós kezeikkel
egymáshoz rögzítik az alkatrészeket. Aztán visszaküldöm,
mert nem jó, nem elég, dolgozzanak többet, dolgozzanak
jobban, keressék tovább a megfelelő anyagokat,
fejlesszék a tervrajzokat. Akkor szállítunk,
ha a nevem alatt futó termék tökéletes.
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Kubó Cintia

A gumikrokodil
A virágmintás tangapapucsom beleakadt a vasúti sínbe, és a nagylábujjam melletti pánt 
elszakadt. Mindenre emlékszem. Lehajoltam érte, de anyám gyorsabb volt, felvette 
a földről és azt mondta: majd apádtól kapsz egy újat. Egyébként pont anyám erőltette, 
hogy ne a rendes átkelőn menjünk át, mert szerinte attól túl messze volt a kisbolt, ahol 
aztán elég sok időt töltöttünk. Vettünk előrecsomagolt szendvicseket, hagymás-tejfölös 
chipset, kólát, nekem egy kivis Calippót, anyámnak két doboz Pall Mallt. A  sorban 
sokan álltak, az volt az első nyári hétvége, és szerintem mindenki itt vette meg újra, 
amit induláskor elfelejtett bepakolni. A bolt fekete-fehér kockás kőburkolata jéghideg 
volt. Amíg sorba  álltunk, mint egy flamingó, felemeltem a  lábamat, amelyiken nem 
volt papucs. A bolt után egyből a strand bejáratához mentünk – én szökdécselve, anyám 
könyökébe kapaszkodva –, ahol apám már várt ránk. Akkor már évek óta ott dolgozott 
nyaranta, úgyhogy beengedett minket a dolgozóknak fenntartott kapun. Anyám amúgy 
sem bírta a tömeget, nem akart volna az emberek közt tolongani.

Apám akkoriban boltos volt, strandcikkeket árult egy fagyizó és egy lángosozó közötti 
apró üzlethelyiségben. Azon a nyáron találkoztam vele harmadjára. Fecske fürdőnadrá-
got, tépőzáras papucsot és atlétatrikót viselt, nyakában pedig egy arany keresztmedál 
csüngött, ami passzolt a csuklóján lévő karlánchoz. Üdvözölték egymást anyámmal. Fi-
gyeltem, ahogy apám anyám arcához hajol, és szája felé közelít, de anyám elfordítja a fe-
jét, és elhúzódik tőle. Beszélgetni kezdtek. Eközben sikerült lepiszkálnom a hüvelykuj-
jamon kiálló bőrdarabkát, és vérezni kezdett. Annyira koncentráltam a kaparásra, hogy 
meg is feledkeztem a tűzforró betonról, ami szétégette a csupasz talpamat. Aztán apám 
visszasietett a boltba, mert nem akarta, hogy a diákmunkás fiú rossz árakat mondjon 
a vevőknek. Reméltem, hogy egy nagy családi pokróc mellé telepszünk le, mert szeret-
tem figyelni a családokat, és megérteni, hogyan működnek. Tudni akartam, hogy mi van 
a hűtőládájukban, milyen játékot hoztak magukkal a gyerekek, és előkerül-e a kereszt-
rejtvény meg a dobozos sör.

Amikor anyámmal végre találtunk helyet a  fűben, jó messze a  többi embertől, el-
kértem a Calippót, de az addigra teljesen megolvadt, és ahogy kinyitottam, a zöld színű 
cukros lé szétfolyt a füvön és a kezemen. Teljesen elment a kedvem az egész naptól, mert 
szinte már éreztem a számban a savanykás ízt, ami nekem egyet jelentett a nyárral.

– Menj be a boltba apádhoz, majd ad neked új papucsot – mondta anyám.
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– Te nem jössz velem?
– Jaj, kislányom, legyél már végre önálló, megoldod egyedül is – mondta a szája bal sar-

kában szorítva a cigarettát, majd tenyerébe nyomott egy adag naptejet.
Én csak álltam ott, a  hasam görcsölt, a  tenyerem izzadt. Emlékszem, a  fűben 

észrevettem egy négytagú bodobácscsaládot, ahogy éppen átmásznak egy vaskos boton. 
Ötletem se volt, hová tarthatnak, de szívesen velük mentem volna. Apámmal sosem 
voltunk még azelőtt kettesben, reméltem, hogy sokan lesznek a boltban, és inkább a vá-
sárlókkal lesz elfoglalva, így nem kell neki az iskoláról meg a kedvenc tantárgyamról 
mesélnem. Egy viccel indított.

– Kik laknak a szódásüvegben?
Nem válaszoltam, csak néztem a földet.
– A buborék!
Próbáltam mosolyogni, mindig is utáltam a szóvicceket. Aztán arról kérdezett, hogy 

hogyan szakadt el a papucsom, és milyet szeretnék. Egy rózsaszínűt választottam, aminek 
a pántján sötétben foszforeszkáló csík díszelgett. Apám eltűnt a raktárban, és egy felfújt 
gumikrokodillal került elő. Neked raktam el, még tavaly nyáron, csak végül nem jöttetek. 
Tessék, boldog szülinapot, mondta és pacsira emelte a tenyerét. Nagyon tetszett az ajándé-
kom, elképzeltem, hogy egy igazi krokodilom van, és az a feladatom, hogy megszelídítsem. 
Akkoriban sokat néztem a tévében az ausztrál krokodil- és aligátormágust, aki megbotrán-
koztatta az egész világot, amikor csecsemőjét egy aligátor szája fölé lógatta. Steve Irwinnak 
hívták, végül egy rája ölte meg.

A krokodil fejét én fogtam, a farkát meg apám, így vittük a plédünkhöz, ahol anyám 
kiterülve napozott.

– Bemegyek a vízbe – mondtam.
– De csak a jelzőtábláig, tudod – mondta anyám, apám meg helyeselve rázta a fejét, 

mint a bólogatós kutyák az autók hátuljában.
Felkaptam a  krokodilt, egyedül is elbírtam, pedig sokkal nagyobb volt, mint én. 

Amikor beértem a  tóba, megpróbáltam felmászni rá, de nem tudtam felhúzni ma-
gam, folyton visszaestem a vízbe. Egy közepes méretű gumilabda eltalálta az arcomat. 
A bőrömnek ismerős volt ez az érzés, az anyámtól kapott taslik is így csíptek. Gondol-
tam, biztos figyel a partról, úgyhogy jelzek neki, jöjjön be segíteni. Nem vette észre, 
ahogy hadonászok. Apámnak magyarázott valamit, aki csak állt ott, és cigizett, majd 
hátat fordított neki, és visszament a boltba.

Meguntam a bénázást, és kijöttem a vízből, de anyám addigra összepakolta a cucca-
inkat, és azt mondta, most már ideje mennünk.

– De nemrég jöttünk.
– Átsétálunk a szabad strandra, az nagyobb, ott jobban elférünk. Tudod, hogy nem bírom 

ezt a tömeget, még a végén pánikrohamom lesz. Na, gyere, segíts összepakolni.
– De a krokodilt ugye magammal hozhatom?
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– Már miért ne hozhatnád. A tied.
A fürdőruhám még csuromvíz volt, úgy tapadt rám, mint nejlonzacskó a megnyo-

módott paradicsomokra. A séta a murvás úton legalább nem okozott gondot, mert volt 
új papucsom. Szép rózsaszín, foszforeszkáló pántokkal.

A krokodilt valahol elkevertem, mert nem emlékszem, hogy máskor is használtam 
volna. Apámat se láttam azóta. Ma, amikor felmentem anyám lakására, hogy összepa-
koljam a dolgait, megtaláltam egy gyerekkori rajzomat az Emlékek feliratú gumis map-
pában. Egy krokodilt ábrázol, illetve csak a kontúrjait zölddel, nyakában vastag arany-
lánc, azon egy kereszt, egyik lábán aranykarkötő, hátán két fekete kapaszkodó, farkán 
egy fekete szelep. A mappát betettem a táskámba. Főztem egy kávét, és kimentem az 
erkélyre, ahova mindig is féltem kilépni az alattam tátongó mélység miatt. Leültem egy 
sámlira, rágyújtottam egy cigarettára, és hagytam, hogy a délelőtti napsütés melengesse 
az arcomat.
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Kőrössi P. József

Játszótéren
Gyermekversek kizárólag felnőtteknek

Örömnagymamák, örömnagypapák

A homokozóban homokoznak,
a hintán hintáznak,
a libikókán libikókáznak,
a pocsolyában pocsolyáznak.

A saját óceánból 
a saját patakba hordják
a saját tenger vizét,
és beleisznak.

Azonban nincs kutyaszar, mint az én időmben,
és ugyanazok a boldogságban megkínzott angyalszentek 
ugyanott kidörzsölt szemekkel röpködnek ugyanazon a játszótéren 
örökösen a szívek fölött, mint az én időmben.
Nem lépnek helyükbe örömnagymamák, örömnagypapák.
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Anyaöröm

Megy az anya legelőre,
„földig ér a lába”,
fordítsátok fejtetőre,
legyen lányos álma.

Állítsatok fejtetőre,
legyen lányos álmom,
kitakarom, betakarom,
ha még ott találom.

Nagypapa könyörgése 
a Bikásparkban

Feküdj, feküdj dombocska,
elfáradt a lábam,
vidámabb az élet ott fent,
megfordítva lássam:

alul a domb teteje, fölül a laposa,
lefelé gurulva, érjek fel a csúcsra,
kacsát terelgetve, botozzam a tollát,
játéklapáttal unokám a hátát.
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Szeresd és menekülj tőle. 
Szivacs

Sokat beszél, 
gördülékeny.
Nagy a szókincse.
Még nem jó, de már nagy!

Nem meglepő.
Látom, mint nálunk,
sokat beszéltek hozzá!
Mi is, de nem ezért.

Ebben a korban, mint a szivacs
(melyik korban nem?): 
mindent szívnak magukba 
és azonnal vissza is adják 
(mint a szivacs).
Te meg én. Ki nem?!

Rálépsz, 
visszaadja, ha rálépsz.
Visszaadja. Azt is, amit nem.
Nem ezért.
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Vasas Tamás

Ambulánsok
_
az iratok száma nem követi a napokét. két koreai válogatott egymással szemben, mit 
tegyek, ha úgy néznek ki, a színek is csak összezavarnak, némelyik csatárnak ki van 
magozva a feje, mi leszedálva, kitágult pupillákkal követjük a mozgásukat, bénult ke-
zekkel kapkodunk a karok után, az ütéseknél próbáljuk figyelni a labdáról lemorzsolódó 
műanyagot. gólok után táncolunk, végül az ápoló szólítja el ezt a szédült négyest, tehát 
műszakcsere van, pedig úgy tűnik, mintha csak hajnal lenne még. azt kérdezi, hogy mit 
adnak nekem, mert szörnyen nézek ki.

_
mit is tehetnék, hogy bizonyítsak nekik. hogy elhiggyék a többiek, vannak jó napjaim, 
meg például azt, hogy még abból a ronda, műfogsoros, banyaképű nővérből is ki tudok 
csiholni valamennyi szeretetet, olyan hatalmas belső energiával dolgozom itt közöttük a 
jelenlegi ügyön. mindezt úgy, hogy nem is hiszem magam másnak hozzájuk képest. de 
csak folyik a nyálam. és lassan megszokom a dezodorok szagát. az itteni, modulált hét-
köznapiság szimptómáit. ha mondjuk, tőgyeket növesztenék, és úgy ülnék itt közöttük, 
vagy a sok sunyi szellentés keveredésében az enyémek family frost dallammá változná-
nak…de nem megy. és bizony, talán még eljön majd az a sötét alak hozzánk is, amikor 
már kihunyt minden fény az osztályon.

_
szárnyas fejvadásza szívének, kuczka péter, ma könnyed pillangóként vájja ki vasfogát 
minden konok fasisztának. szívében a boldogság miránk, az egész rehabra kiárad. ahogy 
megszólítja petőfit, markolja arája farát, bárcsak tudnám én is úgy szeretni ezt a proletár 
kollektívát, a mindenkit, a nyers űr-mindenséget. meg is mondta nekem egy asszony, 
szép kendőjében, így rajongani valamiért csak a fiatalok tudnak, vagy épp nem tudnak 
már… meleg van… kit érdekel ez a vágyott rajongás, miközben a légy megtelepszik a 
tárkony, a főzelék felett.

_
nem tudok naplót írni. soha nem is fogok. egyedül vagyok. sokan jöttek, de egyedül 
vagyok. csak én sajnos nem tudok egyedül lenni. megnyalom a szájpadlásomat. a száraz 
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szájpadlásom és én…együtt vagyunk egyedül. szakaszos kiesés, jön. itt nem szabad zu-
hannom. nem szabad zuhannom, visszafelé sem. késünk. késünk minden miatt, ahogy 
minden más is késik miattunk. a vizit, az ebéd, a gyógyszerosztás, a házi feladat. felis-
meréseink lelassulnak, nekem tulajdonképpen már nincs is önálló felismerésem. az egye-
düllét, a hiány, a száraz szájpadlás…csak éhes vagyok. ne kopogjanak, ne toporogjanak. 
bölcsesség, hosszú csend. rohadjon, rohadjon meg minden.

_
a motivációm alapja a bizalom. amíg kamionoztam, nem ittam. általában hét hétig vol-
tam odakint, ha már tudták, hogy jövök haza, anyámék reszkettek. utána. amnézia. 
totál. ezeket nem kéne megismételni. talán leírni sem, de késő. most ahhoz, hogy vissza-
nyerjem a bizalmat, akár a sajátomat is, kérnem kell valamit a családomtól. és szörnyű, 
hogy utoljára…talán. augusztus van, pontosan tudom, hogy minden októberben kijön 
egy új halloween, ezeket mindig a corvin moziban néztük meg. most nincs bizalom…de 
jövőre úgyis újra ott lesz valaki a corvin előtt, akit lehet, hogy ismerünk.

_
először eltompulnak a hangok. az érzékek tulajdonképpen élesek maradnak a saját, nyers, 
eredeti állapotukban, mégis félrevezetnek a távlatok beszűkülése miatt. a szakma ezt ne-
vezi delíriumnak. a szívverés lelassul, legalábbis lassúnak érzed, az állandó koncentráció 
megszűnik a kardiológiai kondícióid átlagteljesítménye körül. ellehetetlenül a hányás, 
ugyanakkor felerősödnek az ingerek a székelésre. gyakori vizelés, valamint rendkívül rit-
ka output-eseménykomplexumok merevedést is okozhatnak, ezek általában anamnézis-
tartományba kerülnek, ritkán otthoni levezetésre. az alkohol iránti vágy megszűnik, a 
sóvárgás állapotában minden könnyű, hanyagolható, laza szerkezetű elemként „mani-
fesztálódik”, ilyenkor számol be arról, hogy a teste egy könnyű kiegészítő, dekorációs 
tárgy, és „eljelentéktelenedik” valami attraktív tünemény mellett, amit olyan tapintású 
bevonat takar, mint a nejlon. vélhetően ezt a felületi anyagot nevezi psychének.

_
kiszabadul, magától rázkódik, faltól falig vergődik a szobában, irányíthatatlan, két fehér 
köpeny között, hordágyak alatt suhan, csak én tudok pontosan, precízen nyúlni utána, 
egy megvadult szőrmolyag, te a semmi vagy, én a semmi vagyok, dunsztom volt, dunszt 
se vagy, felkapja a szél, felugrik az emeletre, sikít, hogy sikít az a csinos nővér, talán nem 
is nővér, pszichológus az, de te a semmi vagy, szőrmolyag, kilóg a kabátomból, egy ked-
ves kéz kihúz belőle, a szálat, egy kéz kihúz a saját kabátomból, és nem jön, nem lesz 
pirkadat.
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_
kiürítették a hamutartókat, és lényegében mindent, ahol bármilyen csikket is találhattak. 
egy ételhordó dobozban gyűjtöttek minden felhasználásra szánt anyagot, vagyis a csik-
kekből kimorzsolt, maradék dohányt. a műanyag dobozban turkálva gondosan kiros-
tálták a hamut, szemetet, aztán kiszórták, hogy megmentsék a száraz, szívható dohányt. 
ezek után megmosták, lefertőtlenítették a kezüket, és a csikkdohányt tiszta, érintetlen 
filterekbe töltötték. az ügyeletes ápolók (akikkel amúgy is folyton harcban álltak, hiszen 
napközben csak az izaura csatornára voltak hajlandók kapcsolni a tévét) nem nézték jó 
szemmel ezt a tevékenységet, de egy idő után már megunták, hogy folyton rájuk szólja-
nak a „csikkezésért.” napi tíz-tizenöt szál cigarettát is előállíthattak így.
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Lesitóth Csaba

Szökkenő szándék

Semmiség az egész, levegőprés a rekeszizomból,
és jelentéstartalmat hordozó hangok formálása.
Könnyen belátható, önmagában egyikünk is képes
egyszerű szívmelengető mondatokkal hatásra.

Ha közvetlen közelbe kerülünk csupán az a kérdés, 
teszünk-e bármit, amitől egymáshoz közünk lenne.
Beszélgetni kezdünk érdektelen kíváncsisággal.
Meddig utazik? Olyan megálló is van? Segíthetek?

Ja, hogy majd utána. Én is pont odáig megyek.
Nem zavar, tegye csak ide nyugodtan a botját.
Tudom mit jelent, nekem is van három. Nagyok.
Felnőttek. Az is szép. Akkor magát is szokták.

Milyen értelmeseket kérdez a kissrác, mi? Én se.
Tényleg? Hihetetlen. Ugyan miért lenne túlzás? 
Maradjon csak, ráér. Nem, nem hallottam róla.
Ne mondja. És meglett? Nálunk a nadrág fölhúzás

nem ment önállóan pisilés után, de a bolygók nevét 
a naptól mért távolság szerint betéve sorolta.
Ágoston, a két lány meg Orsi és Miléna. És önnek?
Dehogyis. Szerintem nagyon szép név a Sarolta.

A fiam négyévesen verte el először az anyukáját.
Készséget is fejleszt, és sose megy ki a divatból. 
Na milyen szép időnk lett, a nap is előbújt végre.
A lépéseket? Persze, de igazából egy programtól.
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Találja ki. Kíváncsi vagyok mit gondol. Majdnem.
Nem pszichológus, és nem tanár. Az attól függ.
Sok évig háeres voltam, most meg informatikus.
Munkanélküliként tanultam, ráment pár sóhaj.

Ja, vannak ilyen cégek. Dehogy fizették! Eladtuk
a kocsit, az árából utaltuk át a tandíjat. Ötven.
Ő mindvégig mellettem állt. Ön mivel foglalkozik? 
Aha. Akkor értem már mi ez a furcsa köpeny.

Tudom. Egyszer kihívtunk mi is egy szakembert.
Lehet ismerni is tetszik, a nevezetes Spricc Pált.
Befújt valami port a fészekbe. Oké, szerintem is. 
Asszem nem lesz könnyű. Önnek is! Viszlát.

Mondom semmiség, levegőprés rekeszizomból,
és lépnék is tovább, de arcon csap egy plakát
rajta a zuhanó bomba felirata, Little Boy helyett
új elhinnünk rendelt egymástól szétdobáltatás.

Mennyire nincs közöm hozzá, hát miért terhes.
Ez nem az én gyerekem, se a tiéd, de az övé se,
mégis közös vétkünkké alakul e kibiztosított 
gyújtószerkezet tébolya, s a tartásdíját vonják.
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Kovács Attila György

Minden, ami 
alatta van
Knyihár igazgatja magán a kórházi inget, hiába. Nincs mit tenni, kilátszik a segge, bár-
mit csinál. Három pár madzag lóg hátul, de akárhogy húzza, csomózza, nem lehet úgy 
összekötni, hogy az elől térdig érő ing hátul zárjon. Pendely, mindig ez a szó ugrik be 
neki. Ahogy lép, hol a jobb, hol a bal farpofa villan ki, válik láthatóvá. Eleinte zavarta. 
Kicsit görnyedten jár, csoszogva, bal kezével a gurulós infúziósállványba kapaszkodik, 
srégen tolja maga előtt. Figyelnie kell, hogy a keze alacsonyabban legyen, mint az infú-
zió, és arra is ügyel, hogy idejében szóljon a nővérkének, ha az infúziós folyadékból már 
kevés van. Egyszer nem figyelt, későn szólt, és a nővérke mérges lett, látta rajta, figyeljen 
jobban, mondta neki, azóta jobban figyel, nem akarja, hogy a nővérke mérges legyen. 
Két helyen vágták fel. A hosszanti vágás lágyéktól köldökig tart, nagyjából húsz centis, 
otthon majd pontosan leméri. A  másikat tíz, tizenkét centisnek saccolja, a  has jobb 
oldalán, keresztben húzódik, ott vezették ki a vékonybelét, téglalap alakú átnedvesedett 
géz takarja. A sebészeti vizsgáló előtt kontrollra behívott, utcai ruhás betegek keverednek 
a kórtermek bentlakóival. A pendelyesekkel. Mindenki az orvosra vár.

Knyihár is vár, nem ül le, a sebei miatt nem tud, az ajtó előtt, attól jobbra, a falnak 
támaszkodik. A daganat miatt eltávolítjuk a végbelét, mondta az orvos a műtét előtt. 
Az egészet, kérdezte Knyihár. A sebész gondolkodott egy kicsit, Knyihár látta rajta, azt 
mérlegeli, belemenjen-e egy hosszadalmas szakmai magyarázatba, latin szavakkal, hogy 
megérti-e, ha részletesen elmagyarázza neki. Tulajdonképpen igen, mondta végül. Nem 
lesz végbele, tette hozzá. Csak egy kicsi.

A lépcsőház felől gurulós ágyon egy öregasszonyt tol be a sebészet folyósójára a be-
teghordó. Ez ugyanaz a  beteghordó, aki megborotválta  műtét előtt. Nem adott neki 
pénzt, később egy ismerőse azt mondta, hogy ilyenkor adni szoktak, hogy kellett volna. 
Knyihár megvonja a vállát, nem tudta, feleli az ismerősének, kissé kényelmetlenül érzi 
majd magát emiatt. Az öregasszony arca bal oldalt dagadt, lilás árnyalatban játszik, szá-
ja duzzadt, jobb halántékán tenyérnyi zúzódás. Hogy a fenébe eshetett el ennyire, töp-
reng Knyihár. A rendelő ajtaja nyitva, de nem lehet belátni a függönytől, úgy van meg-
csinálva, hogy akkor sem látja a rendelő belsejét, ha a  függönyszárnyak meglibbenek. 
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Csak valami fehér szekrényt lát. A beszéd kihallatszik, de nem lehet érteni, mintha az 
is úgy lenne megcsinálva. Néha elcsíp egy-egy szót, azt hiszi, érti, amiről bent az orvos 
és a beteg beszél, de rá kell jönnie, hogy mégsem, a hol magasba csapó, hol halkuló tö-
redékekhez csak ő próbál értelmet kapcsolni, jelentést társítani, miközben a hangoknak 
nincs értelmezhető jelentése, még dalammá sem állnak össze, értelmezhetetlen, zavaros 
jelek sorozatai. Feltűnik neki, hogy a folyóson is csupán zaj van, hogy a mellette állók be-
szélgetését sem érti, minden csak mormogás és surrogás, csak néhány tárgy hangja válik 
ki élesen, például egy kerekesszék nyikorgása  jól elkülönülten, mintha  jelentéssel bír-
na. A folyosó zsongásában keresi a nyikorgás forrását, de nem találja. Észreveszi, hogy 
az öregasszony mereven bámulja. Knyihár is elkezdi bámulni, farkasszemet néznek. Az 
öregasszonynak halványbarna, kifakult szeme van. Knyihár pislog egyet, az öregasszony 
nem, a szemek nem mozdulnak, a pupilla nem követi a folyósó fényviszonyainak válto-
zását. A mama nem lát, gondolja Knyihár. Lopva körülnéz, hogy figyeli-e valaki, aztán 
nyelvet ölt az öregasszonyra. Pofákat vág. Az orrát fölhúzza, felső fogsorát kivillantja, 
bandzsít, felfújja az arcát, semmi. Az öregasszony moccanatlan, szemei tágra nyitva, pis-
logás nélkül bámul, Knyihárt így már nem érdekli. A vizsgálóból kijön egy utcai ruhás 
beteg, fejét leszegve elmegy. Knyihár utána néz, mire visszafordul, az ajtóban már ott áll 
az orvos. Jöjjön, int neki. Bemegy a függöny mögé. 

A vizsgáló közepén műanyaghuzatos ágy fehér kórházi lepedővel takarva, a fekvőfe-
lület derékmagasságban, hogy az orvosnak ne kelljen hajolnia, mellette fellépő. Knyihár 
nem tétovázik, tudja a dolgát. Felemeli a bal kezét, az orvos kiköti az infúziót, Knyi-
hár eltolja az állványt maga mellől, egy pillanatra megtámaszkodik az ágyon, kicsomóz-
za a pendely zsinórjait, kibújik belőle, leteszi maga mellé. A fellépőre lép, végigfekszik 
az ágyon. A rendelőben az orvoson kívül egy fiatal nővérke van, futólag rápillant Knyi-
hárra, nyugtázza, hogy a beteggel minden rendben, tudja a dolgát, mozdulatlanul fek-
szik. Az orvos sem foglalkozik vele. Knyihár a nővérkét nézi, a lány ruháján átvilágít az 
ablakon betűző nap, élesen, tisztán látszanak a  combok, a  fenék félgömbjei közé be-
gyűrődő bugyi. Biztosan borotvált, gondolja Knyihár. Fejben vetkőztetni kezdi a nő-
vérkét, maga felé fordítva lehámozza róla a fehér köpenyt, benyúl a lába közé, mélyen 
a  szájába nyomja a nyelvét, újra megfordítja, lehúzza  róla a bugyit, hátulról kinyalja, 
a seggét is, beléhatol, a fejét leszorítja az asztalra, egyre erőteljesebben löki. Még, nyögi 
a nővérke. Knyihár mindezt részletesen elképzeli, de a teste nem reagál a képzelgésre, 
a  farka nem mozdul, petyhüdten lóg, pedig még a nő bőrének illatát is érzi. Tovább 
folytatja a képzelgést, egyre vadabbul csinálja, érzi, hogy a bőre nyirkos lesz kissé. Melege 
van, lép mellé az orvos, nyissunk ablakot? Knyihár megrázza a fejét, nem kell, mondja, 
abbahagyja a képzelgést. Az orvos kezében két fémpálca, egyik végük gumiba ágyazva, 
zsinórral csatlakoznak egy dobozhoz, amelyen kapcsolók vannak. A nővérke a vizsgá-
lóasztalhoz tol egy gurulós kocsit, és szemben az orvossal, Knyihár jobb oldalához lép. 
Az orvos leteszi a fémpálcákat Knyihár mellé, a nővérke különböző eszközöket rakosgat 
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a kocsi egyik oldaláról a másikra, néhányat átad az orvosnak Knyihár feje felett. Az orvos 
megnézi az eszközöket, párat az ágyra rak, a többit visszaadja a nővérkének, aki tovább 
rendezgeti azokat a gurulós kocsin. Knyihár feje jobbra és balra ingázik, mint aki tenisz-
meccset néz, úgy követi a feje felett gazdát cserélő tárgyak mozgását. Nem érti, milyen 
rend szerint kerülnek egyik kézből a másikba, mi alapján kerül az egyik vissza a kocsira, 
a másik a bal oldalához az ágyra, a két hosszú fémpálca mellé. Próbál valami szisztémát 
látni a dologban, rendszert találni a pakolászásban. Mikor úgy érzi, hogy már érti, mi 
miért kerül oda, ahová, az orvos az összes eszközt, a két fémpálca kivételével, egyesével 
visszaadja a nővérkének, aki az egészet letakarja egy fehér kendővel, a kocsit eltolja az 
ágy mellől, valahová Knyihár feje fölé, ahol már nem látja, és egy gumialátéttel visszalép 
a vizsgálóasztalhoz. Emelje fel, mondja Knyihárnak, aki erre a sarkaira és a háta felső 
részére támaszkodva  megemeli a  csípőjét, hidat csinál. Nem igazi hidat, ahhoz több 
erő és rugalmasság kellene, ami neki most nincs, inkább csak olyan hídféleséget, mint 
a kövér gyerekek tornaórán, erőlködve és fújtatva. Knyihár is túlsúlyos, ahogy megemeli 
a csípőjét, a hasa a szokottnál jobban kidudorodik. A nővérke alá csúsztatja a gumilapot, 
közben nem néz az előtte heverő testre, mintha az ott sem lenne. Knyihár lehuppant-
ja a fenekét a gumira, érzi, ahogy bőre nyirkosan hozzátapad. 

Nagyon jó volt az a fájdalomcsillapító, amit a műtét után adott, mondja az orvosnak. 
A morfinos? Knyihár bólint. Mintha kristálytiszta  forrásvizet fecskendeztek volna be-
lém. Erőlködik, hogy érthetően el tudja mondani az élményt. Jéghideget, de nem olyan 
bántóan hideg. Kitisztult a fejem, minden éles és világos lett. Tiszta, nem találok jobb 
szót rá. Tiszta lett minden. Meglepi, hogy ennyit beszél. Nem tudja eldönteni, az orvos 
figyel-e rá. Gombokat állítgat a dobozon, amihez a gumis végű fémpálcák csatlakoznak. 
Csak kétszer kaptam, Knyihár ezt kicsit rosszallóan mondja.

Könnyű rászokni, vigyázni kell vele, mondja az orvos. Knyihár felé fordul, nézik egy-
mást. Knyihár alulnézetből szemléli az orvost, magas, vékony férfi, jól áll rajta  a  fehér 
köpeny. Az orvos felülnézetből látja Knyihárt, aki próbálja magát elképzelni, milyennek 
látszik, arcának, csupasz testének részletei milyen egésszé állnak össze az orvos szemében. 
Nem tudja elképzelni, nem látja magát az orvos szemével. Lássunk hozzá, mondja az or-
vos. A fémpálcákat átadja a vele szemben álló nővérkének. Megnyomkodja Knyihár hasát, 
majd egy precíz mozdulattal leveszi a kivezetett vékonybéldarabot borító kötést. Kiégetem 
a bélszakaszt, enyhe bizsergést érez majd, mondja. Knyihár felemeli a fejét, hogy mindent 
lásson. A vékonybél félgömbjének halvány rózsaszíne élesen kiválik a has sima felszínéből, 
elüt a bőr vajfehérjétől. Knyihár tétován megmozdítja a kezét, de nem emeli fel, nem mer 
a vékonybeléhez nyúlni. Megkordul a gyomra, úgy látja, hogy a kivezetett vékonybél meg-
rezdül, behúzza a hasát, de a mozgást nem tudja kontrollálni, mintha a béldarab önálló 
akarattal bírna. Erősen koncentrál, uralkodni akar a belseje felett, rá akarja kényszeríteni 
az akaratát. A gyomorkorgás abbamarad. A vékonybéldarab kissé megemelkedik, kitágul, 
legalábbis úgy látja, hogy mint egy lufi, felfújódik, de nem biztos benne. 
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Az orvos a két fémpálcát a kivezetett bélszakaszhoz érinti. Knyihár valami nagysza-
básúra számít, éles, átélhető érzésekre. Önkéntelenül visszatartja a lélegzetét, alsó ajkát 
kissé beszívja. A fémpálcák hegye alatt Knyihár belsejének összefüggő rendszerén lyuk 
keletkezik. A japánok szerint a lélek a belekben lakik, gondolja, de nem történik semmi, 
tényleg csak enyhe bizsergés. A lyuk széle lilás, feketés árnyalatú. Knyihár úgy érzi, hogy 
odabent, legbelül üres, hogy mindig is üres volt, sohasem volt benne semmi. Kész va-
gyunk, mondja az orvos. Fertőtleníti a kivezetett bélszakasz környékét, steril gézlapot tesz 
rá, leragasztja. A sztómás nővér majd felkeresi, mondja, Knyihár bólint. Feltápászkodik, 
visszaveszi a kórházi inget, az orvos újra beköti az infúziót. A folyósón már nincs ott 
a vak öregasszony, körülnéz, de nem látja sehol. Ellenőrzi az infúziós tasakot, még van 
benne, nem kell szólnia a nővérkének.
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1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest

2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
2013. 1. Vagány históriák 2. – Költők szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht
2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.
2013. 4. (cím nélkül)
2014. 1. JAK-tábor Szigligeten
2014. 2. Fénypecázás
2014. 3. Popkult
2014. 4. Friedrich Kittler
2015. 1. Gaga
2016. 1. Kartográfia
2016. 2. Giger
2016. 3. Zaj
2016. 4. Rosa
2017. 1. Antropocén
2017. 2. Trónok harca
2017. 3. Líratechnikák
2017. 4. Poptechnikák
2018. 1. Biopoétika
2018. 2. Hallgatás
2018. 3. Jelenlét
2018. 4. Metszetek
2019. 1. Betegség
2019. 2. Gyerekirodalom
2019. 3. Sorozatesztétikák
2019. 4. Metszetek no. 2.
2020. 1-2. Ragály
2020. 3. Krimiantológia
2020. 4. Spekulatív fikció
2021. 1 Kortárs lengyel irodalom
2021. 2. Krimi ma
2021. 3. Disztópia
2021. 4. Kortárs női irodalom
2022. 1. Metszetek
2023. 1. Delfin
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