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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Ókori Poirot-k, középkori
Holmes-ok

A történelmi krimi mûfajáról

2003-ban látott napvilágot Milena Bartlová szerkesztésében Pop history címmel egy cseh
történészek tanulmányaiból álló kötet1, mely a történelmi reprezentáció és a populáris
kultúra kapcsolatát helyezte a vizsgálódás középpontjába. Az alcímből is kiderül (Regé-
nyek, filmek, képregények és számítógépes játékok történelmi hitelességéről), hogy a szerzők a tör-
ténelmi múlt felőli olvasásra fektették a hangsúlyt, s kevésbé szenteltek figyelmet a prob-
lémakör poétikai vagy irodalomtörténeti vonatkozásainak. Olyan, a szélesebb
olvasóközönség körében népszerűségnek örvendő elbeszélő szövegek vagy képi médiu-
mok elemzését tűzték ki célul, amelyek bizonyos történelmi tudásanyagot közvetítenek.
A három testőr, a Winnetou, az Asterix, Ellis Peters történelmi krimijei, a Rettentő történelem
(Horrible Histories) című könyvsorozat és a Múmia visszatér című film éppúgy terítékre ke-
rül, mint a Švejk, Mika Waltari és Henry Sienkiewicz történelmi regényei vagy Remarque
háborús epikája. Egy történész, s különösen egy történelemtanár számára nem lehet kö-
zömbös, hogy e művek miként is viszonyulnak a történelemhez, olvassuk a szerkesztői
előszóban, hisz ezeket jóval többen olvassák, mint a történettudományi munkákat, sőt,
sokak egyedül ezekből merítenek valamiféle tudást az elmúlt korok világáról – politiká-
ról, hadviselésről, életmódról vagy a művészetekről. Nem mindegy tehát, hogy milyen
művek is formálják a diákok és általában az olvasók történelemről alkotott képét. Igaz
ugyanakkor – s ezzel a kötet szerzői is tisztában vannak –, hogy a történelmi témájú po-
puláris regények esetében az ilyen irányú ismeretszerzés csupán másodlagos jelentősség-
gel bír; Karl May indiántörténeteit, Dumas kalandregényeit vagy Peters középkorban ját-
szódó detektívtörténeteit mindenekelőtt az izgalmas és fordulatos cselekmény miatt
olvassák oly sokan, ezért botorság volna számon kérni rajtuk a történelmi hűséget. „A
történelmi regény, film vagy kép fölött morfondírozó mai történész a nyilvánosság előtt
többnyire tragikomikus hatást kelt. Általában a múlt művészi reflexióját hasonlítgatja
össze a források tanúságával, és fölháborodik a költői szabadság mértékén, amely a
´szent´ történelmi tényekkel való önkényes bánásmódot tesz lehetővé, zavarja a téma
túlságos aktualizálása vagy az egyes szereplők modern pszichológiája”2 – jegyzi meg a
Švejkről szóló tanulmánya elején ironikusan Jiří Rak, ami tükrözi a többi szerző hozzálását
is. Megállapítható, hogy az elemzések csak látszólag számonkérőek: úgy vonják meg a his-
toriográfia eredményeivel való összevetést követően a mérleget, hogy közben tiszteletben
tartják az írói imagináció szabadságát. S az esetek többségében érdekes módon egész ked-
vező eredmény születik: az apróbb pontatlanságokat és a szándékolt, illetve a források
hiányos ismeretéből származó anakronizmusokat leszámítva a szerzők általában „jól vizs-
gáznak”. Persze nem csak a történelmi tényeknek való megfelelés érdekli a kötet történé-
szeit, hanem a forráskezelés irodalmi módozatai is. A patetikus (Wołodyjowski úr), komi-
kus (Asterix), szatirikus (Švejk), parabolikus (Sinuhe) vagy az ezoterikus cselekményesítés

1 Bartlová, Milena (szerk.): Pop history. O historické věrohodnosti románů, filmů, komiksů a počítačových
her. Praha, 2003, Nakladatelství Lidové noviny.
2 Rak, Jiří: Potiže se Švejkem. In: Bartlová, Milena (szerk.): Pop history. 9.
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példái nemcsak a szerzői poétika részeként vizsgálhatók, hangsúlyozzák többen is, hanem
sokat elárulhatnak a megírás idejének olvasói elvárásairól, történeti gondokodásáról, az
egyéni és a kollektív emlékezet működési mechanizmusairól – azaz arról, milyen képet is
alkottak maguknak a múltról a kor emberei, milyennek látták vagy milyennek szerették
volna látni a múltjukat: „Arra a kérdésre, hogy A három testőr történeti forrás-e, egyértel-
mű igen a válasz. Mint minden történelmi regény, ez a könyv is pótolhatatlan ismeretfor-
rás. Azonban nem az ábrázolt korról nyújt ismereteket, hanem arról a korról, amely szá-
mára íródott” – írja Vít Vlnas3.

Míg a 90-es évek magyar prózája kapcsán immár számos elemzés, kritika és tanulmány-
kötet látott napvilágot a történelmi regény műfaját és a történetírás módszertanát illető
kérdésekről, addig a populáris kultúra és a történelmi reprezentáció kapcsolata elkerülte
az irodalmárok figyelmét. Ez persze nem jelenti azt, hogy a témával foglalkozó írások ne
érintették volna ezt a jelenséget4, de nem vetették azt alá tüzetesebb elemzésnek. Beval-
lom, hogy a Pop history című kötet adta az ötletet ahhoz, hogy a populáris műfajokhoz
tartozó vagy azok poétikájának bizonyos mértékig elkötelezett, történelmi környezetben
játszódó, valamilyen történelmi eseményt feldolgozó-reflektáló alkotások felé forduljak.
Így esett a választásom a hozzám legközelebb álló műfajra, a krimire. A történelmi krimit
azonban nem a történettudomány, hanem az irodalomelmélet, közelebbről pedig a
peremműfajokkal foglalkozó interpretáció nézőpontjából veszem majd szemügyre. Első-
sorban az érdekel, hogy a krimi egyes változatai miként is integrálják saját hagyomány-
kereteik közé a történelmi elbeszélés eddigi vívmányait. Előtte azonban még néhány, a
populáris kultúra és a történelmi regény közti összefüggésre szeretném felhívni a figyelmet.

Az előbbi gondolathoz visszatérve: sok esetben nincs is szükség különösebb távolsá-
gok legyőzésére vagy nyomatékosan kódolt kulturális határok áthágására, mivel a törté-
nelmi epika több olyan vonással is bír, amelyek nagyonis „kezére játszanak” a populáris
kultúra termékeinek. Vladimír Petrík, szlovák irodalomtörténész azt írja, hogy a törté-
nelmi tematika természetéből adódik, hogy „bármilyen komolyan fogják is föl, mindig
implikál, valamit a populáris olvasmányokból.”5 A magasirodalmi műként kanonizáló-
dott történelmi regények és a történelmi témájú populáris irodalom alkotásai közti ha-
sonlóság többek szerint6 főként a feszültség–oldás dinamikájában rejlő lehetőségeket gaz-
dagon kamatoztató, akciódús, fordulatokban és izgalmakban bővelkedő cselekményben
figyelhető meg, illetve olyan globálisabb stílusparaméterekben mint a különös és bizarr
elemeket előtérbe állító egzotizáló ábrázolásmód. E párhuzam természetesen csak a tör-
ténelmi regény bizonyos változataira érvényes, némi leegyszerűsítéssel élve azokra, amelyek
kalandregényekként olvashatók, az intellektuálisabb töltetű, esszéizáló művekre már ke-
vésbé vagy egyáltalán nem. Ez a hasonlóság (ami nem feltétlenül jelent teljes mértékű

3 Vlnas, Vít: Jeden za všechny aneb život historie mezi básní a pravdou. In: Bartlová, Milena
(szerk.): Pop history. 66.
4 Hites Sándor jegyzi meg, hogy a történelmi tematikájú elbeszélés „a lektűr és a gyermekirodalom
körében is helyet kapott.” Hites Sándor: A múltnak kútja. Tanulmányok a történelmi elbeszélések köré-
ből. Budapest, 2004, JAK – Ulpius Ház Könyvkiadó. 17.
5 Petrík, Vladimír: Historické romány Jozefa Horáka. In: Mikuláš Štefan Ferienčík, Jozef Horák a
Banská Štiavnica. Matica slovenská, 1984, Martin. 97. Idézi: Plesník, Ľuboš: Aspekt čitateľa v
historickej próze. In: Kopál, Ján és Liba, Peter (szerk.): Problémy historického žánru a literárne
vzdelanie. Dolný Kubín – Nitra, 1984, Oravské múzeum P.O. Hviezdoslava. 92.
6 Ezen a véleményen van Ivan Sulík (A történelmi regény mint a populáris irodalom műfaja) és Ľubomír
Plesník (Az olvasó szempontja a történelmi prózában) is: Sulík, Ivan: Historický román ako žáner
populárnej literatúry. Literika, 1997/4, 31–35.; Plesník, Luboš: Aspekt čitateľa v historickej próze.
In: Kopál, Ján és Liba, Peter (szerk.): Problémy historického žánru a literárne vzdelanie. Dolný Kubín –
Nitra, 1984, Oravské múzeum P. O. Hviezdoslava. 82–93.
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azonosságot!) aztán a műfajt érő elmarasztaló kritikai értékítéletek hivatkozási alapjává is
válhat, ami akár kanonikus mozgásokat is előidézhet. Hites Sándor tesz említést idézett
könyvében arról, hogy a hatvanas évek második fele magyar irodalomkritikájának volt
egy olyan szólama is, mely a kor történelmi regényeit a „lektűr” és a „ponyva” minősítés-
sel próbálta meg leírni, a szó mindkét értelmében7. Ma már az ilyen szavaknak nincs ok-
vetlenül pejoratív zöngéje. Persze már korábban is voltak szerzők, akik képesek voltak
túllépni a populáris irodalommal szemben táplált előítéleteken. Ma sem mondhatjuk
frappánsabban, mint 1902-ben Chesterton a detektívtörténet védelméről írott esszéjé-
ben: „egy jó detektívtörténet meg egy rossz között legalább akkora – ha nem nagyobb –
különbség van, mint egy jó meg egy rossz hagyományos regény között.”8

Az említett párhuzamok mellett ugyanakkor érdemes észrevenni a populáris műfajok
azon sajátosságait is, melyek a történelem elbeszélésének, azaz a múlt narratív megalko-
tásának rendhagyó formái iránti érzékenységükről tanúskodnak. Erre mutat rá a lehetsé-
ges világok elképzelésén alapuló fikcióelmélet jól ismert képviselőjének, Lubomír
Doleželnek Counterfactual Imagination című tanulmánya9, mely P. D. James egyik detek-
tívregényére való hivatkozással vezeti fel a tényellenes történetszövés problémáját, majd a
zárlat felé közeledve Philip K. Dick The Man in The High Castle (1962) és Robert Harris
Fatherland (1992) című regényén keresztül demonstrálja annak történetelméleti vonatko-
zásait és poétikai összetevőit. Rámutat arra, hogy a „Mi lett volna ha?” kérdésből kiindu-
ló történelmi eszmefuttatások, melyeket korábban komolytalan szórakozásnak tartottak,
mára elfogadott, a történelmi dokumentumok és források tanulmányozásán alapuló his-
toriográfiai módszerré nőtték ki magukat. A ténylegesen bekövetkezett események vizs-
gálata helyett a lehetséges történelmi forgatókönyvek mérlegelésére fektetik a hangsúlyt.
Olyan alternatív történeteket írnak meg, amelyek magukon viselik az írói képzelőerő
nyomait. Ez leginkább az alkalmazott fikcionáló műveletek (regénypoétikai eljárások)
jelenlétében nyilvánul meg. Nem véletlen ez az egybeesés, hisz az alternatív történelmi
narratíva az irodalmi narratívákhoz hasonlóan egy lehetséges világ megalkotásában érde-
kelt. A történelemről való ilyenfajta gondolkodás, hangsúlyozza tanulmánya záró össze-
foglalásában Doležel, különösen közel áll bizonyos, a sci-fi és a detektívtörténet elemeit
ötvöző populáris regények világképéhez.

A történelmi krimi, miként a megnevezés is sugallja, két műfaj határán helyezkedik
el; mondhatjuk azt, hogy a történelmi regény és a detektívtörténet találkozásából jött
létre. Meghatározásakor tehát e két zsáner poétikájával foglalkozó tanulmányok nyújthat-
nak segítséget. Elvileg. Gyakorlatilag viszont számos, megnyugtatóan meg nem válaszol-
ható kérdésbe ütközünk, amikor e műfaji fogalom első tagjának körülírásával próbálko-
zunk. Többek között azért is, mert a problémák újabb két irányba ágaznak el, az
irodalom- vagy műfajtörténet és a történetírás irányába, ami aztán narratológiai, retori-
kai, ideológiai és (történet)filozófiai kérdések sorát veti fel. Hites Sándor írja, hogy „a
történelmi regény vélhetően nem is tárgyalható az azonosítás igényével, hiszen jórészt
saját mibenlétének kérdése körül forog, sőt, a saját lehetetlensége körüli diszkurzusként
is értelmezhető.”10 Éppen ezért csak annyira bocsátkozunk most ebbe e diskurzusba,
amennyire ez a második tag meghatározásához okvetlenül szükséges. A krimi nem ébreszt
olyan heves, szerteágazó elméleti vitákat, mint a történelmi regény; egy jól jellemezhető,
kodifikált műfaj, annak ellenére, hogy számtalan megközelítése ismeretes. A történelmi

7 Hites Sándor: A múltnak kútja. 105.
8 In: Keszthelyi Tibor (szerk.): A krimi. Budapest, 1985, Gondolat. 164.
9 A tanulmány cseh kiadására támaszkodtam: Doležel, Lubomír: Protifaktová imaginace. In: Uő:

Identita literárního díla. Brno–Praha, 2004, Ústav pro českou literaturu AV ČR. 26–48.
10 Hites Sándor: A múltnak kútja. 140.

BENYOVSZKY KRISZTIÁN Ókori Poirot-k, középkori Holmes-ok
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krimi ugyanakkor – mint ennek egy sajátos változata, alműfaja – ezidáig nem kapott iga-
zán figyelmet. A magyar szakirodalomban utoljára Varga Bálint szentelt neki egy rövid
fejezetet Magándetektívek című könyvében11. Ő azon a véleményen van, hogy egy krimi
akkor tekinthető „történelminek”, ha a szerző a mű megírása idején régmúltnak számító
korba helyezte a cselekményt. Vele szemben én úgy vélem, hogy egy regény történelmisé-
ge olvasói távlat függvénye is, azaz bizonyos művek, így a detektívregények is idővel törté-
nelmivé válhatnak. De ezzel már túlságosan is elébe mentem az eseményeknek. Mielőtt
folytatnám ezt a kérdésirányt, térjünk vissza egy kitérő erejéig a történelmi regény és a
detektívtörténet kapcsolatát firtató gondolatmenethez.

Lenka Řezníková 2004-ben megjelent, Modernitás & historizmus című könyvében a tör-
ténelmi reprezentáció változásait vizsgálja a 19–20. század fordulójának cseh elbeszélés-
irodalmában és történetírásában, kitekintéssel a korabeli lengyel és a német irodalomra.
Hangsúlyozza, hogy a „történelmi regény” a megszületésétől (Walter Scott: Wawerly) el-
telt mintegy kétszáz év alatt olyan ideológiai és esztétikai változásokon ment át, a lovag-
történetektől a nagy társadalmi és kultúrtörténeti freskókon, az esszéisztikus-reflexív
modernista regényeken át a történelmi krimiig és a posztmodern kísérletekig, hogy nem
tekinthető egységes kategóriának12. Meggyőzően érvel amellett, hogy a scotti modell alap-
ján kialakult poétika (a nemzetébresztő funkciójú heroizáló ábrázolásmód, egy minden-
tudó narrátor által elbeszélt, történelmi múltban játszódó, alapvetően lineáris, kauzális
logikát követő románcos cselekmény) a 19. század utolsó két évtizedének cseh irodalmá-
ban fokozatosan veszített meggyőző erejéből és népszerűségéből, s helyébe a történetiség
kérdéseit más módon felvető és reflektáló kevert műfajok léptek. Érveléséből számunkra
most itt az érdemel figyelmet, hogy a történelmi krimit is a történelmi regény egyik vál-
tozataként tartja számon, és hogy hangsúlyozza, a történelmi széppróza egyes típusai kü-
lönböző olvasói elvárásokat elégítettek ki (kollektív vágyképek és nemzeti mítoszok meg-
erősítése, történetfilozófiai fejtegetések iránti igény, szórakoztatás). A történelmi regény
műfaji dilemmáiról értekező Sándor Iván is fontosnak tartja a különböző típusok és vál-
tozatok elkülönítését. Scott, Stendhal, Flaubert, Meyer és Tolsztoj műveit a történelmi
regény öt olyan változataként jellemzi, melyek eltérő választ adtak arra kérdésre, mit je-
lent a történelem az ember számára13. Megállapítható tehát, hogy a történelmi krimiről
való gondolkodás elméleti kereteit egy olyan diszkurzusközi tér jelöli ki, mely egyaránt
számot vet a populáris műfajok és a történelmi epika belső differencializáltságával.

Úgy vélem, két szempont szerint osztályozhatjuk a történelmi krimi műfaji variánsait.
Először is azt kell megvizsgálnunk, hogy vajon az adott regény vagy elbeszélés szerzője a
„történelmi” vagy a „detektíves” elemre helyezte-e a hangsúlyt. Azaz: mennyi gondot for-
dított az adott kor társadalmi, politikai, gazdasági viszonyainak, életmódjának, kulturá-
lis állapotának és szellemi kondícióinak ábrázolására, és mennyit a nyomozás folyamatá-
nak és az alkalmazott módszereknek a részletes bemutatására. Nem kizárt természetesen
az arányos vegyítés lehetősége sem, az egyes művek között mégis fokozatbeli különbségek
tapasztalhatók. Eco talán komplexebb korrajzot nyújt A rózsa nevében (Il nome della rose,
1980), mint Saylor a Római vérben (Roman Blood, 1991), Agatha Christie És eljő a halál

11 Varga Bálint: Magándetektívek. Budapest, 2005, Agave. 257–260.
12 Řezníková, Lenka: Moderna & historizmus. Historické reprezentace v proměnách literatury na
přelomu devatenáctého a dvacátého století. Praha, 2004, Libri. 74.
13 Sándor Iván: A regény jövője. Budapest, 2002, Krónika Nova. 61–87. A műfajtörténeti fejtegetés a
következő konklúzióba torkollik: „Az európai gondolkodásban a ´mi a történelem?´ kérdése ép-
pen csak megszületett, a regényben nyolcvan év alatt eljut az illúzión, a mesén, a színes nagykalan-
don át a múlt és a jelen külön entitásként való kezelésétől a kimenekülésig, a kelepcehelyzetig, a
história értelemvesztéséig.” (68.)
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(Death Comes the End, 1945) című regényéhez viszonyítva azonban az első Gordianus-tör-
ténet a történelmi reprezentáció tekintetében egyértelműen igényesebb munka. (Megtud-
hatjuk belőle többek között azt is, hogy milyen házakban éltek, hogyan öltözködtek, mit
ettek és hol végezték kis- és nagydolgukat a rómaiak.) A hangsúlyeltolódások olykor egy
életművön, egy sorozaton belül zajlanak le: Eco második és harmadik regényében, a
Foucault-ingában és A tegnap szigetében egyre nagyobb teret foglal el a speciális történelmi
tudás; hasonló tendencia érvényesül Saylornek a Római vér után kiadott két regényében.
Előfordul, hogy a szerző megelégszik csupán egy speciális terület feltérképezésével:
Wilfried Horwege: Gyilkosság a fürdőházban (Tod im Badenhaus, 1999) című regénye a 16.
századi német nyilvános fürdők világába enged bepillantanunk.

Amennyiben a regényekben a történelmi vonatkozások aprólékos kidolgozása figyel-
hető meg, akkor ez referenciális szempontú, a kritikai kultúrakutatás, a mikrotörténet-
írás, az életmódtörténet vagy az eszmetörténet felőli megközelítést irányozhat elő. Másik
oldalról tekintve, nem véletlen az sem, hogy a történelmi krimi képviselői között is sok a
hivatásos történész vagy az olyan tudós, esztéta, aki nemcsak alkalomszerűen tájékozódik
a témában, hanem behatóan ismeri a választott korszakot. Eco jeles medievalista, a kö-
zépkori filozófia és esztétika kiváló ismerője, Saylor az ókori Róma kutatója, Robert van
Gulik, a Ti bíróról szóló kínai történelmi detektívregények szerzője sinológus stb. Agatha
Christie, második férjének köszönhetően, aki régész volt, több archeológiai feltáráson
vett részt. Egyetlen történelmi krimijének megírását, mely az ókori Egyiptomban játszó-
dik, egy történésszel való folyamatos konzultáció kísérte. Ellis Peters (eredeti nevén Edith
Pargeter), aki a történelmi krimi klasszikusa, 1977-ben léptette színre Cadfael testvérét,
egy 12. századi Benedek rendi szerzetest és amatőr detektívet, aki aztán további húsz re-
gényen és több elbeszélésen keresztül folytatta a rejtélyes bűnügyek kinyomozását. Peters
nem volt ugyan hivatásos történész, a műveiben megrajzolt középkori világ (Anglia, Wa-
les) azonban hitelesen és érzékletesen jelenik meg; a Pop history című kötetben olvasható
tanulmány szerint a korszakot tekintve „meglepően jól tájékozott”14, különösen ami a
kolostori élet részletes bemutatását illeti.

Amennyiben viszont a szerző a korabeli nyomozás munkáját igyekszik az előtérbe állí-
tani, poétikai és történeti interpretációk előtt egyaránt utat nyithat: a mű vizsgálható
mind a detektívtörténet poétikája (konstans szerepkörei, narratív stratégiái), mind pedig
a kriminalisztika története szempontjából. A Peacemakers című tévésorozat (a rendező
Rick Wallace) például következetesen törekszik arra, hogy a vadnyugati környezetben el-
követett bűntények felgöngyölítését összekapcsolja a korabeli (19. század utolsó harma-
da) új módszerek (fényképes azonosítás, antropometria, hangrögzítés, új orvosi és vegyi
eljárások) bemutatásával, érzékeltetve nemegyszer forradalmi jelentőségüket a bűnözők
leleplezésében és kézre kerítésében. Látjuk ezt a törekvést Lengyel Péter Macskakőjében,
illetve egy kortárs fiatal szlovák prózaíró, Michal Hvorecký A legszörnyűbb bűntény Wilso-
novoban (Najhorší zločin vo Wilsonove, 2001) című metafizikai detektívtörténetében is.
Hvorecký azzal is igyekszik növelni a történelmi múltba visszanyúló cselekmény referen-
ciális kötődését, hogy a szöveget a korabeli Pozsonyról15 készült fényképekkel és térképek-
kel egészíti ki. A történelmi krimi egyes változatai között különbséget tehetünk aszerint,
hogy a mű által megidézett korban milyen volt a kriminalisztika tudományos fejlettsége,
működött-e szervezett, intézményes bűnüldözés, voltak-e olyan személyek, akiknek kizá-

14 Charváthová, Kateřina: Sherlock Holmes XII. století. In: Bartlová, Milena (szerk.): Pop history. 85.
15 Mielőtt Pozsony 1919 márciusában elnyerte volna a mai hivatalos szlovák nevét (Bratislava), nem
egészen két hónapig (januártól február 22-éig) az USA elnökének emlékére Wilsonovonak nevez-
ték. Az elnevezés azonban csak a Szlovákiát elfoglaló csehszlovák hadsereg katonai térképein volt
érvényben.
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rólag a nyomozás volt a feladatuk, ha igen, milyen hatáskörrel rendelkeztek, s ha nem,
kik tölthették be a hivatalos, a műkedvelő vagy a magándetektív szerepkörét. Mondjuk
egy agyafúrt szerzetes (A rózsa neve, Cadfael testvér történetei), egy félszeg tudós (Gyilkos-
ság a fürdőházban) vagy éppen egy intéző (És eljő a halál). A kriminalisztika történetében
különösen fontos szerep jutott a Fielding-testvéreknek. Henry Fieldinget, akit elsősorban
a 18. századi angol regény kiemelkedő képviselőjeként, a Tom Jones, a Jonathan Wilde vagy
az Amelia szerzőjeként ismerünk, 1748-ban választották meg békebírónak. 1754-ig töltöt-
te be ezt a posztot, utána féltestvére, John Fielding vette át tőle a hivatalt, s igazgatta azt
egészen 1799-ig. Hivatali idejük alatt London Európa legnagyobb városának számított,
ennek ellenére a legkevesebb rendőrrel rendelkezett. Fieldingék a rendőri testület teljes
megreformálását tűzték ki célul, s ha minden elképzelésüket nem is sikerült megvalósíta-
niuk, több, a szervezett bűnüldözés történetében mérföldkőnek számító lépés fűződik a
nevükhöz. Henry alapította meg a világ első hivatalos detektívtestületét16. Ennek tagjai
civil ruhát viselő, a lakosok közt ezért jól elvegyülő nyomozók, „tolvajfogók” voltak, akik-
nek az információszerzés, a bűnözők felkutatása és letartóztatása volt a feladatuk. Irodá-
juk a londoni Bow Street egyik épületben volt, ezért is ragadt rájuk az elnevezés: Bow
Street Runners. John 20 éves korában megvakult, de még így is kiváló eredményeket ért
el a nagyvárosi bűnözés visszaszorításában és a nyomozói munka hatékonyabbá tételében.
Az ő intencióinak megfelelően készült el a bűnözők első teljes kartotékrendszere17. Ő, a
Bow Street-i vak vizsgálóbíró a főszereplője John Dickson Carr: A London Bridge rejtélye
(The Demoniacs, 1962) című regényének18. Egy olyan történelmi krimiről van tehát szó,
mely a kriminalisztika történetének egy meghatározó időszakába helyezi a cselekményt,
ténylegesen is élt figurákat léptetve fel. Fielding bírón kívül feltűnik a regényben egy élv-
hajhász és szókimondó ír tiszteletes, bizonyos Laurence Sterne is… A kalandos és az in-
tellektuális elem egyaránt jelen van a történetben, mely ezen túl a kísérteties hatáskeltés
eszközeit sem nélkülözi. Az izgalmas, fordulatos cselekményt „Fielding embereinek” nyo-
mozó és bűnüldöző munkája biztosítja, a bűnügyi rejtélyt pedig az irodájából csak ritkán
kimozduló bíró oldja meg, a kopóitól szerzett információk alapján. John Fielding ekkor
már legendás alakként él a köztudatban, az a hír járja róla a londoniak körében, hogy
„kétezer törvényszegőt képes pusztán a hangjuk alapján felismerni.” (115.) A regény nar-
rátora, Jeffrey Winne is a bíró emberei közé tartozik. Ő az, aki beszámolót ad e félig tit-
kos testület munkájáról: „Mr. Fielding emberei titokban dolgoznak; nincs megkülönböz-
tető öltözékük; van, hogy a nevük sem ismert, ugyanis egyébként nem tudnának
eredményesen dolgozni.” (63.) Ez az oka annak is, hogy a nép körében nem örvendenek
túl nagy népszerűségnek. Fő munkamódszerük ugyanis az alakoskodás és a kémkedés, az
emberek, s főként a bűnözők bizalmába férkőznek, majd a bizonyítékok megszerzését
követően lecsapnak rájuk és átadják őket az igazságszolgáltatásnak. Sokak szemében nem
igazán különböznek azoktól, akiket üldöznek: „Mr. Fielding emberei a Bow Street-i tol-
vajfogók, az aljanép, akik titokban dolgoznak, és vérdíjért feladják a rablókat meg a gyil-
kosokat.” (37.) Carr egyébként nemcsak az ún. zárt szobás bűntények specialistája, hanem
mintegy harminc, különböző történelmi környezetben játszódó detektívregényt is írt, s
ezért méltán nevezhető a műfaj klasszikusának.

A történelmi krimire úgy is tekinthetünk, mint egy szándékolt korlátozás elve szerint
felépülő poétika termékére (vö. például az OULIPO-csoport tagjai által művelt, külön-
böző megkötéseken alapuló irodalmi kombinatorikus játékokkal). Minél régebbi korok-

16 Wehner, Wolfgang: Šach zločinu. Dějiny kriminalistiky. Praha, 1969, Odeon. 51.
17 Wehner, Wolfgang: Šach zločinu. 53.
18 A műből vett idézetek oldalszámai a regény magyar kiadására vonatkoznak: Carr, John Dickson:
A London Bridge rejtélye. Fordította Takács Ferenc. Budapest, 1976, Albatrosz.
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ba helyezi a szerző a regény cselekményét, annál inkább szűkül a nyomozás munkáját elő-
segítő eszközök és módszerek köre. Ha a bűntényt az ókorban vagy a középkorban köve-
tik el, a nyomozó (vagy annak munkáját végző személy) nem számíthat sem az ujjlenyo-
matok, sem a vegyi vagy a genetikai elemzés eredményeire; gyanúsítottakról és a
tetthelyről nem készül fénykép, sőt, még rajz sem, ezért a nyomozó csupán az emlékezeté-
re hagyatkozhat. Sokkal inkább rá van utalva a szóbeli faggatás és az illegális információ-
szerzés módszerére, illetve a bűntény helyszínén fellelt, látható-tapintható nyomok meg-
figyelésére, olvasására és a belőlük levonható következtetések helyes applikációjára, mint
a huszadik században élt kollégái. Ez egyrészt megnehezíti a szerző dolgát annyiban, hogy
a rejtély kidolgozásakor és a megoldás szakaszainak ütemezésekor kevesebb tematikai
elemmel kénytelen dolgozni, másrészt viszont e mesterséges megkötés felszabadítólag is
hat, mivel kreativitásra ösztönöz. A történelmi krimi szerzőjének le kell győznie a maga
által megnehezített terep nehézségeit, mégpedig úgy, hogy a hihetőség határain belül ma-
radjon, és ne essen az anakronizmus csapdájába sem. Ez mindenképpen egyfajta hang-
súlyeltolódást, a műfajteremtő motívumok és eljárások átcsoportosulását vonja maga
után, ami különböző altípusokat hoz létre.

Tegyük azonban hozzá, hogy az anakronizmus nem minden esetben van a mű kárára.
Ha egy tudatos választás eredményeként kerül a regény világába egy oda nem illő elem,
akár még erényévé is válhat. Ez történt Saylor19 esetében, aki „úgy lett a történelmi krimi
legnagyobb alakja, hogy főszereplője tökéletesen történelmietlen”20. Gordianus magán-
nyomozó, vagy ahogy a bemutatkozó műben többször olvashatjuk – olyan ember, akit
Nyomozónak neveznek, mivel feladata az igazság kiderítése. A korabeli Rómában (kb. Kr.
e. 80) viszont nemhogy detektív, de még szervezett rendőrség sem létezett. Saylor érzé-
kenységére vall, hogy detektívjét igyekszik maximálisan a kor embereként megrajzolni.
Noha bizonyos módszereiben emlékeztethet Dupinre („Bizonyos mértékig logikára volt
szükség, de éppen úgy megérzésekre is. A munkám megtanított rá, hogy mindkettőre
hallgassak.” 24.), azonban nincs stabilan kijelölt munkaköre, státusza a korabeli társadal-
mi berendezkedés szempontjából meglehetősen kétséges. Munkája természetéből adódik,
hogy egyaránt otthonosan mozog a legfelsőbb körök (Sulla), a jómódú polgárok (Cicero)
és az abszolút periféria, a bűntanyák és a bordélyok világában. Sokan ezért nem látnak
nagy különbséget közte és a bűnözők között. „Az a hír járja, hogy ha olyan alakokkal aka-
rok kapcsolatba lépni, akik nem bánják, ha vérrel mocskolódik be a kezük, akkor
Gordianus a megfelelő összekötő” – jegyzi meg gúnyosan első beszélgetésük alkalmával
megbízója, az akkor még teljesen ismeretelen fiatal ügyvéd, Marcus Tullius Cicero (48.).
Más utat választott Agatha Christie, amikor regényében21 a nyomozó szerepkörét laiku-
soknak osztotta ki. Az És eljő a hálál az egyiptomi Thébában játszódik Kr. e. 2000-ben, s
megírását, miként azt a szerzői előszóban olvashatjuk, a XI. dinasztia korszakából előke-
rült levelek inspirálták. Ha az írónő a regény cselekményét 900 évvel későbbre helyezte
volna, IX. Ramszesz idejére, lehetősége nyílt volna akár arra is, hogy valódi, bizonyítha-
tóan megtörtént és a korabeli „rendőrök” (!) által kinyomozott bűntényeket regényesít-
sen. (Wolfgang Wehrer említi a kriminalisztika történetét feldolgozó könyvében, hogy
bűntényről szóló első hivatalos jelentés és annak felgöngyölítését tartalmazó beszámoló
Kr. e. 1100-ból származik.22) De térjünk vissza a regényhez. A műnek nincs olyan kiemelt
detektívfigurája, aki kezdettől fogva vezetné a nyomozást és kezében tartaná az ügyet.

19 A műből vett idézetek oldalszámai a regény magyar kiadására vonatkoznak: Saylor, Steven: Ró-
mai vér. Fordította Heinisch Mónika. Budapest, 2003, Agave.
20 Varga Bálint: Magándetektívek. 258.
21 Magyar kiadás: Christie, Agatha: És eljő a hálál. Fordította Kocsis Anikó. Budapest, 1993, Hunga-Print.
22 Wehner, Wolfgang: Šach zločinu… 8.
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Ehelyett egy rövidke ideig Mersu pap, majd az érintett családfő anyja, Esa tölti be ezt a
szerepkört, s végén az írnok, Hori tárja fel az igazságot a fiatal özvegy, Renisenb előtt, aki
egyben a regény elbeszélője is. Mindhárman nyomozóként viselkednek: kérdéseket tesz-
nek fel, felsorakoztatják a lehetséges válaszokat, azokból levonják a következtetéseket, ali-
biket ellenőriznek, sőt, még a tettes elfogásában is segédkeznek. A mű mindazonáltal
nem üt el túlságosan a Christie-regények poétikájától, sőt nagyonis belesimul az ún. csa-
ládi hátterű gyilkosságoknak (Egy marék rozs, Temetni veszélyes, Paddington 16.50, Poirot ka-
rácsonya) a sorába: egy autokrata apa, akitől mindenki függ a családban, testvérek és szü-
lők közti féltékenykedés és versengés, halkan osonó, mindenről tudomást szerző szolgák,
a családi örökséget veszélyeztető fiatal és kacér újdonsült feleség váratlan felbukkanása,
ismeretlen méreg alkalmazása. Ezért elmondható, hogy a történelmi környezet inkább
csak egzotikus kulisszaként működik ebben a regényben. Hasonlót tapasztalatáról számol
be Varga Bálint is Ellis Peters regényeivel kapcsolatban: „Peters a középkor Angliájáról
és Waleséről ha nem is roppant alapos, de hiteles, és így nagyon izgalmas képet fest. Ha
azonban elvesszük a kor- és helyszínfestést, és csak magukat a bűneseteket, illetve azok
megoldását vizsgáljuk, egy csapásra nyilvánvalóvá válik, hogy Peters a tradicionális krimik
hagyományának a követője, és regényeinek egyediségét a történelmi környezet adja.”23

A történelmi krimi sajátos változatának tekinthetők azok a történetek, amelyekben a
nyomozás egy régmúltban elkövetett bűntény (általában gyilkosság) kiderítésére irányul.
A detektívmunka ezekben az esetekben könnyen válik szövegértelmező műveletek soro-
zatává, mivel az ügyben érintettek már nem élnek, a nyomozóknak csupán írott források
vagy szóban hagyományozott beszámolók állnak a rendelkezésére, ezekből kell kihámoz-
niuk az igazságot. Minél régebbi az eset, annál jobban közelít egy logikai feladványhoz. E
történetek hátterében az a többek által (R. G. Colingwood, M. Bloch, R. C. Hatfield) is
hangoztatott előfeltevés húzódik meg, hogy a történelemkutatás bizonyos módszerei és a
nyomozás eljárásai között számos hasonlóság figyelhető meg; a történész munkája – ha
nem is mindenben, de – sok összetevőjében emlékeztet a detektívére24. Három példán
keresztül próbálnám meg bemutatni e műfajváltozat sajátosságait. Az első Karel Čapek
A Voticky nemzetség bukása (Pád rodu Votických, 1929) című elbeszélése25. Ez egy 1465-ben
elkövetett rejtélyes bűneset kiderítéséről szól, melyben három ember vesztette életét, egy
pedig, ismeretlen okból, kiesett a király kegyeiből. A titokzatos gyilkossági históriára egy
készülő historiográfiai munka miatt régi dokumentumokat bújó történész, Divíšek úr
bukkan rá, s hívja fel rá a figyelmét dr. Mejzlíknek, aki a Čapek-novellák egyik visszatérő
nyomozója. Kezdetben egy levél marginális utalása kelti fel a figyelmét, majd innen jut el
ahhoz a két, anagrammatikus és heraldikus jelentéseket rejtő sírfelirathoz, amelyek alap-
ján igyekszik rekonstruálni az eseményeket. Azért kéri a felügyelő segítségét, mivel tisztá-
zatlan marad a számára a tettes(ek) személye, e nélkül pedig a már feltárt adatok sem áll-
nak össze egy értelmes, logikus eseménysorrá. Márpedig ez a történettudományi munka
egyik előfeltétele. Amikor Mejzlík, a két haláleset időbeli egyezését illetően, felveti a vé-
letlen lehetőségét, Divíšek felháborodottan kiált fel: „Uram, mi történészek semmilyen
véletlent nem fogadunk el! Hová jutnánk, ha elismernénk, hogy valami véletlenül tör-
tént meg? Kell itt lenni valamilyen oksági kapcsolatnak!” A nyomozás alapvetően textuális
nyomok (levél, sírfelirat) interpretációján alapul. A két „szuperolvasó” ki sem mozdul az

23 Varga Bálint: Magándetektívek. 258.
24 A hasonlóságokról és különbségekről l.: K. Horváth Zsolt: Az ötök jele. Nyom, nyomozás, értelem-
képzés a microstoria látószögéből. In: Rákai O. – Z. Kovács Z. (szerk.): A narratív identitás kérdései a
társadalomtudományokban. Budapest–Szeged, 2003, Gondolat Kiadói Kör – Popmpeji. 173–209.
25 In: Čapek, Karel: Povídky z jedné kapsy. Praha, 1999, Unholy cathedral. 72–79. A novellát saját
fordításomban idézem.
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irodából, s csak a szövegek elemzésén keresztül fejti meg a történelmi rejtélyt, a régmúlt
eseményeire fényt derítő irodalmi feladvány értelmét. (Ennek műfajteremtő példája
E. A. Poe Marie Roget titokzatos eltűnése című novellája, melyben Dupin kizárólag a bűn-
tényről szóló újságcikkek és rendőrségi jelentések alapján derít fényt a gyilkosságra.)
Mejzlíknek végül sikerül szabályos mintává szőnie az eset összegubancolódott szálait,
amiért ígéretet is kap Divíšek úrtól, hogy a Pogyebrád György uralkodásáról írott köny-
vében megemlíti madj a nevét, és az esetet „tudományosan feldolgozza”. Hiába nyálazza
azonban végig Mejzlík a szerzőtől kapott tiszteletpéldányt, csupán egy nyúlfarknyi lábjegy-
zettel találkozik, ahol a történészt nyomra vezető levél adatain kívül csupán az áll, hogy a
dokumentum „különös figyelmet érdemel” és további feldolgozásra vár. Vajon miért
nem teljesítette a történész az ígéretét? Čapek ránk bízza a kérdés megválaszolását. Való-
színű, hogy azért, mert a bűntény részleteit illetően semmilyen bizonyíték nem állt a ren-
delkezésükre, Mejzlík csupán egy valószínűnek tűnő hipotézist fogalmazott meg, amely
megmagyarázza az eset homályos pontjait. De bármennyire elkápráztatta is Divíšeket a
nyomozó hatékonynak bizonyuló okfejtése, és belátta, hogy dolgoknak így kellett történ-
nie, történészként mégsem vállalhatta fel annak közzétételét egy tudományos munkában.
A novella ezzel mintha azt sugallaná, hogy az irodalmi rejtvényfejtésre hajazó
(ok)nyomozás és a kizárólag igazolt tényekre alapozó historiográfiai értelemképzés elvei
nem egyeztethetők össze. Brown atya sem rendlekezik megdönthetetlen bizonyítékokkal
egy nagyhírű tábornok (Sir Arthur St. Clare) bűnösségét illetően Chesterton A törött kard
jele (The Sign of the Broken Sword, 1911) című novellájában26 („Bizonyítani nem tudom, de
többet tudok: látni tudom.”), mégis sikerül megoldania azt a pszichológiai rejtélyt, me-
lyet két tapasztalt magas rangú tiszt érthetetlen viselkedése jelent: „a modern történelem
két leghíresebb embere homlokegyenest a jelleme ellen cselekedett.” A rejtély kibogozá-
sában csupán különböző szerzőktől származó szövegek vannak a segítségére (egy önélet-
rajz, egy napló és egy másodkézből szerzett tanúvallomás), ezek adják meg azt a narratív
keretet, amely aztán kiegészítésre és újrastrukturálásra vár. Brownban a történetben ta-
pasztalható inkoherenciák keltenek gyanút, és ezek vezetik el a megoldáshoz is. Egy ta-
pasztalt angol tábornok felelőtlenül hajszolja bele csapatát egy biztos vereséget hozó üt-
közetbe, egy alapvetően jószívű, nagyvonalúságáról ismert brazil generális pedig szokatlan
brutalitással kivégezteti a fogságába esett ellenség tisztjei közül a legmagasabb rangút.
Vajon mi magyarázza ezt a viselkedést? – teszi fel a kérdést a pap, s egy kísérteties éjszakai
séta alkalmával (szó szerint és átvitt értelemben is) lépésről lépésre tárja fel az igazságot
állandó Watsonnjának, Flambeau-nek. Módszere a töredékesen ismert tényekből kiindu-
ló, a reductio ad absurdum elvét alkalmazó logikai okfejtés, mely azonban a szigorú ráción
kívül legalább annyira igénybe veszi a képzelet (imagináció) munkáját is. Épp ez az, jegyzi
meg a novellát elemző Tomáš Horváth, amiben teljesítménye egyezik az elszigetelt tények
és események közt értelemteljes, kauzális kapcsolatokat létesítő történész narratív
tevékenyéségével.27 Brown újraírja nemcsak az angolok vereségével végződő csata törté-
netét, hanem a két tábornok jelleméről is gyökeresen eltérő képet fest. Magyarázatának
köszönhetően a nemzeti hősnek számító St. Clare tábornok heroikus története egy ke-
gyetlen gyilkos történetévé alakul át, a közvélemény által ismert és nagyrabecsült ember
hamis álarca mögül egy hazáját eláruló, számító bűnöző figurája bukkan elő; a brazil tá-
bornok pedig mentesül a kivégzésre adott parancs gyanúja alól. Eliette Abécassis: Kumrán
(1996) című regénye már egy bonyolultabb elbeszélői struktúra keretében viszi színre a
történelmi nyomozás kalandját. Annyiban tér el az előbbi két példától, hogy a régmúlt

26 A novellát Schöpflin Aladár fordításában idézem. In: Chesterton, Gilbert Keith: Páter Brown
ártatlansága. Budapest, 1988, Szent István Társulat. 219–241.
27 Horváth, Tomáš: Rétorika histórie. Bratislava, 2002, VEDA, vydavateľstvo SAV. 39.
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bűneinek itt kihatása van a jelenre, hiába a történeti távlat, a nyomozók (egy rabbi és fia)
élete veszélyben forog. A regényt a különböző műfaji kódokat és elbeszélői modalitáso-
kat megelevenítő, az újraírás, a kritikai kommentár és a metanarráció szövegközi játéka-
in alapuló poétika jellemzi. A cselekmény három idősíkban játszódik: Jézus életideje, a
kumráni tekercsek megtalálásának időpontja (1947) és az elbeszélés jelen ideje (1999). A
nyomozás nemcsak a rituális gyilkosságok tetteseinek leleplezésére irányul; a bűntények
hátterének metafizikai vonatkozásai vannak. A regény tehát olvasható metafizikai detek-
tívtörténetként. Miként arra Tóth Éva Katalin a műről írott elemzésében felhívta a figyel-
met, a magyar kiadás28 borítóján olvasható alcím (Ki ölte meg Jézust?) nem szerepel a fran-
cia eredetiben. A kiegészítés értelmezhető egyrészt a kiadói stratégia részeként, mivel
„olyan kultúrtörténeti kérdést állít a figyelem középpontjába, amely tömeges olvasótábor
érdeklődésére tarthat számot”29, másrészt hangsúlyossá teszi azt, hogy bűnügyi regényről
(thriller théologique) van szó. A regény szolgál valamiféle válasszal a kérdésre, ami viszont
felforgatja az evangéliumokból ismert Messiás-történet jelentését.

A Kumrán bizonyos értelemben átmenetet képez a történelmi fejtörőnek tekinthető
analitikus detektvtörténetek és azok között a regények közt, melyekben a nyomozók
ugyan szintén régebben megesett bűnügyek kiderítésére tesznek kísérletet, de ezek nem
annyira régiek, hogy ne élnének még a gyanúsítottak vagy a tanúk. Poirot és Miss Marple
többször is sikeresen göngyölít fel régi, elfeledett gyilkosságokat (Öt kismalac, Nemezis, Az
elefántok nem felejtenek, Szunnyadó gyilkosság), nyomozásuk ilyen esetben egy perújrafelvé-
tel formáját ölti, mely aztán az addig rejtőzködő, még élő tettes leleplezésével zárul.

Egészen egyedülállónak mondható José Carlos Somoza Athéni gyilkosok (La caverna de
las ideas, 2000) című regénye, melyet történelmi metakrimiként definiálhatnánk. A tör-
ténet két szálon bonyolódik. Egy ógörög bűnügyi történet, az Athéni gyilkosok képezi a
főszöveget. Ez egy Platón Akadémiáját látogató ifjak rejtélyes halála ügyében végzett nyo-
mozásról szól. A detektív a beszédes nevű Héraklész Pontór30, akit az emberek csak a
„Rejtélyek Kibogozója”-ként emlegetnek. Saját munkáját úgy jellemzi, hogy feladata: „Vé-
leményt mondani titokzatos dolgokról.” (99.)31 Az athéni közösség általi megítélése ha-
sonló, mint Gordiánuszé volt: „…foglalkozása hírnevet szerzett neki, e mesterséget azon-
ban legtöbbjük közönségesnek tartotta.” (171–172.) Ezt a történetet egészítik ki a
„fordító” apró betűs lábjegyzetei. Ezekben főként a fordítással kapcsolatban felmerülő
nyelvi és filológiai kérdésekről, a szöveg rejtett értelmének megfejtésére tett sikereiről és
kudarcairól esik szó, továbbá a fordító gyakran bírálja a regényt közreadó, szerkesztő
klasszikus filológus munkáját, de találkozunk itt a fordító mindennapjait felvillantó élet-
képekkel is. Miután kiderül a szöveg közreadójáról, hogy ugyanolyan halállal halt meg,
mint a regénybeli első áldozat, lassan a fordító is kénytelen ráébredni, hogy az ő élete is
veszélybe került. Gyanús mozgást észlel a háza körül, betörnek hozzá, fogságba ejtik, és
egy álarcos alak arra kényszeríti, hogy minél előbb fejezze be a fordítást. A detektív-szüzsé
itt megkettőződik: nemcsak Héraklész Pontór nyomozását kísérhetjük figyelemmel,
hanem a fordítóét is, aki csak annyit tud, hogy a megoldás a fordítandó szövegben rejtő-

28 Abécassis, Eliette: Kumrán. Fordította N. Kiss Zsuzsa. Budapest, 1998, Európa Könyvkiadó.
29 Tóth Éva Katalin: „Hogy leheletfinoman érintsék a jelek…” Eliette Abécassis: Kumrán. Prae,
2001/1–2. 177.
30 Somoza nemcsak Hercule Poirot nevére játszik rá, hanem Agatha Christie-nek arra a novellás-
kötetére is (The Labours of Hercules, 1947.), melyben a belga detektív nyugdíjbavonulása előtt még
tizenkét olyan ügyet vállal el és old meg sikeresen, amelyek valamilyen módon összefüggésbe hoz-
hatók Herkules tizenkét feladatával. Magyarul: Christie, Agatha: Herkules munkái. Fordította Csák
István. Budapest, 1990, Hunga-Print.
31 Az idézetek után megadott oldalszámok a magyar kiadásra vonatkoznak: Somoza, José Carlos:
Athéni gyilkosok. Fordította Dobos Éva. Budapest, 2003, Atheneum 2000 Kiadó.
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zik. Míg az előbbi az emberek tekintetében és cselekedeteiben olvas („Minden amit te-
szünk vagy mondunk, olvasható vagy értelmezhető szövegekként tárulkozik fel.” 57.),
addig az utóbbi a szöveg rejtett utalásaiból, a kriptogramként működő szóképekből igyek-
szik eljutni az igazsághoz, lehetőleg előbb, mint fogvatartója. A fordítás egyre inkább egy
nyomozás formáját ölti, míg Pontór nyomozása többször is fordítói-értelmezői művelet-
ként jelenik meg. Miközben „fent” olvasunk egy i.e. 300-ban játszódó, befejezett törté-
nelmi krimit, „alant” a szemünk láttára alakul ki és kezd kibontakozni egy másik,
időbelileg pontosan be nem határolt, mindenesetre jó pár száz évvel későbbi bűnügyi
történet. A fordító életvilága és a regény világa közti határok fokozatosan veszítik el érvé-
nyüket: a szereplők megszólítják fordítónkat (kérdéseket intéznek hozzá, tanácsokkal lát-
ják el, provokatív beszólásokat tesznek), aki pedig saját magára ismer egy készülő szobor-
ban, mely egy papírjai fölé görnyedő fordítót ábrázol. Kénytelen belátni, hogy benne van
a szövegben. „…e könyv egy része minden kétséget kizáróan énrólam szól!” (165.) – kiált
fel kétségbeesetten. A fordító nemcsak a regény szereplőivel kommunikál, hanem a min-
denkori olvasóját is bevonja a játékba. Mindeközben nem lehetünk biztosak abban, hogy
a fiktív – valós közti kiasztikus játékot „komolyan” kell-e vennünk vagy csupán a titok-
szöveg megfejtését megszállottan kutató fordító fantáziálásáról van szó. De ezen kívül
több minden másban is jó, ha kételkedünk… A Borges, Cortázar, Calvino és Auster
műveiből ismert metafikciós poétika ötletes, szórakoztató továbbgondolását, s túlzás nél-
kül állítható: produktív újraírását figyelhetjük meg a regényben.
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KLAPCSIK SÁNDOR

Science fiction és történelem:
utópia, szimulákrum,
párhuzamos univerzumok

SCIENCE FICTION, APOKALIPSZIS, UTÓPIÁK

A fantasztikus irodalom, elsősorban a science fiction (továbbiakban SF), durván leegy-
szerűsítve kétféle módon viszonyulhat a történelemhez. Az apokaliptikus és utópisztikus
szövegek olyan szemléletet előfeltételeznek, melyben a történelem egyenes vonalú fejlő-
dése egy adott ponton megtörik, véget ér: az emberiség vagy a poklok mélységébe zuhan,
vagy a tökéletes társadalmat alapítja meg. Tim Lahaye és Jerry B. Jenkins misztikus best-
seller regénysorozata kapcsán Donald Morse kifejti: „Az apokalipszis, már definíciója
alapján, azt követeli meg, hogy az idővonalat végesként és irányítottként fogjuk fel. (…)
Az idővonal ezáltal önmagában álló események láncává válik, mely a teremtés pillanata
felől indulva a megszűnés pontja felé mutat. Az idő tehát a Végítélet felé halad.”1 Az öt-
venes években, a hidegháború éveiben, számtalan SF szöveg tematizálta az egész világot
elpusztító katasztrófát, a mindkét blokkot megsemmisítő atomtámadást, az egész Földet
leigázó űrlény-inváziót. Ezekben a művekben az apokalipszis vallási motívuma a tudomá-
nyos fikció, a (közel)jövőt lefestő fantasztikum köntösébe öltözött.

Philip K. Dick szövegvilága kulcsfontosságú lehet a SF és a történelem kapcsolatát vizs-
gáló elemzésekben. Többek között azért is, mert míg az amerikai szerző az ötvenes és hat-
vanas években számos olyan novellát írt (Második variáns; Imposztor), melyek a Föld meg-
semmisülését, de legalábbis a harmadik világháborút mutatták be, a hetvenes években
pont a misztikus vallás felerősödése, a Végítélet iránti érdeklődés jellemezte műveit. Az
önéletrajzi ihletésű, 1978-ban megírt, három évvel később megjelent Valis a szerző egyik
drogos élményét az apokalipszis megtapasztalásával festi le: „Egy ízben 1964-ben, amikor
a Sandoz LSD-25 még kapható volt – főleg Berkeley-ben –, benyomott egy hatalmas ada-
got, és úgy reagálta le, hogy visszament az időben, vagy előrelökődött az időben, vagy időn
kívül került; mindenesetre latinul beszélt, és azt hitte, elérkezett a Dies Irae, a Harag Nap-
ja. Hallotta, ahogy Isten irtózatos dühében ököllel dörömböl. Fat nyolc órán keresztül
jajongott és imádkozott latinul.”2

„Különösképpen krízishelyzetek idején kezdenek el az emberek számítani a világvégé-
re, a kozmikus újjászületésre és az Aranykorra: meghirdetik a földi paradicsom eljövetel-
ét, védekezésül a szörnyű nyomorúság okozta kétségbeesés ellen, oltalmazva magukat a
szabadság elvesztésétől és az értékrendszerek összeomlásától”.3 A SF szövegvilágában a
hidegháború félelmeinek másik leképezési módja az utópiák teremtése: egy jövőbeli, esz-

1 Donald E. Morse: The End of the World in American History and Fantasy: The Trumpet of the
Judgement. Journal of the Fantastic in the Arts, 2002 Vol. 13 No 1. 35. o.
2 Philip K. Dick: Valis. Fordította Pék Zoltán. Budapest, 2004, Agave. 32. o.
3 Mircea Eliade: Paradise and Utopia: Mythical Geography and Eschatology. In Utopias and
Utopian Thought… Edited by Frank E. Manuel. Boston – Cambridge, 1966, Houghton Mifflin
Company – The Riverside Press. 277. o.
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ményi közösség bemutatása, mely által a szerző elérendő (avagy elérhetetlen) célt és egy-
ben tükröt tart saját kora elé.

A SF egyik kutatója (Hoda M. Zaki), az 1965 és 1982 között Nebula-díjat4 kapott regé-
nyeket vizsgálta, és majdnem mindegyikben talált utópisztikus elemeket5. Fontos azon-
ban észrevenni, hogy a populáris műfaj átformálja a klasszikus, Thomas More-féle utópi-
át: bár a SF megjeleníti a jövő társadalmának tökéletességét, ám ugyanakkor fel is lázad a
tökély statikussága ellen. Az utópiáról ugyanis szinte ugyanaz mondható el, mint amit
Morse az apokaliptikus irodalom időszemléletéről állított. Nevezetesen, a regényekben
megjelenő (eszményi) társadalmat az időnyíl végpontjaként kell értelmeznünk. Ez viszont
a SF egyik alapvető premisszájának mond ellent, miszerint az emberiség technikai és tár-
sadalmi fejlődése örök. Változás nélkül a műfaj egyszerűen értelmetlenné válik. A tudo-
mányos-fantasztikus regények főhősei épp ezért lerántják a leplet a tökéletesnek hitt tár-
sadalomról, az utópia sokszor disztópiába csap át. A szöveg megpróbálja elűzni a végpont
illúzióját, hogy szükségessé váljék a további javulás, az előrejutás. „A SF szerzők makacsul
kitartanak a változás jelensége mellett, sőt, visszautasítják az utópiát az állandó küzdelem
és fejlődés nevében.”6 A klasszikus SF műfaja tehát egyszerre vonzza és taszítja az utópiák
ötletét: alkalmazza azok eszköztárát, ugyanakkor önmagát nemegyszer az utópiák ellené-
ben határozza meg.

Ez akkor is igaz, ha az utópiát nem a történelmi fejlődés végpontjaként értelmezzük.
Mircea Eliade az elveszett mennyország toposzával azonosítja – ám a klasszikus SF szerint
az ember a küzdelemre született, nem a békés, ideális Paradicsom élvezetére. Lewis
Mumford a város kialakulásához köti az utópiák megjelenését: mind történetileg (görög
városállamok), mind mítoszi értelemben, miszerint az emberi közösség megszentelt föl-
dön szeretne élni; a mitikus gondolkodású nép ki akar hasítani egy darab rendet a káosz-
ból. Így aztán „a város maga válik az ideális megjelenési formává… más szóval, utópiává.”7

Ez viszont izolációval, (város)falak emelésével, elhatárolódással jár – ami az űrutazás, ván-
dorlás eszméjének alapvetően ellentmond. A bezárkózás és felfedezés, védett otthon és
űrrepülés ellentétes motívumai jól jellemzik Isaac Asimov jövőképét a Földet illetően
(lásd például A meztelen nap című regényét), de Dick szövegvilágában is megjelennek.
„Egyik bolygóról a másikra. Hogy is lehetne ezt felülmúlni? Ezekben az űrhajókban vég-
re megtették az utolsó ugrást. Az élet minden formája vándorol, utazik. Egyetemes szük-
séglet, egyetemes tapasztalat. Ezek az emberek azonban megtalálták a végső fázist, azt,
amelyet tudomásuk szerint még egyetlen más faj vagy létforma sem.”8

Másképp viszonyul a történelemhez a tudományos fantasztikum azon alfaja, melyet
alternatív történelemi regénynek („alternate history” vagy „alternative history”) nevez-
nek. Ezen szövegek a történelmi regényekhez hasonlítanak leginkább, azzal a különbség-
gel, hogy az ismert történelmi események menetét alapvető eltérésekkel mutatják be.
Ebből következően nem csupán egy, hanem több idővonalat tételeznek fel.

Mint arra Andy Duncan rámutat, az alternatív történelmek létét a szereplők három
különböző módon tapasztalhatják meg. Az első lehetséges eszköz az időgép, az időuta-
zás: a főhős a múltban (esetleg a jövőben) olyan alapvető dolgokat változtat meg, melyek

4 A Nebula-díj az egyik legfontosabb kitüntetés a SF regények számára. Ilyenek még a Hugo-díj és a
Philip K. Dick-díj.
5 Edward James: Utopias and anti-utopias. In The Cambridge Companion to Science Fiction… Edited
by Edward James and Farah Mendelson. Cambridge, 2003, Cambidge University Press. 219. o.
6 Uo., 222. o.
7 Lewis Mumford: Utopia, The City, and The Machine. In Utopias and Utopian Thought. Edited by
Frank E. Manuel. Boston – Cambridge, 1966, Houghton Mifflin Company – The Riverside Press. 13. o.
8 Philip K. Dick: Kizökkent idő. Fordította Pék Zoltán. Budapest, 2004, Agave. 191. o.
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a történelem menetét lényegesen megváltoztatják. Példa lehet erre Mark Twain Egy jenki
Arthur király udvarában című regénye, de hasonló ötletet dolgoz fel a Vissza a jövőbe
(Robert Zemeckis) filmtrilógia is. A második elméletet a párhuzamos univerzumokba ve-
tett hit alapozza meg. „Sok elbeszélés és regény azt tételezi fel, hogy több, eltérő történe-
lemmel rendelkező ’párhuzamos világ’ létezik egyszerre, melyek között a szereplők szán-
dékosan vagy véletlenül utaznak, egyik idővonalról a másikra ’ugranak’, ahogy egyik
vonatról a másikra szállunk át”.9 Erre lehet példa Dick Small Town című novellája vagy az
Ember a Fellegvárban című regénye, esetleg a Sliders televíziós sorozat. Az alternatív törté-
nelmek harmadik leképezési módja inkább az egyéni sorsokra koncentrál: a szereplő
többször végigéli ugyanazt az időszakot, ugyanazokat az eseményeket, ám némiképp elté-
rő módon, más-más eredménnyel. Ezt a verziót példázhatja A lé meg a Lola (Tom Tykwer),
A nő kétszer (Peter Howitt) vagy a Femme Fatale (Brian De Palma). Philip K. Dick Kizök-
kent idő című regénye egy negyedik variáns lehet: ebben a szimulákrum világ megterem-
tése ad lehetőséget az „alternatív” történelem létrejöttére.

Philip K. Dick: Kizökkent idõ

A regényről Fredric Jameson mélyreható elemzést közölt, melyben kiemelte a populáris
irodalom kultúrtörténeti fontosságát, elsősorban az 1950-es éveket illetően. Szerinte a
tömegkultúra vált leginkább képessé a kor fogyasztói társadalmát, beszűkültségét, atom-
háborús félelmeit megszólaltatni. „Más szavakkal, ha van realizmus az ötvenes években,
akkor az itt található: a tömegkultúra jelentkezésében, mely az egyetlen olyan művészeti
irány, mely akar (és képes) az eisenhoweri éra fojtogató valóságával, a kisváros boldog csa-
ládi életével foglalkozni, azaz, az átlagos, konformista életet bemutatni”. Ebbe a kulturá-
lis irányzatba sorolható Jameson szerint Philip K. Dick is: „egyedül Dick juthat eszünk-
be, mint ennek a témának a virtuális poeta laureatusa: a családi torzsalkodások és
házastársi tragédiák, a kiskereskedők, szomszédolások és a délutáni tévézés apostola. De,
persze, valamit hozzátesz ehhez a valósághoz, és, különben is, Californiában járunk”. 10

Igen, az utolsó mondat rendkívül fontos: Dick (netán California?) „valamit hozzátesz”
a valósághoz. Ha nem így lenne, akkor (csupán) a realista irodalmi kánonba helyeznénk
Dicket, nem a SF korszakot újító alakjai közé. A regény esetében ugyanis az ötvenes évek
világa nem maga a valóság, hanem szimuláció. Emberi konstrukció, modell, egyes sze-
replők által a főhősre kényszerített tudati kép, mely a valóság meghamisítására épül. „Egy
történelmi célú Potemkin falu: az ötvenes évek újrateremtése… melyet (most nem lénye-
ges, milyen okból) 1997-ben konstruáltak, egy csillagközi atomháború kellős közepén.”
(Jameson, 282. o.)

A történet nagyjából a következő: az 1997-es jövőben polgárháborút vív a Föld lakos-
sága a Holdon élő telepesekkel. A különleges empatikus készségekkel rendelkező Raggle
Gumm előre meg tudja állapítani a Holdról kilőtt rakéták nagy részének a várható be-
csapódási helyét. Mivel azonban elege lesz a háború gyötrelmeiből, az ötvenes évek álom-
világába menekül. „Aztán egy nap hirtelen ott találta magát az ötvenes években. Mesés
élmény volt. Lélegzetelállító csoda. Hirtelen eltűnt minden: a szirénák, a koncentrációs
táborok, a konfliktus és a gyűlölet… Az egész nap körülötte őgyelgő egyenruhás katonák,
a következő rakétatámadástól való rettegés, a nyomás és a feszültség…”11 Fantazmagóriá-

9 Andy Duncan: Alternate history. In The Cambridge Companion to Science Fiction. Edited by Edward
James and Farah Mendelson. Cambridge, 2003, Cambidge University Press. 214. o.
10 Fredric Jameson: Nostalgia for the Present. In Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism. London – New York, 1996, Verso. 280. o.
11 Philip K. Dick: Kizökkent idő… 192. o.
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ját tovább erősíti, sőt rákényszeríti környezete, mivel munkáját (az ellenséges rakéták ha-
tástalanítását) az álomvilágban, a szimulált valóságban is képes folytatni.

A szimuláció terminusát felhasználva belehelyezkedhetünk Baudrillard nézőpontjába.
A francia gondolkodó Simulacra and Science Fiction című esszéjében megkülönbözteti a
hagyományos SF-t annak posztmodern variánsától. Szerzőnkről így ír: „Dick nem egy al-
ternatív vagy idegen világot, illetve népet teremt, nem is csillagközi hősi tetteket fest le:
az olvasó elejétől fogva egy eredet nélküli, múlttal és jövővel nem rendelkező szimulákrum-
ban találja magát – a (mentális, térbeli, időbeli, szemantikai) dimenziók teljesen szabad
áramlásában”.12 Dick már számol azzal, hogy a posztmodern regényekben nem fikciót,
hanem „valóságot” kell konstruálni; pontosabban, fiktív realitást kell szimulálni, egy eltűnt,
halott világot kell feltámasztani. „Többé nem lehetséges a nem-valóst a valóságosból képezni,
a fiktívet reális tényekre alapozni. Helyette megfordul a folyamat: eltűnik a középpont, a
szimulált modellek pedig a banalitás, a realitás érzetét keltik. A megélt tapasztalatokra
alapozódnak, hogy fikcióként teremtsék újjá a reálist, mivel az már eltűnt életünkből. A való-
ságnak, a mindennapi, megélt tapasztalatnak a hallucinációja, ami – bár meghökkentő
részletességgel és átlátszó precizitással kerül bemutatásra, mint egy állatpark vagy növény-
kert – eredet nélküli, »valóságosiatlanított«, hiperrealizált.” (Baudrillard, 124. o.)

Baudrillard esszéje nem arra fut ki, hogy a múlt egy korszaka szimuláció. Ez csak egy
lépés ahhoz, hogy megállapítsa: a mai valóság, az ún. „való világ”13 sem sokban különbö-
zik a regénybeli szimulációktól. Eltűnik a fikció – avagy mindenütt fikció van. A mi rea-
litásunk is éppolyan üres, mint a Kizökkent idő mesterséges világa. „Tulajdonképpen, az
ilyenfajta science fiction már nem ’másutt’ van, hanem mindenütt: a mostani, itteni
modellek körforgásában, szimulált környezetünk magától értetődő természetében.”
(Baudrillard, 125. o.)

Jameson viszont kifejezetten egy korszak (az ötvenes évek) és az időtudatunk szimuláció-
jaként olvassa a Kizökkent időt. Dick regényét (és talán a SF-t általában) a történelmi re-
génnyel veti egybe. Nem arról van azonban szó, hogy a kétféle műfaj egymás folytatása
lenne: az egyik a múltról szólna, a másik pedig a jövőről, s így értelmeznék (más-más né-
zőpontból) a jelent. (Nem értek egyet McHale-lel, midőn azt állítja: „Irodalomtörténeti
szavakkal, Jameson szerint, a science fiction ott és akkor kezdődik, ahol és amikor a
történelmi regény véget ér…”14) Jameson ugyanis arra hívja fel a figyelmet, hogy a SF,
miközben kimozdítja a történelmi regény nézőpontját, annak felbomlását is magában hor-
dozza. Nem csupán megfordítja a történelmi tudatot, hanem létében fenyegeti azt. Együtt
gondolkodik vele, ám inverziók segítségével, dekonstruálja is egyben a historikát. „Ez az a
kontextus, amiben érdemes megvizsgálni azt a feltételezést, hogy a science fiction műfaji-
lag dialektikus és strukturális kapcsolatban van a történelmi regénnyel – rokona és meg-
fordítása, ellentétes és egyenértékű vele… Mert ha a történelmi regény a történelmiség-
hez ’járult hozzá’, és azt segítette elő, hogy a történelemre a 19. század óta bizakodva
tekintsünk, akkor a science fiction legalább annyira hozzájárult ahhoz, hogy a történel-
miség ideája – különösen a jelen, azaz a posztmodern korban – megkérdőjeleződjön, vál-
ságba kerüljön, megbénuljon és háttérbe szoruljon.”15 Hogyan történik meg a történel-
mi regény inverziója? Miként bénítja meg a SF a historikusságot?

12 Jean Baudrillard: Simulacra and Science Fiction. In Uő: Simulacra and Simulation. Translated by
Sheila Faria Glaser. Ann Arbor, 2000, University of Michigan Press. 125. o.
13 Az angol terminológiának van egy bevett kifejezése a magyarul kicsit bénán hangzó „való világ-
ra”: „consensus reality”, azaz, „általános megegyezés szerinti valóság”.
14 Brian McHale: POSTcyberMODERNpunkISM. In Uő: Constructing Postmodernism… London –
New York, 1992, Routledge. 238. o.
15 Jameson i. m., 284. o.
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A történelmi regényről, Lukács alapján azt mondhatjuk, hogy a történelmi tudat ki-
alakulásához járult hozzá. A 19. századi polgárság kívánta céljait, értékeit stb. általa meg-
határozni. Tehát, a történelem segítségével kívánt portrét rajzolni önmagáról. Az önma-
gáról szóló jelenképet történelmi tudatba, történelmi perspektívába helyezte. (Jameson,
283. o.)

Wilhelm Dilthey alapján azt állapíthatjuk meg, hogy Lukács elmélete a személyiség
időtapasztalatával magyarázható. Dilthey elkülöníti az idő fogalmát az idő megélésétől.
Megkülönbözteti az időt mint jelenséget és „az idő élményét, melyben az idő fogalma vég-
ső beteljesedésre tesz szert.”16 Az idő nem más, mint szüntelenül áramló jelen. „Mond-
hatni, életünk hajóját állandóan tovahaladó folyam sodorja tova, s a jelen mindig és min-
denütt ott van, ahol ezeken a hullámokon mi vagyunk, szenvedünk, emlékezünk vagy
remélünk, röviden, ahol realitásunk teljességében élünk.” (Dilthey, 104. o.) Az idő, mi-
vel állandóan változik (nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba), az egyén számára
csak az emlékek segítségével fogható meg. Az idő megélése tehát nem lehetséges (pusz-
tán) a jelen segítségével. A múltat vagy a jövőt kell segítségül hívni: emlékeket vagy célo-
kat kell találni az életben. Dilthey metaforájához visszatérve: a folyón (jelenben) való
haladás csak a parthoz (múlt vagy jövő) képest válik értelmezhetővé. „Az idő előrehala-
dásának a legkisebb mozzanata is időtartamot foglal magában. Soha sincs jelen: amit je-
lenként élünk meg, mindig magában foglalja annak emlékezetét is, ami éppen jelen volt.
(…) Ami az idő folyásában a jelenlét egységét adja, az – mert egységes jelentéssel rendel-
kezik – a legkisebb egység, s ezt élménynek nevezhetjük.” (Dilthey, 104–105. o.)

Mindebből kétféle dolog következhet. Az egyik, a Lukács-féle historikus irány. Eszerint,
a múlt némileg egységesíthető, megfogható, s a közösség a történelmi korszakok tudatá-
val képessé válik jelenének meghatározására. „A szellemi világra vonatkozó tudás a többi
személy megélésének és megértésének, a közös tényezők (Gemeinsamkeiten) – történel-
mi hatás szubjektumaiként való – historikus felfogásának s végül az objektív szellemnek
az együttes hatásában jön létre.” (Dilthey, 105. o.)

Dilthey szövegének fejtegetései azonban magukban rejtenek egy másik a lehetőséget
is. Eszerint a jelen (mint idő és jelenlevő világ) megtapasztalhatatlan, s ebből következő-
en realitásunk teljessége is megfoghatatlan önmagában. Ugyanezt mondhatjuk az időről:
önmagában, a jelenben nem értelmezhető. „A reális idő e tulajdonsága miatt az idő fo-
lyását a szó szigorú értelmében nem lehet megélni. A múlt jelenléte pótolja számunkra a
közvetlen megélést.” (Dilthey, 105. o.) Csak a múltra támaszkodhatunk, ha az időt és „re-
alitásunk teljességét”, azaz a valóságot, meg akarjuk érteni. De mi történik, ha a múlt is
megkérdőjeleződik? Ha az éppúgy hamisítvány és szimuláció, mint a jelen? És ezáltal
nincs többé jelen (a múlt)?

Dick Kizökkent idő című regénye, Jameson szerint, pontosan erre hívja fel a figyelmet.
A szöveg azt sugallja, hogy lehetséges: a múlt csupán eredet nélküli konstrukció, szimu-
lákrum. Ez különbözteti meg leginkább a science fictiont a történelmi regénytől – az
önleleplezés aktusa. „A Kizökkent idő azonban egészen másképp hozza működésbe a tör-
ténelmi tudatot, mint Sir Walter Scott tette… A valóságosiasítás beleépül magába a re-
génybe, amit az úgy jelenít meg, hogy általános gyakorlattá teszi: az ötvenes évek világa
egy megfogható dolog, de olyan dolog, amit az emberek fel tudnak építeni, pontosan úgy,
ahogy a tudományos fantasztikus író építi fel kicsinyített modelljét”.17 Azaz, a szöveg fel-
hívja a figyelmet saját világának fiktív, hamisított voltára.

16 Wilhelm Dilthey: Vázlatok a történelmi ész kritikájához. Fordította Bacsó Béla és Mezei György.
In A magyar irodalomtudomány kialakulása: A pozitivizmustól a strukturalizmusig: Szöveggyűjtemény.
Szerk. Bókay Antal és Vilcsek Béla. Budapest, 1998, Osiris. 104. o.
17 Jameson i. m., 285. o.
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Természetesen, nem csupán az ötvenes évek világa és történelmi képe lehet hamisít-
vány. Bármely évtizedé, bármely koré. Ha az évtizedek ötletét szimulákrumnak tartjuk,
az egész múlttudatunkat kérdőjelezzük meg. (Érdekes, hogy az amerikaiak igencsak sze-
retnek évtizedekben gondolkodni, főként, ha a huszadik századról van szó. Beszélnek a
„virágzó húszas” évekről, a proletár harmincas, a lázadó ötvenes évekről. Van „we
decade”, „me decade” stb.) Hiszen már Dilthey alapján is elmondhatjuk, hogy nem a va-
lódi időt érzékeljük, hanem csupán teremtjük az időt. Egy merész lépéssel pedig, amit Dick
regénye megtesz, arra következtethetünk, hogy a teremtett idő – kizökkent idő, eredet
nélküli, szimulált idő. Jameson ezt a következőképpen fogalmazza meg: „Fennáll azon-
ban egy még radikálisabb lehetőség, nevezetesen, hogy a korszakokról alkotott elképzelé-
seink nem kapcsolódnak semmiféle realitáshoz, függetlenül attól, hogy a korszakokat
nemzedékek vagy az uralmon lévő királyok alapján képzeljük el, vagy bármilyen más ti-
pológiai osztályozást végzünk. A tömegek életének realitása nem gondolható el (vagy nem
egységesíthető, hogy egy mai kifejezést alkalmazzak), nem lehet jellemezni, értékelni, fel-
címkézni vagy megérteni. Ezt nevezhetjük, véleményem szerint, a nietzschei álláspontnak,
mivel ez elutasítja a ’korszakok’ létét, azaz, hogy azok bármikor fennálltak volna. Ebben
az esetben, természetesen, ’történelem’ sincs, ami ezeknek a filozófiai fejtegetéseknek a
sarkalatos pontja volt.” (Jameson, 282. o.)

Philip K. Dick: Ember a Fellegvárban,
William Gibson: A Gernsback-kontinuum

Jameson Dickről szóló fejtegetéseinek egy része releváns lehet az Ember a Fellegvárban
című regény kapcsán is. Nevezetesen, arra a megállapítására gondolok, hogy Dick az öt-
venes évek „poeta laureatusának” tekinthető, mivel nagy pontossággal festi le saját korát.
El kell ismerni, hogy mind az Ember a Fellegvárban, mind a Kizökkent idő hűen mutatja be
az eisenhoweri korszakot, a hidegháború félelmeit. Az Ember a Fellegvárban esetében azonban
nem a csillagközi utazások, és nem is a szimulákrumvilág jelenti a kiutat. A párhuzamos
világok eszméje körvonalazódik potenciális menekülés lehetőségeként. A harmadik világ-
háború emberiség-megsemmisítő lehetőségétől a párhuzamos világokba vetett hit adhat
megnyugvást. „Ha a Földön véget is érne az élet, valahol máshol kell még lennie, amiről
nem tudunk. Az lehetetlen, hogy csak itt legyen élet. Még több ismeretlen világnak is
léteznie kell olyan távol, vagy olyan dimenziókban, amikről semmit nem tudunk.”18

Már ebből is látható, hogy (a hasonlóságok ellenére) alapvető különbségek vannak a
két regény között. A Kizökkent idő címűben a fogyasztói társadalom leírása van a közép-
pontban. Az Ember a Fellegvárban témája a politika, történelem, hidegháború és a kém-
kedés. Nem társadalom-kritika, hanem politikai-történelmi körkép. Az alternatív törté-
nelmek eszméje nem egy szimulákrum világ segítségével kerül bemutatásra. (Bár a mű
végén erre is van utalás. A regény meghatározni látszik saját világának fiktív, és az olvasó
környezetének reális voltát. Lásd 215. o.) Ehelyett az ötvenes évek Amerikájának kifordí-
tott politikai viszonyai a párhuzamos dimenziók ötletét jelenítik meg.

A második világháború utáni hatalmi érdekskála a visszájára fordul: nyugat és kelet,
Ázsia és Amerika viszonya fel van cserélve. Nem az USA, hanem Németország és Japán
lesz a szuperhatalom; nem Németországot, hanem Amerikát osztják zónákra, érdekszfé-
rák szerint. A mű nagy része ebben a kifordított, átalakított dimenzióban mozog; benne
építkezik, benne teremt meg mindent. Csupán néhányszor feszegeti annak határait. Erre
lehet példa egy könyvbeli könyv: a Nehezen vonszolja magát a sáska, mely – első pillantásra
– a mi valós világunkról szól. Egy olyan dimenziót fest le, ahol a németek elbukták a vi-

18 Philip K. Dick: Ember a Fellegvárban. Fordította Gerevich T. András. Budapest, 2003, Agave. 204. o.
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lágháborút, az USA pedig gazdasági nagyhatalommá vált. A Nehezen vonszolja… tehát egy
alternatív világképet vázol fel a regény fikciójához képest. Ilyeténképpen magának az
Ember a Fellegvárbannak a kicsinyítő tükre. Kicsinyítő tükre, és egyben reciprokszerű meg-
fordítása, hisz amelyik világ fiktív az egyik műben, az valós a másikban. Elgondolkozhat
tehát az olvasó: vajon az Ember a Fellegvárban-e a fikció, és a mi világunk a valódi, vagy,
vica versa, a mi dimenziónk a fikció, és az Ember a Fellegvárban tölti be azt a szerepet, amit
a szereplők számára a Nehezen vonszolja…; nevezetesen azt a szerepet, hogy megkérdőjelezi
a világháború végkifejletét. (Ahogy már említettem, az utolsó előtti, 215. oldal erre talán
választ ad.)

A kicsinyítő tükör szerepét felvállaló szöveg arra is utal: milyen műfajúnak tekinthető
az Ember a Fellegvárban… Miként kívánja definiálni önmagát a regény? Nos, a szöveg
„történelmi sci-fiként” határozza meg magát; azonban nem annyira a Lukács-féle törté-
nelmi regényre, hanem inkább a Linda Hutcheon-féle historiográfiai metafikcióra kell
gondolnunk.

– Detektívregény? Bocsássátok meg mélységes tudatlanságomat – mondta, és belela-
pozott a könyvbe.

– Nem, nem detektívregény – felete Paul. – Érdekes műfaj, a sci-fihez áll talán a legkö-
zelebb.

– Jaj, dehogy! – ellenkezett Betty. – Semmi tudományos nincs benne. És nem is a jö-
vőről szól. A sci-fi a jövőben játszódik, ráadásul egy olyan jövőben, ami tudományosan
fejlettebb a mánál. Erre a könyvre egyik sem áll.

– De egy másik, nem létező jelenben játszódik – mondta Paul. – Van több ilyen jelle-
gű sci-fi – majd elmagyarázta Childannak. – Ne haragudj, hogy így ragaszkodom a saját
véleményemhez, de mint a feleségem tudja, sokáig megőrültem a sci-fiért. Nagyon korán
kezdtem, alig tizenkét évesen már ez volt a hobbim, még a háború kezdetén.19

Az Ember a Fellegvárban nem azért érdekes szöveg, mert benne az alternatív világok kö-
zött összetett és átjárható a kapcsolat. A könyvbeli könyvet (és egy-két epizódot) leszámít-
va, egy bizonyos világban és egy adott dimenzióban játszódik. Dick regénye inkább azért
lehet vizsgálódásunk tárgya, mert egy alternatív történelem lefestésével a szöveg a
historicitás narrativitására hívja fel a figyelmet. Arra, hogy a történelem történetmondás
vagy történelemírás eredménye. Ebből következően válogatás, sorba rendezés, azaz interp-
retáció szüleménye. Hayden White pontosan erre hívja fel a figyelmet: „a történelmi
narratívákat általában nem szívesen tekintik annak, amiként azok a legnyilvánvalóbb for-
májukban megjelennek: nyelvi fikcióknak, melyek tartalma legalább annyira kitalált,
mint amennyire talált, és amelyek formája közelebb áll irodalmi, mint természettudomá-
nyos megfelelőikhez.”20

Dick műve, mivel két (vagy akár több) történelmet tételez fel egyszerre, felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy a történelem tudománya már eleve, önmagában alternatív. A törté-
nelmi tények csak azután lesznek tények, hogy leírásra kerültek. Az eseményeknek azon-
ban, hogy rögzítésre és interpretálásra érdemesek legyenek, magukban kell rejteniük a
többértelműséget, az eltérő interpretációkat. „Annak érdekében, hogy történetiként tűn-
jön fel, egy eseménynek legalább kétféleképpen kell elbeszélhetőnek lennie. Amennyiben
ugyanarról az eseménysorról nem képzelhető el legalább kétféle elbeszélés, a történész-
nek felesleges autoritásával az igaz történet elbeszélése érdekében megjelennie.”21 A több-

19 Philip K. Dick: Ember a Fellegvárban. 93. o.
20 Hayden White: A történelem terhe. Budapest, 1997, Osiris. 70. o.
21 Uo., 134.
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értelműség a feltétele annak, hogy egy bizonyos jelentésadás, értelmezés megszülethessen.
Minden elbeszélt történet mögött létezik egy másik, alternatív történet; a történelem
variációk sokasága.

Természetesen nem egyedül Dick az a szerző, aki a történelem objektivitását és a való-
ság megkérdőjelezését meggyőzően színre viszi. Eszünkbe juthat a cyberpunk egyik legis-
mertebb írójának, William Gibsonnak A Gernsback-kontinuum című novellája. „A The
Gernsback Continuum cselekménye rendkívül egyszerű: az elbeszélő egy általa látott fan-
tomkép (áttetsző repülő) eredetére keres magyarázatot, miközben szembesül annak több-
féle értelmezésével, érzékelhetőségének dilemmáival, illetve egy konkrét utazásának tér-
és időbeli határaival.”22 A főhőst azzal bízzák meg, hogy a 30-as évek sci-fijei által megál-
modott jövőt fényképezze le: egy olyan jövőt, amely sohasem valósult meg. A novella
egyik rétege tehát a 30-as években elképzelt jövőkép fikcionalitására irányítja a figyelmet.
A baj csak az, hogy egy idő után már nem csupán fényképezi, hanem látja is ezt a jövőt;
sőt teljesen valóságosnak érzékeli. A ponyva-utópiák és a tömegek jövő iránti vágyát látja
megtestesülni a főhős. Amit lát, az természetesen szimuláció (bár értelmezhető a párhu-
zamos univerzumok megjelenési formájaként is). Ha úgy tetszik, a ponyvairodalom által
gerjesztett és a kollektív tudattalan által teremtett szimuláció. Erre H. Nagy Péter és Amy
Novak is utalnak. Az utóbbi kritikus szerint a novella „fényt vethet arra a gyakran elköve-
tett hibára, hogy lebecsüljük azt, ahogy a populáris kultúra a múltat vagy a jövőt repre-
zentálja. Mert bár lehetséges, hogy nem úgy mutatja be a dolgokat, ahogy azok ’valójá-
ban’ lesznek vagy voltak, mindazonáltal jelentős hatással van az emberek kulturális
képzelőerejére.”23

Az említett kritikusok arra viszont kevéssé térnek ki tanulmányaikban, hogy a főhős,
illetve annak foglalkozása, a fotózás, legalább annyira hozzájárul a szimulákrum-világ létre-
jöttéhez, mint a tömegkultúra. A főhős ugyanis foglalkozására nézve fotós, aki már a novella
elején bevallja: „Olyasmit, ami nincs, természetesen le lehet fotózni: átkozottul nehéz, de
fölöttébb kifizetődő foglalatosság. Nem csinálom rosszul, de a legkiválóbb se vagyok”.24

Mint arra Susan Sontag és Roland Barthes rámutatnak, a fotós manapság már egyéb-
ként sem azt fotózza, ami van, hanem ami nincs jelen, ami nem létezik. A fotózás lénye-
ge: inverziók sokasága. Korábban azt fotózták, ami érdekes volt. A turizmus terjedésével
viszont az válik látványossággá, érdekessé, amit fotóznak. (Lásd az ázsiai turistát, aki min-
dent fényképez. Amit nem fényképez le, azt nem is látta, az nem is érdekes. Azért fényké-
pez mindent, mert mindent szeretne látni, mert minden érdekes a számára.)

Korábban a képek azt kívánták tükrözni, bemutatni, ahogy élünk. Manapság az em-
berek kívánnak úgy élni, ahogy azt a fotókon látják. Barthes erről a következőképpen ír:
„Valaki egyszer azt mondta nekem egy kávéházban, ahol a vendégeket nézegettük: ’Néz-
ze, milyen színtelenek, manapság a képek élőbbek, mint az emberek.’ A mi világunk
egyik megkülönböztető jegye talán éppen az a fordított rend, hogy a képzeleti vált általá-
nossá, s mi aszerint élünk”25. Jól illusztrálják ezt a jelenséget Bret Easton Ellis regényei és
a Fight Club című film: bemutatják, hogy úgy kívánunk élni, ahogy azt a mainstream
kultúra és divat elvárja tőlünk, a képek (és a média) segítségével előírja nekünk.

22 H. Nagy, Péter: Imaginárium II. A parciális ’sci-fi a sci-firől’ olvasatok lehetőségei. In uő: Káno-
nok interakciója. Budapest, 1999, FISZ. 152. o.
23 Amy Novak: Virtual poltergeists and memory. The question of ahistoricism in William Gibson’s
Neuromancer (1984). HJEAS Hungarian Journal of English and American Studies Debrecen, 2000
Spring, Volume 6/1. 57. o.
24 William Gibson: A Gernsback-kontinuum. In uő: Izzó Króm. Fordította Bóday Tamás et al. Buda-
pest, 1997, Valhalla. 38. o.
25 Roland Barthes: Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról. Budapest, 1985, Európa. 122. o.
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Ugyanez a helyzet a szépséggel: eredetileg azt fényképeztük, ami szép. Manapság pedig
az a szép, amit fényképezünk. A fényképek révén nem rögzítjük, hanem teremtjük a szép-
séget. „Az lett a szép, ami szabad szemmel nem látható, vagy amit a szem nem vesz észre:
az a szétaprózott, kifacsart látvány, amelyet csak a fényképezőgép nyújt.”26

A végső inverzió: a valóság elvének megfordítása. Eddig azt fényképeztük, ami valódi.
Most az a valódi, ami le van fényképezve. „Ma minden avégből létezik, hogy fénykép vál-
jék belőle. (…) A fénykép már nem egyszerűen valóságrögzítő, hanem a dolgok külső
megjelenésének mércéje, s mint ilyen, megváltoztatja a valóság és a realizmus fogalmát
is.”27 Ezek után érthető, hogy a fényképek, melyeket A Gernsback-kontinuum főhőse ké-
szít, egyfajta (ál)valóságot teremtenek. A szereplő megbízást kap, hogy fotózzon le egy
nem létező világot. Lefényképez, s ezáltal életre kelt egy mikrokozmoszt; a hamisítvány
feltámad, a valóság helyére lép, szimulákrum lesz belőle. A szemiotikai kísérteteket nem
csupán a kollektív tudattalan és az azt tükröző populáris irodalom teremti, hanem a fo-
tózás is. „Aztán egy napon, miközben Ming harcias stílusának egy Bolinas külvárosában
felfedezett díszpéldányát készültem lefotózni, átszakítottam a valószínűség finom hártyá-
ját. Észrevétlenül átcsúsztam egy határon”.28 A szimulákrumba vagy párhuzamos dimen-
zióba (paratérbe) való határátlépést tehát a fotográfia biztosítja.

A fényképek, bár valóságnak akarnak látszani és a valóság attribútumaival rendelkez-
nek, interpretációk a világról. Ennyiben a fotózás a történelemtudományra hasonlít: a
történelem objektív kíván lenni, s ezért elrejtőzik a történész figurája, a narrátor a hát-
térben marad. White a történelem „narrativitását” megkülönbözteti a „diskurzustól”: a
diskurzus leleplezi önmagát, mivel – implicit vagy explicit módon – jelen van a beszélő.
„Ezzel szemben a »narratíva objektivitásának forrása a narrátorra vonatkozó minden uta-
lás hiánya. (…) Az események kronologikusan rögzülnek, ahogyan feltűnnek a történet
horizontján. Senki sem beszél. Az események önmagukat mesélik el.«” A történelemíró,
saját személyének háttérbe szorításával, objektívnek tünteti fel a teleologikus narrációt.
Ezáltal viszont a történész elkerülhetetlenül hazudik, azaz hamisít. Hiszen „a valós ese-
mények nem beszélhetnek maguk, nem mondhatják el magukat.”29

A történelmi narratívában valahol kell narrátornak lennie, aki irányítja az olvasói értel-
mezést. A fényképészet esetén a fotográfus alakja a rejtőzködő kulcsfigura, hiszen a kamera
mögött marad. „Jóllehet a fényképezőgép bizonyos értelemben ténylegesen rögzíti és nem
pusztán értelmezi a valóságot, a fénykép éppúgy értelmezése a világnak, mint a festmény vagy
a rajz. Az, hogy a fényképek olykor viszonylag válogatás nélkül, esetlegesen készülnek,
vagy hogy a fotós háttérben marad, nem csökkenti a vállalkozás didaktikus jellegét. Éppen
ebben a passzivitásban – és mindenütt-jelenvalóságban – rejlik a fotográfiai rögzítés ’üzenete’,
agresszivitása.”30 Ebben rejlik a fénykép hazugsága: objektív valóságnak mutatja magát. „A fény-
képnek sokkal inkább a lényegét érinti a hazugság, mint a festménynek. Ugyanis a fénykép
– ez a vékony és többnyire négyszögletes tárgy – azzal az igénnyel készül, hogy hű képet
adjon, szemben a festménnyel, mely sose törekszik ilyesmire” (Sontag, 112. o.). Eltakarja
a fotós alakját, aki pedig az egyik legfontosabb szereplője a műnek; a fénykép esetlegesnek,
személytelennek tűnik, pedig gondos munka és tervezés eredménye.

A huszadik század második felének gondolkodói tehát arra figyelmeztetnek, hogy a
történelem tudománya és a fotóművészet műfaja – az objektivitás nevében, avagy a
„valóságrögzítő” kamera segítségével – valóságnak tűnteti fel az interpretációt. Az alter-

26 Susan Sontag: A fényképezésről. Fordította Nemes Anna. Budapest, 1999, Európa. 118. o.
27 Uo., 35. és 114. o.
28 Gibson i. m., 40. o.
29 White i. m., 107. o.
30 Sontag i. m., 13–14. o.
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natív történelmi regények a történelem és a valóság egyediségét cáfolják meg; egyes SF
szövegek az időtudatot, a historikusságot szimulákrumként leplezik le, mások párhuza-
mos dimenziókká bontják szét.

POPULARITÁS ÉS HISTORIOGRÁFIAI METAFIKCIÓ

Az alternatív történelmi regényeket, elsősorban a párhuzamos dimenziók ötletét színre
vivő szövegeket érdemes lehet összevetni a Linda Hutcheon-féle historiográfiai metafikció
műfajával. Bár óvakodnék attól, hogy a kétféle kategóriát egybemossuk, tanulságos lehet
az összehasonlítás. Ami közös lehet bennük, az a tudatos módosítás, ferdítés: mindkét
műfajra igaz, hogy „bizonyos történelmi adatokat szándékosan meghamisít.”31 De mi is
pontosan az a historiográfiai metafikció?

A kanadai kutatónő szerint a posztmodern sokkal inkább érdeklődik a történelem
iránt, mint a modernség. „Úgy tűnik, hogy megújult vággyal gondolkodunk historiku-
san, és napjainkban a historikus gondolkodás kritikai és kontextualista hozzáállást téte-
lez fel.” (Hutcheon, 88. o.) A historiográfiai metafikció olyan műfaj, amely megkérdője-
lezi a történelmi tény és a fikció közti különbségtételt. Nem fogadja el, hogy csak a
történelem rendelkezne tudományos ranggal, mivel „mind a történelem, mind a fikció
diskurzus, emberi konstrukció, jelölőrendszer, melyek alapvető valóságreferenciája erre
a tényre vezethető vissza.” (Hutcheon, 93. o.) A történelem inkább (szép)írói alkotásfo-
lyamat eredménye, és nem a „valóságban” megtörtént események rögzítése.

A történelem folyamatként való elképzelése szintén megkérdőjeleződik: az alternatív
történelmek eszméje válik uralkodóvá. Miközben a posztmodern regény a szépírói narra-
tív egységet bontja fel és sokszorozza meg, a historiográfiai metafikció a történelem
szingularitását kérdőjelezi meg, illetve multiplikálja. „A posztmodern… visszaállítja a tör-
ténelmi kontextus fontosságát, meghatározó szerepét, de eközben a történelmi tudás fo-
galmát minden részletében problematikussá teszi. Az a fajta paradoxon bújik itt meg,
mely napjaink posztmodern diskurzusait hatja át. Azt tételezhetjük fel, hogy nem létezik
egyedüli, esszenciális, transzcendens fogalma a ’valódi történelmiségnek’ (ahogy azt
Fredric Jameson szeretné); nem létezik, akármennyire is vágynak rá egyes – új-marxista
vagy tradicionális – gondolkodók” (Hutcheon, 89. o.).

Mindazonáltal fontos tudni, hogy noha Hutcheon (Ian Watson SF szerző regényét
elemezve) utal arra, hogy a valóság maga is megszabadulhat szilárdságától, alapvetően
mégis episztemológiai kétségek tárházának tartja a posztmodern irodalmat (illetve azon
belül a historiográfiai metafikciót). A valóságot, a történelmet nem annyira szimulákrumnak,
mint inkább szövegek által konstruált, kontextusfüggő rendszernek tartja. „[A] múltat, mely
valóban létezett, csupán textuális töredékek segítségével ismerhetjük meg. (…) Ahogy már
említettem, mindez nem mond ellent annak, hogy a ’múlt’ létezett; csupán feltételekhez
köti a múltról alkotott tudásunk megszerzésének módszerét” (Hutcheon, 119. o.).
Hutcheon tehát létezőnek tart értelemnélküli, interpretálatlan „eseményeket” – amiket
persze meg kell különböztetni a kontextus- vagy diskurzusfüggő „tényektől”. Őt ponto-
san az érdekli, milyen utat futnak be az „események”, mire ismert „tény” lesz belőlük.
„Akárcsak a historiográfiai metafikció esetén, ezúttal is azt tanulhatjuk meg, hogy noha
a múlt egykor létezett, a múltról alkotott történelmi tudás szemiotikai meghatározottság-
gal jut el hozzánk.” (Hutcheon, 122. o.). Nem a történelem létére, nem a (párhuzamos)
világok számára kérdez rá, hanem a megismerés módjára, labilisságára és pluralitására.

31 Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York – London, 1992,
Routledge. 114. o.
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32 Brian McHale: Towards a poetics of cyberpunk. In uő: Constructing Postmodernism. London –
New York, 1992, Routledge. 247. o.
33 Angol eredetiben talán még inkább felfedezhető a két gondolatmenet közti különbség. Mindkét
kritikus a tudás áthagyományozódásáról, öröklődéséről, átadásáról (transmit) beszél – viszont elté-
rő kulturparadigmához kötik annak fontosságát. Hutcheon: „As in historiographic metafiction,
the lesson here is that the past once existed, but that our historical knowledge of it is semiotically
transmitted.” (122) McHale: „[E]pistemologically-oriented fiction (modernism, detective fiction)
is preoccupied with questions such as… How is knowledge transmitted, to whom, and how
reliably?” (247)
34 Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Budapest, 2000, Akadé-
miai. 35. o.

Hutcheon álláspontjával implicit módon szembehelyezkedve Brian McHale ontológiai
érdeklődésűnek tartja a posztmodern irodalmat; ő a modernséget jellemzi episztemoló-
giai irányultsággal. Mindezt aközben fejti ki, hogy a populáris műfajok egy-egy fajtáját
– nevezetesen a SF-t és a detektívirodalmat – a 20. század két alapvető kultúr-paradigmá-
jához köti. „A science fiction, a posztmodern ’magas’ irodalomhoz hasonlóan, eszközök
és stratégiák olyan repertoárját birtokolja, mely ontológiai kérdéseket vet fel és vizsgál
meg alaposan. (…) A SF, akárcsak a posztmodern szépirodalom, ontológiai érdeklődésű,
ellentétben a modernséggel, és a ’műfajok műfajával’, a detektívirodalommal, melyek
episztemológiai kérdéseket vetnek fel és vizsgálnak meg, tehát episztemológiai érdeklő-
désűek.”32 McHale szerint az alternatív univerzumokat feltételező, a világok létére, szá-
mára és kapcsolatára kérdező SF a posztmodern jellegzetes műfaja33. [3]

A két gondolkodó véleményét ütköztetve nehéz lenne „ítéletet” hirdetni. Még akkor
is, ha csupán a populáris műfajok posztmodernben betöltött szerepét vizsgáljuk. Hiszen
a detektívregények is tovább élnek a posztmodernben – ha más nem, abban a formában,
amit Bényei Tamás „anti-detektívtörténetnek” nevez. A posztmodern SF és a cyberpunk
műfajának virágzása azonban McHale álláspontját látszik alátámasztani. A kétféle műfaj
egymás mellett él: a detektívirodalom újraírásai éppen annyira jellemzők lehetnek a poszt-
modernre, mint a Dick és Gibson nemzedéke által írt, szimulákrum-elméletet beidéző
SF szövegek. Ez alapján mind az ismeretelméleti, mint a lételméleti érdeklődés felfedez-
hető a kortárs populáris irodalomban, s valószínűleg ugyanez igaz a posztmodern „magas
kultúrára” is. Ontológia és episztemológia elkülönítése arra jól használható, hogy
McHale és Hutcheon gondolatainak premisszáit összevessük. Arra kevésbé, hogy a poszt-
modern egészét jellemezzük vele: „A mechanikus szembeállítás különösen akkor nem
tűnik célravezetőnek, ha figyelembe vesszük, hogy a posztmodern szövegekre kifejezetten
jellemző az ismeretelméleti és lételméleti kérdések egybemosása.”34



27

GYURIS NORBERT

Sci-fi, posztmodern, steampunk?

Alaisdair Gray: Poor Things

„…a belső erő végtelenül magasabb rendű; sok min-
den, ami külső befolyásnak tűnik, csupán az ehhez
való belső alkalmazkodás. Ugyanazok a környezetek
ellentétesen értelmezhetők és használhatók ki:
tények nincsenek.”

(Friedrich Nietzsche)

Jonathan Swift, Mary Shelley, Herbert George Wells, Philip K. Dick, Thomas Pynchon,
Kurt Vonnegut, Arthur C. Clarke, Michael Moorcock, Octavia Butler, Ursula Le Guin,
William Gibson, Greg Egan. Ezek a szerzők egy jól ismert, habár szerteágazó és ellent-
mondásos definíciókkal illetett kánon képviselői, amely ellentmondást nem tűrően jelö-
li ki a tudományos-fantasztikus regény műfaját. Ennek a kánonnak az alakítóit, legyenek
ezek maguk az írók vagy a műfajt többé-kevésbé feltérképező teoretikusok, alapvetően az
jellemzi, hogy olyan irodalmi területen mozognak, amely számos műfajnak, stílusnak,
kanonikus vagy marginális irányzatnak a gyűjtőhelye. Most pedig a fenti nevek fémjelez-
te vonalat újra kell értelmeznünk egy irodalomtörténeti szempontból újszülött irányzat,
a steampunk szempontjából. Mint minden kortárs irodalmi-kulturális jelenség, a steam-
punk is nehéz diónak bizonyul, hiszen a science fiction (SF) újraértelmezésére és új kon-
textusba állítására tesz kísérletet. Ennek velejárója, hogy a kritikai megfontolások eleinte
sötétben tapogatóznak, és csak lassan fedik fel azokat az axiomatikus törésvonalakat, ame-
lyek mentén maga a műfaj is meghatározható és körülírható lenne. A steampunk eseté-
ben tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a science fiction ontológikus megközelítését viszi
tovább, és olyan társadalmi-kulturális szabályrendszereket hág át, amelyek bizonyosság-
ként tételeződnek a fikció egyéb formáiban. Ezeknek az „illegális” határátlépéseknek
egyik jelentős vonása, hogy a steampunk mind metaszinten, mind a fikció képzelt vilá-
gán belül olyan konvenciókat hág át, amelyekre ennyire erősen artikulált formában
mindezidáig nem volt példa a tudományos-fantasztikus regény keretein belül. Talán a
steampunk ezen tulajdonsága miatt érdemes a science fiction legújabb vonulatát egy
olyan regény felől megközelíteni, amelyet leginkább a posztmodern regény tulajdonságai
jellemeznek, ugyanis a szinte kizárólag angol nyelven íródott kritika jellegzetesen elsik-
lott a fantasztikum (az adott technológiai szinten kivitelezhetetlen tudományos bravúr)
nézőpontjából végigvitt értelmezés irodalomelméleti vonatkozásain.

Alaisdair Gray neve ismerősen cseng a brit és amerikai irodalmárok számára, az értel-
mezésre, értékelésre és bemutatásra kiválasztott Poor Things [Sanyarú sorsok] című regé-
nye a Whitbread, a Guardian és a New York Times nívódíjait is besöpörte a megjelenés
évében, 1992-ben. Habár a regény nem olvasható magyarul, mégis érdemes górcső alá
venni, mert messzire mutató megállapításokat tehetünk a steampunk jellegére vonatko-
zóan, ha kellő figyelemben részesítjük a regény felkínálta tematikus és formai eszközöket.
Egy másik aggályt is le kell küzdeni, ha a steampunk és a Poor Things kapcsolatát vizsgál-
juk, és ez jelenti – látszólag – a komolyabb problémát: a regény nem szerepel a steampunk
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primér irodalom mindössze pár éves múltra visszatekintő listáján.1 Mégis erre a regényre
esett a választás, mert a steampunk nem sorolható a SF egyik kronológiai és korszakos
leírásába sem. A steampunk talán egyik legfontosabb tulajdonsága, hogy a steampunk
fikciót jellemzően nem a regényírók szerzik (a kevés kivétel közé tartozik Paul Di Filippo,
akinek The Steampunk Trilogy [Steampunk Trilógia] címmel jelent meg regénye a közel-
múltban), hanem az értelmezői közösségek értékelik át a korábban megjelent SF íráso-
kat és sorolják a steampunk műfajába. Emiatt tanulságos lehet, ha először a SF nagyobb
korszakait röviden összefoglalva, és a szerzők neveit csupán felvillantva, kezdődik a
steampunk értékelése.2 Ezt követően a Poor Thingst és a steampunk regényt három lehet-
séges megközelítési módból vizsgálom: a regény változatos és gazdag textualitásának elem-
zése a metafikció, a történeti vonatkozások, illetve az identitás vonzataiból adódó kérdé-
seit fejti fel.

A TUDOMÁNYOS-FANTASZTIKUS IRODALOM

KORSZAKAI ÉS A STEAMPUNK

A SF előfutárai között jobbára olyan szerzőket találhatunk, akiket a legtöbb olvasó nem
a tudományos fantasztikus regények világából ismer. Platón (Az állam), Thomas More
(Utópia), Francis Bacon (Új Atlantisz) és Johannes Kepler (Somnium Scipionis) olyan írók,
akik a fantasztikus irodalom és a filozófiai-tudományos értekezés határain mozogva mind-
két műfaj szerzőiként értékelhetők: ez a 17. század közepéig tartó korszak már előre jelzi
azt a meghatározatlanságot, amely a SF tematikai és formai alakzatait jellemzi. Jonathan
Swift, Mary Shelley, Edgar Allan Poe és Jules Verne olyan húrokat pengetnek, amelyek a
társadalmi-kulturális „másság”, a gótikus regény misztikuma, a lehetséges világok, az on-
tológiai paradigma szisztematikus, de ugyanakkor a képzelőerő „modern” technológiai
vívmányai segítségével építik fel fiktív rendszereiket. Ennek a korszaknak a legérettebb
írója H. G. Wells, aki a 19. század végére már a század összes technológiai újításának tük-
rében gondolja tovább a lehetséges fejlődési irányokat. A láthatatlan ember (1897) és a
Világok harca (1898) olyan alapkoncepcióból indul ki, amelyek technikailag elérhető kö-
zelségbe kerülőnek tűntek a századfordulón. Wells világai már a SF kifinomultabb irány-
zatát képviselik, habár a technológiai háttér magyarázata gyakran homályos marad annak
ellenére, hogy a szerző látszólag a legalaposabb magyarázattal szolgál az aprólékos tudo-
mányos részletek kifejtésénél. Ezek a részletek gyakran köszönnek vissza a steampunk iro-
dalmában, azonban nem a legmélyebb tudományos magyarázat igényét hozzák létre, ha-
nem éppen ellenkezőleg: a steampunk inkább a swifti elképzelést viszi tovább, amely nem
a technikai újítások részletességét helyezi az előtérbe, hanem a technológia kiváltotta tár-
sadalmi hatásmechanizmusok szatirikus bemutatását tűzi ki célul.

1926-ban Hugo Gernsback támogatásával megjelenik az első tisztán SF magazin, az
Amazing Stories [Elképesztő történetek], és olyan szerzők szövegei köré rendeződik, akik
írásaikban a wellsi hagyományok továbbfejlesztésén dolgoznak: Edward Elmer „Doc”
Smith, Edgar Rice Burroughs, Abraham Merritt és a Murray Leinster álnéven publikáló

1 A steampunk annyira kurrens és képlékeny irányzata a SF-nek, hogy a másodlagos irodalom szin-
te kizárólag elektronikus formában érhető el. A steampunk irodalom és film egyik meghatározó és
a teljesség igényével elkészített listája a következő url-címen hozzáférhető: http://republika.pl/
steampunk/chrono3.html
2 A http://www.geocities.com/Area51/Dunes/1891 címen a magyar nyelven megjelent SF művek
bibliográfiája olvasható, a SF irodalom történetének egy vázlatos, de kellőképpen átfogó és jól át-
tekinthető kivonata a http://www.pozsarko.hu/dla/futurologia/5_ora címen található.
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William Fitzgerald Jenkins. További adalék a SF képregények megjelenése a harmincas
évektől kezdve: a Flash Gordon, Superman, Batman sorozatok nagy segítségére voltak a SF
műfajának abban, hogy a tudományos-fantasztikus (a technológiailag még nem lehetsé-
ges, de elképzelhető) világok kínálta irodalmi érdeklődés mélyen beépült több generáció
gondolkodásába. A SF harmadik nagy korszaka, amely egyben a műfaj első aranykorá-
nak is tekinthető, a nagyrészt a John W. Campbell szerkesztésében 1937-től megjelenő
Astounding Stories [Meghökkentő történetek] szerzői köré szerveződik: ennek az időszak-
nak Stanley G. Weinbaum, Isaac Asimov, Alfred Bester, Robert Anson Heinlein,
Theodore Sturgeon, Clifford D. Simak és Alfred Elton van Vogt a legkiemelkedőbb alak-
jai. Írásaik közös jellemzője, hogy bennük egyre nagyobb teret nyer az űrutazás, a földi és
az idegen kultúrák közötti ellentétek és párhuzamok megjelenítése. Az idegen világok felé
fordulásnak az egyik oka az a burkolt társadalomkritika, amely miatt ezt a korszakot a
menekülés irodalmaként is aposztrofálhatjuk: a 20. század elejének-közepének a nyugati
történelemre gyakorolt hatása azt eredményezi, hogy ugrásszerűen nő a SF olvasóinak
száma, ugyanis egyre kisebbnek tűnik az esély arra, hogy a földi civilizáció képes olyan
önszabályozó kontrollra, amely véget vethetne az egyre pusztítóbb és kontinenseken át-
ívelő háborúk burjánzásának. A steampunk ebből a korszakból leginkább azt az attitű-
döt kölcsönzi, amellyel az efféle eszképista és kifejezetten a jelenkori társadalmi beren-
dezkedéstől elforduló magatartást meghatározza. Az amerikai SF második aranykorát
Philip K. Dick, Ray Douglas Bradbury, Theodore Sturgeon, Walter M. Miller, Frederik
Pohl, C. M. Kornbluth, Walter M. Miller, Robert Sheckley, Damon Knight, valamint a
posztmodern irodalom és a SF határán egyensúlyozó Thomas Pynchon, Michael
Crichton, William S. Burroughs és Kurt Vonnegut munkái jelentik. Angliában Aldous
Leonard Huxley, George Orwell és Arthur Charles Clarke műveinek fogadtatása a leg-
kedvezőbb. A fantasy, a posztmodern narratív technikák, illetve a wellsi hagyományok-
ban gyökerező tudományos fantasztikum olyan elegyet alkotnak ezeknek az íróknak a
műveiben, amelyhez fogható azóta sem volt tapasztalható a SF területén. Nem véletlen,
hogy ezek az írók igen gyakran merőben más kánonba tartozónak is tekinthetők: vagy
szerteágazó munkásságuk és változatos témáik, tehetségük alapján vallja magáénak több
fősodor is, vagy olyan összetett, kanonizálhatatlan műveket írtak, mint a Meztelen ebéd,
az Ubik vagy „Az isten kilencmilliárd neve”. A steampunk pontosan abból meríti erejét,
hogy ezeket az irodalomelméleti szempontból jelentős, az interpretációt provokáló, iro-
dalmi magas labdáktól hemzsegő műveket beemeli önnön kánonjába, így a posztmodern
regényre jellemző narratív innováció, a meghatározatlanság (indetermanence)3, az idő- és
térkezelés, valamint a szimulált, önreflexív szerzői jelenlét fontos része lesz a steampunk
fikciónak (és filmnek).4

A hatvanas évek szintén egy magazin, a brit New Worlds és Michael Moorcock szerkesz-
tő nevéhez fűződik. Moorcock és James Graham Ballard, Brian Wilson Aldiss, John
Brunner és Anthony Burgess olyan meghatározó irodalmi közösséget alkottak, amely
nem maradt válasz nélkül az amerikai kontinensen sem. Thomas Michael Disch, Samuel
Ray Delany, Octavia Butler, Roger Joseph Zelazny, Harlan Ellison, Robert Silverberg és
Norman Spinrad nevei fémjelzik az észak-amerikai SF újhullámos vonalát, amely egyre

3 Az immanencia (immanence) és a határozatlanság (indeterminacy) elegyét (indetermanence) Ihab
Hassan „Toward a Concept of Postmodernism” című tanulmányában (92–93. o.) fejti ki részlete-
sen. Ennek lényege, hogy a bizonytalanság, a meghatározatlanság, a definiálhatatlanság stb. olyan
immanens rendszerben tételeződik a posztmodern kultúrában, amely alapvetően meghatározza a
kultúra legapróbb részeit is. Ihab Hassan: The Postmodern Turn. 1987, Ohio State University Press.
4 Bár a steampunk filmi szövegei is jelentősek, nem térek ki ezek jellegzetességeire, holott számos
párhuzam vonható a fikció és a film narrációs technikái, illetve tematikája alapján.

GYURIS NORBERT Sci-fi, posztmodern, steampunk?
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erőteljesebben reflektált a fogyasztói társadalom kiváltotta egzisztenciális és individuális
kételyekre. Ez a hetvenes éveket meghatározó feminista tudományos-fantasztikus iroda-
lom előfutárának is tekinthető, habár érthető okokból a feminista SF főleg a nőiség és a
nőalak szempontjából vizsgálta az addigra már kialakult, konvencióvá merevedett, töb-
bé-kevésbé ismerős ontológiai és episztemológiai témákat. A feminista SF főbb alakjai,
akik a steampunk társadalmi nemek szerinti értékelésének szülőanyjaként is tekinthetők:
Ursula Kroeber Le Guin, Joanna Russ, Marge Piercy, Alice Hastings Sheldon („James
Tiptree, Jr.”), Kate Wilhelm, Zenna Henderson, Judith Merril, Anne McCaffrey, *C. J.
Cherryh és a kanadai Margaret Atwood. A nyolcvanas évek a cyberpunk születését hoz-
ta, talán mindmáig a legizgalmasabb és legtöbbet feldolgozott témákat köszönheti a SF
William Gibson, Bruce Sterling, John Sherley, Walter Jon Williams, Pat Cadigan, Laura
Mixon és Marge Piercy áldásos tevékenységének. A SF jó néhány korábbi korszakával el-
lentétben a cyberpunk szisztematikus értékelése és értelmezése kifejezetten hangsúlyossá
vált az elmúlt években, az irodalomtudomány ugyanis – némi vonakodás árán – beemel-
te az érdeklődés látókörébe azt a SF irányzatot, amely nem csupán a jövő disztópikus ké-
pét mutatja, hanem olyan technológiai innovációkon keresztül vizionálja a közeljövő
mesterséges intelligenciával felruházott gép-ember hackereit, amelyek alapvetően megvál-
toztatják az identitásról és a SF világáról korábban alkotott képet.5 A steampunkot gyak-
ran a cyberpunk ellenpontjaként tételezik, ahol a globális vállalati és bűnözői szféra be-
hálózza az egész földet, újrakolonializálja a fogyasztói társadalom bizonyos szegmenseit,
és mindezt a nem is olyan távoli jövőbe vetíti. A steampunk ezzel ellentétben nem a jövő,
hanem a múlt fantasztikus lenyomatának bizonyul, ahol nem a lehetséges jövő, hanem a
lehetséges múlt alternatívája a kiindulópont. Ebben a kontextusban a steampunk gya-
korlatilag mindazt szintetizálja, amit a SF – talán nyugodtan kijelenthető – több ezer éves
történelme során magára öltött. Ami újdonságként hat, az a lehetséges világok ontológiájá-
nak megalkotása, pontosabban annak különleges módja, hiszen a SF alapjában véve a
jövővel, illetve az alternatív, párhuzamos világokkal foglalkozik, és meglehetősen egyszerű
narrációs apparátust mozgósít. A steampunk szakít ezzel a hagyománnyal és olyan fantasz-
tikus történelmi regényt ír, amely a múltba projektálja a huszadik század és a harmadik
millennium kezdetének legtöbb társadalmi, szociális, kulturális és (egzisztenciál)filozófiai
kételyét. Az identitás problémája, mint a fikciót formáló erő, nem a steampunk eseté-
ben figyelhető meg először a tudományos-fantasztikus fikcióban. A kilencvenes évek
ribofunk írói, akik közül a legjelentősebb az amerikai Paul Di Filippo és az ausztrál Greg
Egan, írásaik fő témájaként hozták azt a fragmentált önazonosságot és a velejáró identitás-
válságot („Stone lives” [Stone él], illetve „Learning to be Me” [A drágakő], „The Cutie” [Csöpp-
ség] és „The Caress” [Az ölelés]), amit a cyberpunk már a gép-ember hibrid kapcsán fel-
mutatott, de nem tematizált olyan artikulált formában, amiként azt a ribofunk teszi.

VILÁGOK HARCA: ÖNREFERENCIÁLIS TÖRTÉNET

– METAFIKCIÓS RÖVIDZÁRLAT

Alaisdair Gray több olyan könyvet és novellát is írt, amelyek fejtörést okoztak a kritiku-
soknak. Mivel skót íróról van szó, az értékelések többsége a skót hagyományokat, kultu-
rális és irodalmi vonatkozásokat tekintette kiindulási alapnak. Az alkalmazott elméleti
háttér – érthető okokból – az írások posztkoloniális, irodalomtörténeti, és nemzeti iden-
titást formáló hatására koncentrált. A skót kultúra- és irodalomkutatás melegágya a
fragmentált, bináris jelenségeknek: ennek a jekyll-és-hyde-effektusnak a legtisztább formá-

5 A cyberpunk a témája a Prae 2001/1–2. számának.
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ja az ellentétek együttállása (Caledonian antisyzygy)6, amelynek geopolitikai előzménye a
skótság vallási, kulturális és gazdasági megosztottsága, amely többek között a skót felföld
és alföld, Glasgow és Edinburgh, római katolikus és episzkopális-presbiteriánus ellen-
pontjai között feszül. A kritika úgy tűnik, megrekedt ennél a kényszerpályánál, a skót jel-
leget már-már kényszeresen a bináris logika meglétében látja, és ez alól nem kivétel a fil-
mi szövegek fogadtatása sem: az Irvine Welsh könyvéből készült Trainspotting, illetve a
mára kultikussá vált Highlander [Hegylakó], valamint a történeti háttérből építkező Ret-
tenthetetlen is a kettősség kényszerű csapdájába esett. Hasonló élveboncolásnak vetették
alá Gray könyveit is, habár a kikerülhetetlen posztmodern fikciós technikának köszön-
hetően több elemzés is a posztmodern jelleget hangsúlyozza.7

Jellemző a skót posztmodern regény vizsgálatára, hogy pusztán marginális figyelemben
részesíti azt a narrációs technikát, melynek során a textuális szerzői jelenlét, a szerző-figu-
ra, a barthes-i papír-szerző metaleptikus megjelenése, vagyis a fikció különböző ontológi-
ai szintjei, valamint az író biográfiai jellegű megnyilvánulása az irányadók. Ez a technika
nem csak a Poor Things esetében meghatározó fontosságú, hanem más angol-amerikai
(posztmodern) regény is gyakran alkalmazza ezt a metafikciós megoldást. Többek között
Nabokov Pale Fire [Sápadt tűz], Kurt Vonnegut Bajnokok reggelije, James Joyce „Work in
Progress” című fiktív levele, amely a Finnegan ébredése kapcsán született, csak néhány pél-
dája annak a paradox szerzői jelenlétnek, amelynek legkorábbi – nem kevésbé kifinomult
– példái a Don Quijote és Laurence Sterne Tristram Shandyje. A Poor Things szintén egy
szisztematikus sémát alkalmaz a metafikciós ontológiai paradigma megoldására. Gray
textuális játékaira jellemző, hogy a paratextuális elemek jelenléte mellett, amelyeket kép-
zőművészi jártassága révén játszi könnyedséggel helyez el a legtöbb regényében,8 önnön
szerzői szerepvállalása és annak szerzői önazonosságot érintő kérdéseinek hálózatában
mozog. Habár véleményem szerint a világirodalom egyik legtisztább és legkiforrottabb
példája a textuális szerzői behatolásra a Lanark analeptikusan elhelyezett Epilógus fejeze-
te, a Poor Things szerzői funkciója elegánsabb példája a posztmodern metafikciós bravú-
roknak.9 Michel Foucault a szerzői funkció leírása során leszögezi, nem lehetünk bizo-
nyosak abban, hogy a szöveg elbeszélője egyértelműen definiálható a szöveg alapján. Az
írás (écriture) „arra szolgál, hogy teret nyisson ott, ahol az író szubjektum folytonosan

6 Vö. R. D. Laing: The Divided Self. London, 1965, Penguin. 124–136. o.
7 Szamosi Gertrud a posztmodern valóságértelmezése, a pornográfia és a textualitás viszonya, vala-
mint a hatalmi viszonyok felől értelmezi Gray 1982, Janine és Something Leather című könyveit. Sza-
mosi Gertrud: Post-modernist manipulation in 1982, Janine and Something Leather. In Neil
McMillan és Kirsten Stirling (szerk.): Odd Alliances – Scottish Studies in European contexts. Glasgow,
1999, Cruithne Press. 122–131 o. Randall Stevenson tanulmánya pedig azokat az intertextuális
kapcsolatokat térképezi fel, amelyek Gray szövegeit beillesztik a posztmodern kanonikus művei
közé. Randall Stevenson: Alaisdair Gray and the Postmodern. In Robert Crawford és Thom Nairn
(szerk.): The Arts of Alaisdair Gray. Edinburgh University Press, 1991. 48–64. o.
8 Alaisdair Gray 1934-ben született Glasgow Riddrie kerületében és a glasgow-i művésziskolában
(Glasgow School of Art) szerezte festőművészi képesítését. Később freskófestészettel, színházi dísz-
letek tervezésével és festésével, valamint művészettörténet oktatásával egészítette ki keresetét Illuszt-
rált művei közül a Poor Things a legprecízebb munka, de a Lanark (1981), az A History Maker (1994)
[A történelemgyáros] és a 1982, Janine (1983) is bravúros magabiztossággal hagyatkozik a nemverbális
textuális eszközökre.
9 A fejezetben megjelenő figura, Nastler, a szerző alteregója, aki a főszereplő Lanarkkal egy szintre
helyezkedve megtárgyalja a szereplő és a szerző közötti alapvető ontológiai különbségeket, miköz-
ben szereplő mivoltát meghazudtolva befolyásolja a szöveg kimenetelét. Ezzel rádöbbenti Lanarkot
önnön naivitására, és a világirodalom mesterműveinek felidézésével világít rá arra, hogy miért nem
lehet a történet vége happy end; a kritikusoknak pedig megmutatja, miként írja önmagát a szöveg
egy olyan szimulált világban, ahol az elfogadott konvenciók szerint a szerző beleértendő a szövegbe.
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eltűnik”, vagyis nem határozható meg az entitás, aki/ami meghatározza, kijelöli, vagy elő-
állítja a gondolatot10. A hagyományos szerzőalakot felváltja a szerzői funkció fogalma,
amely „nem egyszerűen egy valóságos személyre utal, amennyiben többféle én kibonta-
kozását teszi lehetővé, és egyszersmind többféle alanyi pozíciót (positionssujets) létesít,
olyan pozíciókat, amelyeket egyének legkülönfélébb osztályai tölthetnek be”.11 Vagyis a
szerzői funkció bevezetésével olyan diskurzus lehetősége jelenik meg, mely a szerzőség
paradox, változatos szerepeket magába olvasztó attribútumát is jelölheti: a szerző, az
olvasó, a kritikus és az interpretátor összemosódásából eredő kommunális, egymással
diszkusszív viszonyban álló, egymást kiegészítő szerzői pozíciók egymásra vetített konst-
rukcióját.

A Poor Things változatos narratívákból épül fel, és ezeket a szövegeket az önreflexív szer-
zői jelenlét fűzi össze könyv alakba. A fragmentált narratívára a skót irodalomban és Gray
más regényeiben is találunk példát: a Lanark például négy könyvben beszél el két életet,
a fényt kereső és városát megmenteni akaró Lanark és a festményeit befejezni képtelen
művész, Duncan Thaw történetei keverednek össze egy finoman és nagy gonddal egymás-
ra vetített intertextuális hálózatban.12 A Poor Things narratívái azonban sokkal bonyolul-
tabb struktúrába rendeződnek: Archibald McCandless, az első skót tisztiorvos, és felesé-
ge, Victoria McCandless narratíváit a történelmi hűséget őrző-vigyázó szerző-szerkesztő
köti össze. A három nézőpont azonban folyamatosan ellenpontozza egymást, és a szerző-
nek feladata lenne, hogy az ellentétes vélemények között rendet tegyen a „Kritikai és tör-
téneti jegyzetek”13 című részben, ez azonban a regény többi részéhez hasonló csekély hite-
lességgel történik meg. Az olvasó eltéved a történet egymásnak ellentmondó verziói
között, nyoma sincs a Wayne Booth-i megbízható narrátornak.14 Ennek persze többek
között az elsősorban a ribofunkra, de a steampunkra is jellemző fantasztikus felütés az oka:
McCandless történetének főszereplője Bella Baxter (a későbbi Victoria McCandless), akit
Godwin Baxter, a viktoriánus kor technikai fejlettségének színvonalát meghaladó talál-
mánnyal büszkélkedő csodabogár professzor teremt meg. Victoria férjétől, Blessington
tábornok elől menekül öngyilkosságba, a tábornok ugyanis az asszony vérbő szexualitá-
sát műtéttel akarja megszüntetni. Victoria azonban gyermekáldás elé néz, és Baxter a kí-
sérleteinek kiváló alanyára lel a nőben: Victoria testét életben tartja, magzatát eltávolítja,
és a gyermek agyát beülteti az asszony fejébe. McCandless (Candle) Godwin Baxter ta-
nítványa, csodálója és bizalmasa, szerelmes lesz a Victoriába, aki viszont megszökik a vi-
lágfi Wedderburnnel, körbeutazza Európát, és visszatérve Skóciába, feleségül megy
McCandlesshez.

Ennek a történetnek és az epizódoknak a valóságtartalmát hivatott biztosítani a törté-
neti hűséget lábjegyzetekkel alátámasztó szerző-szerkesztő „Gray”. Ezt a történeti hiteles-
séget igazoló állítást (claim to historicity) a Poor Thingsben Michael Donnelly alakja és a
könyv előtörténetének a felvezetése biztosítja: „Hat hónapig kutattam a Glasgow-i Egye-
tem, a Mitchell Könyvtár Glasgow Történeti Gyűjteménye, a Skót Nemzeti Könyvtár, az

10 Michel Foucault: Mi a szerző? Világosság, 1981/7. 27. o.
11 I. m. 32. o.
12 Alaisdair Gray: Lanark – A Life in Four Books. London, 1991, Picador.
13 „Notes Critical and Historical” Alaisdair Gray: Poor Things. London, 1993, Penguin Books. 277. o.
A Poor Things eredeti szövege a továbbiakban lábjegyzetben olvasható – minden esetben a saját for-
dításomban. Gy. N.
14 Philip Hobsbaum rámutat a szöveg azon kettősségére, miszerint vagy Victoria, vagy McCandless
narratívája lehet igaz, de mindkettő egyszerre semmi esetre sem. A Poor Things textualitásának lénye-
gét pontosan ebben látja: a szöveg mindkét nézőponton keresztül olvasható, de a kettőn keresztül
egyszerre nem. Philip Hobsbaum: Unreliable Narrators – Poor Things and its Paradigms. In Paddy
Lyons és John Coyle (szerk.): Glasgow Review 3… Glasgow, 1995, University of Glasgow. 45–46. o.
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Edinburgh Archívum, a londoni Somerset Gyűjtemény, valamint a colindale-i British
Library Nemzeti Folyóirat Archívum állományaiban, és meggyőződéssel állítom, hogy a
McCandless-történet színtiszta igazság.”15 A hitelesség igényével fellépő szerző nem a
posztmodern regény újítása, számos korábbi regényben fellelhető: többek között Daniel
Defoe így kanonizálta a Selkirk-történetet Robinson Crusoe-jában, de bizonyos változatá-
val Jonathan Swift Gulliver utazásai című regényében is találkozhatunk. A Robinson szer-
zői-szerkesztői előszava azt bizonygatja, hogy a történet „az utolsó szóig igaz”,16 míg Swift
a történeti hűséget már ironikus módon kezeli és a megtalált kéziratot később „elve-
szíti”.17 A szerzői magatartás ilyen megnyilvánulása a huszadik század hetvenes-nyolcva-
nas éveinek posztmodern regényére a legjellemzőbb. Ebben az időszakban szinte minden
(ma) posztmodernként aposztrofált regény él a történeti hűséget igazoló állítás ilyen vagy
olyan formájával, ellentétben a korábbi gyakorlattal, ahol nem volt ennyire hangsúlyos a
regény ontológiai megformáltságának reflexív jellege. Scott Bukatman ezt az ontológiai
szemléletet a posztmodern regény egyik fő jellemzőjének tekinti:

A modernizmus változó tudatállapotok és megbízhatatlan narrátorok értelmezése köré
szerveződik. Az értelmezés az olvasó és a szereplők kiemelt fontosságú, domináns elfog-
laltságává válik. A posztmodern szövegben ezt az ismeretelméleti indítékot ontológiai
kényszer váltja fel. Többé nem a tudás problémája strukturálja a szöveget, hanem – amint
a világ és a létezés meghatározandó kérdésekké válnak – maga a lét kerül a középpontba.
A posztmodern fikció az ontológiai határok eltörlését viszi színre, világok összeomlásá-
nak és egymásba alakulásának bemutatásával.18

A Poor Things különösen nagy érzékenységgel tárgyalja ezt a világ-könyv problémát, és ez-
zel a steampunk egyik alapvető jellegzetességét szemlélteti, amely a SF ezen vonulatának
és a posztmodern regénynek a hasonlóságát reprezentálja.

Egy reggel, mikor Michael Donnelly átvágott a város központján, megpillantott a járda
szélén egy csomó ódivatú iratgyűjtőt. […] Kölcsönadta nekem ezt a könyvet, mert úgy
gondolta, hogy egy elfelejtett remekmű, amelyet ki kellene adni, én pedig beleegyeztem
azzal a feltétellel, hogy szabad kezet kapok a szerkesztésénél. […] Tulajdonképpen a kötet

15 „After six months of research among the archives of Glasgow University, the Mitchell Library’s
Old Glasgow Room, the Scottish National Library, Register House in Edinburgh, Somerset House
in London and the National Newspaper Archive of the British Library at Colindale I have
collected enough material evidence to prove the McCandless story a complete tissue of facts.”
Alaisdair Gray: Poor Things. I. m. XIV. o.
16 „A szerkesztő meggyőződése, hogy a történet valós tények sora és az utolsó szóig igaz” – ford. Gy.
N. („The editor believes the thing to be a just history of fact; neither is there any appearance of
fiction in it.” Daniel Defoe: Robinson Crusoe. London, 1994, Penguin Books. 7. o.) Sajnálatos mó-
don a magyar kiadásokból kimaradt az előszó, és jó néhány olyan angol verzió sem tartalmazza azt.
Az első kiadás 1719-ben jelent meg.
17 A könyv a „Gulliver kapitány levele unokabátyjához, Sympsonhoz” című bevezetőjében ez olvas-
ható a történet eredeti kéziratáról: „Ugyancsak tapasztaltam, hogy nyomdásza rendkívül felületes,
amennyiben összekeverte az időrendet, utazásaim és hazatéréseim dátumait tévesen közölte, nincs
egy évszám, hónap, vagy nap e könyvben, mely valóban pontos volna, – közben még azt is hallom,
hogy művem megjelenése után az eredeti kézirat teljesen elpusztult. Nekem sincs ugyan másola-
tom róla, de mindamellett egy pár kiegészítést elküldtem Önnek, ha esetleg második kiadásra ke-
rülne a sor…” Jonathan Swift: Gulliver utazásai. Ford. Vas István. Budapest, 1952, Szépirodalmi
Könyvkiadó. 17. o.
18 Scott Bukatman: Adatmezők közt. Ford. Kós Krisztina. In Prae, 2001/1–2. 17–18. o.
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McCandless eredeti könyvének nagy részével a lehető legnagyobb mértékben megegye-
zik, Strang rézkarcait és a többi illusztrációt fotografikusan reprodukáltuk. Ugyanakkor
a hosszú fejezetcímeket rövidebbekre cseréltem. […] Ragaszkodtam ahhoz is, hogy a könyv
címe POOR THINGS legyen.19

A szöveg eredetije és másolata közötti különbség látszólag jelölve van, ugyanakkor a kü-
lönbségek mibenléte, illetve az eredeti közlése hiányzik, habár erre a szerzőnek lehetősé-
ge nyílott volna a kritikai megjegyzéseket tartalmazó fejezetben. Így a Poor Things ötvözi a
Robinson és a Gulliver kétféle történeti-hűség verzióját, ugyanakkor a narratíva frag-
mentáltsága lehetetlenné teszi az autoritás és a megbízhatóság bármiféle meghatározását:
„Mr. Donnellyvel megromlott a viszonyom. […] A pótolhatatlan első kiadás valahol a szer-
kesztő, a kiadó, a szedő és a fényképész kezei között elkallódott.”20 Egy ilyen megbízhatat-
lan szerzőfigura esetében nem marad más választásunk, mint a foucault-i szerzőfunkció-
hoz nyúlni, és megállapítani, hogy a szövegek, az autoritás, illetve a történeti hűség
diskurzivitásában keresendő a steampunk szövegvilágának strukturális kulcsa. Ez a plurá-
lis szerzői funkció magába olvasztja az olvasói, szerzői, kritikusi, értelmezői, történészi stb.
alfunkciókat, és a kategóriák korábban szigorúan meghúzott határain keresztüllépve kol-
lektív társszerzője lesz a szövegnek, amely nem pusztán a szöveget (McCandless és Victoria
történetét) jelöli, hanem hozzájárul az epitext, vagyis a szövegről szóló és azt körülvevő
diskurzív rendszer működéséhez is.21 A paratextuális szövegeszközök legtisztább példái
azok az illusztrációk, amelyeket egy állítólagos William Strang rajzolt, habár valójában
Alaisdair Gray alkotásai.

Természetesen nem mondható el minden steampunk regényről, hogy a fenti szerzői
funkció meglétében lenne az a strukturális útmutató, ami alapján a steampunk minden
kétséget kizárólag megkülönböztethető a SF más vonulatának regényeitől vagy akár más
műfajoktól. Ehelyett inkább arról van szó, hogy a steampunk a posztmodern regényhez
hasonlóan reflektál önnön megalkotottságára, hiszen olyan történetet mesél el, amely
fokozottan a képzelet szüleménye, és ennek az ontológiai vonzatai átszivárognak a könyv
keletkezési körülményeinek fiktív leírásába is. A steampunk egyik klasszikusa, Mark
Twain Egy jenki Artúr király udvarában (1905) című regénye a Poor Thingshez hasonló stra-
tégiát alkalmaz, mikor szerzői előszavában a szöveg eredetét magyarázza:

19 „While passing through the city centre one morning Michael Donnelly saw a heap of old-
fashioned box files on the edge of a pavement… […] He lent me this book, saying he thought it a
lost masterpiece which ought to be printed I agreed with him, and said I would arrange it if he
gave me complete control of the editing. […] Indeed, the main part of this book is as near to a
facsimile of the McCandless original as possible, with the Strang etchings and other illustrative
devices reproduced photographically. However, I have replaced the lengthy chapter headings with
snappier titles of my own. […] I have also insisted on renaming the whole book POOR THINGS.”
PT, XII–XIII. o.
20 „Mr. Donnelly is no longer as friendly as formerly. […] Somewhere between editor, publisher,
typesetter and photographer the unique first edition was mislaid.” I. m. XVI. o. (vö. Swift Gulli-
verével)
21 Ennek ékes bizonyítéka – többek között – Italo Calvino „Hogyan írtam meg egyik regényemet”
című tanulmánya, mely A. J. Greimas strukturális szemiológiájának sajátos újraírását alkalmazza
a Ha egy téli éjszakán az utazó című regényének számozott fejezetei elemzésekor. A négyszög-modell
használata nem csupán a könyv sematikus vázát adja, hanem bizonyos értelemben a könyv teré-
nek kiterjesztése is egyben: Calvino értelmezi Utazóját és így olyan szöveghálózatot hoz létre, ahol
a szerző és az interpretátor pozíciói egymásba csúsznak. Italo Calvino: Hogyan írtam meg egyik
könyvemet. In Jelenkor, 1994/Dec. 1057–1069. o.
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Azok az éppen nem gyöngéd törvények és szokások, amelyekről ebben az elbeszélésben
szó esik, történelmileg a legnagyobb mértékben hitelesek, amiként a bemutatásukra fel-
hozott események is mind történelmiek. Nem állítjuk, hogy e törvények és szokások csak-
ugyan léteztek a hatodik század Angliájában; nem, csupán annyit állítunk, hogy amennyi-
ben Anglia és más országok civilizációja jóval későbbi időkben csakugyan ismerte őket,
talán nem rágalmazzuk meg a hatodik századot, ha feltételezzük, hogy már akkor is léteztek.22

Az elsődleges szempont a történeti hitelességhez ragaszkodás mellett a lehetőség felvázo-
lása: nem arról van szó a steampunk esetében, hogy a fikció és a történeti hűség binaritá-
sában vergődne az olvasó, hanem arról, hogy a kettő együtt van jelen a szöveg ontológiai
alapjaiban. A történetileg igazolható valóság törésvonalaiban, illetve az eredeti szöveg
(jelen esetben az Artúr-mondakör) réseiben jelenik meg egy újraíró technika segítségével
a fantasztikus elemek sora. A Jenki szövege egyértelművé teszi, hogy a főszereplő naplójá-
ra, illetve az ebből írt könyvre épül. Az olvasóval együtt mi is belekerülünk a hatodik szá-
zad Angliájának világába:

Leültem a kandallóm előtt, és megvizsgáltam a kincsemet. Az eleje – a javarésze – időtől
sárga pergamen volt. Az egyik lapot jobban szemügyre vettem, s láttam, hogy palimpses-
tus. A jenki történész régi, homályos írása alatt még régibb és még homályosabb betűk
tűntek elő – latin szavak és mondatok, nyilván régi, kolostorokban készült legendák tö-
redékei. Azután visszatértem ahhoz a laphoz, amelyet az idegen mutatott, s olvasni
kezdtem az itt következőket.23

Ugyanennek a metafikciós stratégiának némileg módosított változata figyelhető meg
Clive Staples Lewis A csendes bolygó című regényének történeti hűséget megalapozó 22.
fejezetében. A szerző itt a főszereplő, Dr. Ransom felületes ismerőse, aki csak a nyelvész
malacandrai (marsi) kalandjának megismerése során válik Ransom barátjává, és közös
elhatározásuk, hogy a hihetetlen történetet megjelentetik. Mivel a nagyközönség nem
adna hitelt a tudományos igényű leírásnak, a fantasztikus formát választják, habár meg-
jegyzik, hogy a tudományos igényű magyarázatokkal alátámasztott történet is rendelkezé-
sükre áll, és csupán a szkeptikus olvasótábor miatt nem közlik azt a verziót: „Számos tényt
ismertünk meg, habár jelenleg nem áll szándékunkban publikálni őket. […] Természete-
sen módunkban állna, hogy mindezen tényeket rendszerezett formában a művelt világ
elé tárjuk. Az eredmény azonban szinte bizonyosan általános hitetlenkedés volna…”24 A
Gulliverből ismert elégedetlen főszereplő, aki a bőrén tapasztalta a valóságot, persze itt is
zúgolódik, amint az utószóból, a „valódi Dr. Ransom szerzőhöz írott egyik leveléből” ki-
derül: „Nem titkolom csalódottságomat, de belátom, egy ilyen történetet nem lehet úgy
előadni, hogy az, aki átélte, ne legyen csalódott.”25

Összegzésképpen megállapítható, hogy a steampunk jelentős mértékben merít a poszt-
modern által kanonizált metafikciós stratégiából, amely kiemelt figyelemben részesíti a
szöveg öntükröző technikáját. Mivel a steampunk az értelmezői közösségek kutatómun-

22 Mark Twain: Egy jenki Artúr király udvarában. Ford. Réz Ádám. Budapest, 1957, Szépirodalmi
Könyvkiadó. 3. o.
23 I. m. 14. o.
24 Clive Staples Lewis: A csendes bolygó. Ford. Molnár István. Budapest, 1986, Kozmosz Könyvek.
186. o.
25 I. m. 188. o. Talán már mondani sem kell, a teljes levelet nem tartalmazza a könyv, és az „egyik”
szó is arra utal, hogy a sok levélből a szerző talán pontosan azt választotta ki, amelyik a céljainak
legtökéletesebben megfelelt.
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kájának eredménye, a metafikció megjelenésének a posztmodern regény korábbi beható
tanulmányozása is oka lehet, hiszen a steampunk regény az öntükrözés és a fabuláció
olyan nonreferenciális hálózatából bújik elő, amely az ontológia, az alternatív világok
birodalmába húzza be a szöveget már formai szinten is.26 Úgy tűnik, hogy a steampunk a
SF olyan vonulata, amely megpróbál felülkerekedni a SF többi áramlatának meglehető-
sen egyszerű narrációs technikáján, és már a szöveg formai szintjén is egyfajta elitista állás-
pontot képvisel. A steampunk vérbeli SF műfaj, lételeme a technika, a nóvum, az alter-
natív és párhuzamos világok, más szóval, az ontológiai meghatározottság alapvető eleme
a steampunk regénynek. Ami a steampunkot alapvetően megkülönbözteti a többi SF szö-
vegtől, az a szövegvilág ontológiai megformáltsága: nem csupán tematikus szinten kezeli
az alternatív világokat, hanem a szöveg maga is egyike lesz ezeknek, miközben a próza
alakjával és az erre való folyamatos hivatkozással is megkülönbözteti magát a SF más
áramlataitól.

VISSZA A JÖVÕBÕL: A TÖRTÉNETÍRÁS PARADOXONA

A steampunk a posztmodern regénytől és annak előfutáraitól kölcsönzi textualitásának
öntükröző formai elemeit, azonban nem ez az egyetlen tulajdonság, amely feltűnő hason-
lóságot mutat a posztmodern prózával. Különleges az a technika is, amely újraírás vagy
hézagosság néven híresült el a posztmodern regényben. A steampunk változatos alfajai
alapvetően kétféle történeti stratégiát követnek.27 A történeti steampunk (más néven
timepunk) egyfajta alternatív történetírásként működik, valamely többé-kevésbé távoli
korszakba helyezi a cselekményt; ennek számos változata létezik, amelyek nagyjából a kor
és kultúra jellege szerint tagozódnak.28 A fantasy steampunk ezzel ellentétben egy kita-
lált, fiktív világot állít össze a fantasy szabályai szerint, miközben gőzerő hajtotta találmá-
nyok fűszerezik a gyakran varázslatra és mágiára épülő fiktív civilizációt. A továbbiakban
a történeti steampunk egyik altípusának, a viktoriánus steampunknak két aspektusát vizs-
gálom meg: az alternatív történelem és a történetírás paradoxonát, valamint az identitás
problémakörét a Poor Things skót-viktoriánus világa foglalja keretbe.

A steampunk mint elnevezés és SF vonulat a második millenniummal egy időben, a
William Gibson és Bruce Sterling inspirálta cyberpunk írások kanonikussá válása után
jelentkezett. Emiatt kézenfekvő, hogy a steampunk és a cyberpunk viszonya – a történeti
távlat nyújtotta tisztánlátás híján – meghatározza mindkét SF stílus jelenleg feltérképez-
hető interpretációs bázisát és hátterét. Talán túlságosan egyértelműnek tűnhet, hogy a
steampunk megjelenése a cyberpunkra adott válaszként tekinthető, és a SF ingájának
ellentétes végpontján helyezkedik el. Azt, hogy ez valóban így van-e, csupán a SF eljöven-
dő áramlatainak ismeretében állítható majd teljes bizonyossággal, de csak azután, hogy
egy kimerítő szövegértelmezéssel és irodalomelméleti háttérrel ellátott tudományos ap-
parátus megvizsgálta a steampunknak a SF történetében elfoglalt helyét. Addig azonban

26 Vö.: Brian McHale: Postmodernist Fiction. New York and London, 1987, Methuen. 26–43. o.
27 A http://www.geocities.com/SoHo/9094/STEAMFAQ.html, illetve a http://en.wikipedia.org/
wiki/Steampunk oldal is részletesen hozza a steampunk fő irányvonalait.
28 A viktoriánus és az edwardiánus vonulat értelemszerűen kijelöli az időszakot, a western steam-
punk a frontier nyugatra húzódásának „vadnyugati” szellemében íródik. A sandalpunk a „szandálos”
ókori civilizációk történetét írja újra, a bronzepunk a bronzkorba kalauzolja el az olvasót, a stonepunk
a kőkorszaki paradox technikai fejlettséget veszi alapul. A clockpunk (clockwork punk, sailpunk) a
fogaskerék feltalálása előtti, reneszánsz vagy egy arra megtévesztésig hasonlító alternatív korba
helyezi a cselekményt.
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meg kell elégednünk a steampunk-cyberpunk ellentétpárral, illetve a steampunk és a
korábbi SF áramlatok összefüggéseinek, valamint kapcsolódási és ellentétes pontjainak
meghatározásával.

A cyberpunk alapvetően a (közel)jövő számítógépes hálózatainak virtuális világában,
a valós és a szimuláció határvidékén elhelyezkedő, a biotechnológia és az informatika
létrehozta kiborgok civilizációját mutatja be, ahol a marginalizált főhős – néhány szövetsé-
gest maga köré gyűjtve – harcol a 20. század multinacionális vállalatainak és (törvényes vagy
törvényen kívüli) érdekérvényesítő hálózatainak egyfajta eltúlzott, disztópikus, technológiai-
lag definiált és mindent átható világa ellen. William Gibson Johnny Mnemonic című novel-
lája talán az egyik legtisztább példája annak, hogy a cyberpunk elnevezés és karakter hogyan
alakítja át a huszadik század nyolcvanas éveinek SF-ét. Johnny egy bionikus tárhely, akinek
az agyába implantált, de számára elérhetetlen virtuális memória egészíti ki agykapacitá-
sát, amelyet bérbe ad a Yakuzának, az egyik legerősebb maffiahálózatnak. Johnny és segítő-
társai, a gyilkolást mesterfokon űző Molly és Jones, a „legutóbbi háborúból visszama-
radt”29 és harci célokra módosított kódfejtő-zseni delfin felveszi a harcot a Yakuza ellen,
sikeresen dekódolja és megszerzi a vagyonokat érő információt. A cyberpunk előtagja a
kiborgok világát, a mechanikusan meghatározott, bio- és nanotechnológiával, drogokkal,
virtuális és helyenként futurisztikus fegyverekkel átszőtt társadalmat és civilizációt jelöl.
A kibervilág hackerei, valamint a marginalizált, a szindikátusok és megavállalatok világá-
nak zavarosában halászgató karakterei, illetve a Case-hez hasonló anarchista és felforgató
figurák tevékenysége a huszadik század hetvenes éveinek Nagy-Britanniájából induló
punk (zenei) ellenkulturális mozgalmát idézi egy disztópikus jövőképben.

A történeti steampunk gyökeresen megváltoztatja a SF eleddig uralkodó, jövőbe
projektált világfelfogását. A regények a múlt alternatív változatát kínálják, és olyan tech-
nológiai újítások köré szövik az eseményeket, amelyeket az adott kor technikai szintje
nem tesz lehetővé. A kibernetika világát felváltja a tág értelemben felfogott gőzerő, vala-
mint a mechanikus, rugóvezérlésű találmányok kora. A cyberpunk és a steampunk kö-
zötti váltás egyik legtökéletesebb példája Bruce Sterling és William Gibson közös regé-
nye, az 1992-ben kiadott The Difference Engine [A differenciális számolómű], amely
gyakorlatilag a cyberpunk témák átültetése a viktoriánus korba: az alapötlet, amely köré
a regény szerveződik, Charles Babbage találmánya,30 a mechanikus számítógép megjele-

29 „He was surplus from the last war. A cyborg.” William Gibson: Johnny Mnemonic. In Gibson:
Burning Chrome. New York, 1986, Ace. 10. o.
30 „A XIX. Században Charles Babbage (1792–1871) brit matematikus feltaláló kidolgozta a mo-
dern digitális számítógép alapelveit. Több új típusú gépet is kigondolt. Ilyen volt a Difference
Engine (differenciagép), amit logaritmustáblázatok készítésére tervezett az 1820-as évek elején. A
gép a számolás eredményét a tervek szerint pontozóval közvetlenül a nyomda által használható fém-
lemezbe írta volna. A differenciagép bizonyos függvényértékek (négyzetek, harmadik hatványok,
logaritmusok stb.) sorozatának kiszámítását különbségek, differenciák összeadására vezeti vissza.
Például a négyzetszámok sorozatának előállításához azt használja ki, hogy a négyzetszámok másod-
fokú számtani sorozatot alkotnak: (n + 1)² = n² + n + (n + 1) = n² + [(n – 1) + n] + 2 =
= n² + [n² – (n – 1)²] + 2. Eszerint a következő négyzetszámot úgy kapjuk meg, hogy az előző
négyzetszámhoz hozzáadjuk ennek és az őt megelőzőnek a különbségét (az úgynevezett első diffe-
renciát) és még 2-t, a második differenciát. Más függvényértékek kiszámításához több differenciát
kell összeadni, de az elv hasonló: ha a sorozat előző eleme ismert, ebből a következőt bizonyos dif-
ferenciák hozzáadásával lehet megkapni. Tehát minden függvényérték kiszámítását összeadásokra
vezeti vissza. Babbage gépe még a hatodik rendű differenciákat is használta. Ehhez hat, egymáshoz
kapcsolódó számolóművet tervezett, mai ismereteink szerint hibátlanul. A gép 20 jegyű számok-
kal dolgozott volna. Babbage csak a gép egyes részeit tudta elkészíteni, a munkát azonban nem
tudta befejezni: részben anyagi okok miatt, részben pedig a kor technikai lehetőségei nem voltak
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nése és annak hatása egy lehetséges viktoriánus társadalomban. A steampunk ugyanak-
kor a „punk” jellegét leginkább a cyberpunkkal alkotott ellentétének köszönheti. A
cyberpunk pesszimista, sötét, alvilági ellenkultúrája, a lőporos hordó gyutacsaként visel-
kedő lázadó fiatalok attitűdje, a mindent felforgató agresszió nem jellemző a steampunk
karaktereire. Ópiumfüggők, a perpetuum mobile megszállottjai, kalózok, szerencsejátékos-
ok, felfedezők, őrültek és kékharisnyák népesítik be a steampunk regényeket, amelyek az
elektronika helyett a mechanika törvényeire épülnek.31 A Poor Things szintén egy letűnt
kor jellegzetes karaktereit vonultatja fel. Archibald McCandless-t először orvostanhallga-
tóként, majd az első skót tisztiorvosként ismerhetjük meg. Victoria férje, Sir Aubrey la
Pole „Thunderbolt” Blessington, ünnepelt és sikeres katona. Godwin Baxter excentrikus
és meg nem értett feltaláló, aki az altatás és az élveboncolás (szervátültetés) feltalálásával
forradalmasítja az orvostudományt. Wedderburn, aki megszökteti Victoriát, megszállott
hazárdjátékos. Victoria szexmániás, unatkozó asszony a felső tízezerből. Nyoma sincs foly-
tonos gerillaharcnak, pattanásig feszült, a határidők sürgető közelségében forrásponton
izzó narratívának. Ehelyett egy több nézőpontból megvizsgált szerelmi történetet olvas-
hatunk, ahol a fragmentált narratíva a szerzői történetmondás hálójában vergődik, és
ahol a fő hangsúly a történet verifikálhatóságára, illetve a történetmondás ironikus hite-
lére és autoritására esik.

Gray regénye a viktoriánus kor skót viszonylataiba ágyazott, fiktív történeti háttérrel
ellátott, de valósnak látszó, vérbeli posztmodern történelem-felfogással megírt regény.
A lineáris történetmondás hézagaiba, annak fragmentált szerkezetében húzódó törés-
vonalakba utólag beleírt, de lehetséges történet. A steampunk történeti jellege az újra-
írás ezen vonásával jellemezhető legjobban; kiindulópontként a történelem egyik kora
szolgál, és olyan modellt alkot, amely lehetővé teszi, hogy az írói fantázia lehetséges
mikrotörténetekkel népesítse be az egyébként történetileg hiteles(nek látszó) metanarra-
tívát. Ennek azonban a gyökerei elsősorban nem a steampunk, hanem a posztmodern
regény öntükröző és fiktív történetírási stratégiájában keresendőek. Umberto Eco A rózsa
neve című könyvében többek között Arisztotelész elveszett írásai köré fonja a cselekményt,
és alternatív lehetőséget kínál a feltételezhetően több kötetes Poétika második részének
titkára, „amelyről mindenki azt hiszi, elveszett, vagy meg sem íródott”32. Mikor Vilmos
testvér írnoka és tanítványa a tűzvész után összeszedegeti az el nem hamvadt lapokat, mintha
azt a történetírói stratégiát fogalmazná meg, amely a posztmodern fikció történetfelfogásának
az alapja. „Türelmes gyűjtögető munkám eredménye végül is egy kisebbfajta könyvtár lett:
kicsiny mintája, jele a nagynak, amely eltűnt töredékekből, idézetekből, befejezetlen kör-
mondatokból, könyvcsonkokból való könyvtár.”33 A fragmentált és csonka történelem-
írás a posztmodern újraíró technika egyik kedvelt terepe, és gyakran a bizonyítékokkal
alátámasztható történetírás és a fikció határvidékén kalandozik. Ennek remek példája
Julian Barnes A világ története 10 és ½ fejezetben című könyvében a „Potyautas” fejezet,
amelyben egy szú szemszögéből kapunk képet az Özönvízről és a Noé bárkáján uralkodó,
korántsem a Biblia idilli leírását visszaidéző körülményekről. Gray könyvének szintén
fontos része a (skót) történetírás hiátusában elhelyezett, hihető, szisztematikus és logikus
fabuláció, amelynek során kiemelt figyelemben részesül a karakterek minden történeti
szkepszist megcáfoló leírása és elhelyezése a viktoriánus korban. A történeti hűség igényé-
vel fellépő szerkesztői előszó a következőképpen vezeti be a Poor Thingst.

elegendőek. 1834-ben a differenciagép előállítási költségeit 17.470 fontra becsülték (egy gőzmozdony
ugyanekkor 1000 fontba került).” http://www.ttk.pte.hu/ami/phare/tortenet/Babbage.html
31 http://www.geocities.com/SoHo/9094/STEAM60.html
32 Umberto Eco: A rózsa neve. Ford. Barna Imre. Budapest, 2005, Európa. 543. o.
33 I. m. 581. o.
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Dr. Archibald McCandless (1862–1911) Whauphillben, Galloway megyében született egy
sikeres farmer törvénytelen fiaként. A Glasgow Egyetemen orvostudományt tanult, majd
háziorvosként és tisztiorvosként vállalt állást. Később az irodalomnak és fiai nevelésének
szentelte életét. Egykoron híres regénye, Sawney Bean végrendelete, méltánytalanul feledés-
be merült, és felesége nem járult hozzá legnagyobb munkájának, az önéletrajzi ihletésű
Poor Thingsnek a kiadásához sem. Mike Donnelly, a glasgow-i helytörténész kutatásainak
köszönhetően látott napvilágot a különös történet, amely Hogg Confessions of a Justified
Sinner című regényéhez hasonlítható. 1992-ben a Whitbread és a Guardian nívódíjjal tün-
tette ki a Poor Thingst.34

Miként az előszóból is kitűnik, a szöveg a fikció és a tudományos bizonyítékokkal igazol-
ható történelemírás határvonalán egyensúlyoz. Teljesen szokványos a bevezető szöveg fi-
gyelemfelkeltő jellege, amely elhelyezi a szerzőt térben és időben, továbbá meglehetősen
tárgyilagos hangnemben és enciklopédikus tömörséggel vezeti fel a regény keletkezésé-
nek, eltűnésének és megtalálásának körülményeit. A történeti hitelesség igazolásaképpen
egy (szintén fiktív) történészre hivatkozik az előszó, és összehasonlításképpen James Hogg
(1770–1835) regényét hozza, amelyről, ha az olvasó nem tudná, könnyen kideríthető,
hogy egy valóban létező szöveg. Ezen kívül a Poor Things utolsó fejezete, amely a szerkesz-
tő-szerző Gray történeti kutatásaival támasztja alá a főszöveg valódiságát, hemzseg a ha-
sonló módon történészi igénnyel és tudományos, cáfolatot nem tűrő hangvétellel megírt
„bizonyítékoktól”. Számos hivatkozás és idézetet található itt Victoria orvosi karrierjéről,
állítólagos bolsevik érzelmeiről és orvosi gyógymódjait kétségbe vonó koncepciós perek
sajtóvisszhangjáról, amelyet a szerkesztő, mondani sem szükséges, saját kutatásai és meg-
jegyzései szakítanak meg időről-időre. Ezek közül szolgáljon ízelítőül a következő részlet:

Az Express riporterei nem találtak bizonyítékot arra, hogy Dr. Victoria tiltott magzatel-
hajtást végzett volna. Felkutatták viszont a klinika két korábbi dolgozóját, akik eskü alatt
vallották, hogy Victoria arra tanította pácienseit, miként hajtsanak végre abortuszt egy-
máson, és ezt nyilvános vádeljárás követte. A vádat nem sikerült (minden kétséget kizá-
rólag) bizonyítani, ugyanis kiderült, hogy a két alkalmazottat megvesztegette a Daily
Express, és ezen kívül be is bizonyosodott, hogy gyengeelméjűek.35

Természetesen a szerkesztői szubjektum nem tűnhet el teljesen a szöveg bizonyítékai és a
történelem fellelhető tényei mögé bújva, így az újságcikk hitele, valamint a szerkesztői
kommentár is megkérdőjelezhető, ami a bizonyíthatóságot illeti. A szöveg pontosan azt a
stratégiát aknázza ki, amely a dekonstrukció, illetve a történetírás összecsapásakor kirajzoló-
dik Hayden White és a szellemi hagyatékán elinduló irodalmárok/történészek írásaiból.

34 „Dr. Archibald McCandless (1862–1911) was born in Whauphill, Galloway, the illegitimate son
of a prosperous tenant farmer. He studied medicine at Glasgow University, worked briefly as a
house surgeon and public health officer, then devoted himself to literature and the education of
his sons. His once famous epic, The Testament of Sawney Bean, has long been unfairly neglected,
and his wife suppressed the first edition of his greatest work, the autobiographical Poor Things.
Recently rediscovered by the Glasgow local historian, Mike Donnelly, this weird narrative is as
gripping as Hogg’s Confessions of a Justified Sinner, and in 1992 received both Whitbread Award and
the Guardian Prize.” Alaisdair Gray: Poor Things. I. m. I. o.
35 „The Express reporters had no proof that Dr. Victoria performed abortions. They did, however,
produce two former employees of the clinic who swore she had trained women to perform
abortions on each other, and this resulted in a public prosecution. The prosecution failed (or did
not completely succeed) because it was proved that the two employees had been to some extent
bribed by the Daily Express, and were also mentally retarded.” I. m. 310. o.
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White a Metahistory előszavában röviden összefoglalja azt a módot, ahogyan a törté-
netírást mint szöveget kezeli. A történeti munka olyan verbális struktúra, amelynek sajá-
tos formája van, és ezért narratív elemzésnek vethető alá. A történetírás – és annak elmé-
lete is – bizonyos mennyiségű adatból, ezek feldolgozásának elméleti megfontolásaiból
és az egészet összefogó narratív struktúrából épül fel, amely feltárja, hogy a történelem
során lezajló esemény hogyan történhetett meg. White a történetírás minden válfaját
átható textuális jellege miatt a történetírást a „történeti” helyett a „metatörténeti” para-
digmában helyezi el, ugyanis a történészek létrehozta textualitás alapjában véve tudomá-
nyos adatokra épülő, de jellegét tekintve nyelvészeti és poétikus végtermék.36 A Poor
Things ennek a történetírói taktikának a megtestesítője, olyan metatörténet, amely a vik-
toriánus kor adatait, szokásvilágát, beszédmódját McCandless „eredeti” sztorijával értel-
mezi és kontextusba állítja, vagyis a történeti bizonyosságot fiktív újraíráson átszűrve
olyan ontológiát hoz létre, ahol már nem választható szét éles vonalakkal a fiktív és a va-
lós. Victoria levele, amely felhívja a figyelmet a McCandless-narratíva ellentmondásaira,
valamint a szerkesztő látszólag hiteles verifikáló törekvései segíthetnének kideríteni azt,
hogy a McCandless-narratíva mely részei nem felelnek meg a valóságnak, de ezt lehetet-
lenné teszi az a fiktív diskurzus, amelybe a Poor Things mindhárom narratívája (és a tudo-
mányos igénnyel fellépő történettudomány) be van zárva. A történeti steampunk olyan
inskripciós stratégiát alkalmaz, amely a történelemtudomány diskurzusába helyezkedve,
azt újraírva, azokba a tudományosan nem értelmezett és leírt fehér foltokba írja bele a
későbbi korok technikai vívmányait, amelyek megváltoztatják a diskurzus alapvető tulajdon-
ságait: amíg a történetírás az uralkodó akadémikus elvek szerint tudományos igénnyel bír,
addig a SF steampunk vonulata egy alternatív történelem fiktív reprezentációja lesz. A
történeti steampunk ugyanannak a posztmodern regényben és a textualitásról alkotott
posztmodern megközelítési módban fellelhető kételynek a játékos formájú megtestesítő-
je, amelyet a történetírás dekonstruálása során a modern és a posztmodern interpretáci-
ós modellek közötti különbség szövegelmélete leírt. Alun Munslow Deconstructing History
című könyvében – Hayden White-hoz hasonlóan – kiindulási alapnak tekinti a történet-
írás szövegi meghatározottságát. Dekonstruktív történeti magyarázatának alapja a narra-
tív struktúrák, a reprezentáció, a jelentés és a nyelv természetének posztmodern megkö-
zelítésből induló kritikája. A történelmet az elmúlt (pastness) reprezentációjaként
tételezi, és leszögezi, hogy az írott történelem nem empirikus, hanem reprezentációs ter-
mészetű.37 A történeti steampunk regény fikciós stratégiája ennek a dekonstrukciós mód-
szernek a fikció területén tapasztalható változata. Reflektál a történelem narratív (fiktív)
jellegére, hézagosságára, és összekuszálja a technikai fejlettség és a történeti idősíkok szint-
jeit,38 miközben a jövő helyett a múltba helyezi a fantasztikus történetet.

ÉLVE VAGY HALVA: SZERVÁTÜLTETÉS ÉS IDENTITÁS

A Poor Things külön jellegzetessége, és ebben kissé eltér a steampunk stratégiájától, hogy
a ribofunkból ismert biotechnológiai vívmányokat helyezi a viktoriánus korba. Míg a jel-
legét tekintve tipikus steampunk regénnyel van dolgunk, hiszen egy későbbi tudományos

36 Hayden White: Metahistory. London, 1973, John Hopkins University Press. ix. o.
37 Alun Munslow: Deconstructing History. London, 1997, Routledge. 4. o.
38 Paul Di Filippo első regénye, a Steampunk Trilogy a viktoriánus korba helyezi el változatos idősí-
kokból és kultúrákból vett karaktereit. Ebben a regényben a viktoriánus Brit Birodalmat benépe-
sítik az adott korban és helyen nem élt szereplők. Olyan kavalkád fogadja az olvasót, ahol Walt
Whitman és Emily Dickinson szerelmes randevút ad Allen Ginsbergnek és Sylvia Plath-nak.



41

39 Mary Shelley: Frankenstein. Ford. Göncz Árpád. Budapest, 1977 (1818), Kozmosz Könyvek. 52. o.
40 I. m. 54. o.
41 http://www.streettech.com/bcp/BCPgraf/Manifestos/Ribofunk.html
42 „I was six years old when my parents told me that there was a small, dark jewel inside my skull,
learning to be me. Microscopic spiders had woven a fine golden web through my brain, so that
the jewel’s teacher could listen to the whisper of my thoughts.” Greg Egan: Axiomatic. London,
1998, Millenium. 201. o. Ford. Gy. N.

fejlődési szint eredményeit transzponálja a múltba, itt egy olyan tudományos módszerről
van szó, amelyhez hasonlót a Frankensteinben már olvashattunk. A doktor itt is olyan el-
járást fedez fel, amely még a mai technikai szinten sem lehetséges: „Rádöbbentem, ma-
gam is képes vagyok életet adni az élettelen anyagnak.”39 Frankenstein tervei nagyra tö-
rők, a doktor a következőképpen határozza meg a kísérlet lehetséges kifutását: „E
meggondolások nyomán már-már arra gondoltam, ha az élettelen anyagot élettel ajándé-
kozhatom meg, lehet, hogy az idő folyamatát is megfordíthatom (bár ezt ma már lehetet-
lennek tartom), s megújíthatom az életet ott, ahol a halál a tetemet már láthatólag a rom-
lásnak adta át.”40 Godwin Baxter, a Poor Things különc és magányos feltalálója,
hasonlóképpen teremt egy lényt a saját gyönyörűségére: Victoria az élveboncolás (szerv-
átültetés) és a mélyaltatás godwini módszere segítségével folytathatja életét öngyilkossági
kísérlete után, de ennek ára van. Baxter Victoria magzatának az agyát helyezi a nő fejébe,
és ezzel egy olyan lényt teremt, aki felfokozott szexualitását gyermeki szemlélettel párosít-
va éli életét: pontosabban kénytelen (újra) felnőni.

A ribofunk tipikus alapesete figyelhető meg a Poor Thingsben, ahol a biotechnológia
lehetővé teszi olyan skizofrén, fragmentált identitással rendelkező lények létrejöttét, ame-
lyek léte korábban képtelenségnek tűnt. Mindössze egyetlen különbség figyelhető meg a
ribofunk alapelvei és a Poor Thingst irányító textuális erők között: míg az előbbi elsősor-
ban a SF azon irányzatai közé tartozik, amely a jövőbe projektálja az identitás-válságot
okozó beavatkozást, addig Gray regénye a viktoriánus korba helyezi ezt, és egy ízig-vérig
steampunk regényt hoz létre, amelyre úgy is hivatkozhatunk, mint a skót Frankensteinre.
Paul Di Filippo – miként az a steampunk esetében is megfigyelhető volt – a ribofunkot a
cyberpunkkal ellenpontozza. Az elnevezésről megjegyzi, hogy a „ribo-” előtag a következő
tudományos forradalmat jelöli, amelyben a biológia játssza majd a főszerepet. Manifesz-
tumában előre vetíti, hogy a SF eljövendő irányzatai szükségszerűen le fognak számolni a
halott anyagból felépülő mesterséges intelligenciával, továbbá a kutatás fő csapásirányá-
nak a bio-, illetve a géntechnológia, valamint a bioszobrászat tudományos hátterére kell
koncentrálnia. A „funk” utótag pedig a régóta elfeledett punkot váltja fel.41 (Az persze
más kérdés, hogy a kilencvenes évek olyan zenei stíluskavalkádot és az elnevezések olyan
hektikus mutációját hozta, hogy a funky önálló stílusként lassan ugyanolyan elfeledetté
és halottá vált, mint a Di Filippo kritizálta punk.) A ribofunk pontosan azzal az identi-
tás-kérdéssel foglalkozik, amit a cyberpunk marginalizál: míg a Neuromancer [Neurománc]
konzolcowboya, Case számára a virtuális és valós identitásai közötti folyamatos feszült-
ség nem szül különösebb önazonosság-problémát, addig Greg Egan Learning to be Me
című novellájának kiindulópontja a tudatában munkálkodó Másik jelenlétének kezelhe-
tősége: „Hat éves voltam, amikor a szüleimtől megtudtam, hogy egy apró, sötét drágakő
van a fejemben, és engem tanulmányoz. Mikroszkopikus méretű pókok aranyhálójukkal
fonták be az agyam, így a drágakő meghallotta legtitkosabb gondolataim is.”42 A ribofunk
írások fokozottan figyelnek a technológia szisztematikus és logikus rendszerére, azok tu-
dományos alternatívájának kivitelezhető és reális lehetőségeire. A steampunk azonban a
tudományos-fantasztikus alapok technológiai jellege helyett azok következményeit járja
körül. A Poor Things esetében az olvasó nem kap kielégítő tudományos magyarázatot arra,
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43 „he discovered how to arrest a body’s life without ending it, so that no messages passed along
the nerves, the respiration, circulation and digestion were completely suspended, the cellular
vitality was not impaired.” Gray: Poor Things. I. m. 21. o.
44 Mary Shelley apját William Godwinnak hívták.
45 „Either she was carrying the child of a husband she hated or the child of a lover she had
preferred to her husband, a lover who abandoned her.”
„I thought so too. I cleared her lungs of water, her womb of the foetus, and by a subtle use of
electrical stimulus could have brought her back to self-conscious life. I dared not.” I. m. 33. o.
46 „Could you not have saved the child?”
„Of course I saved it – the thinking part of it. Did I not explain that? Why should I seek elsewhere
for a compatible brain when her body already housed one? But you need not believe this if it
disturbs you.” I. m. 42. o.
47 Haraway, Donna. A Cyborg Manifesto: Science Technology, and Socialist-Feminism in the Late
Twentieth Century. In Paula Geyh, Fred G. Leebron, Andrew Levy (szerk.): Postmodern American
Fiction. London, 1998, Norton. 606. o.

hogy miként lehetséges egy terhes nő magzatának az agyát átültetni a nő fejébe. A kuta-
tást még Godwin Baxter apja, Colin indította, aki „felfedezte, hogyan lehet megállítani
a test működését anélkül, hogy elpusztulna, hogyan lehet elérni, hogy az idegek ne köz-
vetítsenek üzeneteket, és a légzés, a keringés, valamint az emésztés teljesen megszűnjön,
miközben a sejtek nem károsodnak.”43 Az ehhez hasonló homályos orvosi és technológi-
ai magyarázat szinte az összes steampunk regényben megfigyelhető, mert a steampunk
írásokban az identitás, a szöveg keletkezése, a posztmodern fabuláció, a korok és karakte-
rek paradox keveredése, a nosztalgia a hangsúlyos.

Amint a Frankensteinben, a Poor Thingsben is egy, ha nem is őrült, de különc feltaláló-
zseni játssza a teremtő-isten szerepét (God-win)44. Mint minden különc feltaláló, Baxter
is önös érdekből, a tudomány prioritását figyelembe véve hozza létre teremtményét, de
Frankensteintől eltérően nem próbálja később megsemmisíteni, és nem is tagadja meg
tőle a szerelmet és az utódnemzést. Godwin inkább Pygmalionhoz hasonlóan viselkedik,
gyengéd érzelmei azonban nem gátolják meg abban, hogy Bella/Victoria románcát
McCandless-szel rossz néven vegye. Ugyanakkor Godwin semmilyen erkölcsi és etikai
kételyt nem támaszt a teremtéssel kapcsolatban, amiként az kiderül McCandless-szel foly-
tatott egyik beszélgetéséből:

– Vagy a gyűlölt férjétől volt terhes, vagy a szeretőjétől, akit szeretett, de az elhagyta.
– Én is hasonlóképpen gondolom. Eltávolítottam a tüdejéből a vizet, a méhéből a

magzatot, és egy apró elektrosokkal könnyen visszahozhattam volna. De erre még gon-
dolni sem mertem.45

(…)
– Nem tudta volna megmenteni a gyermeket?
– Meg is mentettem – legalábbis ami a tudatos részét illeti. Már megmagyaráztam,

nem? Miért tegyek mindent tűvé egy megfelelő agyért, amikor a nő testében már volt egy?
De nem kell hinnie nekem, ha ez zavarja.46

A kísérlet eredménye tehát egy olyan emberi kiméra, amelynek fizikumát és testi vágyait
egy érett nő adja, míg szellemét egy újszülött gyerek naivitása, kíváncsisága és ragaszkodá-
sa határozza meg. Az eredmény merőben különbözik a kiborgok felépítésétől, akik vala-
milyen elektronikai fejlesztésen esnek át. Donna Haraway megjegyzi, hogy a 20. század
végétől a technikai fejlődés teljesen eltörölte a természetes és mesterséges, test és szellem,
belső fejlődés és külső fejlesztés, organikus és gépi közötti határokat.47 Ezzel szemben
Victoria belső határátlépést testesít meg, olyan interperszonális és intergenetikus hibrid,
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48 „twice orphaned fabrication” Gray: Poor Things. 37. o.
49 „skilfully manipulated resurrection” I. m. 27. o.
50 A levél fejléce a következő: „Victoria McCandless M.D. 1974-ben felbontandó levele késői leszár-
mazottjához, amely az általa tévesnek hitt részeket egészíti ki néhai férje, Archibald McCandless
M.D. (1957–1911) Epizódok egy skót tisztiorvos tanulóéveiből című könyvében”. (A letter from Victoria
McCandless M.D. to her eldest surviving descendant in 1974 correcting what she claims are errors
in EPISODES FROM the EARLY LIFE of a SCOTTISH PUBLIC HEALTH OFFICER by her late husband
Archibald McCandless M.D. b.1857 – d.1911) I. m. 249. o.
51 „I will not let people treat her as an oddity. I will shortly take her on a carefully planned journey round
the world, staying longest in the places she enjoys. In this way she will see and learn many things
by talking to folk who will not find her much queerer than most British travellers…” I. m. 36. o.
52 „Bella Baxter’s letter: Making a Conscience” I. m. 103. o.

amelyben gyermekének agya szolgál implantátumként. A helyzetet tovább bonyolítja az,
hogy erről a biotechnológiai megoldásról nem mondható el, hogy teljes mértékben két
különböző ember hibridjéről lenne szó… Mivel a gyermek és anya legalább ötven száza-
lékban megegyezik génállományukat tekintve, itt inkább egyfajta különös klónozásról
van szó, ahol egy „kétszeresen árva teremtmény”48 keletkezik, miután a testrészeket a se-
bész-teremtő Godwin kénye-kedve szerint szétválasztja, és újra összeilleszti egy olyan eljá-
rással, amit ő „bravúrosan manipulált feltámadásnak”49 hív. Ez a feltámadás alkalmat ad
arra, hogy a regény átírja a hagyományosan álszentként elgondolt viktoriánus nemi sze-
repeket és a szexualitás vonatkozásait. Victoria a klitoridektómia elől menekül öngyilkos-
ságba, viszont Baxter beavatkozása után új nemi identitással térhet vissza a viktoriánus
társadalomba. Az orvosi beavatkozás olyan erőt kölcsönöz neki, amely lehetővé teszi,
hogy a hagyományos családközpontú társadalmi nemi szerepéből kilépve a patriarchális
társadalom felforgató elemévé avanzsálhasson. Nem csupán az első nőorvos lesz Skóciá-
ban, hanem olyan hatalmi szerepet is nyer megújult identitása miatt, amellyel kritikusan
szemlélheti a kor férfiközpontú világát. A McCandless történetet számos helyen kritikai
megjegyzésekkel látja el narratívájában50, és így a Poor Things társszerzőjévé lép elő, aki
nem csupán egy kísérlet szenvedő alanyaként, hanem a fikció szerves részeként, a tágabb
perspektíva alakítójaként befolyásolhatja a narratívák egymáshoz való viszonyát, illetve
módosíthatja a könyvet olvasók véleményét a történet nemi szerepeiről és a történet hi-
teléről. Victoria fejlődése ezt a későbbi nemi szerepet már előre vetíti műtétje utáni visel-
kedésével: annyira szembetűnően antiszociális tüneteket produkál, hogy Godwin kény-
telen távoli unokahúgaként bemutatni Bellát a világnak, akinek a szülei Dél-Amerikában
egy vonatbalesetben meghaltak. Victoria fejlődése annyira egyedi, hogy Baxter nem is
próbálja a hagyományos iskolákban elhelyezni, ehelyett a világkörüli utat választja a fejlő-
dést generáló módszernek. „Nem hagyom, hogy csodabogárként kezeljék. Nemsokára egy
gondosan megtervezett világkörüli útra indulunk, és ott tartózkodunk majd leghosszabb
ideig, ahol jól érzi magát. Sok új dolgot fog látni és megismerni, és találkozni fog sok
idegen emberrel, akik nem fogják furcsábbnak tartani, mint a legtöbb brit turistát.”51

Victoria identitása így kellőképpen fejlődhet, hiszen egy hibrid, heterogén személyiséget
nem lehet a homogén iskolarendszerbe beíratni. Ezzel lehetőség adódik arra is, hogy a
könyv az angol és a skót iskoláztatási viszonyok kritikájával éljen, valamint a világkörüli
út – amely nem teljesen úgy valósul meg, ahogy Godwin elképzeli, mert Wedderburn
idejekorán megszökteti Bellát – a fejlődési-, pikareszk- és utazási regény sajátos keverékét
alkossa. Bella az episztoláris stílus 18. századi hagyományát felidéző levelekben tudatja
Baxterrel, hogy éppen merre utaznak, és ez a levelekből álló narratíva Bella nyelvi fejlő-
désének is bizonyítéka lesz, amelyet a „Bella Baxter levelei: Egy tudat megteremtése”52

című külön fejezet közöl. A kezdeti kriksz-krakszok és rajzolt betűk után, Victoria levelei
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kronológiai sorrendben kísérik végig az angol irodalom legtöbb meghatározó stílusát, így
Milton és Shakespeare mellett a realizmus, a romantika stb. fő jegyei is megtalálhatók a
levelekben. Ez ismét kiváló alkalmat ad arra, hogy megfigyelhessük a történeti steampunk
önreflexív viszonyát a történelemhez. A levelek nagyjából lefedik az angol irodalom kor-
stílusait, ugyanakkor ezeket csupán felvillantják, a teljesség igénye nélkül alkalmazzák és
fragmentálva hozzák. Ez jól tükrözi a steampunknak a történetírással alkotott, töredékes-
ségre és meghatározatlanságra épülő, nem éppen problémamentes viszonyát.

Az identitás, metafikció és történelem kitüntetett szerepe a steampunkot egyértelmű-
en belehelyezi a posztmodern fikció paradigmájába. Meghatározatlanság, hézagosság,
fragmentált narratíva, önreflexió, újraírás, ok-okozat felbomlása, nonreferencialitás, al-
ternatív világok: ezek mind lehetséges bejáratok abba a világba, amelyet a steampunk
tudományos-fantasztikus történeti paradoxona alakít ki. Ugyanakkor nehéz egy olyan tág
értelemben vett science fiction vonulatot besorolni a kánonba, amely a folyamatos újra-
értékelés hálójában vergődik. Nem csupán arról van tehát szó, hogy a steampunk megje-
lenik, mint egy az előző írásmódoktól eltérő narratív forma. A steampunk alapvetően egy
újrakanonizáló folyamat része és ideális megtestesítője, amely újabb és újabb műveket
rendez be egy gyökeresen új megközelítés révén. Valójában a steampunk változatos kate-
góriái és altípusai arra figyelmeztetnek, hogy az irodalom egyre összetettebb rendszerként
reflektálódik az irodalomtörténet és -elmélet különböző irányzataiban. Az újrarendezés
természetesen nem lehet végleges: a steampunk elemzésére felsorakozó irodalomelméle-
tek, irányzatok és megközelítési módok nem pihenhetnek meg a jól végzett munka után,
mert a steampunk (csakúgy, mint az irodalom más irányzatai) túlságosan szerteágazó és
ellentmondásos terület ahhoz, hogy véglegessé váljon a lehetséges beszédmódok arzenálja.
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BÁNKI ÉVA

A cárnõ és az iskolamester*

(III. nap. V. novella. Fiammetta értett a felszólításból, gyorsan a kristálygömb felé fordult,
és megszólította az új Hangot.)

– Az Úr 1741-es évében – kezdte a Hang – nagy éhínség volt Bánátban: akik balszeren-
cséjükre ebben az évben születtek, azok mind satnyák és alacsonyak maradtak. Ez nem
okozott nagy bánatot Stepan Radulicsnak, az édesapámnak: én voltam a legutolsó tojás
a fészekben. Mikor megláttam a napvilágot, már hét bátyám nevelkedett Pétervárad mel-
lett, azon a földön, amit apám édesapja, Milan Radulics kapott az osztrák császártól.

Hét lármás, egészséges, földre és katonáskodásra való fiú mellett nem is volt szükség,
hogy rögtön magasra nőjek. Majd ha a tanító rádnéz, megnősz, Milan, vigasztalt az édes-
anyám, mert gyenge egészségű voltam, alacsony. De lehettem volna akármilyen erős, ha
a tanító nem néz rám, ha a tanító nem választ ki a többi parasztgyerek közül, nem ma-
radt volna helyem a földön.

Jóeszű voltam, élénk és szorgalmas, ám mégsem akaródzott erőszakosan kitűnni a töb-
biek közül. Élveztem, ahogy együtt skandáljuk az agg Popovics tanítóval az egyszeregyet,
közben magam is derültem Popovicson, a szakállas kis öregen, akinek a képe azonnal fel-
derült, ha a gyerekek közé lépett. Nálunk, a pravoszláv iskolákban két osztály volt: míg a
„nagyok” tanultak, addig a „kicsik” megkapálták Popovicsné veteményeskertjét. De egy-
szer csak az öreg Popovics megkérdezte tőlem, nem venném-e át a legkisebbeket.

Aztán az iskolában három osztály, négy osztály lett, és Popovics, ha az iskolakapuban
meglátott, szerencsésnek nevezett, hogy egy ilyen áldott évszázadban születtem. Egyre
több szerb kerülhetett be az újvidéki gimnáziumba, amely mindannyiunkat elkáprázta-
tott hófehér falaival, a folyosóit belengő friss kaszárnya-szaggal.

Popovics, miután a hatóságok egy új segédtanítót neveztek ki melléje, nekem is ösztön-
díjat szerzett a temesvári püspöktől. Édesanyámmal hajlongva mentünk köszönetet mon-
dani, és közben hallgattuk öreg tanítómat, aki arra figyelmeztetett, a gimnáziumban ne
az apróbb méltatlanságokra figyeljek, hanem legyek hálás a teremtőmnek. Német, magyar
katonatisztek, szerb kereskedők fiai között magoltam a latint és a görögöt, megtanultam,
miféle erők mozgatják a bolygókat, az atyák fejembe vésték, milyen sorrendben értek
Trója alá az akhájok, hogyan foglalták vissza a törököktől a földjeinket a császáriak.

A jezsuiták nem örvendtek nagy szeretetnek a bánáti szerbek között. A reverenda-su-
sogás rögtön el is távolított a testvéreimtől, akik nem beszéltek már nyíltan velem, és azon
csúfolódtak, hogy a nagy szorgalmam nem engedi, hogy magasabbra nőjek. Tizenhat éves
voltam, a kékes borosták – hiába borotválkoztam szorgalmasan reggelente – estefelé, akár
a szorongás vagy a fáradtság, kiütköztek a bőrömön. Sokan koszos képűnek neveztek –
mégpedig annál gyakrabban, minél jobb eredményeket értem el. De ami a legfontosabb:
az atyák fényes jövőt jósoltak nekem.

Még Újvidéken tanultam, mikor a tífusz miatt 1755-ben lezárták a szülőfalum,

* Novella a szerző Magyar Dekameron című elbeszéléskötetéből.
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Stremska Kamenica környékét. A gimnázium ablakából bámultam a Dunát, a vesztegzá-
rat őrző katonákat, miközben tudtam, hogy anyám és legkisebb bátyám felesége otthon
haldoklik. Téged az atyák rejtegetnek a ruháik alatt, te már német vagy, mondták a bá-
tyáim, mikor hazamentem húsvétkor. A gyanakvás, a bűntudat, amely egészen elhomá-
lyosította a Feltámadás ünnepét – az utolsó ünnepet, amelyet otthon töltöttem – ráesz-
méltetett, milyen felfoghatatlanul nehéz a filozófusok meghirdette türelem.

Ám mi lenne ebben a diadalmasan megvilágosodó században az én küldetésem? A
vesztegzár után, a következő évben a sorsom sokfelé vetett: először mértant tanultam a
pozsonyi líceumban, aztán pedagógiát a bécsi egyetemen, közben pedig titkároskodtam
Vidak püspöknél Temesvárott és a hírhedten rabiátus Fekete őrnagynál Bécsben, röpke
két hónapig pedig egy francia kémnél, aki magát Aubinall márkinak nevezte.

Azért is szorgalmaztam a szerb gimnáziumok ügyét régi tanáromnál, von Sonnenfels
professzornál és a Kancelláriánál (amely előmenetelemet gondosan figyelte), mert úgy
láttam, a tanulás, a művelődés növeli a boldogságot, csökkenti az emberek közötti távol-
ságot. De én hiába lettem egyre műveltebb, hiába is számítottam Bécsben a szerb iskola-
ügy fiatal szakértőjének, éreztem, a boldogság nagyon messze van tőlem. És minél na-
gyobbak, minél szőkébbek voltak a nők, annál messzebb. Fiatal nők jelenlétében olyan
ideges nevetgélés tört rám, hogy minden méltóságomat elvesztettem. Engem, Milan
Radulicsot persze senki sem mutatott alkalmas férjjelöltként be a bécsi kisasszonyoknak,
úgyhogy ez a szégyenlős vihogás ügyetlen hódolatnak tetszett.

Én viszont rettenetesen szégyelltem. Hosszú, ködös estéken egyetlen egy bálványom
maradt, úrnőnk, Mária Terézia, akinek atlaszselyembe burkolt, széles hátát egy pozsonyi
felvonuláson láttam. Úgy gondoltam rá, mint földi Miasszonyunkra, aki egy kézlegyin-
téssel elsimítja a szorongást és az arcomat estére elcsúfító borostákat. Pedig neked, Milan,
nem kell félned, ha a császárnő meghal, mondta egy magyar testőrifjú, akivel egy közös
drámát írtam az udvarban. Meglátod, minden császár szereti az ilyen szorgalmas fiúkat.

De József császár, aki a szerb középfokú oktatásért kifejtett buzgalmamért kitüntetést
adott át, mégsem neveztetett ki igazgatónak a bánáti szerb gimnáziumba. Úgy hozta a
sors, hogy császárunk Bahcsiszerájban találkozott a filozófus cárnővel, Katalinnal, aki
elmondta, hogy az orosz népoktatás beindításához keres egy görög-keleti vallású, Bécsben
képzett pedagógust. Fiatal vagyok én ekkora megtiszteltetéshez, rebegtem tanáromnak,
von Sonnenfelsnek, de közben az járt a fejemben, hogy a gazdag és hatalmas Oroszor-
szág igazi Amerikája lehet egy igazhitű szerbnek. Nagyon hideg lesz, mondta von
Sonnenfels, de te mit is törődsz a hideggel, ha megtanulnak olvasni az orosz gyerekek, a
cárnő a végén bojárt csinál belőled.

Én nem hittem a rám váró bojári címben, de ahogy átléptem a határt, megragadott az
orosz élet lassú kedélyessége és az a szinte vallásos tisztelet, amellyel az oroszok az uralko-
dóról beszélnek. Ám én sokáig közelébe se juthattam a szépséges cárnőnek, pedig
Pétervárott Porcsirov cári titkár fogadott, aki rendelkezésemre bocsátott egy egész palo-
tát, mégpedig akkorát, amelybe hét testvérem, egész Kamenica, sőt Popovics iskolája is
belefért volna. Bútorokról vagy tüzelőről a nemes cári titkár nem gondoskodott, de volt
a házban egy Mása nevű, hatalmas, hófehér leányzó, aki az üres termekben úgy járt a nyo-
momban, mintha ki akarna faggatni. Szédültem, mikor először fülemre húztam a taka-
rót, és közben éreztem, leszakad a városra a hóesés, mint a bűnbánat.

Munkatársaim, az Orosz Iskolaügy al- és főbiztosai, Rigogyin, Saljapszkij és von Birne,
egy kopasz, balti bárócska voltak. Minden javaslatomat, akár a mértankönyvről, akár az
első cári tanítóképzőről volt szó, azonnal egyeztették Porcsirov cári titkárral és rajta ke-
resztül Katalinnal. Én minél előbb szerettem volna látni ezt a csodálatos és művelt
asszonyt, de Porcsirov úgy tájékoztatott, hogy majd csak jutalomképp léphetek a filozófu-
sok, szelíd pintyek, aranyhalak közt reggeliző fényes cárnő elé.
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Nehéz beismerni, de annál jobban vágytam a társaságra, minél több időt töltöttem el
palotámban egyedül a szemrehányó tekintetű Másával. Saljapszkij főtanácsosnak gyönyö-
rű lányai voltak: szőkék, habosak, hatalmasak, és szép, hosszú, dallamos neveket viseltek
(Pelagija, Afanaszja), mint a kijevi fejedelmek feleségei. Olyan nyugalom áradt ezekből a
lányokból, olyan jól éreztem magam velük, hogy a jelenlétükben elfejtettem nyugtalan-
kodni.

De elkészült a mértankönyv, Silberhardt cári nyomdász megküldte a korrektúrát is, és
egyszerre olyan híres lettem, hogy nem maradt időm a szép Saljapszkij-kisasszonyokról
álmodozni. Szerettem volna az utolsó simításokat Silberhardt nyomdájában ellenőrizni,
de aznap megérkezett cárnő „szemiramisz” aláírású (romokon triumfáló, megkoronázott
hattyúval ékesített) meghívója, és én tudtam, hiába vár a nyomdász, az estét a palotában
kell töltenem.

Mása délután eltűnt, nekem pedig nem maradt időm, hogy a cári szimpozion előtt
még egyszer megborotválkozzam, így hát szégyenlősen, rossz érzéssel léptem be a palotá-
ba. Olyan nyugtalanságot éreztem, hogy nem is volt erőm a termek díszítését megfigyel-
ni. Ragyiscsevről lesz szó, az Érzelmes utazás orosz változatáról, súgta az agg Saljapszkij, és
a cím hallatán hirtelen olyan nosztalgia fogott el Bécs és egy kedélyesen unatkozó, valódi
nyugati utazó után, hogy beleremegtem.

A Sterne-divat hatására néhány éve megtanultam angolul, de az olvasmány – csak
most, a visszaemlékezés pillanatában lett teljes és boldogító, mikor is a hattyúhoz hason-
latos cárnő megvitatta a tanácsosaival, hogy Ragyiscsev miként értette félre Sterne tézise-
it, állásfoglalását, gondolatmenetét. Én semmilyen állásfoglalásra nem emlékeztem az
Érzelmes utazásból, úgyhogy meghökkenve figyeltem.

Mi, pravoszlávok még nem vagyunk hozzászokva a félmeztelen keblű és vállú nők lát-
ványához. Hümmögünk, lehajtjuk a fejünket, bumfordinak, kiszolgáltatottnak érezzük
magunkat egy félmeztelen nő jelenlétében, és természetesen semmilyen írói tézissel nem
merészelnénk vitatkozni. Így tett Saljapszkij, von Birne, Patyomkin, Rigogyin, csak lehaj-
tott fejjel hümmögtünk és szégyenkezünk.

És közben úgy éreztem magam, mintha egy ismeretlen regény szereplői között ülnék,
ahol a jól ismert figurák egy váratlan intésre elkezdenek a természetük ellenében visel-
kedni: a hű Télemaque kereskedésbe fog, a szép Oriane a Szajna mellett bordélyházat
nyit. Négy hónap alatt mit láttam én vajon ebből az országból, töprengtem a cárnő elő-
adása közben. Másám régebben azt mesélte, hogy őt Rigogyin tanácsos egy újsághirdetés
alapján vásárolta meg, így hát sokáig meg voltam arról győződve, hogy a cselédem bör-
tönviselt fegyenc. De vajon igaz-e ez, kérdeztem, és közben a nagy filozófus képmására
függesztettem a tekintetemet.

A szépséges aranykeretből Voltaire jóindulatúan mosolygott. Hallgattam a cárnőt, aki
társasági hangon, csintalankodó tekintettel felnégyelésre ítélte ezt a Ragyiscsevet. Oro-
szországban még senki sem hallott ilyen büntetésről, kapta fel a fejét von Birne. Nem
vártam meg, hogy mindenki csodálkozzon vagy hümmögjön, az agg Saljapszkij háta mö-
gött kiosontam a teremből.

Hajlongva hátráltam, de éreztem, hogy szégyenemben majd kiégetik az arcomat a boros-
táim. Csak nyugalom, mondtam magamnak, és megparancsoltam a kocsisomnak, hogy
hajtson Silberstadt nyomdájába. Nem láttam még ilyen izgatott tanácsost, fogadott
Silbertadt, mikor közöltem vele, hogy szeretnék a címlapra egy utolsó pillantást vetni.
Jóvátehetetlen lenne, magyaráztam, ha a gyerekek egy csúnya tankönyvet vennének a kezükbe.

Elsieti a tanácsos úr, mondta Silbertadt fejcsóválva. A cári udvar csak ötven példányt
rendelt, mondta; nem is kell több, hiszen tudjuk, a kegyelmes cárnő a tankönyvet min-
denkinek majd saját kezűleg dedikálja. Mikor végre megértettem, hogy Silberstadt nem
részeg, ideges hányinger fogott el. Ötven példány, motyogtam, és otthagytam a mosoly-
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gós tekintetű Silberstadtot, és azonnal elhajtattam Rigozsin palotájába. A személyzet úgy
tájékoztatott, hogy az úr még nem tért haza az udvarból.

Órákig várakoztam a kocsisom mellett a jéghideg kocsiban, Vologya a körmeit fújo-
gatta, de én nem éreztem a hideget, felforrósodott a tarkóm az izgalomtól. Egy cseppet
sem féltem, különös módon azt a tehetetlen dühöt éreztem, amikor a vesztegzárat őrző
katonákat bámultam a gimnázium ablakából. Hajnal felé végre felbukkant Rigozsin hin-
tója, én kiugrottam, hogy a kollégámat, a másik tanügyi főtanácsost felelősségre vonjam.
Rigozsin részeg párát lehelve az arcomba, elújságolta, hogy a „mi cárnőnk” holnap, nagy-
követek jelenlétében akarja a tankönyv születését megünnepelni.

Szívesen megráztam volna, hiszen tudtam, Rigozsin csak színleli a részegséget, de a
kocsisa közel lépett hozzám, és én szégyenszemre megijedtem. Meglátod, Milan, hatalmas
sikerünk lesz, rebegte Rigozsin, és megpróbált a kocsis háta mögött maradni. Ordítot-
tam, de csak most vettem észre a jéghideg teret, amit mint a hallgatózó óriások, vesznek
körbe a ködben úszó paloták.

Másnap Saljapszkij is letagadtatta magát az otthonában. A tanítóképzőben délelőtt
szóba hoztam a falusi iskolákat, de a tanítványaim úgy meredtek rám, mintha azt kérdez-
tem volna, vannak-e biliárdtermek a falvakban. A paraszt csak elszórná a könyvet, bevin-
né a kocsmába, hogy vodkára cserélje, magyarázták. Én alig vártam, hogy az esti könyvbe-
mutatón személyesen beszéljek a cárnővel.

Olyan izgatott voltam, hogy most sem volt erőm újra megborotválni az arcomat. A
vastag kabátomban érkeztem, mert nem tudtam, hogy a cárnő ma este pálmafák között
a híres „üvegteremben”, fogadja majd a külföldieket. Lomposnak, ügyetlennek éreztem
magam a mindig udvarias von Rippenburg osztrák követ mellett, aki természetesen pa-
rókát és könnyű selyemöltönyt viselt.

Zavaromban a leghátsó sorban ültem le, és unatkozva figyeltem a színielőadást. Az
ilyen élőképek, amivel a cárnő szórakoztatta a vendégeket, Bécsben sem voltak ismeret-
lenek. A selyemdrapériával bevont színpadon a Haladás és a Megszokás vitatkozott, va-
jon lehetséges-e Oroszországban elterjeszteni a műveltséget. A szópárbajból a Haladás
került ki győztesen, aki egy pálmaágat nyújtott át az első sorban ülő cárnőnek, aki ezt
kegyesen átvenni szíveskedett. Ekkor a Nyugat küldöttje, egy feketére mázolt képű, cse-
nevész fickó lépett a színre, akinek a szívébe a Haladás ellenállhatatlan vágyat csöpögte-
tett, hogy a Század küldöttjeként az oroszok közé érkezzen.

Szomorúan láttam, hogy a színészek milyen nevetséges figuraként ábrázolnak engem,
de nem szégyenkezhettem sokáig, az engem alakító színész most a mértankönyv egy pél-
dányát tette le a cárnő kezébe. Nem maradt időm csodálkozni, a közönség derültségére
váratlanul apró, parasztruhás gyerekek árasztották el a színpadot, hogy izgatott csivitelé-
sük mosolyra fakassza a nézőket. A kisfiúk patyolat ingecskéjükben boldogan ugrándoz-
tak a Haladás mellett, mígnem az egyik kis apróság, a Haladás uszályában orra esve, fran-
ciául kezdte hívogatni a mamáját.

Az ijedtség ragadós dolog. A kisfiú hangjára a többi gyerek is megijedt, a teremben
felfordulás támadt, a francia követ rákacsintott a titkárára. De hamarosan azt kellett lát-
nom, hogy a Haladás babérkoszorút tesz a homlokomra, és felemelkedik Katalin cárnő,
hogy Milan Radulicsnak, vagyis az engem játszó színésznek jóságosan köszönetet mondjon.

Van-e valami kívánsága, kérdezte a cárnő franciául. Úgy látszik, az engem alakító szí-
nésznek kevés módja volt a helyes kiejtést elsajátítani. De hátralépett, kieresztette a hang-
ját, hogy a másik szobában az inasok is jól hallják: a cárnőnek meg kell védelmeznie a
katolikus elnyomás alatt sínylődő szerb gyerekeket, szavalta szemben a közönséggel. A
cárnő elsápadt, miközben én, vagyis az engem játszó színész azt fejtegette, hogy egy igaz-
hitű cár oltalma alatt a tanulás jobban menne a pravoszláv gyerekeknek.
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Elsötétült velem a világ, a tekintetem találkozott von Rippenburg nagykövet megrökö-
nyödött tekintetével. A cárnő az engem játszó színészt félretolva, dallamos franciásaggal
kifejtette, hogy neki József császár igazi barátja, Ausztria az egyik legtekintélyesebb szövet-
ségese. Belém hasított a rossz érzés, ami a kihalt paloták között elfogott tegnap: akármit
tehetek, nem mehetek haza.

Ezután már csak arra emlékszem, hogy gondos kezek plédekbe bugyolálva a kocsim-
hoz kísértek. Három napig lebegtem lázasan, míg kelletlen Másám háromóránként gyógy-
teát csöpögtetett a számba. Ám egyszer csak, talán a negyedik nap hajnalán, nyílt az ajtó,
és belépett három púderozott arcú dámával Saljapszkij főtanácsos.

Hogy vagy, barátom, kérdezte aggodalmasan. Gyűrött hálóruhámban azt szerettem
volna, ha a dámák azonnal kimennek, és Saljapszkijjal négyszemközt beszélhetek. De a
tanügyi főtanácsos kitalálta a gondolatomat, és rögtön fejtegetni kezdte, hogy a Felvilá-
gosodásnak ellenségei vagy barátai vannak. Mivel Oroszország felvilágosult, mivel a cár-
nő felvilágosult, ezért mindenki, aki azt hiszi, a cárnő nem akar jót, az nemcsak Oroszor-
szág, hanem a Haladás ellensége is, magyarázta. Ha ezt megérted, Milan, akkor a cárnő
is kegyes lesz hozzád, nem ad ki az osztrák követnek, aki azt követeli, felelj meg a szavai-
dért Bécsben.

Fülemre húztam a takarót, miközben Saljapszkij a cárnő életre szóló védelméről bizto-
sított engem. És ahogy felépültem, átvehettem a Vlagyimir érdemrendet, aztán a Fehér
Hattyú érdemrendet, miközben Saljapszkij főtanácsos – a cárnő tanácsára – úgy döntött,
hogy egyik lányával összeházasít engem.

Fájdalom: kiderült, hogy a szőke, nyugodt tekintetű Saljapszkij kisasszonyok már el-
jegyzett menyasszonyok. Az én Dásám, a harmadik Saljapszkij lány inas, fekete teremtés,
aki zsörtölődésével harmadik éve mérgezi az életemet.

(A Hang hirtelen elhallgatott. Filostrato maga elé meredve megkérdezte a többieket: ked-
ves barátaim, ezek után mit higgyünk a fogalmakról.)

BÁNKI ÉVA A cárnõ és az iskolamester
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RAPAI ÁGNES

Titok? Idegenség

Szerencsére nincs titok, idegenség,
a főorvosnak tudott és ismerős minden
nyavalya, amivel ide, Hévízre jönnek,
örömmel veszem, hogy a testem ugyanolyan,
mint a többieké, pedig de sokszor gondoltam
magam különlegesnek, gyerekkoromban
például el nem tudtam képzelni, hogy a
szívem ugyanolyan, mint az osztálytársaimé,
Camust olvastam, ők meg Jókait.
Torna, fürdés, masszázs, iszappakolás,
forog az egészségügy futószalagja,
nincs itt semmiféle fenség meg északfok,
csak a hévíz szúró szagát izzadja ki a föld,
átitatja a kórház málladozó falait.
Marienbad jut eszembe, ahol még sose voltam,
unatkozó szépasszony vagyok, a múlt század
elején, aki csak azért ír verset, hogy meg-
ismerkedhessen Babits Mihállyal, és elcsábítsa,
évente egyszer eljövök ide, csak úgy, megszokásból,
mindig ugyanabban a szobában lakom, ahonnan
a legszebb a kilátás, barátnőimmel beszélgetek
a divatról, az időjárásról, Lédáról, képzeld,
megint kékre festette a haját!, az én Mihályom
nem vevő az efféle természetellenes megjelenésre,
gondolom, miközben a masszőr a derekamon
dolgozik, ott, ahol a legjobban fáj.
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CZAPÁRY VERONIKA

A fehér papírlap nevû kísértet

A legyező, a toll, a könyv és a táncosnő.
A fehér papírlap nevű kísértet megint arcokat kapott és arcokat akart, beszélt nekem ren-
geteg dologról, a néma fákról és a papírlap tűnő varázsáról. Mégiscsak üveglap alatt kell
olvasni, mondta, és ez a kijelentés persze arcokat kapart és arcokat akart, arcokat a fehér
és néma éjszakából, arcokat a megnevezhetetlen távolságból, kiszakított darabokat, akár
a darabjaira széthullott test, önmagát mondta el újra és újra.

Nem kértem tőle semmit, nem akartam semmit, csakhogy beszéljen megint a meg-
újuló éjszakáról, hogy beszéljen megint magáról, csakis magáról és az álomról, az álom és
a valóság viszonyáról, beszéljen a fehér tükörlap néma olvasásáról, arról, ahol Aliz létezni
kényszerült az álmok és valóságok közötti csendben, álmodni kényszerült, újra csak a
gyöngyfalakkal kirakott éjszakáról, az ismétlések közötti rendről, a test tükörvarázsáról,
beszéljen újra, hadd írjam a leírhatatlant, amely beleírta magát a rendbe, a tükör éjszaka
néma rovatából, a fehérség előtti csendbe, mindazokon túl, amik megtörténtek, amik
mindig megtörténnek és darabokat vágnak ki az éjszakából, a fehérség előtt csendből, és
mindazok előtt, mielőtt történt volna bármi is.

Nincs mit szépíteni. Arcok tűntek elő és változtak át a néma éjszakából fehérséggé, vagy a
néma fehérség előtti írás őrületévé. A papírlap fehérségű néma kísértet megszólalt, és nem volt
mit szépíteni, sem írni róla, mert csak írni lehetett róla, írni megint, amit a kísértet lediktált.

Hangtalanul és némán diktált, mintha meg lenne személyesítve, mintha lenne valami-
féle léte és lételeme, ez a papírlap fehérségű néma kísértet mindig csak velem beszélt, nem
hagyott élni, beszélt, beszélt, mozdulataival újraírt engem és csak újabb fehérséget hagyott
maga után, fehérséget, amellyel nem lehet élni, fehérséget, amelyet meg kellett írni, a
néma tükrös szobákban, ott ahol hatalmas tükrök állnak, a drágakövekkel kirakott falak
mögötti úton, az úton, csak fehérség, csak fehérség, a fehérség váladékával játszó tükrök-
kel kirakott szobákban olyan valóságosak voltak a gondolatai.

Mi csak álltunk, a papírlap nevű néma kísértet beszélt hozzánk, beszélt hozzánk,
beszélt újra csak hozzánk, jaj, jaj. A papírlap drága fehérsége áttört a szobákon és újra
akart egy darabot magának. Az újra elnémult tűkből szólalt meg, megint bevésett vala-
mit az éjszakába.

A kiszakadt testből megszólalt a hang. Árván.
Megint megtalálta. És mint már annyiszor, megint elkezdte. A fehér papírlap nevű

kísértetnek, összeszedni a gondolatokat, és csak írni neki, amíg meg nem öli. A papírlap
nevű fehér kísértet kikészítette a testet, de jó volt beszélni hagyni a hosszú tavaszokban
és az órákban, amikor a várakozás olyannyira kívánatos.

A fehér papírlap nevű kísértet megint kiáltott az éjszakából, megint akart magának egy-két
darabot, addig sikoltozott, amíg észre nem vették. Tétován mászkált, mintha végtelen számú
fehérlap és fehérségbe rejtőzne, kendőzné el az arcát szemérmesen, ám mégis kívánatosan.

Ez a kettős ülés mindenféle újabb kísértetet eredményezett.
A lepel, a tükör, az álca mindig leváltak. A szöveg megint írást eredményezett. Már

mindezt leírtam egyszer, leírtam egyszer, nem emlékszem rá. Fedőket hozott létre megint
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a fehér papírlap nevű fehérségen, a fehérségen, mely úgy világított, mint a nap, átsütve a
bőrt, a kezeket, a rozsdás arcokat, az idő mosta sebeket.

A kísérlet belebámult a ködbe, és megint játszott egyet, úgy, ahogyan szokott, velünk.
A barlang, a gyémánt, a pókháló, az ablakrózsa, és a kerti lak. A csigahéj. Jobb lett

volna, ha soha nem szólal meg, mindig csak írom ezt a nyelvet, mint aminek sosincs vége,
mint ami elkezdett egy számsort, bolyongva.

Minden ismétlődik, ismétlődik és visszatér megint, ismétlődik. Valami megképződött,
amit már nem állíthatott meg a kísértet sem, hiába bámult felém, én csak azt a vészesen
mosolygó fehérségét láttam magam előtt, a fehérségét, amely világított, a fehérséget, mely
megvakított. A megvakított hal belém ivódott és a hangomat akarta, a beszédemet, hogy
legyek inkább néma, és csak vakon szabadon írjak a gyönyöröknek az áttetsző tükrökkel
kirakott szobákban, csak írjak, írjak, mint egy megvakított hal, ahol egészen mindegy,
mennyi tükör bámul felém, mert én már nem tudok visszanézni. És már végképp eltűn-
tek a csendek közötti repedésekben, a csendben, gyűrődésben, a kivilágított megvakított
hal, aki beszélni szeretett volna, de nem tudott, a kísértet végül fogta a halat, megmar-
kolta szépen erősen, és visszadobta. A végső passzivitás csendjében hagyta az írást, hogy
saját magát írja. Ez a fehér papírlap nevű fehérség kísérletezve velem megkísértett, el akart
vinni, hegyeken-völgyeken a fehér papírlap nevű kísértet, csak önmagába, csak önma-
gába, csak önmagamba, ugyanígy tudtam, hogy valami működésbe jött, amit többé nem
állíthatok meg.

Az esernyő, az arc és a szitakötő. A szöveg minduntalan felfeslik, és ez a feslése mu-
tatja meg, hogy az irodalom haldoklik, mondta, nincs is, nincs is irodalom.

A szárnyak, a papír, a lepkék, a redők, a tollak, és a jogarok.
A táncosnő nem egy táncoló nő. A játék a törvényének alávetett írás és ezek az írások

akkor sem képezik egy és ugyanazon szöveget.
A fehér papírlap nevű kísértet még mindig kísértett. Olyan szép volt, lágy és végtelen,

mindig újra visszahajlott önmagába, felfedte és megszerezte valahonnan a tükröt, ha el
akartam zavarni, csak ezt mutatta, ezt az egyetlen egy tükröt. Fehér alapon, fekete árny-
ként bolyongva fekete tükröt is mutatott. Valamely más mozzanatban. Csak valamely más
mozdulatban.

Az irodalom itt pompás és gyökeres válságon megy át.
Túl sok vagy túl kevés szöveggé.
A fehérség nevű papírlap megint kísértget. Úgy intézi, hogy belecsússzunk, egy káprá-

zat felé hívogat. A szárnyak, a papír, a leplek, és a tollak. A még íratlan papírlap fehér-
ségű kísértet redőződik. Amennyiben ezektől függ, kettős jelenetet játszik.

Hogy megint magáévá tegyen megalázva és kinyitva a létet, kinyitva valami üregesedést,
amely kettécsusszant az élvezet közötti redők mélyén, a végtelen tükörlap végtelen ragyo-
gása, megint hívogat, úgy intézi, hogy belecsússzon.

A még íratlan papírlap nevű kísértet kettős jelenetet játszik.
Belenéz a tükörbe és játszik. Újra, annyira újra, megint játszik. Megbabonázott a féle-

lem. A még íratlan papírlap nevű kísértet nem hagy élni. Megbabonázott. Úgy intézi,
hogy belecsússzunk.

Újabb élvezetet okozva egy fehér papírlap nevű kísértet áll mellettem. Megint hozzám
beszél és enni kér. Igen, üveglap alatt kell olvasni.

Az írások kiáltásokkal terhelik a levegőt! Fehérség, fehérség, gyere közelebb.
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MAGYAR LÁSZLÓ ANDRÁS

Ötletek

1. Beda Venerabilis a De natura rerum argumentum 51. caputjában leírja a világot: 3 rész-
ből áll. Európa, Afrika, Ázsia, ezek egyenlő nagyok, határaik a Nílus és a Tanais. Ke-
rek világ. Rendezett de zárt világ. Columbus számára a világ nyílt és rendezett, Beda
számára zárt, de rendezett. Számunkra zárt és kaotikus.

2. Ha mindent definiálunk (a magyarázatokat is egyenként megmagyarázzuk), káosz jön
létre. Ha az információk meghaladnak egy bizonyos számot, dezinformálnak.

3. A bajelhárítás kilenc módja: 1. Kérés (ima) 2. Lekenyerezés (áldozat, szerződés) 3. Fe-
nyegetés (átok) 4. Álcázás (medveének) 5. Segítségül hívás (exorcizmus) 6. Tagadás
(strucc-módszer) 7. Tudományos-mágikus eljárások (az események irányításának illú-
ziója) 8. Tekintély mögé búvás (bizalom, remény) 9. A gondolkodás mellőzése (totali-
tárius, vallási módszer).

4. M. Eliade: Az örök visszatérés mítoszában írja (Bp., 1983. 127–129.): Az archaikus szem-
léletben nincs idő, nincs történelem, minden ismétlés, minden visszafordítható, új-
rajátszható. A vallásos ember is ilyen időben él. „A hívő ember primitív, másvalaki
cselekedeteit ismétli, s ezáltal időtlen jelenben él.” Szerintem ez a gyermekkor jellem-
zője. A vallás eleve gyermeteg.

5. Freud szerint a kultúra a társadalom harca a bennünk lakó gyermek (az ösztönem-
ber) ellen. Jánosnál – az Utolsó Ítéletkor – a Kisded győz.

6. Imhof, A. E.: Elveszett világok (Bp., 1992. 145-től): A tanácstalanság, a szorongás, az
idő, a biztonsági stratégiák, a rítusok, az ismétlődés – mindezek összefüggenek.

7. A nyelv valójában nem praktikus, csak a maga teremtette világban az. Olyasmi teszi
használhatóvá, ami a nyelvvel együtt létesül. Isten is csak abban a világban létezhet,
amelyet ő teremtett: talán ezért is teremtette a világot.

8. A szeretet a félelemnélküliség állapota: akit nem szeretnek, retteg. Az apa szeretete
azért fontos, nehogy megegyen, az anyáé, hogy enni adjon. Szeretet nélkül meghal az
ember, mert a szeretet a biztonság. A hatalom, a gazdagság és a dicsőség utáni vágy is
végső soron biztonságvágyban gyökeredzik: hogy ne kelljen félni. A dicsekvés és a
panasz, a költészet, a sakk, a miniszoknya és a kibernetika oka is a szeretet és a biz-
tonság vágya.

9. Wine on wafer = amber. Ez az egyenlőség csak azoknak érthető, akik magyarul is tud-
nak: Bor ostyán = borostyán. Egy angol számára ez nem azonosság: egy másik struk-
túrában mutatkozik csak meg a dolog. Mindennel így lehet. Lehet, hogy a mi vilá-
gunknak is van valahol – rajta kívül – magyarázata, vagy megfejtése.

10. Vannak problémamegoldó és nem erre való nyelvek. A matematikai vagy logikai
nyelv az első, az emberi nyelv a második kategóriába tartozik.

11. Ami biztos: a bizonytalanság Ebből kell kiindulnunk. Olyan filozófia kell, amely nem
azt mondja meg mi igaz, hanem azt, hogy mi nem az. Káoszfilozófia, nemtudástan.

12. A 17. századi jezsuiták, Kircher, Schott és a többiek az optikán keresztül keresték Istent.
13. A kétdimenziós kép absztraktabb, mint a háromdimenziós: a plasztikák régebbiek,

mint a rajzok. A primitív elvont, az analizáló konkrét.
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14. Évezredekig tartott, amíg a képektől a fogalmakig eljutottunk. Most a képek úgy tör-
nek ránk újra, mint az elfojtott vágyak és a gyermekkori emlékek az öregekre.

15. A félelem oka a jövő ismerete, egyébként csak ijedtség létezik. A rettegés időbeli,
minden ami időben él, szükségképpen retteg és szorong. Az időtlen társadalmak va-
lószínűleg nyugodtabbak.

16. Csak a szokatlan butaság tűnik butaságnak: az ítélet alapja a megszokás.
17. Minden esztétikai gyönyörűségben a tapasztalat összegződik egy pillanat alatt. Amit

évtizedeken át tanultunk, ilyenkor fókuszba gyűlve lobban lángra. Az esztétikum te-
hát intellektuális gyönyör, az emlékezet gyönyöre.

18. Douglas Adams írja, hogy a tökéletes gép az, amelyik egyazon pillanatban a világ
összes pontján áthalad. Ez az idő! Az idő valójában szállítóeszköz.

19. A romantika az általános megoldásba vetett hit. Az elméletek per definitionem ro-
mantikusak.

20. A bölcsességfogat azért hívják így, mert nem jó semmire, és előbb-utóbb fájni kezd.
21. Ami azonos és különböző az a singulare, ami hasonló az az universale. Abelardusnál

a singulare hasonlóságai hozzák létre az universalét, de ez lehetetlen. És mi alapján
különbözik valami valamitől – érzéki, gondolati, egyéb módon?

22. A mitikus gondolkodás csak azonost és különbözőt ismer. A világ e különbözőségek
és azonosságok végeredménye. Később megjelenik a hasonlóság, mint szemlélet, és a
világ meghatványozódik, még később a hasonlóság, ami valójában nem létezik, való-
sággá válik: ez a mi világunk, a káosz világa.

23. A ritmus azért jó, mert egy olyan világba merít vissza bennünket, ahol minden ismét-
lődik: a gyerekkor világába, a biztonság világába. A lényeg az ismétlődés és az ismétel-
hetőség: ez a felelősség hiánya, a játék világa.

24. 810 évvel ezelőtt, ha minden ősünket kiszámoljuk 30 évvel és 27 generációval számol-
va, 67 millió ősnek kell kijönnie. Európában ekkoriban csak 50 millióan laktak. Va-
gyis az emberiség endogám, ezért folyamatosan elfajzik.

25. Szent Tamás (Summa Pars I., Quaest V, Art. 1–6.) nem azt mondja, mi a jó, hanem
azt, hogy mi jó. Nem főnévként, hanem melléknévként kezeli a jót. Legfőbb jó sze-
rinte a tökéletesség (perfectio), ám abban, ami tökéletes (teljes), benne van a rossz is.
3 típusú jó létezik számára: etikai (honestum), esztétikai (delectabile), és praktikus
(utile).

26. Az ember szabad akarattal rendelkezik, a szabad akarat pedig az emberrel.
27. Az azonosság, a különbség és a hasonlóság megkülönböztetése – ami a gondolkodást

lehetővé teszi – külső szemlélőt feltételez. A gondolkodás eleve objektív és kívülálló:
nyomorult egy alak.

28. A kultúra úgy fejlődik, hogy a következő fokozat elutasítja az előzőt, visszalép az elő-
ző előttihez, de az előző közben titkon beléje épül. (Reneszánsz – középkor – ókor).

29. Az ember arra törekszik, hogy egyéniségét kiterjessze. A szeretet e törekvés feladása.
A szerető (philón) arra törekszik, hogy a szeretett személy (philumenon) terjessze ki
az egyéniségét. A szerelem viszont ennél bonyolultabb: az egyéniségek összekeveredé-
se: közös határa lesz általa a két énnek. Az etikának a határkiterjesztéseket kellene sza-
bályoznia.

30. A szabad szó magyarul szláv eredetű. Azt hiszem a ’szvu’ tőből eredhet, ami az jelenti
’a magáé’. Aki nem másé, hanem a sajátmagáé. A szabadság önzése. Nem véletlen,
hogy a liberté nagy korszaka a kapitalizmus születésével esik egybe.

31. Kicsi Sándor András barátom fedezte fel, hogy a három szent könyv, Ószövetség, Új-
szövetség, Korán egyaránt B-vel kezdődik (Börésith, Biblosz, Biszmillah), és mindhárom
elejét M betűs nevű ember (Mózes, Máté, Mohamed,) írta. K. S. A. nem merte leírni
e felfedezését, mert túl nagy jelentőségűnek tartotta.
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32. M. mondta, hogy az ember azért alkotta a számítógépet, mert nem volt elég okos
ahhoz, hogy a problémáit megoldja, tehát nyilván Isten is azért alkotta az embert,
hogy valaki, aki okosabb nála, megoldja a problémáit.

33. Az ember gyakran elégedetlen helyzetével. Például: széken áll. Miért álljak én ezen a
széken? – gondolja és leugrik. Csak ekkor veszi észre, hogy hurok van a nyakán.

34. Szabadságunkat csak avval szemben védelmezzük, akit nem szeretünk.
35. Az ember két okból tesz valamit: a) mert öröme telik benne, b) mert muszáj neki. A

kultúrember ezzel szemben két okból tesz valamit: a) mert azt hiszi, hogy öröme te-
lik benne, b) mert azt hiszi, hogy muszáj neki.

36. A művészi szabadsághoz: A kulcsot a zárban csak két irányban forgathatjuk, de így
nyit vagy zár. Ha kivesszük a zárból, bármerre forgathatjuk, de így nem nyit ki sem-
mit.

37. Még a legtürelmesebb ember is nehezen viseli, ha kívánsága nem nyomban teljesül.
38. A római erkölccsel jól lehetett a római társadalomban élni. A keresztény erkölccsel a

keresztény társadalomban nem lehet jól élni.
39. Akaratszabadságnak azokat a kényszerítő körülményeket nevezzük, amelyek akaratun-

kon keresztül fejtik ki hatásukat.
40. Erkölcsös cselekvés csak szabad akaratból lehetséges. Az erkölcs azonban szabályrend-

szer. Aki szabályoknak engedelmeskedik nem szabad. Aki tehát engedelmeskedik az
erkölcsi szabályoknak, nem szabad.

41. Ki a szabadabb? Aki szabad akaratából választja a szolgasorsot, vagy aki kényszerből
lesz szabad?

42. Négyfajta ember létezik: a) aki nem nyeli le a szart, inkább meghal; b) aki lenyeli, de
utána szenved; c) aki lenyeli, és kész; d) aki lenyeli, és repetát kér.

43. Erkölcstelen világban a bűn elkövetéséhez nem kell cselekvés.
44. Ha egy fiatal az állapotára gondol, vidám lesz. Az öreg, ha az állapotára gondol, szo-

morú lesz. Egy vidám öreg, vagy egy szomorú fiatal nem adekvát.
45. A sakk lényege nem a szabályokban rejlik, hanem abban, hogy az egyik ember a má-

sik kárára akar örülni.
46. Füst Milán írja (Ez mind én voltam egykor), hogy a Sátánnak a Szentírás szerint meg

kell büntetnie a gonoszokat, pedig a Gonosz, ha már Gonosz, nyilván inkább meg-
jutalmazná őket. Ehhez hozzáteszem, hogy aki Gonosz, az eleve nem örülhet annak,
ha jutalmaznia kell, vagyis a Gonosz, akármit tesz, vagyis akár jutalmaz, akár büntet,
szükségképpen depressziós lesz.

47. Az emberek két dolgot szeretnek a legjobban: dicsekedni és panaszkodni, mégpedig,
ha lehet, egyszerre. A dicsekvés célja, hogy irigyeljék az embert, vagyis a félelem, a pa-
naszkodásé pedig, hogy sajnálják, vagyis a szeretet. Az ember biztonságvágyában azt
szeretné, ha félnének tőle és szeretnék: ez a két stratégia alkalmas ugyanis arra, hogy
enni adjanak neki. Voltaképp mindkét törekvést az éhhaláltól való félelem motivál-
ja. A dicsekvés hím, a panaszkodás pedig nőstény stratégia: a hímek az előbbit, a
nőstények és a kölykök az utóbbit alkalmazzák élelemszerzés érdekében.

48. Az idő nem puszta sorjázás, mert három alma elképzelhető idő nélkül is egymás
mellett. Az idő az, ha pont ugyanaz az alma következik háromszor egymás mellett.

49. Tíz ember közül, aki hallgat, négy gyáva, négy buta, egy bölcs és egy néma.

MAGYAR LÁSZLÓ ANDRÁS Ötletek
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HORVÁTH VIKTOR

FATRAS

argument

Akivel én találkozom,
arra rátör a béke.

fatras

Akivel én találkozom,
ott úgy árad a nyúgalom
mint apró cicák szeme kékje,
fehér nyuszik lágy szirmokon;
megnyugtató vagyok nagyon,
s virágok áradnak az égbe;
avagy hová a vérbe?!
s mégis, mi a retkes faszom?!
Az ilyen úgy érzi, megérte,
s ettől kezdve lépten-nyomon
rátör arra a béke.

ÉBREDÉS 2

Mikor halk morajjal aludni tér az éj,
saját sötétségébe ún bele,
a horizont felett még ott a holdkaréj,
s eléúszik a hajnal kék teje;
útjukra indulnak apró zajok,
autók, buszok, kialszanak a fények
(azonban mivel én nem dolgozok,
aludnék még egy kicsit, ez a lényeg),
s dologra hív minden, s hogy élni jó,
hogy kékítőd a vizében felold;
de hangosan kortyog a lefolyó,
s csészén sikló mosogató a rongy,

és csörömpölsz, zörögsz vagy mi a bánat,
Megint arra ébredtem, hogy utállak,
látogasd meg, kedves, édesanyádat.
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BORBÉLY ANDRÁS

A DEEJAY ÁTVISZI A SZERELMET

A lézerfényben sárgábbak a fogak,
kicsordítjuk vérét a pillanatnak.
Révületünk ezer színe, szilánkja
agyrepesztő hangszórókból ruhánkra

ömlik, üt mint egy émelyítő koktél.
Fogam közt haldokló virágban ott él
még a szerelem… Szívem míg fényre vár,
halkan elélvez a sarokban a lány.

ARS POETICA ET POLITICA

Hogy megtagadta, elhiszem, bár nem csoda,
a legutolsó menedék, a legenda
oda.

A távolságot, mint üvegburát, baszhatod
hol nincs létnyi tér: adott, ki nem kapott.
Keresztény, zsidó, buzeráns buddhista,
kurvoid amerikai, magyar…
És engem meg ki szeret?
És mond, mi ez a tömény, bűzletes szar?

Rettenetes? Elhiszem, de kívánhatsz egyet:
hogy ne kelljen kinyalnod minden nyalka segget.

Világosodik lassacskán az elmém,
a sarokba én szarok oda.
Sorsom, e posztközép utókor
mondd, mért ilyen ostoba?

(Én addig is: itt vagyok,
versem bűzlik, nem ragyog.
Egylábú széken székelek,
nevem: Székeli Szék Elek.)
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ANNO DOMINI 2005

hívtam egyszer én is Istent
egy irracionális számon
sétáltam a Duna-parton egyedül voltam
gondoltam megpróbálom

apróm az nem volt de hát a pénz nem Isten
tárcsáztam vártam és akkor ott hittem

ki tudja hány perc telt így el
csak füleltem és senki nem vette fel
tovább nem várok mondtam
s így vettem észre hogy egy jókora
hányásban állok
már a szám is átvette a szagát

másnap kerestem a fülkét de eltűnt
vagy ellopták

ÁTVÁLTOZÁS

egy reggel K. arra ébredt
hogy katicabogárrá változott át
– jobb lenne meghalni – gondolta
s apró szárnyait kibontva
az ablakon keresztül
elhagyta a szobát
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HEGOCZKI IMRE

SZÁJ, ECSETTEL

kalap kabát

látszik már a késő sóhaj
végigfolyok saját torkomon
a fagyos szél

iszom

egy bepárált ablakon
lecsurog a lélegzet

október

vonaglik meg-megrándul
rám veti pokrócát
egy-egy nyárias est
ne fázz

november

becsukott ajtók
zárt terem
megfagy odakint
a bádogkapu
s zárt terem

élet eső

lámpafénytől
sárgák a könyvek

eső pereg olvadt faggyú

felhő-papok szállnak
kormos reverendában
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POLLÁGH PÉTER

Éjszakai közlöny

Írókánk a „Költő vagyok! – Költő?! Pénzköltő!, hö-hö” jellegű párbeszédeket megunván,
egy ideje íróként mutatkozott be, ha bemutatkozott egyáltalán. Bár írók között – eléggé
el nem ítélhető módon – pár éve vajmi keveset forgolódott. Bánta már, hogy másra hagy-
ta a dagadt dumát, s engedett remeteélet utáni megmagyarázhatatlan honvágyának. Hi-
szen a régi szép időkben egymást érték a grandiózus – semmivel össze nem téveszthető –
léleképítő beszélgetések. (Söröskorsóba lógó nyelvek, könyv- és filmcímek mantraszerű
sorolgatása, plafonra szegezett nemes tekintetek.) Az volt ám az élet! Nem is érti, miért
kellett lefejelnie azt a jó családból való filoszt, ki röpke ötven percben olyan meggyőzően
ismertette (vagy argumentálta?) az ájrópai metrikai rendszerek – reveláció erejével ható –
leheletfinom kis distanciáit! Talán az ijesztően szabályos arca miatt. Ha így volt, hát na-
gyon helytelenül volt. Kétségtelenül sárga, de semmiképp sem szép dolog az irigység. Föl-
fölhorgadó bűntudat ide vagy oda, valami mégis azt súgta neki: nincs veszve minden, van
még egy esély!

Majdani, legendás visszatérését (trombiták, torták, zsíros életjáradékok, sikoltozó bak-
fisok) előkészítendő gyakran forgatta a Bölcsész Hahotát, hogy mindig naprakész legyen.
Tudja, mitől döglik a hetedik légy, pláne, ha ő maga az. Ennél jobban már csak a lakás-
kasszára félretett pár százezerből akciósan (és némiképp jogsértő magatartást megvalósít-
va) vásárolt Írók Nagykönyvében bízott. E spermafoltos, tiltott munkából újra és újra meg-
tudhatta ugyanis, hogy kit hogyan illik megszólítani, miért nem szabad a honoráriumra
(az mi?) rákérdezni, mikor lehet nemet mondani (soha), hogyan kell a legapróbb kérést
is körmönfont alázattal felvezetni, egyben előre és utólag is duplán elnézést kérni. Né-
met, latin idézeteket versbe, mottóba, társalgásba észrevétlen beleszőni. Mit is kell a hosszú
(?) nyelvvel tenni, majd hogy köll asztat letagadni, kinek illik fogadni a köszönését, kinek
kell simán meghajolni, s kinek csak biccenteni. (S ez még csak az első fejezet.) Nevetett is
írónk nagyokat azokon, kik pénzükből naivan lakást vettek. Mennyi mindent nem tud-
nak ők, micsoda egy sötét, paraszt bunkók!

Nála minden tipptopp volt. Pszicho-tipptopp – szokta volt mondogatni, kiutalt kis
bérlakásában, hol semmi sem fért el, de minden reflektált mindenre. Az elméletileg erő-
sen terhelt tárgyak beteg aurája biztonságot adott neki. Nem tartott sorakozót, de figyel-
te őket, figyelte kicsinyeit. Tárgyias kis líráim – ölelte volna gügyögve magához egyszerre
mindet, de rendre fölbukott a kővé vált, tavalyi könnycseppeken.

Munkája hálisten’ volt bőven. Ma is próbára kellett mennie. Egészen a előszobatükö-
rig, mely az óvatosság (az valami olyasmi, miből sosem elég) jegyében le volt takarva. Ám
most – ajakán kényszeres mosollyal – lerántotta a leplet. Az irodalom játék, ismételgette
a foncsor előtt. Majd próbálta egyre átéltebben (Sztanyiszlavszkij), egyre finomabb, szin-
te csak utalásszerű taglejtéssel nyomatékosítani a testi (stb.) kontrapunkciót. Az irodalom
olyan, mint az író: nem jelent semmit – folytatta. Grammatika ő, vasárnaponként meg
retorika. Ez nem rímelt, ennek ellenére a vasárnap szónál mindig elérzékenyült: a vasár-
napi apukák jutottak róla eszébe, meg egy picit talán az önbeteljesítő jóslatok is.

A lépcsőházak népe a lakótelepek nemzetének megtartó ereje – idézték gyakran szom-
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szédai: pontatlanul, de elismerőleg. Nem csoda hát, hogy szeretett nyitott ajtónál élni (vö.
nyitott könyv). Ijesztő érzékkel ismerte fel: mi tömbérdek s mi nem. Kiművelt emberfők
lépcsőházában hasznos is ez. Tiszta udvar, rendes ház – mondogatta, gyakran a félrerú-
zsozott vénasszonyoknak, hozzátéve: A rendszeresség az én Béres-cseppem.

Mivel kukucskálója nem volt: egy-egy zörgetéstől izgalomba jőve, kigombolt fóbiákkal
ugrott a kilincshez. Talán a polgármester az: a város kulcsát hozza, a helyi Tájhű Piktorok
Utóbohém Munkaközössége által megfestett, kóborkutya-bőrre rovásírással írt… Ezen a
ponton mindig elakadt. Vajon mi állna a kutyabőrön? Alsószomszédja, a félrekezelt te-
hetség szerint: az idők szava. De Lukács névre hallgató alsószomszéd argumentációban
sosem volt túl erős. Írónk mégis hajlott a vele való disputára, hisz maga is hirdette: a te-
hetség helyes kezelését nem találták még fel. Bár neki sem volt mindig kellemes, mikor
Lukács úr misztikus éjidőn ajtaján hű kutyaként kaparászva (kis éji nesz), azt kiabálta:
Érted jöttünk, nem ellened! Ilyenkor igenis szüksége volt az ún. metafizikai belátás moz-
gósítására, mely belátás köztudottan nehezen mozgósítható. De írónk író volt a talpán,
és bár katonai kifejezések között nem volt annyira otthon, mint más (írók): a maga mód-
ján mozgósított. Ezt is szerette, mármint azt hogy: a maga módján. Ezt kábé minden har-
minchetedik mondatához odabiggyesztette, mint szeretett szerkesztői anno, kábé har-
minchét éve (igaz honfiaknak: esztendeje) vezércikkhez a vörös farkat.

Lukács úr mellett gyakran látogatta a közös képviselő is, akiről két év után derült ki,
hogy csupán a közös képviselő kapcsolattartó munkatársa – és nő. Ha piros, fűzős ba-
kancsával ritmusosan (két rövid, egy hosszú) megrugdosta (ilyet persze kizárólag írónk
fantáziája szerint tett. Filterfantáziám van, paranoiába mártom, írta egyszer.) soványka
ajtaját; írónk – csöpögő ihletet és csapot odahagyva – azonnal ugrott, s überelhetetlen
eredetiséggel kiszólt: Ki az? Hangjában, akárha csokiban mogyoró, csak nyomokban volt
felfedezhető a harci szellem. Talán éppen ezért kaphatta ajándékba mindig ugyanazt a
szót. Kapcsolattartó – suttogta egy női (?) hang. Mindezt ráadásul az erotikát játékba
hozó, sok-sok mindent megelőző archa-icus nyelven. Írónk el is irigyelte tőle ezt a nagy
megelőzöttséget, persze lehet, hogy csak a foglalkozására fájt a nyelve. (Fantomnyelvem
van, szokta volt mondani.) Hogy melyikre inkább, azt csak nem bírta kigondolni, mert a

POLLÁGH PÉTER Éjszakai közlöny
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reflexiót újabban legyűrte benne az ambíció. Lap(alap)ításon törte a fejét, hosszan elidőz-
ve a címadás ezeréves problematikáján. Aspiránsai közül a Tolltárs és a Versbarát(ság) volt
sokáig a két dobogós. Aztán egy fénysebességű New York–Párizs–Berlin ellenséggyűjtő
körút alatt az Idegen Szív Hotelben megvilágosodott lassacskán az elméje. Trae! – kiáltott
fel – Ez lesz a cím! Az alcím pediglen: éjszakai közlöny. Trónfosztó öröme a plafonig ért,
de az antidepresszánsok fájó hiánya (vö. hiátus) miatt nem sokáig ugrálhatott a csilláron.
Nem elég fontos figura ő az irodalmi lapgyártáshoz. Bár szerkesztő talán lehetne, az vala-
mi olyasmi, mint a szerető. (Hangsor és fogalmak és Szosszűr…)

Kicsit már túl rég óta vélt hallani hangokat. Meg egy háromnevűre is túl gyakran gon-
dolt: valami Pál, az Ember, persze mindez külföldiül, kis megszorítással. Sacc per kábé:
Pól, de Ember. Állítólag tőle lehet megtanulni az iróniát. Érezte, mint falat kenyér, úgy
kell ez neki már. Azt is mondják a hangok, hogy mindenből szellemi ügyet csinál, meg
hogy vegytiszta para-nemtudom-micsoda az élete (itt a gangon), s kutyája sincs, mindig
csak azok a veszett í-rókák, azok bezzeg a tenyeréből esznek, de dolgozni azt már smafu.
Katona se volt, pedig nem férfi, ki nem bír ki egy kis kúszás-mászást, fémipari alapkép-
zést, szőke kólát ésatöbbit (bölcsészek szerint: etceterát).

Gondolta, (egyfajta nagyképű történelmi nosztalgiával), hogy munkalassítás gyanánt
akkurátusan lekapargatja az originál felmosórongy-fej celofánjáról a cetlit, s e cselekvést
performatíve (vö. performance) a kimondással egy időben végre is hajtotta. Micsoda cet-
li volt az! Érdemes volt (dislexiáját Váci Mihály képe mellé felfüggesztve) végigolvasnia.
Megtudhatta, hogy: „Padló törlő pamut fej, 1. oszt. minőség, kiváló nedvszívó képesség”.
Ezt (plusz a vonalkód misztikus üzeneteit) silabizálgatta, s a biztonság kedvéért mormol-
ta is közben: Silabizálok, silabizálok. Így figurázott hát a közismert(en köztartozásokkal
terhelt) íróka a gangon, kezében egy azonosítatlan háztartási tárggyal. Na, több se kellett
annak a halmozottan hátrányos helyzetű haramia-paródiának, annak a kis rohadék
kulcsosgyereknek a harmadikról! Megmászva három emeletet, kihagyva pár elcsépelt jelenetet
in medias res oda is kérdezett egyet az írószövetségi titkárok lazaságával: Silabizálni olyan,
mint reflektálni? – majd tovaúszott gördeszkáján (vagy milyén) Manci néni (lakótárs-jele-
nés) irányába, ki ellenőrizte a ki- és bemenő forgalmat. Méghozzá vészjósló szakértelem-
mel, társadalmi munkában. Igaz irányjelző (bója?) volt ő, kiben minden horizont össze-
olvadt már. Kérdőjel testtartású írókánk pont vele szemközt állt, akár egy kávé: lefőzve.
Ám ahelyett, hogy a konstruktív pedagógia eszköztárát mozgósítva, átgondolt, finoman
strukturált választ adott volna a kérdésre; tovább motyogva azon törte nyilvánvalóan nagy
fejét: hogy a cetli definíciója vaj’ nem egy igen közeli hozzátartozóját jelöli-e. (Értsd: Az
istenit! Ez nem az asszony?) Minden stimmelni látszott: Padlótörlő pamut fej, a többiről
már nem is beszélve. Mentségére hirtelen csak annyit tudott felhozni, hogy hosszú évek
óta fejkultuszban él. Például gyűjti a szerkesztők fényképeit, és – bár akupunktúrásan
kevésbé iskolázott – tűvel szurkálja azokat, s közben próbálja kitalálni: hol rontotta el.
Benne leszek a tévében! – motyogja ilyenkor mindig, és nem mosolyog.
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ARDAMICA ZORÁN

Gzásy

Tegnapelőtt, október 15-én, hosszú, de tartalmas szenvedés után, ágyban, antiallergén
párnák között meghalt Posztmodern. Tegnap, 16-án délután 13 órakor tisztességgel el is
temettük a losonci református temetőben, közepesen drága, barna gesztenyeszínű, fur-
nérozott koporsóban, a hulló levelű gesztenyefák egyre ritkuló árnyában, ahogyan azt il-
lik. Kellemesen sütött a nap, nem volt túl hideg.

A hír igazából senkit sem lepett meg. Posztmodern már jó ideje, van annak talán tíz
éve is, betegeskedett, de azért kiterjedt levelezést folytatott és gyakran jelentek meg mű-
vei. Nagy hatású személyiségnek bizonyult, betegágyáról, béna lábakkal és többszöri agy-
vérzés után is képes volt nemzetközi viszonylatban maradandót alkotni, s a közönségsi-
ker sem mindig maradt el. Bár mindenki sejtette, hogy egyszer elmegy, méltó utódja a
mai napig nem akadt. Tulajdonképpen ez az űr jelenti most a problémát. Senkinek sincs
fogalma arról, mi is legyen. Posztmodern nem hagyott kiadatlan kéziratot, félkész alko-
tást, torzót, de végrendeletet sem, életében pedig szinte csak mellérendeléses értékrend-
ben gondolkodott, amit ugyan hajlamos volt (ön)ironikusan megkérdőjelezni, de az egy
igaz, üdvözítő Univerzális kiemeléséig nem jutott el. Hierarchia kisasszony olthatatlan,
már-már terhessé váló, egyoldalú szerelmét sosem viszonozta, utódot nem nemzett sem
neki, sem másnak. (Többen gyanítják, hogy szexuális irányultsága is kérdéses, dehát ha-
lottakról vagy jót vagy semmit, s Losoncon – ebben a valaha festői kisvárosban – ma a jó
igencsak relatív.) Az ízléses, konvencióknak minden tekintetben tökéletesen megfelelő
temetésen résztvevők közül a nagykutyák mindjárt a toron – a fő utcai (ma Masaryk utca)
Orava étterem első emeleti szocreál enteriőrrel rendelkező, kopott bankett-termében –
összedugták szocreál enteriőrrel nem feltétlenül rendelkező, ám némileg kopott fejüket,
ki vehetné át a stafétabotot, s hol is van az a bizonyos stafétabot elhelyezve, mert a sírba
az elhunyt nem vitte magával, azt észrevették volna. Valahogy azonban nem jutott eszébe
épkézláb megoldás sem a nagy öregnek, Realizmusnak, akin már eléggé látszik a sok plasz-
tikai (kritikai, szocialista és egyéb ráncokat eltüntetni hivatott) műtét nyoma, sem Avant-
gárdnak (népes családja tagjai: Szürrealizmus, Kubizmus, Expresszionizmus stb. egytől
egyig jelen voltak, rossz, azaz destruktív nyelvek szerint – Losoncon sok van ám belőlük
– azért nem hasonlítanak a gyerekek, mert vagy az apa személye, hogyismondjam, bizony-
talan vagy titokban fogadta őket örökbe a busásnak ígérkező örökség reményében…), sem
a mára ugyancsak megőszült Neoavantgárdnak, sem az alkoholista Modernizmusnak,
pedig a megható gyászbeszédet is ő mondta a temetésen. Ó, de nagyon szépen beszélt! A
nagykutyák megegyeztek, hogy másnap ismét összegyűlnek, mert ha ők nem lesznek ké-
pesek dűlőre jutni, akkor bizony az ősi jog és szokás szerint a dögevő teoretikusok sajátít-
ják ki a választás kompetenciáit, s jaj akkor mindenkinek!

Ez a másnap éppen ma van, s mivel a tor igen jól sikerült, a végén még táncoltunk is,
ezek a nógrádi palócok aztán tudnak mulatni, ma mindenki másnapos. Így nem várható
nagyobb eredmény… Pedig a jövő forog kockán. (Még sosem dobtam hatost…) Jaj, mi lesz
most szegény öreg, beteg Posztmodern nélkül?! S ki kapja az örökséget? S mi az örökség?
S ha van, hová rejtette az örökhagyó? Az ágy alá, a padlásra, vagy valamelyik könyve lapjai
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közé? Jaj-jaj, árva maradt a művészet városa: Losonc, a néhai „kis Budapest”, ahol Mó-
ricz, Petőfi, Kármán, Ráday s mások is ott hagyták soha meg nem fakuló emléküket,
mihez kezd most már itten a nemzeti kisebbség esztétikai bázisa, merre tartson a politi-
kának és a pályázati rendszereknek kiszolgáltatott literatúra?

A temetés egyébként a hagyományokhoz híven nagyon szép volt, kellemesen sütött a
fáradt októberi nap, s mivel nem esett az ilyenkor már esedékes reumabiztató hideg eső
(egyre kiszámíthatatlanabb ez az időjárás!, valami globális felemelkedés vagy mi áll e mö-
gött…), a sírban sem állt a víz, ahogy az az agyagos földű losonci temetőben gyakran len-
ni szokott az őszi szelek idején. A gzásyolók elhelyezték koszorúikat, megjegyzendő, hogy
a Csemadok helyi szervezete és területi választmánya vitte a legnagyobbat, még nemzeti-
szín trikolór is lengett rajta. A kántor kissé rekedten, de átszellemülten énekelt, időnként
megigazította gyűrött, sötétszürkévé mosott nyakkendőjét borostás ádámcsutkája alatt,
amely ilyenkor akkorákat ugrott, mintha gazdája jófajta veresbort ivott volna, de a szor-
galmas tiszteletes csupa romantikus, népnemzeti költőt idézett, úgyhogy szegény Posztmo-
dern bizonyára azt gondolta, na ez a végtelen halál is jól kezdődik…

Még szerencse, hogy Losoncon a végtelen fogalma csak az élőkre, vagyis a gzásyolókra
alkalmazható.
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NEMES Z. MÁRIÓ

A fétismajom
Idővel hasonló lett a majom apához. Ahogy növekedett, és robbanásszerűen tágult a hús.
Mint egy kis dinamit-majmocska. Tévéztettük is. Megnézte, hogyan cseperedik fel a kis
orángután-bébi Gordon. Ő volt a példaképe meg apa. Nagy feje lett, amolyan nyúlvány-
szerű. Nagyon szerettük. Befogtuk a szemét, ha szeretkeztek a tévében. Ha párzottak, ak-
kor is. Én fürdettem, idővel tökéletes állatmosó lettem. Szakemberszintű. Megkértek
mások is, hogy én fürdessem a majmaikat. Csatakos péppé váltak a kezeim között. Az
etetés egyszerűbb tevékenység: magunkra kentük a táplálékot ő meg lenyalta. Ezzel is erő-
sítettük a kötődést. A gyönyörűm voltál. Mint egy antibébi-majom, mint egy szervátülte-
tés egy boldogabb testből. Igazán jók voltunk hozzá, ő meg csinálta nekünk a napi hor-
monokat, mert ez volt a dolga. Csak idővel hasonló lett apához. Elkezdett pattogni.
Gordon is túlérett lett. Egy geci. S így a majom kövér állatként futkározott reggelenként.
Utáltam, ahogy mosogatsz. A majom áthárította a felelősséget és problémázott, aztán
szart, aztán idegeskedett. Megvert, ha túl sokat ettem. Nem volt kegyelem azokban a na-
pokban. Ez már nem álomgép csak egy megvadult szadi-manó. Nem szereted a combo-
mat, én a kezemet utálom, így felosztható akár több ember is, összekevered, végül nem
lehet kirakni. Én már csak arra vártam (mint egy rosszabb filmben), hogy amikor belé-
pek a konyhába, ott ül majd az asztalon. Csak néz, és ketten halnak meg, mielőtt meg-
mozdulna.

Zoli meg én meg a humor
Mérges kisemlős vagyok. Nevetés közben felköhögnek. Ilyenkor szeretnék lejjebb lenni,
de mindig kilógok egy szájból. Egészségesebb, ha egészben kijövök, de ez általában nem
történik meg. Különösen Zoli erőlködik sokat ilyenkor. Ő nem szeret nevetni. Például
az ápolók fejbe vágják egymást egy lapáttal, és egy átlagos fej közben négy kiló. Én na-
gyon kezdem unni. Zoli már szőrős és néha cigizik. Milyen finomam mulat a polgárság,
ha úgy esik a sora. Ilyenkor elüldögélek a szája szélén és figyelem a nőket. Ők is nevet-
nek, pedig az ő szájukba nem nyúlt senki. Általában még a reggeli előtt ki tudok jönni
Zoliból, de előfordul, hogy sírnom kell, és nem vagyok elég mérges. A doktor úr elége-
detlen velünk a Zolival. Csóválja a fejét, de szerintem az övé nehezebb, mint négy kiló,
és ezért nem mond viccet se. Ez van. Reggeli után a Zoli lehajol a mosdókagylóba, és egy
villával elkezdi kikaparni a vízkövet. Diszkréten. Ilyenkor már nekem is nevetnem kell. A
zsákmányt egy műanyag zacskóba rejti, és bedugja az ágya alá, hogy ne találják meg a nők.
Aztán leül az ágyra, idegesen megvakarja a száját, és csendben kuncog. Gyűjtött már Best
magazint is. De akkor nem történt semmi.
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Ítélet Gaspar Lopes Pereira ügyében

Részlet a lisszaboni Inkvizíció 2744-es számú
perének anyagából 1

A vádlott: Gaspar Lopes Pereira (ill. Gaspar Dias Pereira vagy d’Aguilar)
Az ellene felhozott vád: judaizálás2

Letartóztatták Vallaloidban (Spanyol királyság), 1675. április 8-án adták ki a lisszaboni
inkvizíciónak
A per lezárásának éve: 1682.

184. FOLIO

A Szent Inkvizíció „rendes” és „engedéllyel rendelkező” képviselői egyetértenek abban,
hogy miután átnézték Gaspar Lopes Pereira nőtlen újkeresztény kereskedő (Francisco
Lopes Pereira fia, született Mogadouro-ban, lakik ebben a városban, Lisszabonban) jelen
ügyének iratait, a vádakat, vallomásokat és a jelen lévő vádlott kijelentéseit:

– Nyilvánvaló, hogy [a vádlott] lévén megkeresztelt katolikus, és mint ilyen, arra kötelezett,
hogy mindazt, amit a római Anyaszentegyház tart, hisz és tanít, megtartsa és higgye, ő
épp ellenkezőleg cselekedett, a mi szent katolikus hitünktől eltávolodva élt, Mózes Törvé-
nyét tartotta, és ezen mondott törvény iránti tiszteletből a szeptember hónapi nagy napi
böjtöt3 és a február hóban lévő Eszter királyné ünnepi böjtöt4, valamint más zsidó böjtö-
ket, amelyek az év egyéb napjain vannak, megtartotta, minden egyes alkalommal egész
nap alkonyatig, a csillag megjelenéséig időzött étlen-szomjan, aztán pedig halat és hús
nélküli dolgokat vett magához, amely bűnökért a vádlottat a Szent Offícium5 börtönébe
vetették, és világosan felszólították, hogy vallja meg vétkeit és ezzel könnyítsen lelkiisme-
retén, hogy így könyörülettel bánhassanak vele, de ő azt mondta, hogy nincs mit bevalljon,
mert mindig hithű és katolikus keresztény volt, így kezdődött az ügye, majd olyan formá-
ban folytatódott, ahogy az szokásban van a tagadó vádlottak esetében, saját és szabad aka-
ratából kihallgatást kért és kijelentette, hogy szeretné megvallani bűneit, amelyeket a mi
szent katolikus hitünk ellen követett el, mert igencsak megbánta már azokat.
– Megvallotta, hogy a legutolsó általános bűnbocsánat után bizonyos, a nemzethez tartozó
emberek6 tanítása által elcsábítva eltávolodott a mi szent katolikus hitünktől és Mózes
törvényének hitébe tért át, mert azt igen jónak és igaznak tartotta, és benne várta üdvö-
zülését, nem pedig a Miurunk Jézus Krisztus vallásában, akiben nem hitt és sem igaz Isten-

1 Michael Silbernek, a jeruzsálemi Héber Egyetem tanárának megbízásából Diego d’Aguilar csa-
ládja inkvizíciós anyagainak feldolgozása során vizsgált, még sehol nem publikált szöveg részlete.
2 Vagyis a zsidó vallás szerinti gondolkodás és viselkedés.
3 Zsidó újév vagyis Rós Hasaná (Hosszúnap).
4 Purim.
5 Az Inkvizíció.
6 Ez zsidó származásút jelent.
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nek, sem a Törvényben megígért Messiásnak nem tartotta, épp ellenkezőleg, ahogy a zsidók,
ő is annak eljövetelét várta, nem hitt a Szentháromság misztériumában, sem az Egyház
szentségeiben, azokat csak azért fogadta el és minden más keresztény cselekedetet azért
végzett, hogy a világ elvárásainak megfeleljen, és csak abban az Istenben hitt, aki az eget
és a földet teremtette – néki ajánlotta magát a Miatyánk imádságában, Dávid Gloria Patri
[Dicsőség az Atyának…] nélkül mondott zsoltáraiban és a következő könyörgésben: „Bo-
csáss meg nekem, Istenem, mert vétkeztem ellened, bocsáss meg a nyomorultnak, aki szólít téged,
bocsásd meg szeretetlenségem, amelyet elkövettem, ne ítélj, Uram, örök tűzre, fordítsd a te szemedet
felém és tekints rám, szenved az, aki az Irántad való szeretet okán önmagát nem szereti, légy segít-
ségemre, mikor megvallom bűneim és segíts nekem, amikor színed előtt zokogok, mert megbántot-
talak, légy kegyes hozzám és hallgass meg engem, mert ha a te kegyelmed ebben könnyebbséget sze-
rez és segítesz, Uram, abban, amit mondok, saját magamat vádolnom védelmemre lesz, bűnös
ember vagyok, Uram, te vagy rá a tanú, a te isteni szemed előtt nincs miért tagadni.”7

– A mondott törvény iránti tiszteletből megtartotta a szombatokat, tiszta ruhát öltött,
böjtölt hosszúnapon, amely szeptemberben szokott lenni, az egész napot étlen-szomjan
töltötte, kivéve, mikor beesteledett, akkor pedig hústalan ételeket vett magához, és nem
evett többé nyúlhúst és bőrös halat, és ebben a hitben mindaddig kitartott, amíg a Szent
Offícium ezen asztalánál vallomást nem tett, kijelentvén, hogy mindennek elkövetése
miatt igen sajnálkozik, bűnbánatot tart, és miattuk bocsánatot és kegyelmet kér.
– Megmondták neki, mennyire helyesen cselekedett, hogy elkezdte megvallani bűneit, de
igencsak hasznára válna, ha minden egyes vétkét felidézné, és teljes vallomást tenne ró-
luk, mert ha így tesz, könnyít lelkiismeretén, és ügye kedvező véget érhet.
– Mivel azonban az általa tett vallomás nem felelt meg teljesen az igazságszolgáltatás azon
adatainak, amelyek ellene rendelkezésre álltak, a Szent Offícium részéről a vád képvise-
lője bűnügyi libellumot állított ellene, amelyet át is adtak neki, a vádlott pedig vallomá-
sainak anyagával válaszolt és ez tette ki védekezését. Miután pedig az igazságszolgáltatás
tanúit a jog által előírt formában ratifikálták, a Szent Offícium stílusában szembesítet-
ték őket az általuk mondottakkal, ő [a vádlott] pedig ellenállításokat fogalmazott meg,
amelyeket tőle elfogadtak, és amelyek alapján tanúkihallgatásra került sor, de semmi
olyan dolog nem derült ki, amely enyhítette volna vétkeit.
– Ebben az állapotban volt az ügye, mikor újra a Szent Offícium asztalához hívták, hogy
perét folytassák, ekkor kifejtette, hogy bár azt vallotta, hogy megbánta Mózes Törvényé-
ben való hitét, ezennel ezt visszavonja és éppen ellenkezőleg kijelenti, hogy valójában
jelenleg is zsidó, Mózes Törvényében hisz, már nagyon régen ezt a vallást követi, és ebben
a hitben reméli lelkének üdvösségét, mert ez jó és valóságos; erősen hisz Istenben, aki az
eget és a földet teremtette és aki Mózesnek a törvényt adta és Őneki ajánlja magát a követ-
kező imádsággal: „Semai Israel Adonai el Luelo [Elohim?], Adonai és Garbaruel, Sem, Como
Malkut, Leo Lambacamaras Adonai, te Isten, egész lelkeddel, egész lényeddel, és ezeket a szava-
kat ajánlom ma neked.”8 A mondott törvény iránti tiszteletből munka nélkül töltötte a
sabbatokat péntek napnyugtától kezdve az említett szombatok folyamán, böjtölt hosszú-
napon, Eszter királyné ünnepén és más zsidó ünnepeken az év folyamán különböző
napokon, az egész napot étlen-szomjan töltve az előző nap alkonyától kezdve a másnap
alkonyáig, és csak a csillagok megjelenésekor evett hústalan dolgokat, és Mózes mondott
törvényében hitt és abban remélt élni és meghalni és lelkét üdvözíteni.
– Mivel a Szent Offícium ezen asztalánál látták a vádlott eretnek elhatározását, felhívták
a figyelmét arra, hogy gondolja át döntését, amelyet a mózesi törvény követésének szán-
dékával hozott, alaposabban, lévén, hogy abban nincs és nem is lehet üdvösség a lelkek

7 Spanyolul.
8 Spanyolul.

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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számára, mivel érvényét vesztette a Miurunk Jézus Krisztus, a valóságos Isten és valóságos
ember, ugyanazon mózesi törvény által megígért Messiás eljövetele által: és újra megrót-
ták, hogy szálljon magába és felismervén hibáit, távolodjék el azoktól, és térjen meg a
katolikus hitre, amelyet a Római Anyaszentegyház tart, hisz és tanít, ennek a gyermeke
ő, és ezt vallotta meg a keresztségben, hitében nevelkedett és ezt tanulta; teljes mértékben
vallja meg bűneit, mert ez az, amit lelke megmentése érdekében és azért, hogy kegyelmes
bánásmódban részesülhessen, tennie kell, de ő konokul nem csak azon az ülésen, de sok
másikon is csak azt ismételgette, hogy vele a [katolicizmusba való] visszatérés ügyében
semmire sem mennek, nem akar eltávolodni a mózesi törvénytől, amelyet vall, sőt, kész
arra, hogy életét adja érte.
– A Szent Offícium részéről delegált vádló egy második bűnügyi libellumot állított ki
ellene, amelyet neki is átadtak, és elmondták, hogy tévelygő hitében való kitartása, lelke
megkeményítése és makacssága miatt találkozzék védőjével, aki majd elétárja ügyének
állását, és akihez tanácsért fordulhat abban a tekintetben, hogy mi lenne számára
hasznos; rajta keresztül válaszoljon az igazságszolgáltatás libellumára, hogy a jog által meg-
határozott módon folytathassák a perét.
– Találkozván pedig mondott védőjével, a libellumra vallomásainak anyagával válaszolt,
anélkül, hogy bármiféle védekezéssel állt volna elő, ezzel vállalt mindent, ami csak várha-
tott rá.
– Újból találkozván védőjével, hogy az szándéka szerint kialakítsa a kérdéseket azon tanú-
kat illetően, akik ellene vallottak, hogy újra kikérdeztessenek, azt mondta, hogy nincsen
kétsége a mondott tanúk igazságában, hiszen ő maga vallotta meg, hogy zsidó, és a mózesi
törvény követője, ahogy ők is állították, és nem támadja meg azt sem, hogy a Szent
Offícium az asztalon tárgyalja az ő ügyét, ahogy az jog szerint való.
– De mivel látszott, hogy még a védőjével való találkozás után sem javult a viselkedése,
megkérdezték tőle, szeretne-e bizonyos egyházi és tanult emberekkel találkozni és azok-
nak számot adni életéről, hitéről és azok alapjairól, és ügyének állásáról, hogy tanácsot
kérjen a mondott emberektől, hogy milyen utat kellene választania ilyen nagy súlyú
dologban, mert az ilyen helyes buzgóságtól remélni lehet, hogy a Miurunk általa megvilá-
gítja elméjét és ezáltal ő felismeri vakságát, és eltávolodik tévelygéseitől, visszatérve a mi
igaz szent katolikus hitünkhöz, és az evangélium törvényéhez, mert nyilvánvaló igazság,
hogy a mózesi törvény, amelyet követ, elveszítette érvényét, a Miurunk Jézus Krisztus, a
mondott mózesi törvényben megígért Messiás eljövetele, halála és szenvedése által.
– A vádlott pedig azt mondta, hogy sem találkozni, sem beszélni nem akar azon tanult
emberekkel, akiket ajánlanak neki, kivéve, ha a mózesi törvény követői lennének, mert
más tanokra nincs szüksége, még csak fogadni sem akarja őket, mert a zsidóság a lehető
legjobb út, amin járhat, és soha nem elégedne meg olyanokkal, akik más hitet vallanak,
és hogy felesleges miatta még több buzgóságot tanúsítani, mint amit a Szent Offícium
már eddig tanúsított.
– Ennek ellenére, hogy ugyanazon Szent Offícium részéről ne mulasszanak el semmilyen
eszközt felhasználni annak érdekében, hogy a vádlott megtérését elérjék, vele szemben is
a szokásos kegyességet tanúsítva elrendelték, hogy az általa adott választ figyelmen kívül
hagyva találkozzon egyházi és tanult emberekkel, hogy újabb és ismételt kitartással igye-
kezzenek megtéríteni, a próféták és a szent iratok helyes értelmezése által bebizonyítva
neki, hogy az általa követett hit alapjai hamisak, csakis a mi szent katolikus vallásunké
igazak, és a tévedhetetlen igazság az, amit a Szentlélek által vezetett Római Egyház hirdet.
– Találkozott is a vádlott a mondott személyekkel különböző alkalmakkor, azok pedig
megkísérelték visszatéríteni [a kereszténységhez] szóval, világossággal és bölcsességgel, de
mindez a buzgóság semmilyen gyümölcsöt nem hozott, sőt, még inkább megnyilvánult,
hogy a vádlott lelke egyre megátalkodottabb és vakságában kitart.
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– Figyelembe véve tehát a vádlott elhatározását és perének állapotát, valamint a Szent
Offícium szabályzatának jogi rendelkezéseit, vizsgálatot folytattak le a vádlott szellemi
állapotáról és ebből kiderült, hogy ép elméjű és értelmes, és [értelmében] soha nem tör-
tént semmilyen sebesülés vagy változás.
– Folytatván ügyének tárgyalását a Szent Offícium asztalán minden megtörtént annak
érdekében, hogy a vádlott számára nyilvánvalóvá váljék az üdvösség útja és a tévelygés,
amelyben él, azt gondolván, hogy a mózesi törvény által eljuthat az üdvösségre, és elmond-
ták neki, hogy mivel foglalkozására nézve teljesen laikus, nem tanult ember, és keresztsége
miatt köteles a katolikus vallást követni, a hitre való tekintettel az értelmet háttérbe szorí-
tani, és lelkiismereti és vallási kérdésekben azoknak hinni, akik azért vannak, hogy őt
helyes útra tereljék, mert az isteni szövegekben járatosak és a Szentírás tanításában és
magyarázatában gyakorlottak, meg kellett volna engednie nekik, hogy meggyőzzék, mert
nincs semmiféle alapja arra, hogy a mózesi törvény követésében kitartson.
– Végülis megmondták neki, hogy még nem késő javítani az ügyén, ha azon makacsság
ellenére, amit addig tanúsított, mégiscsak hátat fordítana [vallásának], hogy tévelygéseit
megbánva vallomást tegyen a megbánás olyan nyilvánvaló jelei által, amelyekből megért-
hető, hogy ő, a vádlott tiszta és igaz szívvel visszatér a mi szent katolikus hitünkre, amely-
től olyan vakon és megátalkodottan távol élt, hogy ily módon kegyelmet lehessen gyako-
rolni vele, ahogy azt a Szent Offícium a jó és igazszívű vallomástévőkkel tenni szokta,
mert ellenkező esetben minden kétséget kizáróan kockára teszi az életét, és ami még saj-
nálatosabb, lelkét bizonnyal a pokol örök tüzére ítéli.
– A vádlott pedig azt mondta, hogy a Szent Offícium asztalánál végbement ülésekből és
azon szerzetesek által adott tanácsokból, akikkel többször is találkozott, hogy visszatérít-
sék [a katolicizmushoz], megértette, milyen veszélyes állapotban van az ügye, és hogy az
életét kockáztatja, mégis kétségtelen, hogy még ennek elvesztése árán sem lenne helyes a
mózesi törvényt elhagynia, mert lévén, hogy oly erősen hisz a mondott mózesi törvény-
ben, ahogyan hisz, minden bizonyosság szerint üdvösségét abban reméli, annak ellenére,
hogy megkeresztelt keresztény, mert miután már az volt, és a keresztény tanításban nevel-
kedett és a katolicizmus misztériumaiba beavatást nyert, a korral növekedett benne az
értelem és mikor egyszer Rómába utazott, abban a városban és Livornóban néhány olyan
zsidóval beszélgetett, akik azon törvényt vallották, amelyet Isten Mózesnek adott, tanítá-
suk által megerősítést nyert a mondott törvényben, úgy az ő oktatásuknak köszönhetően,
amelyben részesítették, mint ahogy azon hit a patriarchák történetében megnyilvánuló
tanúsága által, amely biztosan közismert könyv, és más szerzők más könyveinek köszön-
hetően is, minek utána mindig igaz zsidóként élt, az Isten által Mózesnek adott törvény-
ben hitt és benne akar élni és meghalni is.9

Portugálból (illetve spanyolból) fordította Ladányi-Turóczy Csilla

9 Gaspar Lopes Pereirát valóban halálra ítélték és kivégezték.
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L. VARGA PÉTER

Képiség, intermedialitás,
identifikáció

a metálzenei kultúrában

Még ma sem nagy azon a tanulmányok száma, amelyek az ifjúsági kultúrák valamelyiké-
ről úgy tudnának érvényesen szólni, hogy kiindulópontjaik valamilyen specifikumot
helyeznének a középpontba1. Különösen érdekes, hogy amíg a tudományos diskurzus egy
ideje – hangsúlyosan a társadalom- és művészetelméletekben „posztmodern fordulat-
ként” meghatározott (vagy körülírt) korszakküszöb óta, de akár Walter Benjaminig vagy
Adornóig visszamenőleg – pozitív és negatív értelemben egyaránt – kedvét leli a populá-
ris kultúrával való foglalatoskodásban, addig a zenei szubkultúrákkal legalábbis csak nagy-
vonalakban, általánosságokat ismételve foglalkozik2.

E dolgozat a metálzene és -kultúra képi világának értelmezésére vállalkozik. Elsősor-
ban videoklipek elemzésén keresztül igyekszem körvonalazni az ebben a zenében és kul-
túrában fontos, érdekes illetve definitív képeknek, szimbólumoknak és egyáltalán a lát-
ványvilágnak a szerepét, amely a kultúra identifikációs és normaképző gesztusainak is
elhagyhatatlan komponense. Azért elsősorban videoklipek elemzésén keresztül, mert a
vizuális megjelenítés a médiatechnológia fejlődése és a „kulturális fogyasztás” szokásai-
nak megváltozása tekintetében egyrészt ezeket preferálja, másrészt pontosabban mutat rá
a zene hallgatásának ama változására, amely egyre inkább a multiperceptuális befogadás
lehetőségei mentén tételeződik. A zenehallgatás kultúrája nemcsak a hallásra korlátozó-
dó befogadás szintjét érinti, hanem a látásét is. A komolyzene hallgatásának konvenciója
ugyanolyan társadalmi megjelenési formákat implikál, mint a könnyűzenéé, és amíg pél-
dául a hangverseny hallgatása státusszimbólumként is értelmezhető (megkövetel bizonyos
fajta megjelenést, illetve a neki megfelelő környezetben kerül rá sor), a különböző popze-
nei irányzatok eltérő (szub)kulturális háttereket feltételeznek, más-más megjelenési és
megjelenítési formákkal3. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a metálzene mindig is a „lázadó”,
a magát elnyomottnak értelmező rockzene alapján definiálja önmagát, szembeötlő, hogy
a zene, a dalszövegek, a zenészekkel készített interjúk, a magazinok és a fanzine-ok szöve-
ges megnyilatkozásai és a vizuális megjelenítés nem csupán a saját arculat kialakításának
az eszközei, de a közösségi identitás és norma formálásának és stabilizálásának is elhagy-
hatatlan összetevői. A mediális kultúrtechnikák alakulása és az ezredvégi fogyasztói társa-

1 Vö. Theodor W. Adorno: A zenével kapcsolatos magatartás típusai. In: A művészet és a művésze-
tek. H. n., 1998, Helikon Kiadó. 306–322.
2 Ezzel kapcsolatban lásd Kodaj Dániel tanulmányát: Értelem szövedéke, hangok. Feminista és
posztmodern olvasatok az amerikai zenetudományban. Replika, 49. szám (elérhető az interneten:
www.c3.replika.hu). „A zenének az a területe, melyet a hagyományos zenetudomány és az etnoló-
gia is lefedetlenül hagy, a populáris kultúra. A könnyűzenével kapcsolatban a tipikus szakemberi
vélemény az, hogy szociológiai jelenségről van szó; erre hivatkozva tagadják meg tőle az értékmen-
tes zenetudomány figyelmét.” (14. o.)
3 Vigyázat, az összehasonlítási alap csak a szociológiai rögzítettségre utal, nem pedig a társadalmi
osztályokban való elhelyezkedésre. Meglátásom szerint szociális alapon vizsgálni zenei stílusokat
2005-ben legalább akkora tévedés, mint esztétikai okokra hivatkozva megtagadni a popzenétől az
„értékmentes zenetudományt”.
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dalom zenehallgatási szokásainak változása értelmében pedig a videoklipek világa jelenti
azt a területet, amelyen belül az identitás- és normaképzés alakzatai talán a leghatékonyab-
ban körvonalazhatók. Azért a leghatékonyabban, mert a produkció befogadásának
intermediális jellege – az említettek alapján – elválaszthatatlan a befogadás szokásainak
mindenkori szükségszerű rögzülésétől4.

A METÁLZENE VIZUÁLIS MEGJELENÍTÉSÉNEK TÖRTÉNETE

A metál önálló karrierjének kezdete nagyjából a hetvenes évekre tehető. Valószínűleg
minden „igaz-” és „ősmetálos” a Black Sabbath-ot, a Judas Priestet, az Iron Maident, vagy
még korábbról a Led Zeppelint nevezné meg mint a műfaj megalkotóit. (Az abszolút ősök
között azonban még a Beatles neve is előkerül.) A rockzene mint „anyaműfaj” a metál
megértésekor azonban hamar elégtelennek bizonyul, hiszen amíg a rock egy ifjúsági ellen-
kultúra szerves része volt a hatvanas és hetvenes években, addig a metál – noha ideoló-
giája terén bizonyságot tesz némi küldetéstudatról – sokkal inkább tekinthető radikális
elzárkózásnak, mint tettre buzdító viselkedési formának.

A metálzene metálként való címkézése minden bizonnyal a nyolcvanas évek elején, a
„brit heavy metál új hulláma” („New Wave of British Heavy Metal”) idején kezdődött,
még ha a kifejezésben szereplő „új hullám” feltételezi legalábbis a korszak valami „régi-
hez” való kapcsolódását. A torzított gitár, a kemény dob és az agresszív előadásmód gyak-
ran erős (olykor vulgáris) társadalomkritikus szövegekkel párosul, amely az egyént általá-
ban a társadalmon, a közösségen kívüliként értelmezi, akinek szembenállása – harca –
folyamatosan megénekelhető téma. Akárcsak a szenvedés és a fájdalom, vagy a meg nem
értettség unásig ismételt toposzai5. A keménység és a szélsőségesség külső megjelenítése a

4 A három regiszter – zene, szöveg, kép – olyannyira egymásba fonódik, hogy a produkció mediális
aspektusainak értelmezhetősége válik tétté: W. J. T. Mitchell Picture Theory című munkájában a
médiumok kevertségét hangsúlyozza: nem létezik tiszta írás vagy tiszta kép, a regiszterek inkorpo-
rálják egymás létmódjait, a vizuális a textuálisét és fordítva. Lásd Mitchell: Picture Theory: Essays in
Verbal and Visual Representation, Chicago, 1994, The Universíty of Chicago Press. – Mindehhez
hozzátehetjük, hogy a metálzenei kultúrában kép és zene viszonya majdnem minden esetben
ugyanúgy affirmatív, mint szövegé és képé, vagy szövegé és zenéé. Egyik a másikat mindig terméke-
nyen, igenlően „olvassa”. Az egymás médiumára „ráhelyezkedő” közlések ráadásul mindig közvetí-
tettként válnak elérhetővé (ha a DVD-n megvásárolható klipgyűjteményeket figyelmen kívül hagy-
juk): meg kell őket nézni a televízióban, meg kell hallgatni a rádióban. A befogadás eme jellege
olyan, a produkción kívül eső instancia, amely már a televízió és a rádió mint médiumok műsor-
szerkesztési stratégiáinak függvényében válik fontossá. Kinek sugározzuk ezt az adást? Mikor sugá-
rozzuk? Milyen legyen az adott műsor arculata? Milyen gyakran kell megszakítanunk reklámmal,
ajánlókkal? Az ilyen és ehhez hasonló kérdések a metálzene ideológiája szempontjából korántsem
elhanyagolandók.
5 A dolgozatban gyakran fog szerepelni a toposz, a sztereotípia vagy az ideológia szó. E kifejezések
használata a megállapítások vonatkozási területeinek függvénye: míg a toposz alapvetően irodalmi,
retorikai terminusként az interpretatív szövegrészek magyarázó eszköze, addig a sztereotípia mint
mindenekelőtt szociálpszichológiai szakszó a közösségi identitással, a szubkultúra szociológiai as-
pektusaival kapcsolatos részek magyarázó szava. Ezeknek megfelelően az ideológia szó használata
hol elemző, hol leíró szándékú. Hiszen amint egy szubkultúra ideológiájáról, úgy esztétikai ideoló-
giáról is beszélhetünk, még ha az „esztétikai” kategóriája túlnyomórészt az előbbire referál is.
Továbbá föl kell hívni rá a figyelmet, hogy a dolgozat helyenként egymástól eltérő beszédhangne-
meket próbál egyesíteni, így is különbözhet azonban az „elemző” részek stílusa a „leíró” részekétől.
Ez azért van, mert e szubkultúra „produkcióinak” értelmezésére nincsen kidolgozott analitikus
nyelv: a magazinok és fanzine-ok nyelvhasználata is legfeljebb a rajongói hozzászólások színvonalát
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rockhoz képest fokozódik: a hippiruhák, a szakadt és viseltes pólók, a farmernadrágok
mellett megjelennek a szegecselt bőrdzsekik és bőrnadrágok,6 a felvarrók, láncok, töltény-
övek és egyéb kiegészítők, amelyek szerves részét képezik nem csak a koncertlátványnak,
de a lemezborítóknak és a magazinok számára készült promóciós fotóknak is. A képi rep-
rezentáció a zene népszerűvé válásával ugyanolyan súlyú, mint maga a zene. A lemezborí-
tó sematizálódása pozitív fejleményként kondicionálódik: a rajongó számára felismerhe-
tő a zene, a stílus, azonnali a pozitív reakció és viszony. (Anélkül, hogy pontosan tudná,
milyen zenét rejt a korong és a szalag, ma pedig ismét korong – jobbára azonban CD7).

A nyolcvanas évek elején még nagyjából egységes világképet mutató heavy metál válto-
zatos irányokba fejlődik (trash, mosh, speed, power, death, black, extrem, grind, dark,
industrial, nu stb.) A stílusok szaporodása annak ellenére, hogy viszonylagossá teszi az
egységesnek tartott metálképet, a műfaj „underground” virágzása folytán sokkal inkább
stabilizálja, mint megbontja a metálzenei stílusok viszonyrendjét. A zenei- és szövegvilág
kitágulása a korábbi toposzok újraszituálásával jár. Az egyéni és kollektív szenvedés, a
kirekesztettség és a csalódás tudata a kultúra identifikációs folyamatának mintegy „felté-
tele” lesz, hiszen a metál az „ellenállás” és az „elzárkózás” zenéjeként diadalmaskodik.
Szélsőséges esetekben – például a black metál teátrális, sötét, esetenként sátánista megje-
lenítése által – ez olyan jelenségek kultiválásához vezet, mint „a gonosz” imádata, a feke-
te mágia, a vallás- és egyházellenesség vagy a gyilkolás- és háborúkultusz. Amint azonban
Werner Helpser is rámutat egy tanulmányában8, a metál nem „a gonosz” valóságos imá-
datán alapszik, hanem annak a különböző emblémákon, rituálékon, zenéken és stíluso-
kon keresztüli szimbolizációs aktusán. Jó példákkal szolgálnak erre a régi és mai lemez-
borítók: az Iron Maiden rajzolt borítói, amelyek mindegyikén a „házilag kitalált” szörny,
Ed Hunter jelenik meg mindig különböző alakban és korban, viszonyulva az adott lemez
(szöveg)koncepciójához9. Vagy a Slayer korai lemezeinek borítója, amelyek tudatosan hason-
lítanak Hieronymus Bosch festményeihez, számos olyan szimbólumot alkalmazva (kos,
kereszt, állatok, vér), amelyek értelmezése arra utalhat, hogy a dalszövegekben dokumen-
tált vérengzések, szenvedéstörténetek és pokoljárások ugyancsak szimbolikusak, korlátlanul
vonatkoztathatók bármire, és korántsem mentesek az iróniától. (A Live Undead [kb. „élő
élőhalott”] című ál-koncertlemezükhöz például olyan rajzolt borító készült, amelyen a
zenekar tagjai sírokból kikelt zombiként ragadnak gitárt és dobverőt.)

Mindezek mellett a koncertek látványvilága is változatosabbá válik (noha ez nagyban
függ a zene stílusától és a zenekar népszerűségétől is). Az említett Iron Maiden hatalmas
Ed Hunter vásznakkal és figurákkal lép színpadra, a Judas Priest énekese talpig bőrben és
hatalmas motorral, többek között a Destruction nevű német trash banda pedig töltény-
övekkel. A Metallica a kilencvenes évek elején mozgó, az aréna közepén elhelyezett gigan-

képesek elérni (azonban pontosan ebben áll a lényegük). A metál (szub)kulturális nyelvhasznála-
tát egy korábbi írásomban elemeztem: L. Varga Péter: Identitástudat és normaképzés a heavy me-
tál szubkultúrában. A Metal Hammer magazin retorikája. Prae, 2003/4. 85–101.
6 Ezeket Rob Halford, a Judas Priest zenekar énekese hozta be a metál kultúrába a szadomazochista
szexkultúrából.
7 A ma népszerű tömörített zenefájlokkal (mp3) vagy egyéb virtuális hordozókkal a képi világ hiá-
nyában nem foglalkozom részletesen. Úgy tűnik, ez csaknem teljesen „szociológiai jelenség”. A zene
rögzítettségének kérdéseivel Vályi Gábor tanulmánya foglalkozik: Vályi: A rögzített zene kritikai
kutatása. Zene, technológia, hatalom. Replika, 49. szám. (www.c3.replika.hu).
8 Werner Helpser: Das „Echte”, das „Extreme” und die Symbolik des Bösen. Zur Heavy Metal-
Kultur. In: „but I like it” – Jugendkultur und Popmusik. Szerk.: Peter Kemper, Thomas Langhoff,
Ulrich Sonnenschein. Stuttgart, 1998, Philip Reclam jun. 244–258.
9 Vö. H. Nagy Péter: Hubbard horrorja: rettegés. 1. számú lábjegyzet. In: Uő: Féregjáratok. Duna-
szerdahely, 2005, Nap Kiadó. 108.
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tikus színpadokkal kísérletezett. A szélsőséges stílusok művelői, vagy a későbbi iránymu-
tató csapatok, mint a Pantera, a Fear Factory, a Sepultura vagy a Machine Head esetében a
látványosság nem társul különösebb vizuális effektusokkal: a zene brutalitása a zenészek-
re és az emberre önmagára mint befogadóra irányítja a figyelmet10. Ezzel szemben az úgy-
nevezett „sötét” stílusoknál (black, death, dark stb.) a koncertek látványa igen változatos
és ötletgazdag vizuális effektusokkal gazdagodhat: magára valamit is adó black vagy death
metál zenekar nem csak a lemezborítót fröccsenti tele vérrel és belekkel, valamint rajzol-
ja tele horrorisztikus, sötét tónusú figurákkal, hanem a koncerteken is közvetíti e szim-
bólumokat. A látványt és konnotációit azonban a tudatos és végletekig vitt teatralitás
mintegy „dekonstruálja”: a hatáskeltés ugyanúgy a jelenség külsőségességére, színpadias-
ságára is fölhívja a figyelmet11. Az arcfestés, a test külsejének horrorisztikus irányba tör-
ténő megváltoztatása (ruhák, sminkek, kontaktlencse, műfog, művér stb.) fontos jelen-
ség például a black metál normáinak, önmeghatározásának szempontjából; a „sötét”
imázs amellett, hogy a testet jelölővé személyteleníti, illetve a black metál-tudat és a ré-
mület-show kellékévé minősíti át, látványában a rituális átalakulás olyan tapasztalatát te-
szi valóságossá, amely a „sötét”, a „gonosz” ideológiájának – mégoly színpadias – asszimi-
lációját a „gonosszal” való testi, látványi azonosulás útján hajtja végre. A produkció
közvetítettsége itt egyrészt az identifikáció és a normaképzés aktusát jeleníti meg, más-
részt a színpadiasság, a megrendezettség folytán akarva-akaratlanul ironizálja is magát a
produkciót. Úgy, hogy közben mégsem válik önmaga paródiájává12.

Bizonyos értelemben ennél is sokkolóbb (mert nincs szorosabb értelemben véve identi-
tásképző szerepe) a death metál látványvilágának fejlődése és kommunikálása. A hangzások
modernizálódása és a profi hangszeres tudás – csaknem a fokozhatatlanságig – agresszívvé
és keménnyé teszi a stílust, amely a képi megjelenítésre ugyanúgy érvényes, mint a zenére.
A lemezborítók kaotikus, olykor gyomorforgató képi világa nem ritkán a túlzás olyan fokát
mutatja (belezés, zombik, megkínzott emberek teste, hullák, klinikai fotók stb.), hogy
nem ritkán – például rajzok esetén – mulatságosnak vagy (ön)ironikusnak is hathat (pél-
dául Cannibal Corpse, Autopsy). A sokkoló zenei hatásokat koncerteken – főleg under-
ground klubkoncerteken – a színpad fölé vagy mellé helyezett vászonra vetített képsorok-
kal fokozhatják. Ezek a kisfilmek vagy jelenetek általában mészárlásokat, csonkításokat,
kínzásokat mutatnak be, esetleg taszító állatok tömegét (például nyálkás rovarok premier
plánban, amint táplálkoznak), olyan vágástechnikával, amely tökéletesen követi a legtöbb-

10 Vö. a metál „tánckultuszával”. Kodaj Dániel figyelemre méltó megjegyzéseket tesz ezzel kapcso-
latban: „A klasszikus zenének mind az előadása, mind a befogadása igen erős testkontrollra épül:
a zenészeknél a testtartás, lélegzés, kézmozdulatok szigorú szabályozása, a közönségnél a beszélge-
tés, járkálás, fütyülés és bekiabálás, ill. általában a merev odafigyelésen kívül minden egyéb tevé-
kenység tilalma figyelhető meg. A kiemelt státuszú zenészeknél – szólisták, karmesterek – az idio-
szinkráziás mozdulatok (dülöngélések, grimaszok), a közönség esetében pedig a fészkelődéssel és
köhögéssel tiltakozik a test a kontroll ellen. Ezzel szemben minél »könnyedebb« zenekultúra felé
távolodunk, annál nagyobb a közönségnek hagyott interakciós és mozgási szabadság (szélső pon-
ton talán a punkzene pogójával és a metál hajdobálós, léggitározós rituális tombolásaival), annál
szabadabban ugrálhat a figyelem a befogadás és egyéb tevékenységek (evés-ivás, tánc, szocializáció)
között.” Kodaj: i. m., 23. számú lábjegyzet.
11 Bár vannak példák, amelyek arról árulkodnak, hogy néhányan „szó szerint” veszik az üzenetet: a nor-
vég Gorgoroth zenekart letartóztatják Lengyelországban, mert a koncertre lefoglalt színháztermet csata-
térré változtatják nyolcvan liter bárányvérrel, miközben épp DVD felvételt készítenek. Vagy a Mayhem
zenekar esete, amely nyers, véres marha-, bárány- és sertéshúsokat hajigál a fanatikus közönségbe. Vagy
amikor egy chilei black metál rajongó meggyilkol egy olasz katolikus papot, mert elmondása szerint
„sötét szíve” ezt diktálta. (A beszámolók olvashatók többek közt a www.heavymetal.hu weboldalon is.)
12 A stílus kommunikációs funkcióiról lásd: Dick Hebdige: A stílus mint célzatos kommunikáció.
Replika, 17–18.



79

ször igen komplex, bonyolult zenei témákat, ütemetek, hörgéseket. A képek többször ismét-
lődhetnek, akárcsak a jelenet maga, a vágás pedig töredéknyi szüneteket iktat be. Ilyen
módon egy-egy kocka a másodperc tört részéig kimerevítve is látható, a vágások sebessége
viszont a zene üteméből következően annyira gyors, hogy – amint a szándék is diktálja –
a hatás sokkal inkább az érzékekre, nem pedig egyfajta „megértő tudatra” irányul.

A kilencvenes években ugyanakkor a fentieknél merőben különböző stílusok és meg-
jelenési formák is képviseltetik magukat. Igen hangsúlyos ezek közül a dark/gothic irányzat,
amely zenei és szövegvilágát tekintve többnyire „borult”, merengő vagy pszichedelikus.
Konkrét magatartásforma is kiépül köré, amely a metál általános ábrázolásainak egyik
legtipikusabbja lett: az introvertált, depresszív személyiség saját maga környezetét (lakó-
tér, öltözködés) is sötétté, borulttá, nem ritkán ijesztővé változtatja. A hosszú fekete haj,
fekete smink, fekete ruha ugyancsak kellékek, nem egyértelmű viszont, hogy az egyén a
személyiség bizonyos vonásai alapján jut-e el az ehhez a stílusú zenéhez, vagy a zenéhez
tartozó imázs (identitás) formálja-e az egyént kívül-belül. (Valószínűleg hasonló arányban
áll a kettő egymással.)13

A kilencvenes évek közepi populáris hatások – grunge, pop-punk, hip-hop – tovább
szélesítik a műfaj határait. Megjelenését tekintve a legextrémebb a nu metál (Korn, Limp
Bizkit, Linkin Park), amely popularitásánál fogva is tinédzserek millióinak világképét és
öltözködését illetve viselkedési formáját befolyásolja, lásd bő nadrág, lánc, hosszú színes
póló, baseball sapka, raszta frizura.

SZTEREOTÍPIÁK, ELLENSÉGKÉPEK ÉS KÜLDETÉSTUDAT

„Hiszek abban, hogy minden egyes rocker próféta, és egész lényé-
vel, életmódjával azt hirdeti, hogy napjaink gyűlölettel teli, globa-
lizálódó, minden tradicionális értéket szisztematikusan megta-
gadó és helyükbe új, kétes értékeket állító, erkölcstelen, erőszakos
társadalma mellett van alternatíva, amelyet követve igenis lehet
még tiszta, igaz, őszinte életet élni, még ha nem is könnyen.”14

Az idézethez hasonló hozzászólások, megjegyzések és interjúszövegek mindennaposak a metál-
magazinokban. Az ismétlődő retorikai komponenseket variáló szövegek olyan diszkurzív
térben helyezkednek el, amely a metál közösséget kívülálló, de mitikus keretbe helyezi.
Minden olyan elemet tagadással kizár vagy elutasít, amely idegen tőle, vagy nem támogatja
a koncepciózusan kimunkált, de hagyományosan természetesként, ösztönösként átérzett
ideologikus elemeket. A diskurzus rendje egy önmaga felsőbbrendűségét hirdető, ugyanakkor
saját „hatalma” kisebbrendűségét panaszoló kultúrát mutat, amely stabilizált sémák és
sztereotípiák újratermelésével, átszituálásával vagy aktualizálásával, illetve ellenségképek

13 Hogy miért nem állítható ez a metál többi ágára vonatkozóan is, talán azért van, mert bár a me-
tálrajongó minden bizonnyal életformának tekinti kedvenc zenéi iránti rajongását, valójában a
dark/gothic stílus az egyetlen, amely a színpadiasságon túl beállítódásként írható le. Persze nyuga-
ton (például az Egyesült Államokban) hatalmas kultusza lehet a területi alapon feloszló stílusok-
nak, és így életformáknak, beállítódásoknak egyaránt: a New Orleans-i doom metál bizonyosan
másfajta attitűdöket generál, mint mondjuk a kaliforniai Bay Area thrash, vagy a New York-i
hardcore. Életmódról és viselkedésformákról lásd Tófalvy Tamás: Egy ellenzék ellenzékéből alter-
natív életmód: a straight edge etikáról. Ica naplója, 20. szám. 2004, 23–27., illetve uő: Áttetsző szín-
terek. Műfaj és identitás a kortárs underground metal-hardcore kultúrában. In: Havasréti József,
K. Horváth Zsolt (szerk.): Underground – avantgarde – alternatív II. Megjelenés előtt.
14 Olvasói levél (részlet). Új Metal Hammer Magazin, 2002/1. 78.
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fölállításával definiálja és identifikálja önmagát15. Önmeghatározás és identifikáció egyszerre
érvényes ideológiai és expresszív instanciákra, az ezeket szabályozó diszkurzív kényszer
pedig megkerülhetetlen. Az egyéni és társadalmi küldetéstudat rockzenéből – rockkultú-
rából – származó vonzata azonban nem vetíthető rá semmilyen, a metálzenét hallgatók sta-
tisztikájából kikövetkeztethető speciális felvevőrétegre. Vagyis nem határozható meg semmi-
lyen konkrét társadalmi réteg, amelyről a leginkább állítható, hogy a metálzenét hallgatja16.

A metál – ideológiáját és sztereotípiáit tekintve –, tegyük hozzá, olyan ellenségképeket
konstruál, amelyekhez maga is kötődik. A hagyományos popzene elutasítása és kigúnyo-
lása, az ilyen zenéket játszó rádióadók és televíziós zenecsatornák ellenséggé való kikiáltá-
sa abból a szempontból figyelemre méltó, hogy maga a metál is az (angolszász) tömegkul-
túra része17, a tömegkommunikációs eszközök, így a nyomtatott és az elektronikus média
használata számára is elengedhetetlen. Jellemző azonban rá, hogy miközben saját maga
kirekesztettségét panaszolja, amint valamelyik metálzenekar dala rádióadásba kerül, vagy
egy videoklip fut metálműsoron kívül, az a zenekar nyomban „árulónak” számít a több-
ség szemében, aki „eladta” magát és a metált, fejet hajtott a multinacionális lemezcégek
és tévétársaságok előtt, és egyébként is, „gyenge zenét játszik”18.

A diskurzus azonban éppen hogy a diskurzus fenntartásáért van, amely az identifiká-
ció, a normaképzés és az önlegitimáció lehetősége érdekében folyó megszakítatlan önér-
telmezés. Globalizáció, politika, média, sznobizmus és a populáris könnyűzenei műfajok
mint ellenségképek olyan ideológiai alapon létrehozott diszkurzív terek, amelyek alkal-
massá teszik a metálos közösségeket arra, hogy önmagukat egy alternatív berendezkedés
illúziójának kontextusában helyezzék el. Még ha ez az alternatív berendezkedés csupán
(textuális, vizuális és zenei értelemben egyaránt vett) szövegekben, diskurzusokban kör-
vonalazódik csupán, ahogy maguk az ellenségképek is19.

15 Foucault híres tanulmányának belátásai ebben az összefüggésben is igazak. Vö. Michel Foucault:
A diskurzus rendje. Holmi, 1991/7. 868–889.
16 A rockzene társadalmi-politikai aspektusával foglalkozik Sebők Miklós írása: Isten óvja a királynőt!
Adalékok a rockzene politikai gazdaságtanához. Egyenlítő, 2004 január. 74–80., illetve Olaf Karnik:
Polit-Pop und Sound Politik in der Popgesellschaft. In: Popvisionen. Links in die Zukunft. Szerk. Klaus
Neumann-Braun, Axel Schmidt, Manfred Mai. Suhrkamp, 2003, Frankfurt am Main. 103–120.
17 Vö. Adorno és Horkheimer kultúripar-elméletével: A kultúripar. In: Adorno, T. W. – Horkheimer,
M.: A felvilágosodás dialektikája. Atlantisz Kiadó, 1990, Budapest. 147–201. Mai kontextusban, a
rockzenével kapcsolatban Klaus Hermansen kötetének egyik fejezete is foglalkozik a kultúripar-el-
mélettel: Kulturindustrie. In: Zum Einfluß der Kulturindustrie auf das Bewußstein Jugendlicher.
Centaurus-Verlagsgesellschaft, 1990, Pfaffenweiler. 125–175.
18 Adorno híres tanulmányának a könnyűzene termelésére és a fogyasztás ipari jellegére vonatkozó pasz-
szusai minden bizonnyal valamennyi „igaz metálos” szívét megdobogtatná. Makacsul nem vennének
tudomást arról, hogy az adornói eszmefuttatás értelmében maga a metál is ipari terméknek minősül, amely
ráadásul az elnyomottság és az indulat fétise. Vö. Adorno: Fétisjelleg a zenében és a zenei hallás
regressziója. In: A művészet és a művészetek. H. n., 1998, Helikon Kiadó. 280–305. – A zene fétisjelle-
géhez továbbá hozzátartozik a hangszerek, különösképpen a torzított gitárnak a kultikus szerepe,
amely a hagyományos metálos vélemény szerint megszólalásmódjának és az általa fölépített kom-
pozíciónak köszönhetően megóvja a metált a kommersz könnyűzenéhez történő besorolástól. Nem
ritkán a komolyzenéhez hasonlítja magát. A hangszeres tudás mint érték a műfaj egyik kikezdhe-
tetlen „védelmi pontja”, vö. Robert Walser: Running with the Devil: Power, Gender and Madness in
Heavy Metal Music. 1993, Wesleyan University Press. A gitár fétisjellegével kapcsolatban lásd még
Nick Hornby humoros eszmefuttatását: 31 dal. Európa Könyvkiadó, 2003, Budapest. 25–29.
19 Ilyen értelemben azonban tartható egy, a zenehallgatást pragmatista aktusként fölfogó állítás.
Hiszen a metálzene hallgatása tudatos és/vagy ösztönszerű elhatárolódásként, viselkedési- vagy in-
dulatokat levezető formaként lenne leírható. Vö. Adorno meghatározásával az „emocionális hall-
gató” típusáról. Adorno: A zenével kapcsolatos magatartás típusai. In: i. m.
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A VIZUÁLIS MEGJELENÍTÉS RETORIKÁJA

A médiatechnológia fejlődése és a fogyasztási szokások változása egyenes úton vezet a
videoklipek térhódításához. Ami a képi világot és a zene közvetítését illeti, kétséget kizáróan
valamennyi produkció közül a videoklip esetében kell számolnunk leginkább a médium-
köziség tapasztalatával, ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a klip a zenekar arculatának a kiraj-
zolása mellett mindenekelőtt kereskedelmi funkciót tölt be. Ez mindenekelőtt azért fontos
– bár a mi szempontunkból kevésbé meghatározó –, mert a sikerorientáció nem feltétle-
nül kell, hogy anyagi érdekeket jelentsen, hanem tekinthető a zenészek és a közönség ama
érintkezésének és hallgatólagos megállapodásának, amelynek célja a metálzene népszerű-
sítése20. Ezt figyelembe véve a metálzenének is félre kellett tennie az önként vállalt szám-
űzetés kényszerképzetét. És mivel a hagyományos kommunikációs csatornák (magazin,
rádió) felé való nyitás nem teljesíti maradéktalanul az információcentrikus rendszerben
való előrébb jutást, a televízión mint a legnépszerűbb médiumon keresztül válik elérhe-
tővé a legszélesebb tömeg. Egy jellemző példával élve, a nyolcvanas évek végére igen nép-
szerűvé és sikeressé váló Metallica az első három lemezéhez makacsul nem volt hajlandó
videoklipet készíteni, majd az 1988-as …And Justice For Allnál a „One” című dallal szinte
„berobbantak” az MTV-be, vetekedve az éppen aktuális Madonna számmal. A több mint
hét perces szám naponta többször is látható volt a zenecsatornákon, a Metallicát pedig
Grammy-díjra jelölték. (Végül a Jethro Tull kapta a díjat – a metál-média legnagyobb föl-
háborodására, újabb lehetőséget teremtve az amerikai zeneipar pellengérre állításának.)

A továbbiakban tegyünk egy rövid kitérőt a videoklipek érthetőségének (egyik lehet-
séges) elméletéhez. Az intermedialitás – vagyis a médiumköziség, a médiumok „kevertsé-
gének” befogadásesztétikai minősége – a három különböző médium, azaz a nyelv, a kép
és a zene együttes hatásmechanizmusának eredményeként teremti meg a produkció észle-
lésének és megértésének antropológiai feltételeit. Mindenekelőtt azért, mert a multime-
diális produkció egyes médiumai nem képesek saját önreprezentációjukra. A mediális
technika – például egy leírt dalszöveg előadás, zene és kép nélkül – nem képes mono-
mediálisként működni, hiszen az imaginárius (a dolog elképzelése) mint médium, illetve
a szöveg médiumának önreprezentálhatatlansága fölfüggeszti a monomedialitás lehető-
ségét. Az imaginárius mint médium, illetve a példaként említett szöveg (írás) médiumá-
nak önreprezentálhatatlansága annyit jelent, hogy az olvasás imaginatív jellege és a szö-
veg megkomponáltsága mindig más mediális létmódokra – például a vizuálisra, vagy
dalszöveg esetében a dallam „hozzáképzelése” során az auditívra – hívják föl a figyelmet.
Ez utóbbi – tehát az auditív – abból a szempontból is érdekes, hogy a hallás mint észlelés,
azaz a dallamívek emléke bajosan engedi csak a szöveget leírtként – vagyis látottként észlelt
mediálisként – olvasni.

A szöveg, zene és kép oly módon válik tehát intermediálissá, hogy a textuális, vizuális
és zenei értelemben vett szövegek – a „kultúra mint textus” – olvasásának egyik legfőbb
alakzatává a más médium felőli olvashatóság válik. Ilyen módon az intermedialitás mé-
diumok transzpozícióját jelenti, azonban ez az „áthelyezés” mindig csak részleges és esetle-
ges lehet: a puszta szöveg (az írás) az olvasás által léptet csak be a megértésbe más mediális
technikákat, maga a materiális médium – a betűk, nyomtatott szöveg – nem válik hagyo-
mányos értelemben más mediális kultúrtechnikává21.

20 Jóllehet nyilvánvalóan akad példa arra is – nem is kevés –, amely ideológiától függetlenül „csu-
pán” nyereséges vállalkozásként értelmezhető, lásd nagy zenekarok látványos újjáalakulása, koncer-
tezése stb.
21 Vö. Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. München, 1995, Fink. A médiumok kevert-

ségét és transzponálását Kittler éppen az optikai és az auditív médiumok megjelenésével indokolja.
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És bár a multimediális produkció médiumainak együttes hatásmechanizmusa az „egy-
másra íródásuk” tekintetében további kérdésekhez vezethet, a látványvilág értelmezése-
kor a zenét és a szöveget vegyük alapul, majd eztán a vizuális megjelenítést22.

A filmekkel ellentétben, a videoklipeknél nem valamilyen látványhoz kapcsolódik
aláfestőzene, hanem a zenéhez és az énekelt szöveghez írnak meghatározott képsort. A
„függőleges montázs”, azaz kép és zene összeszerkesztése elsődleges tényező23.

A klipeknek nagy vonalakban három fajtáját különböztethetjük meg. Az egyik – talán
a legrégebbi és legegyszerűbb – a koncertklip, amely egy dal lemezen hallható vagy élő
felvételéhez készült vágott, szerkesztett koncertvideó a zenekarról és a közönségről. A
nyolcvanas évek metálzenéje számára kiemelt jelentőségűnek számított, de a kilencvenes
évek közepén, a metál átmeneti visszaszorulása idején ismét fontossá vált.

A klipek másik nagy típusát nevezzük el „narratív klip”-nek, mert valamilyen történe-
tet beszél el. A történetek jobbára a zenekar tagjaival kapcsolatosak, de az sem ritka, hogy
valaki más – például a szövegben megjelenített „főhős” – az események központi alakja.
Bizonyos jelenetekben, a történet szálaihoz való kapcsolódással vagy anélkül, megjelen-
het a hangszerein játszó zenekar is. A narratív klip föltehetőleg azért oly népszerű, mert
egy elbeszélés mind a fikcióteremtés, mind annak strukturális szerveződése által korlátla-
nul képes biztosítani a befogadó történetbe való belehelyezkedését. Történeten keresztül
„látva” a zenét és a szöveget, éppen az azonosulás, illetve az azonosság tapasztalatának le-
hetősége miatt, erősödik a kollektív kulturális érzés24.

A videoklipek harmadik típusát nevezzük „zsánerklip”-nek. Ide soroljuk mindazokat,
amelyek próbateremben vagy egyéb helyeken készülnek, sok beállítással dolgoznak, és
számos, egymáshoz hasonló vagy különböző jelenetek egymásmellé helyezéséből áll. A
montázs és a cél-, illetve történetelvűség másodrendűségének nagy hangsúlya választja el
a mindig valamilyen szándékkal, következetesen megalkotott történetet elbeszélő klipek-
től. A cselekményt, ha lehet ilyenről beszélni, a jelenetek egymásra rétegződése adja, a
figyelem lekötését a beállítások változatossága és a vágások gyorsasága biztosítja. Az oko-
zatiság kérdése a látványban az értelmezés függvényévé válik25.

22 Már a szó – megjelenítés – is temporális szakaszolást tételez a médiumok interpretációjában.
A föntebbi eszmefuttatás világított rá, hogy az észlelés során ez nem teljesen így van. Viszont
amennyiben a célkitűzésünknek megfelelően az identifikációs szerepet továbbra is hangsúlyos
szempontként kívánjuk kezelni, úgy muszáj viszonyítási alapokat alkotni.
23 Filmelméleti hátterét – tájékozódásul – lásd: Bíró Yvett: A hetedik művészet. Budapest, 2003,
Osiris. 110–141.
24 A narratív klip kategóriájának meghatározásakor elbeszélt történetre hivatkozunk, nem pedig a
narratív képelmélet kínálta értelmezési irányokra, hiszen ezen a szinten a koncertklip jeleneteire is
érvényes a narrativitás. Thomka Beáta megfogalmazása szerint, „[a] narratív képelmélet számára a kép
mint történet, a kép mint esemény, mint szemléletessé tett idő jelent kihívást, s nem a képen ábrázolt történet
»kép előtti«, attól független temporalitása.” Thomka, Képi időszerkezetek. In: Narratívák. 1. Szerk.
Thomka Beáta. Budapest, 1998, Kijárat Kiadó. 7–17. – A narratívával, a narratív identitással kapcsola-
tos irodalom- és történettudományi tanulmányok száma garmadával hozzáférhető magyarul is, de
tájékozódhatunk a narratív pszichológia területén is. Előbbihez ajánlom többek között G. Genette
Az elbeszélő diskurzus. In: Az irodalom elméletei. Szerk. Thomka Beáta. Pécs, 1996, Jelenkor Kiadó.
61–98.; P. Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. In: uő.: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok.
Budapest, 1999, Osiris. 373–411.; vagy Thomka Beáta elbeszéléselmélettel kapcsolatos írásait. A nar-
ratív pszichológia teóriáinak összefoglalását nyújtja László János: Társas tudás, elbeszélés, identitás. A társas
tudás modern szociálpszichológiai elméletei. H. n., 1999, Scientia Humana – Kairosz.
25 Az intermediális befogadásalakzatok ide kapcsolódó egyik fejleménye az első „MTV-regénnyé”
kikiáltott irodalmi mű, Bret Easton Ellis Less Than Zerója (Nullánál is kevesebb). A videoklipek min-
tájára strukturálódó szöveg jelenetezése és vágásai a felületiség, a látvány denotátumai mentén je-
lölik ki a (médiumközi) olvasás irányait.
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A klipek három típusának éles elhatárolása természetesen nem lehetséges, pusztán
támpontot kínál. Mert amennyiben helyt adunk annak a megállapításnak, hogy az értel-
mezés szabadsága a narratív képelmélethez hasonlóan egy történettől függetlenített jele-
net mögé is akár számos más történet behelyettesítését megengedheti, úgy a klipek kü-
lönböző fajtái könnyen egymásba csúsznak. A magyarázó modell fölállítása éppen azért
lehet kiinduló támpont, mert az itt tárgyalt befogadáselmélet az értelmezhetőség irányait
szükségszerűen nem az uralhatatlan variabilitás, hanem a vázolt megközelítési javaslatok,
vagyis a produkció létmódja (intermedialitás) és a szubkultúrán belüli szerepe (identifi-
káció) felől igyekszik tájékoztatni.

Az azonosság tudatának legnagyobb jelentőséget kétséget kizáróan a klasszikus heavy
metál, vagy mai nevén az ún. „true” metál stílus tulajdonít. Nem véletlen, hogy a legtöbb
koncert- és narratív klipet a klasszikus vagy neoklasszikus zenekarok készítik26. A metál-
koncertek rituális jellegének, a zene profizmusának képi effektusai, a „közös érzés”, a
kollektív identitás kommunikálása jórészt az energikusan játszó zenekar és a hullámzó
közönség, valamint a hangszerén játszó zenészek látványában merül ki. A gitár premier
plánja nem pusztán utal a zene újra meg újra nyomatékosított hangszeres jellegére, de
egyben mint fétis olyan konnotációkat jelöl ki a néző számára, amelyeket egyébként a
zene és a szöveg esetenként maga is implikál: a gitárnyakon szánkázó ujjak, a gitár lenge-
tése egyrészt férfiasságot, intenzitást, másrészt durvaságot és határozottságot jelölnek. Az
énekes látványa ugyanakkor lehetővé teszi, hogy a rajongó a dalszöveget az énekes vagy a
zenekar „üzenetével” azonosítsa, biztosítva ezáltal a közösséghez hű identitás kiterjeszté-
sét minden egyes nézőre, hallgatóra, rajongóra. Szöveg, zene és kép médiuma a maguk
materialitásában is annak lehetőségét teremtik meg, hogy ez az „üzenet” kétszeresen is
stabilizálódjék: egyrészt mint kikülöníthető „szellemi” tartalom, másrészt mint a megér-
tésre már mediálisként rámutató irányító elv, üzenet.

A klasszikus heavy metál egyik kultbandája, a Manowar 1996-os klipje, a Return of the
Warlord (a Louder than Hell albumon) éppen az imént leírt koncertklip sémája alapján
szerveződik, de úgy, hogy a koncertrészlet egy narratív szerkezetbe van beágyazva. A képek
az egytől egyik fekete bőrnadrágba és kigombolt bőrdzsekibe öltözött zenészek útjáról
tudósítanak, amíg az esti koncert helyszínéig, egy arénáig nem érnek, ahol a fekete-fehérbe
váltó film a koncert élményét közvetíti. Az utat a zenekar hatalmas fémfelületektől csillogó
gigantikus choppereken teszi meg. A zene klasszikus heavy metál gitárfutamokat sorakoz-
tat föl, a relatíve monoton módon menetelő négynegyedes ütemhez az országút gyorsan
hátrahagyott sávválasztó vonalainak látványa illeszkedik „motorkerék-perspektívából”. A jár-
művek mérete, a kipufogócsövek nagyságának és fémességének képi kiemelése a zene kemény-
ségét, erőteljességét és valódiságát jelölheti, amellett, hogy mint fétisek kapcsolódnak a
gitár fallikus szimbolizációjához.

A szöveg a leghagyományosabb metál-témát taglalja: a metálzene harcosai nyeregbe
pattanak, hogy „fémlovaikon” harcba szálljanak ellenségeikkel, akik már várják őket a
város határában: a rendőrök a kordonjaik mögött mint a hatalom és a politika képvise-
lői. A harcedzett férfiak azonban bejutnak a városba, sőt, dúskeblű hölgyekkel a hátsó
üléseiken nekivágnak, hogy némi sörözést és biliárdozást követően beteljesítsék küldeté-

26 Hogy a produkció értelmi szerzői pontosan kik is – a lemezkiadó, külső művészek vagy maguk a
zenészek – a mi szempontunkból indifferens, kizárólag a produkcióra koncentrálunk. Az a tény,
hogy egy metál videoklipet nem feltétlenül metálos közegből érkező csapat készít, egyrészt nem el-
lenőrizhető sohasem teljes bizonyossággal, másrészt a levetített klip értelmezésekor vajmi keveset
számít. Mindenesetre a zenészekkel készített interjúkból arra lehet következtetni, hogy nagy általá-
nosságban a zenészek maguk is komoly szerepet vállalnak saját klipjeik kitalálásában és megvalósí-
tásában.
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süket, s terjesszék „a metál igéjét” egy frenetikus koncerttel. A refrén a győzelem és az el-
bukás lehetőségeinek taglalása után a „no one controls our goddamn life” („senki sem
szólhat bele az istenverte életünkbe”) sorban deklarálja a metálos egyén világhoz való vi-
szonyulását. És bár az elnyomottság, a kirekesztettség és az állandó harc retorikájának fo-
lyamatos a fenntartása, a képi megvalósításból az derül ki, hogy a főhősök egyaránt bir-
tokolják a státusszimbólumot (nagy motor), a szexuális partnert és az ellenőrzés (politika)
fölötti hatalmat. A klip zárásában a zene alá kevert közönségzaj, az ováció és a fekete-fe-
hérbe váltó, az utolsó kockát kimerevítő pillanat a metálkoncert rituális jellegét, kulti-
kusságát és örökérvényűségét hangsúlyozza.

Sztereotípiákat és ellenségképeket konkretizál a Megadeth „Symphony Of Destruction”
című dalára készült klip (lemezen: Countdown to Extinction, 1992.). „A pusztítás szimfó-
niája” mindenekelőtt politikai természetű, a klip képi világa pedig következetesen – az
ismétlés, a kilassítás és a nagyközelik alkalmazásával – szabályozza a tárgyához való viszo-
nyulás jellegét. A zenekar mindössze néhány rövid jelenetben látható (leghosszabban a
gitárszóló alatt), a klip narrációja egy amerikai elnökválasztás propagandájára összpon-
tosít. A kezdő képsorokon látható, „for the People” („az Emberekért”) felirattal ellátott
lángoló USA-zászló és a képbe oldalról beúszó fekete limuzin s annak motoros kísérete
hollywoodi filmekből jól ismert. A limuzinból kiszálló, a tömegnek integető politikust
valaki lelövi – montázs egy zakóról, egy kézről, egy pisztolyról, a pisztoly csövéről –, a hal-
dokló férfi szeme vöröslik. Flashback: fekete-fehér képsor elegáns szobáról, gazdagon
megterített asztalról, hízott politikusokról, akik tárgyalás közben isznak, szivaroznak27.
Ismét láthatjuk, immár színesben, a lángoló lobogót, ezúttal háttérként egy prédikáló
politikus mögött. A férfi arcát közelről veszi a kamera, kiemelve a vigyort és az előreugró
műfogsort. Miközben a refrén az embereket marionettfiguraként rángató politikáról
tudósít, a már megismert jelenetek újraszituálása látható: az égő „for the People” zászló
ezúttal az elhaladó limuzin ablakain tükröződve pillantható meg, vagyis a valóság és a
politikai szólam – mint tükrözött kép – egyaránt idézőjelek közé kerül. A klip azt sugallja,
hogy a politika mint diskurzus, és a politikai program (melyet a zászló jelképez) egyaránt
talmi, közvetített, hamis – akár a valóság tükrözött képe.

A továbbiakban a repetíció szervezi a klip képi világát, amint maga a zene és a szöveg
is a gitárriffek, valamint a verzék és a refrén ismétlődéseiből áll. Az események újraját-
szása cirkuláris folyamatként láttatja a politika és a politikai manipuláció történéseit: az
autóból kiszálló államférfit újból lelövik, az ablak megint tükrözőfelületté – ezúttal csu-
pán a lángok visszatükrözőjévé – válik. Bizonyos jelölők láncszerűen strukturálódva egy-
másra mutatnak, megerősítve a tükröződés hamisságának, látszat-voltának fontosságát: a
„for the People” felirat ugyanúgy látható a tömeg által föltartott táblán (melyet egy lovas
rendőr fölborít fegyelmezés közben), mint az égő politikai propagandazászlón. Egy fekete
kisfiú fekete öregembert táncol körbe amerikai zászlóval a kezében, majd a politikus
meggyilkolása jelenetének egyik változatában fekete papot látunk pisztollyal a kezében
(utalás Martin Luther Kingre?). E jelenetben további tettesként lepleződik le egy fehér
rendőrtiszt és egy civil a tömegből, vagyis a konzekvencia az, hogy a gyilkos bárki és min-
denki lehet. A klip tehát többértelműsít, de egyúttal szűkíti is a jelentést, hiszen bár nincs
eldöntve, ki lőtte le a politikust, a lényeg, hogy – fölismerve a politika és a manipuláció
igazi természetét – bárki megtenné, illetve mindenki meg akarta tenni.

A záró képeken a politikus egy csecsemőt csókol meg a lángoló zászló előtt, majd lassítva
látható a pisztoly előrántásának mozdulata. Végül óriási tűzfüggöny előtt haladva kúszik ki
a képből a limuzin. A klip zárása, de jelképzésének a metaforikát alkalmazó, ugyanakkor

27 E témát írja újra lényegében – némileg vulgárisabban – a System of a Down 2005-ös dala, a
Cigaro (lemezen: Mesmerize, 2005).
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a konnotációkat a metafora szerkezetén belül variálhatóként meghagyó rendszere teszi a
képi világot a szöveghez hasonlóan általánossá: bár egyes elemek az amerikai politika lát-
ványát jelölik, végül totalizálódik és metaforikus lesz az ellenség(kép)hez való viszony28.

A társadalmi berendezkedés és a politika bírálata hasonló beállítódás eredménye, mint
a háborúval kapcsolatos témák gyakorisága. Nem mindig világosan eldönthető azonban
– és épp emiatt érdekes –, hogy a háború valóságos értelemben vett háborúra, avagy az
ember elméjében dúló csatákra utal-e. A Slayer háborús dalszövegeinek egy része például
kimondottan kétértelmű (például Stain of Mind, War Zone), de a harc, a háború retorikája
egyébként is könnyű prédájává szokott válni az egyszerű allegorizációnak (vö. a Dream
Theater dalával, „War inside my head” [„Háború a fejemben”]). Ezekkel szemben vannak
olyan metál számok, amelyek értelmezése valódi háborúkhoz köthető: a Slayer „Angel of
Death”-je váltotta ki a metálzene történetének egyik legnagyobb botrányát („A Halál
Angyala”, mely Mengele doktor tetteit dokumentálja, 1986), és ugyancsak tőlük a War
Ensemble („Hadiosztag”, 1990) volt az a szám, amellyel (állítólag) az amerikai vezetés harcra
buzdította a katonáit az Öböl-háborúban. A Metallica sikerdala, a „One” fegyverropogással,
robbantással, helikopterzúgással idéz háborús hangulatot, hogy végül a lassú, akusztikus
dallamok a kórteremben fekvő, érzékeitől teljesen megfosztott katona vallomását kísérjék.
A videoklip igen ötletesen dolgozza föl a zenét és a szöveget. Miközben azzal, hogy a Dalton
Tronbaugh Johnny got his gun című regényéből készült 1971-es film jeleneteit használja föl
(melyből a részletek valóban egy háborús sérült, magatehetetlen férfi helyzetét mutatják,
illetve belső könyörgését az őt ellátó nővérhez a halálért), egyrészt csavar a valóság/fikció
kettősén, másrészt magát a zenekart is úgy „dolgozza bele” az eredeti film képi világába,
hogy a hangárban fölvett hangszeres jeleneteknek a filmhez hasonlóan kékes árnyalatot
kölcsönöz. A Metallica és környezete így a klipben már nem pusztán a dalt játszó zene-
kar, hanem a fikció része is, annak a fikciónak a része, amely hol egy regény, hol egy film,
hol pedig egy dalszöveg tereként tapasztalható meg. Valóságosság és elbeszéltség viszonya
itt is bizonyos értelemben az igaz/hamis ellentétpár logikájára épül, hiszen a klip fikciója
alapján nem lenne eldönthető, hogy ki az eredeti „szenvedő” hang, és ki vagy mi doku-
mentálja: a zene vagy a film. Ily módon a klip nem csak mint multimediális produkció
tételezi a médiumok kevertségét és átjárhatóságát, hanem a befogadás médiumközi
sajátlagosságát is nagy mértékben a befogadás allegóriájaként hozza játékba.

Filmszerűség, a fentiekhez hasonló filmközeliség mégis leginkább a filmzene albumo-
kon szereplő dalok klipjeire érvényes, az ötletesen kigondolt történet és a látványvilág
megalkotása azonban a legsikerültebb megoldások esetében nyomát viseli a zenekar egyé-
ni kifejezőeszközeinek, stílusának is (ilyen például a „Bloodline” [„Vérvonal”, 2000] a
Slayertől, vagy az „I disappear” [„Eltűnök”, 2001] a Metallicától). Az akciódús, leggyakrab-
ban horrorfilmek képi világához hasonló jelenetek ugyanakkor sikeresen beszélhetnek el
egy történetet úgy is, hogy a forgatókönyv nem egy valóban elkészült filmből vett jelene-
teket egészít ki, hanem meglévő mítoszokból, hagyományokból szerkeszt a zenéhez, szö-
veghez illő látványt. Persze itt sem feltétlenül az a fontos – amint a Cradle of Filth black
metál csapat „Born in a burial gown” („Temetési ruhában születve”, lemezen: Damnation
and a Day, 2001) klipjénél is láthatjuk –, hogy új történetek vagy eddig nem tapasztalt
(képi) megoldások fokozzák az érdeklődést, hanem hogy a meglévő frázisokat miként
képesek a készítők újraszituálni, illetve zene és szöveg hatásában diszpozicionálni.

A szóban forgó videoklip a vámpírtörténetet keveri a farkasember-történettel, közép-
pontban az „ártatlanságból” a „gonosz létbe” ívelő folyamattal. A dal a lemezborító szín-

28 Számtalan példát lehetne említeni az amerikai popzenéből is, amely az amerikaiság témáját tár-
gyalja: Madonna: American Life (Amerikai Élet); Bruce Springsteen: Born in the USA (Az USÁban
születni); Green Day: American Idiot (Amerikai idióta) stb.
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árnyalatának és motívumvilágának megfelelő „színezetet” kap, a kellékek pedig: éjszakai
erdő, tisztás, cirkusz. A sötétség és az erdő ösvényeinek rémtörténeteket idéző filmezése
(párálló lehelet, telihold, meghatározatlan zajok) eleve affirmatív viszonyt épít ki a stílus
konvencióival, amelyet tovább erősít az énekes kifestett-eltorzított arca. Néhány szolga
fiatal lányt hurcol az erdőn keresztül a tisztáson lévő cirkuszba, ahol az átváltozás rituális
folyamata lezajlik a mester – aki egyszerre vámpír és vérfarkas – közreműködésével. A
korábbi áldozatok kígyókkal a nyakukban figyelik az eseményeket, majd a mester és az új
áldozat közötti harc egy-két szokásos jelenetét követően (egy feszület füstölögve megsem-
misül, a mester állkapcsa szétnyílik, fogai előre merednek stb.) a lány részévé válik az élő-
halottak világának. A történet keretes szerkezetű: a kezdő képsorok az erdőbe behatoló
kamera – azaz a néző – útján halad visszafelé a záró képsoron, majd a hold teljes képer-
nyős felvételével végződik a klip.

A populáris black metál azonban nem csak vizuális megjelenítését, de muzikalitását
tekintve is teátrális és nagy ívű. A hagyományos gitár-basszusgitár-dob hármasát olyan
billentyűs, esetleg szimfonikus részek és effektusok egészítik ki, amelyek egyrészt epikus-
sá és összetetté, másrészt a horrorfilmek zenéjét idézően ijesztő hangulatúvá kívánják ten-
ni a zenét. A különböző rémtörténeteket koncepciózusan földolgozó, illetve továbbíró
szövegvilághoz az aktuálisan megénekelt „gonosz” figurájának, valamint az e figurához
köthető kontextusoknak (például kultikus helyszíneknek, koroknak) a domináns képi
megjelenítése társul. Mindezeket a klip úgy szituálja, hogy az elbeszélői (narratív) identi-
tás a látványban a valóságos énekes/zenekar identitásával egybeessék, kidomborítva a je-
lenség filmezett, színpadi jellegét, ahol a szerepek eljátszása és identikus megismétlése
arculatot és azonosságot kölcsönöz mind a zenekarnak, mind a stílusnak. Vagyis a hagyo-
mányból kiragadott szöveg- és képtörmelékek „konnotációs mezeje” teremti meg és mul-
tiplikálja a zenekar és a stílus identitását.

A kép retorikájának konnotatív jelentésrétegei azonban nem minden esetben bizo-
nyulnak relevánsnak vagy kellően kifejezőnek. Előfordul, hogy a képek denotatív jelen-
téseinek hangsúlya az, amely a látványt szervezi29. Ilyen esetben minden az, ami, mely
nem ritkán mulatságos jeleneteket és megoldásokat eredményez. A Cannibal Corpse
„Sentenced to burn” („Elégetésre ítélve”, lemezen: Gallery of Suicide, 1999) címet viselő
dalára készült videoklip például nem csak az archaizáló módszer, de a szereplők mozgás-
kultúrája révén is a Chaplin-filmek világát idézi, miközben kegyetlen villamosszékes ki-
végzéseket látunk. Az esetenként fölgyorsított képsor ugyanakkor a Benny Hill-filmek
jeleneteire játszhatnak rá, nem beszélve arról, hogy a kivégzések alkalmával használt kel-
lékek a legkevésbé sem „megfelelőek” (a hóhérok gázmaszkot viselnek, az elítéltek pedig
az amerikai futballban használatos fejvédő sisakot). A sokkolódó áldozatok ráadásul pon-
tosan a zene és a hörgő énekhang ütemére rázkódnak (fölgyorsítva). A záró pillanat a Tom
és Jerry-jellegű rajzfilmek humoros momentumait idézi: az egymás mellé kiterített és ben-
zinnel leöntött, majd fölgyújtott hullák képénél a gyufa meggyújtása és a láng föllobba-
nása pardisztikusan, túlzóan gyorsított, amilyen sebesen az énekes a dal címének utolsó
szavát („burn”) kiejti. A Cannibal Corpse klipje már csak azért is fontos a death metál tör-
ténetében, mert megalkotottságánál fogva nem csak a hagyományos gyilkolás-kivégzés-
pusztítás hármasa mentén „képzelteti el” a nézővel a zene és a szöveg érthetőségének ke-
reteit, hanem a zene és a szöveg ritmikájának filmre írásával (vágásával) egyidejűleg más
filmes produkciókat idéz meg önironikusan.

A kilencvenes évek és napjaink metál csapatai az előzőektől nem ritkán eltérő „tapasz-
talatokat” énekelnek meg. A politika- és társadomkritikus szövegek mellett hangsúlyosan
előtérbe kerül az önmagára figyelő, befelé forduló szubjektum (szenvedés)történetének

29 Ezek elméletéhez lásd Roland Barth: A kép retorikája. Filmkultúra, 1990/5 (26). 64–72.
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szavakba és zenébe öntése. Amíg viszont a britpop stílus nem egy népszerű előadója (pél-
dául Radiohead, R. E. M., Oasis) ugyanezen témát a kesergő-melankolikus hangvétel felől
ragadja meg, addig a metálzenében a belső fájdalom explikálása megmarad a kemény,
nyers és agresszív kifejezőeszközöknél. Az üvöltő, ordító és egyéb, legalábbis nem megszo-
kott emberi hangokat produkáló énekstílust egyfajta egyszerű, de mindig hatásos dalla-
mos vonal egészíti ki, míg a hangzások minősége és jellege hol a kimunkált, hol a direk-
ten csapnivaló kategóriája felé billen. Nem titok persze, hogy a kilencvenes évek közepén
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30 Vö. Adorno: A zenével kapcsolatos magatartás típusai. In: i. m.

a populáris zenében teret nyert alternatív és grunge zenei irányzatok inspirálták a metál-
zenészek nagy részét is arra, hogy a szubjektív hanyatlástörténetek megzenésítésekor vagy
a minél nyersebb, minél agresszívebb, vagy a minél egyszerűbb, minél grunge-osabb for-
mákhoz nyúljanak. (Szélső pontokon talán a Pantera brutális extrémmetálját, illetve a
Nirvana alig befogadható, szándékoltan silány hangzású lemezét, az In Uterót lehetne
említeni [illetve ez utóbbi metálos vonatkozásában a Metallica Loadját.])

Az üvöltő ének/dallamos ének ellentétének, illetve a leegyszerűsített zenei szerkezetek-
nek az összhangját játssza ki a nu metál zenekarok jobbika, ügyelve a többnyire én-centri-
kus dalszövegek szenvedéses/önvizsgáló jellegére. Minthogy a megénekelt „vallomások”
abban az értelemben nem valóságreferensek, hogy a szavak jelöletei csaknem mindig sza-
badon és tetszőlegesen utánképezhetőek a hallgató számára, a stílus leggyakrabban a ka-
maszodó fiatalok felfogását és érzéseit találja meg. Talán nem véletlen, hogy 1994-től, a
Korn zenekar debütáló lemezétől kezdett a modern metálzene kultúrájában (különösen
a legfiatalabb, a televíziós zenecsatornákat a leginkább néző rétegnél) is elterjedni a raszta
frizura, a divatosan exhibicionista öltözködés és a világfájdalom számtalan szabadon ér-
telmezett formája mint attitűd.

Ezek alapján talán nem meglepő, hogy az azóta világsztárrá érett Korn egyik video-
klipje, a „Falling away from me” („Hanyatlásom”, lemezen: Issues, 1999) a belső félelmei-
től szenvedő, elnyomott és kirekesztett fiatal alakjának megjeleníthetőségét tűzi ki célul.
A szülőktől való elidegenedés és tudatos távolodás, illetve a lelki terror motívumai a
metál rajongó kamaszlány titkos fetisizmusának sztereotípiájával párosul. Talán nem
meglepő az sem, hogy a klip az amerikai középosztálybeli jómód békés kisvárosának éjsza-
kai látképével jelöli a kontextust. A kamera egy szokványos ház emeleti szobájának abla-
kán behatolva pizsamában a földön kuporgó lányra közelít, aki egy láthatólag különös
doboz belsejét szemléli. A dal voltaképpeni „beindulása” vágást eredményez, láthatóvá
válik a zenekar, amely – egyelőre még titok – a doboz belsejében rejtőzik. A hangos részek-
nél fölriadnak a szülők a szomszéd szobában, és a dühös és agresszív apa a nadrágszíjjal
alaposan elveri a lányt. Eközben premier plán mutatja a lány síró arcát, szivárgó orrát és
a szája szélén lecsorgó nyálat. Klip és dal érthetőségi horizontja itt a fikciós szintek keve-
redésében nyílik meg. Az ugyanis, hogy a váltakozó egyes szám második személyben el-
hangzó (ön)megszólító és az első személyű vallomásos beszédszólamok egy másik figurá-
ra irányulnak, nem egyedülálló dolog. Annál érdekesebb viszont, hogy a dobozból végül
a szobába kerülő, immár életnagyságú zenészek és a velük szemben álló megalázott lány
viszonya a zenei fetisizmus és a fiktív menekülés nyelvi és képi retorikáját kontaminálja.
Mert amíg a szöveg a klipben szereplő lányra mint az „emocionális hallgató”30 (egyik
lehetséges) alakjára való rámutatás során válik értelmezetté (hiszen ő az, aki saját kínjait
„hallja ki” a dalból), addig maga a szöveg fölsorolta szenvedés valósul meg akkor is, ami-
kor az apa a szobába rontva, megbünteti a lányt. A korábban a klasszikus metálzene kap-
csán említett látvány – az énekes, illetve az éneklés aktusának látványa – éppen hogy úgy
képes valamilyen referenciát mozgósítani, hogy a szövegnek, az éneknek a hallgatóra való
kiterjesztése helyett a szenvedés szabad értelmezhetősége és annak önkéntelen tovább-
íródása – a saját szenvedés fölismerése újabb szenvedést szül – válik a dal kereteinek be-
határolhatóságává. A zenészek látványa a klipben a szenvedő attitűd identifikációja lesz,
úgy, hogy a valóságos zenekar referencialitása a klipbeli fiktív történet referencialitásában
föloldódik. Ezért a klip narratív logikája nem más, mint a szenvedés sztereotípiájának,
egyediségének, de közösségivé tehető létmódjának a pragmatikus olvashatósága. E közös-
ségivé tétel az, amely implicit módon valamennyi hallgatót összeköt: nem véletlen, hogy
a klipben végül a zene hallatára a lány ablaka alá vonuló barátok segítenek az éjszakai
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31 A titkos, nem fölvállalható zenehallgatás toposza más – nem feltétlenül metálzenei – előadók
dalaiban is előfordul (például Queen, Michael Jackson), mégis a metálkultúrának az egyik legjellem-
zőbb karakterisztikuma. Garmadával lehetne zenekarneveket és szövegrészleteket citálni, amelyek
éppen a tiltás és a szégyen ellenében hangsúlyozza a metál „őszinteségét”.

menekülésben, nem hagyva mást az apa számára, mint az üres szobát: a zenekar (és a
zene), a dobozba visszakerülve, a lány egyetlen birtoka, amelyet magával vihet31.

A Korn klipjének képi megoldásai zene, szöveg és vizualitás viszonyát a metál rajongó
szubjektív horizontja felől strukturálták. Ehhez képest a hagyományos politika- és társa-
dalomkritika a Rammstein „Amerika” című videoklipjében (lemezen: Reise, reise, 2004) a
zene, a szöveg és a látvány érthetősége és azok közvetített jellege felől látszik sokatmondó-
nak, már csak azért is, mert a klip az intermediális befogadásalakzatokat a posztmodern
produkciós stratégiák logikája alapján igyekszik tudatosítani. Éspedig rámutatva arra,
hogy bármilyen valóságreferens (vagy akként kezelt) látvány, szöveg és hang nem csak
hogy egymástól függő, egymás felől értelmezhető közvetítő, de valamilyenféle közvetített-
ség nélkül aligha megtapasztalható. Hiszen a zene, a dalszöveg és a videoklip egymáshoz
íródó, egymást értelmező (retorikai) alakzatainak a mozgása a zene, a szöveg és a film rész-
leteiből külön-külön, illetve az egészből magából kivonható értelmet nem csak hogy meg-
teremti, de a mediális folyamatok fikción belüli átrendezésével rögtön dekonstruálja is.

A klip mind textuális, mind vizuális síkon a globalizáció és az Egyesült Államokhoz
való negatív viszonyt tematizálja, továbbá fölvetődi magának a zeneiparnak s a zene köz-
vetítésében mérhetetlen szerepet játszó – például amerikai – televíziós és rádiós zenecsa-
tornáknak a kultúriparra és a befogadóra gyakorolt hatásainak kérdése is. (Amely kérdés-
ben ez a klip sem több állásfoglalásnál.)

A kezdő képek a Holdon szkafanderben, de sisak nélkül lépegető zenekart mutatják,
amely valamely rejtélyes áramforráshoz erősítve a hangszereket belekezd az „Amerika”
című dalba. (Itt érvényesül először a tapasztalat, hogy a zenét csakis mediálisként észlel-
hetjük.) A játékot egy adón keresztül közvetítik a háttérben látható Földre, ahol vala-
mennyi ország valamennyi népe boldog egyetértésben énekli a rögtön fölcsendülő ref-
rént: „We’re all living in Amerika/Amerika ist wunderbar”. Ennek során olyan képeket
látunk, mint egy afrikai őserdő törzseinek lakossága, amely rituális táncot lejtve a földön
heverő televíziókészülék körül énekel (a képernyőn a holdutazó zenekar), vagy az első
ránézésre mozlim férfi, aki a börtön udvarán kiterített imaszőnyegre térdelve énekli a
refrént, a börtönfalon túl lévő hatalmas olajfúró torony felé fordulva. Vagy például a kí-
nai lányok és fiúk, akik hagyományos kínai öltözékben eszik a hamburgert, és éneklik a
dalt. Ugyanilyen hatásos az idős arab férfi látványa, aki amerikai cigarettát szíva motyog-
ja a refrént, vagy az indián törzsről készített képsor, amely a táncolva ünneplő-éneklő in-
dián közösséget ábrázolja. Ezeken túl bevágások szerepelnek tömegtüntetésekről, és idő-
ről időre fölbukkan egy-egy óriási kivetítő, amelyen a zenekar látható. Bizonyos jelenetek,
képek némi változástatással ismétlődnek: a Holdon egy alkalommal flipperezni láthat-
juk a zenekart, más alkalommal az amerikai zászló elhelyezésének pillanatában (amely
művelet a tagok birtokában lévő rajzos illusztráció ellenére is túl nehéz, sőt kivitelezhe-
tetlen műveletnek bizonyul).

A szöveg és a képsorok közötti viszony megfeleltető, a film mintha a szöveget fordítaná.
Ugyanakkor a zene azokat az elvárásokat hívja elő, amelyek a rock vagy a metál társadalom-
kritikus szemléletmódjának sztereotípiájára mutat rá, így a zene minőségének hagyományos
kontextusai fölülírják a szöveg és a film denotátumait. Egy olyan, intermediális hálózat-
ban keletkező performatív aktusról van szó, amely nyelv (írás), illetve kép (videoklip mint
film) kapcsolatában érhető tetten. A nyelv konstatív jellege (vagyis hogy állít valamit) és
ennek vizuális párhuzama (a klip) ellentétben áll azzal, amelyet az irónia alakzata sugall:
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32 Ennek elméletéhez: Stuart Hall: A kulturális identitásról. In: Multikulturalizmus. Szerk. Feischmidt
Margit. Budapest, 1997, Láthatatlan Kollégium – Osiris. 60–85.

hiába nem mutatható meg explicite az a hely, ahol a performáció végbemegy, az irónia
által dekonstruált és újraírt értelemegész maga az, amely zene, szöveg és kép hármasát
performatív viszonyrendben alakítja. Mindezt különböző, a szövegben és a klipben látvá-
nyosan implikált referenciális kontextusok tovább erősítik, például a szövegben a követ-
kező sorok: „Coca-Cola, sometimes war”, vagy „This is not a love song/I don’t sing my
mother’s tongue/No, this is not a love song”. Vagy képekben: a börtönben imádkozva
éneklő mozlim férfi és az olajfúró torony látványának valóságra vonatkoztatható kontextusai.

Az irónia mint a performáció helye azonban ennél is bonyolultabb a klipben. A szö-
vegben két beszédpozíció érhető tetten. Az első beszélő Amerika-szempontú és explicite
hatalmi pozíciója és modalitása némileg furcsa összefüggésben jelenik meg azáltal, hogy
az énekelt szöveg német nyelvű. Másrészt a Holdon az amerikai zászló kitűzésével bajló-
dó zenekari tagok a csetlés-botlásukkal nem éppen igenlően viszonyulnak egy, az ameri-
kai és a világtörténelemben szimbolikus jelentőséggel bíró tetthez (a holdraszálláshoz),
hanem tehetetlenkedésük folytán ironizálják azt. Ilyen módon az irónia két szintjét kü-
lönböztethetjük meg: az egyik a látszólag Amerika-szimpatizáns képi világ iróniája, a má-
sik a holdraszállásnak mint a hősi tett (és annak a Földre történő közvetítésének) az iro-
nizálása. A kettő egymásra olvasva homogenizálja a klip retorikáját.

A szöveg másik beszélője ugyanakkor fölhívja a figyelmet a valódinak szánt „üzenetre”
a már idézett sorral: „This is not a love song/I don’t sing my mother’s tongue/No, this is
not a love song”. Érdemes fölfigyelni arra, hogy miképpen keveredik a nyelv a szöveg tük-
rében, illetve hogy ehhez hogyan rendelődnek hozzá a kulturális hibriditás (többféle kul-
túra egy helyen) és paradox módon a kulturális homogenizáció (mindenki Amerika) ké-
pei: a második beszélő a számára idegen és az amerikai számára anyanyelvként szolgáló
angol nyelven szólal meg, míg az első, a hatalmi pozícióját hangsúlyozó beszélő németül.
E nyelvi keveredés szándéka ugyan nyilvánvaló lehet a dalban, jelentései azonban réteg-
zettebbek: az angol és a német ugyanis rokonnyelvek, ha pedig az angolul és németül
beszélő közösségekre gondolunk, látjuk, hogy politikailag egymáshoz tartozó, egymással
szövetséges csoportokkal, országokkal van dolgunk. Így a nyelvi szétválasztottság és az
angol nyelv globalizációjának hangsúlyozása a némettel szemben vagy indifferens, vagy
egyszerűen areferenciális tényként fogható fel. Ugyanakkor az e szövegekre ráéneklő kü-
lönböző népcsoportok és törzsek látványa már egyértelműen a kulturális hibriditást és a
homogenizáló (illetve globalizáló) törekvések létét jelzi32. E jelenségeket tovább árnyalja
a klip szerkezetének az a komponense, amely az egész jelenséget televízión keresztül köz-
vetített eseményként tünteti föl. Így tehát a szöveg mint dal, a zenekar mint látvány és az
„üzenet” mint ideológia kiterjed a bemutatott népcsoportokra, amelyek az éneklés aktu-
sával saját ideológiai és kulturális asszimilációjukat teljesítik be, nyomatékosítva a nyelv
és a képek performatív jellegét.

A záró képsorok finoman posztmodern játékossága további humoros-ironikus olvasa-
tokat hívhat életre: a Holdon zenélő zenekartól a kamera eltávolodik, és egyszer csak lát-
hatóvá válik a világítás és az oldalt elhelyezkedő többi kamera: a Hold-jelenet mindössze
stúdiós trükkfelvétel volt, nem valóság. Ráadásul a „felvétel” szüneteiben a szkafander-
jelmezbe öltözött zenekari tagok a statisztákkal, vagyis a hagyományos törzsi öltözékbe
bújt afrikai feketékkel, indiánokkal stb. fotózkodnak, mintegy megörökítendő a klipfor-
gatás élményeit. E csavarás a fikciós és a valós horizontok egymásba csapásával és azok
határozott szétválasztásával a klip megírt és statisztákkal precízen eljátszatott, gondosan
megkomponált jellegére, illetve a kész felvételek és a dal „üzenetének” komoly szándékolt-
ságára hívja föl a figyelmet. Miközben a klipnézés korábbi szakaszában tudatosult ironikus



91

effektusok még egyszer fölülíródnak. A nyelv és a képek viszonyának taglalása során em-
lített performatív jelleg – vagyis az, hogy a nyelv és a képek mást cselekednek, mint amit
állítanak – eme újraírása az irónia egy újabb rétegét szabadítja föl. A legutolsó képsor
ráadásul a Holdon (vagy a stúdió szürke homokjában?) hagyott lábnyomokat láttatja,
immár eldönt(het)etlenül hagyva, valóságos vagy szimulált látványról van-e szó33.

EXKURZUS

A dolgozat klipelemzései arra vállalkoztak, hogy a metálprodukció intermedialitását az
ebben a kultúrában fontos és hangsúlyos előfeltevések, ideológiák, sztereotípiák és ellen-
ségképek felől értelmezze, kitüntetett módon figyelve arra, hogy mindezek a kultúra tag-
jai számára komoly normaképző és identifikáló szerepet is betöltenek. A dolgozatban a
klipek jelentőségét a befogadói magatartásnak azon megváltozásával indokoltam, amely
a médiatechnológiák és a piaci kihívások terén végbement átalakulásra vezethető vissza.
Nem szabad szó nélkül hagyni azonban az ezredforduló új kihívását, az internet nyújtot-
ta lehetőségeket sem.

Meglátásom szerint sztereotípiák és ellenségképek újratermelése, a metál közösségek
ideológiájának és a metálos azonosságtudatnak a legitimációja az internetes fórumokon
háttérbe szorul az informativitás és (a látványvilág terén különösen fontos) image-kiala-
kítás és -megszilárdítás javára. Ráadásul az interneten a metálzenekarokkal kapcsolatban
is szinte bármi ugyanúgy megtalálható és elérhető (legyen szó zenekarról szóló informá-
cióról, dalszövegről, lemezborítóról vagy videoklipről), mint a más stílusú előadókról, így
itt a metálzene undergroundságának, kirekesztettségének, lázadásának, de mitikusságá-
nak a kultusza is működésképtelen. A cél ezen a helyen ugyanaz, mint más zenék vagy
egyéb szórakoztató regiszterek termékei esetében: minél több termékhez, a termékhez
kapcsolódó kiegészítőkhöz, például lemezborítóhoz, dalszöveghez, illetve információhoz
jutni gyorsan, és lehetőleg ingyen. Ennek jogi dilemmái kiélezik a vitát a rendszert támo-
gató és az azt ellenző felek között. Mindezeknek a piaci stratégiákhoz és a médiatechno-
lógiák fejlődéséhez van közük, nem pedig a metálzene vagy -kultúra ideológiáihoz és el-
lenségképeihez (amelyek közé maga ez a rendszer is tartozik). Mégis határozottan érezhető
a törekvés, hogy a boltokba egyre jobb minőségű, és lehetőleg immár multimediális (pél-
dául DVD-vel vagy számítógépen megtekinthető képanyaggal kiegészített) kiadványok
kerüljenek, és (például) a metálzene közvetítése során, vagyis adott esetben klipkészítés-
kor, a hagyományos értékek (itt: sztereotípiák, ideológiák) új köntösben, látványosan, de
igényesen kerüljenek a közönség elé. Azaz fölértékelődik ismét a videoklip, a lemezborí-
tó, a koncertteljesítmény, az írott és énekelt szó, amelyek normaképző és identifikáló
funkciója immár professzionális keretek között, a régieket szem előtt tartva, de az új kon-
textusokat jobban előtérbe helyezve lépnek működésbe.

33 Ugyancsak szép számmal lehetne említeni a téma irodalmi és filmes vonatkozását. Az interme-
diális effektusok, a filmezettség és a kamera jelenlétéből fakadó szereplehetőségek értelmezhetősé-
gének tétje talán éppen a már említett Bret Easton Ellis Glamorámájában a leghangsúlyosabb.

L. VARGA PÉTER Képiség, intermedialitás, identifikáció…
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JENEY ZOLTÁN

Derék mûfordítók!

Vannak olyan emberek, akik arra adják a fejüket, hogy bizonyos szövegeket egy nyelvből
átültessenek egy másikba. Ez alapvetően nehéz feladat (hogy miért, arról később). Ezek
az emberek tehát megértvén egy idegen nyelv legrejtettebb kincseit, megpróbálják azt át-
adni olyanoknak, akik nem rendelkeznek az ő tudásukkal. De vajon csupán erről van szó,
vajon csak egy hozzáférhetetlen információhalmaz átadásáról beszélünk? Hogy erre jó
választ tudjunk adni, először is körül kellene írnunk, hogy mi is pontosan egy szöveg
információhalmaza. Erre szerződött számos szemantikus, szemiológus, jelentéskutató,
nyelvtörténész, s ők többé-kevésbé épkézláb definíciókat is képesek adni. Ennek meg-
felelően, ismerjük adott fonéma, szó, szintagma, mondat, gondolat, szöveg, szövegcsoport
jelentésmezőit, jelentésárnyalatait, jelentésmorzsáit, tudjuk a primer és szekunder jelen-
tések határai hol húzódnak, és azt is sejthetjük, hogy milyen szavak, szókapcsolatok,
milyen hangulatot ábrázolnak, milyen érzéseket festenek le. Ezen ismereteinknek hála
tisztában vagyunk egy nyelv minden rezdülésével, minden finomságával, minden apró
üzenetével. És akkor jön a másik nyelv, és mindent összezavar, és alapjaiban rengeti meg
a saját fogalmainkba vetett hitet, és mind az a sok kincs és boldog titok, ami korábban a
nyelv befogadásának és használatának az örömét jelentette, egyszerre nyűgös teherré,
leküzdendő akadállyá változik. És vannak olyan emberek, akik arra adják a fejüket, hogy
bizonyos szövegeket egy nyelvből átültessenek egy másikba. Kevéssé valószínű, hogy
csupán a szolgáltatói buzgalom, a megosztó altruizmus vezérli őket. Nem arról van szó
csupán, hogy a szegény hátrányos helyzetű, ama másik nyelvet nem ismerő olvasónak tesz-
nek szívességet, nem csak ama történelmi küldetés hajtja őket, hogy anyanyelvén szólal-
tassák meg a nagyvilágot, és nem is mondhatnánk, hogy tisztán a színfal mögé búvó
tolmács szerepére szegődnek. A fordító, legalább is itt a magyar ugaron, alkot. Irodalmi
tevékenységet végez. Máshol ez nem evidens. Viczkó Árpád egy tanulmányában azt írta,
hogy az úgymond kis nyelvek, és értsük ide a magyart, a fordításból bizonyos szempont-
ból virtust csinálnak, és szöveg-transzplantációikkal nem csupán betekintést engednek
adott művekbe (tartalmat közölnek, fogásokat jeleznek stb.), hanem azt az adott művet
akarják reprodukálni. Maga a műfordítás szó is speciális fordítást jelent. Művészeti
produktumra utal, szemben a nyerssel, amely szó fogalomtársításai szerint valami fara-
gatlannal, valami félkésszel, valami élvezhetetlennel van dolgunk. Paul Ricœur szerint a
fordító olyan, mint egy házigazda, aki betessékeli a messziről jött vendéget, hellyel kínálja,
jól tartja, mond kedvest s szépet neki; a magyar házigazda erre rátesz egy lapáttal, körbe-
vezeti a jövevényt a gazdaságban, megmutatja neki a tisztaszobát, sőt a leány hozomá-
nyába is bepillantást enged nagy, baráti hátbaveregetések közepette. A magyar műfordító
egészen intim viszonyra törekszik az eredeti szöveggel, mert nem elégszik meg azzal, hogy
nagy vonalakban ismerje meg vendégét, a veséjébe akar látni. Fordítónk jó anatómus
módjára rostonként bontja le páciensét, ízeire szedi, hogy pontosan értse, hogyan is
működik a szerkezete. És itt egy kényes ponthoz érkezünk, a csontvázig letisztított testet
újra fel kell építeni, csak éppen az alkatrészek már nem ugyanazok, és minél közelebb
jutunk a felszínhez, annál inkább különböznek az eredetitől. A boncmester maszk-
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mesterré válik. Értelemszerűen minél több alkatrészből áll a lebontott szerkezet, annál
nehezebb újra felépíteni, és különösen igaz ez, ha a sok alkatrészt kis helyre kell beszo-
rítani. Márpedig ez a helyzet a költészetnél. A vers rövid, de sok van benne. És vannak
olyan emberek, akik arra adják a fejüket, hogy verseket ültessenek át egyik nyelvből
a másikba. A magyar versfordító olyan munkára vállalkozik, amiről maga is tudja, hogy
lehetetlen tökéletesen végrehajtani, ezért mindig csupán az optimálisra törekedhet.
Szörnyű kényszerpályán halad, amiről csak önnön büszkesége miatt nem tér le. Sohasem
fogja azt mondani (tisztelet a kivételnek), hogy fittyet hány a rímekre, a szótagszámra,
a strófaszerkezetre. Ha valaki mégis megteszi, hát azon nyomban átköltést kiáltunk,
vagy nyersfordításnak bélyegezzük munkáját. Nincs olyan magyar műfordító, aki le merné
írni azt, hogy „az ősz hegedűinek hosszú zokogása sivár lohadással megsebzi szívemet”,
nálunk az „ősz húrja zsong, jajong, busong a tájon”. Van egy francia vers, talán sokan
ismerik, eredetiben így néz ki:

Je suis Françoys, dont il me poise,
Né de Paris emprès Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Sçaura mon col que mon cul poise.

Egy jóravaló átköltő (kell-e mondani?), Faludy György, ezt csinálta belőle:

Francia vagyok Párizs városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról,
s a nyakamon érzem, hogy a seggem míly nehéz.
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Jött a műfordító, Illyés Gyula, és megalkotta a következőt:

Ferenc vagyok, fő bajom ez lett.
Párizs szűlt (Ponthoise mellett);
Rőf kötél súgja majd fejemnek,
Hogy mi a súlya fenekemnek.

A rendes magyar műfordító foggal-körömmel ragaszkodik eme utóbbi változathoz. A met-
rum pontos, a tartalom a formai tömörséghez képest kínosan hű. Igaz, az egyszerű olvasó
nem tudja, hogy Pontoise miért érdekes, és az egyszerű olvasó azt sem tudja, hogy Ferenc
valójában azt is jelenti, hogy francia, és az egyszerű olvasó, aki persze tudja, hogy Faludy
„csak” átkölt, azt hiszi, hogy Illyés változata sokkal hívebben adja vissza az eredetit. Pedig
Faludy első két sora kegyetlen érzékletességgel tükrözi azt a megvetést, ami Villon (hát
igen, tőle van a francia szöveg) megfogalmazásából sugárzik Párizs felé. Nem beszélve arról,
hogy az akasztására váró Villon, ha magyar volna, semmi esetre sem írná le azt a szót, hogy
fenék. Hát érdemes ilyen körülmények között műfordítani? Pedig vannak emberek, akik
műfordítanak, sőt verset fordítanak, sőt középkori verset fordítanak. Sőt most éppen
középkori ellen-verseket, mint ahogy az a Prae 2005/2 számából is kiderült. Az ellen-vers
igen nehéz műfaj, mert kiismeréséhez tudni kell, mi ellen íródott, s ha a műfordító ráveti
tekintetét, egy sor másik versre is rá kell vetnie. Az ellen-vers ugyanakkor igen könnyű
műfaj, mert szemben a decens versekkel, technikái örökérvényűek. Ma is ugyanúgy ellen-
kezünk, mint ezer éve, és ma is ugyanazzal: vérbő szexualitással, non-konform dikcióval,
ami furcsamód a maga nemében konform, obszcenitással, illetlenséggel, trágársággal stb…
A műfordító tehát, ha olyan szövegekkel találkozik, amelyek mindezeket tartalmazzák,
kénytelen (micsoda kényelmes kénytelenség) ragaszkodni az eredetihez. Ez a dolga.

JENEY ZOLTÁN Derék mûfordítók!
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GYÕREI ZSOLT – SCHLACHTOVSZKY CSABA

Brontëk. Lápi idill két napban

Három lány, elzárva a mocsár közepén… Nem elég, hogy mindegyikük
magányos, mindegyikük boldogtalan, hogy mindegyikük regényeket
hímez, míg apjuk azt hiszi, a fehérnemûjét varrja – ráadásul mindegyikük

drabális, szakállas férfi!

A Pitymalló Kesely lápi idillje idegösszeroppanásoktól harsány,
megecetesedett vágyaktól fergeteges bohózatot ígér

a Spinoza színpadán 2006 januárjától

K U P L É K I R Á L Y
avagy Vencel, mikor veendsz el?

Énekes bohóság

„Lõwinger, óh Lõwinger,
nagy benned a lõinger!”

Weiner István a századforduló
egyik legnépszerûbb kupléírója
(zene és szöveg): a kuplé-király

A kuplékat
a Spinoza Házban látható
elõadásokra egybecsirizelte

GYÕREI ZSOLT és SCHLACHTOVSZKY CSABA

Játsszák HOLECSKÓ ORSOLYA, PELLER ANNA, ZÖLD CSABA
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