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Nagyon egyszerûen abból fogunk kiindulni, hogy Greenaway filmjeiben a vizuális és
a verbális nézõpont, s az általuk képzett vizuális, illetve verbális narráció nem azo-
nos. Továbbá abból, hogy a köztük levõ különbség jól modellálja, vagy fordítva, jól
modellálható a hétköznapi percepció és a belõle képzett történeteink viszonyával.
Még akkor is, ha e szempontok két-két oldalát nemigen azonosítanám.

A KAMERA

Eszerint az analógia szerint a vizuális nézõpont felvétele nem feltétlenül vezet tör-
ténet jellegû entitáshoz, egyszerûen csak vizuális szekvenciát eredményez. A vizu-
ális és a verbális szekvenciák szimultán képzõdnek, s egymáshoz képest anyagként
viselkednek – ezt többé-kevésbé minden filmrõl el lehet mondani. Hadd tegyem
azonban hozzá, hogy a kamera ugyanazt az anyagot szolgáltatja a filmek teljes
hosszát fedõ és többféleképp szimultán verbális narrációhoz (bár a metódus nem
minden filmben azonos).

Az ilyen értelemben vett vizuális szekvencia a filmekben kialakuló verbális nézõ-
pontokhoz képest objektív. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a vizuális szek-
vencia primer vagy preegzisztens lenne hozzájuk viszonyítva, csupán azt, hogy
mindegyiküknek egyformán konstituens része. A kamerakezelés is ennek megfele-
lõ: nem igazodik az egyes verbális szekvenciákhoz. Ami azt illeti, némelykor látvá-
nyosan nem követi a beszéd útját. Ez a helyzet például A rajzoló szerzõdésének (The
Draughtsman’s Contract, 1982) vacsorajeleneteiben. A kamera itt kimérten, tér és
idõbeli szabályok szerint mozog ide-oda az asztal mentén, s a legkevésbé sem követi
a társalgást, a szereplõk „verbális szubjektívjeit”. Az asztali beszélgetés azért kap
ebbõl a szempontból is kiemelt szerepet, mert eközben az lenne a természetes, hogy
az emberek egymásra néznek, tekintetük iránya verbális produkciójuk célpontjának
megfelelõen alakul, s hogy a kameramozgás (amely kiválóan alkalmas az emberi vi-
szonyok bemutatására) ezt kövesse. Máshol épp ellenkezõleg, a beszélõk fordulnak
helyzetszerûtlenül a kamera felé, mint A mâconi gyermek (The Baby of Mâcon,
1993)lakomajelenetében a papfiú halála elõtt, mikor az asztal két oldalánál sétál-
va beszélgetõ fiú és lány olykor háttal megy. Némely Greenaway-filmben (ponto-
sabban: a korábbi filmekben) a kamera a jeleneteken belül gyakorlatilag nem is mo-
zog, s helyzetének minden változása vágással jár; máshol (a késõbbi filmekben)
mozog ugyan, de nem követi a szereplõket; vagy ha mozgása mégis egybeesik a sze-
replõkével, ennek az az oka, hogy a szereplõk mozgása igazodik a kamera számára
lerakott sínekhez. (Ez egyébként jól látszik a takarásokon a vonulások alatt.) A leg-
több filmben a kamera soha nem megy be a szereplõk közé: hiányoznak a szubjek-
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tívok (a szereplõk tekintetének irányát és mozgását reprodukáló felvételek), legfel-
jebb mezõ–ellenmezõ típusú fix beállításváltás van, de ez is kevés filmben, és nem
is túl gyakran. Ha a kamerának be kell mutatnia valakit, úgy tesz, mintha valamit
kellene bemutatnia, mintegy a mûtárgyfényképezés szabályai értelmében – amint az
a Tavaly Marienbadbanban is látható, abban a filmben, amely egyébként Greenaway
szerint az egyetlen létezõ tulajdonképpeni értelemben vett film, s amelynek ugyan-
úgy Sasha Vierny volt az operatõre, mint a A mâconi gyermeknek.

Ez a vizuális nézõpont tulajdonképpen a színházi nézõtér nézõpontjával model-
lálható: nem véletlen, bár más okai is vannak, hogy Greenaway elõszeretettel alkal-
maz színpadot, de legalábbis pszeudo-színházteret a vásznon. (Hadd tegyem hozzá,
hogy a vizuális nézõpont meghatározta vizuális narráció maga sem egynemû – errõl
különféle számozott szekvenciák gondoskodnak. Ezt a témát viszont jobb lesz az
egyes filmek tárgyalásakor részletezni.)

A SZÖVEG

A verbális megnyilatkozások ezzel épp ellenkezõleg, szubjektív nézõpontú narrációt
alkotnak: tegyük azonban hozzá, hogy ez a szubjektív nézõpont nem feltétlenül a
beszélõ szubjektumé. A korábbi filmekben egy csoport nézõpontja, késõbb inkább
a filmben alakuló jelenség. Konstans viszont, hogy maga is konstrukció eredménye.

A CSOPORTNÉZÕPONT: AZ ARCHESZÜZSÉS KONSTRUKCIÓ

A rajzoló szerzõdése és pandanja, a Számokba fojtva (Drowning by Numbers, 1988)va-
lóban jó példa az ilyesféle verbális csoportnézõpont-képzésre. A vizuális szekvenci-
ából – illetve a két filmben hozzá különbözõ módon, de mindenképpen szorosan
kapcsolódó számozott egységekbõl – a két verbális csoportnézõpont külön-külön
archeszüzsére épülõ cselekmény-szekvenciát alkot: férfiak és nõk mást látnak
ugyanabban a képben, s más szüzsét képeznek ugyanabból az anyagból. Ez lenne az
általános megfogalmazás, a csoportok azonban nem teljesen tiszták, s mindkét film-
nek az a slusszpoénja, hogy egy-egy szereplõ csoportot vált: ha úgy tetszik, nem oda
tartozik, ahova gondolta. Ez a két film egyébként a történetek e megsokszorozása
mellett abban is rokon, hogy kétszer mesélik el magát a megsokszorozást, vagyis a
film cselekményét is.

Nézzük elõbb A rajzoló szerzõdését, amelyben a férfiak és a nõk nézõpontja úgy áll
szemben, mint két egymással versengõ összeesküvés, ahol a férfiaké lesz az utolsó
szó. A csoportokat nemcsak a nemek és a célok különbsége írja körül, hanem bizo-
nyos attribútumok is, amelyek a filmben elõforduló mítoszokból adódnak: ilyen pél-
dául a férfiak esetében a gyümölcsevés, a kert, a számolás, a nõk esetében a borivás,
a ház, a kutyák. (E téren Greenaway valószínûleg Az Aranyágból merít: legjobb pél-
da erre Mr. Neville-nek szeretkezések közben Mrs. Herbert-hez intézett, notóriusan
fákról szóló szavai, amely szépen rímel Fraser driád-interpretációjára, sõt, annak
kelta variációjára, már ami egyebek közt a hársfák nõnemû voltát illeti.)

A két összeesküvésnek egyazon személyre irányuló, de eltérõ célja van (megnyerni,
illetve megölni a ház urát), s az egyik fél mindig onnan szervezi tovább az esemé-
nyeket, ahol a másik abbahagyta. Úgy fonódik egymásba ez a két összeesküvés, mint
a kép alakjai, amit Mr. Neville mutat Mrs. Herbert-nek egyik légyottjuk alatt: a föl-
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dön fekvõ álarcostól kezdve a szobron át az óramutatóig bizony mindenki egymásra
mutat ebben a túlontúl zsúfolt kertben.

Mint említettem, a film kétszer meséli el ugyanazt a történetet. Elõször a filmfel-
ütés gyertyafénnyel és tükrökkel körülírt jeleneteiben, ahol nõk és férfiak elõször
játsszák ki a nyilvános eseménysorból – az estélybõl – a maguk történetét; s ugyan-
úgy, mint késõbb: a nõk minden teketória nélkül, nyíltan szervezik meg, sõt, foglal-
ják írásba a maguk egyszerû narratíváját. Ezalatt viszont a férfiak titokban, egymás
közt, össze nem függõ anekdotákban terveznek, s történetecskéik mind más-más
személyhez fûzõdnek, azaz elrejtik a késõbbi történet alanyát. Másodjára aztán a
film egésze meséli el alapvetõen ugyanezt, ugyanígy.

Ezek a történetképzési szokások jórészt a férfi és nõi archeszüzsébõl, az Oidiposz-
és a Perszephoné-történetbõl adódnak. A nõk mítosza ugyanis az a „Perszephoné-
sztori”, amely két variációban is elhangzik a filmben, s amelybõl eredendõen hiány-
zik a titkolózás: Perszephonét tanúk szeme láttára ülteti lóra Hádész. A férfiak
mítosza viszont az eleve talánycentrikus Oidiposz, amelyben épp az a titok, hogy a
történetek alanya egyazon személy. E rivális archeszüzsék közül majd a gyõztes fér-
fiakéból lesz a film konstituens szüzséje, a vesztes nõké interpretációs séma marad.
A férfiaké a cselekvõ és néma szüzsé, a nõké mondogatásra, színezgetésre jó.

A rajzoló, Mr. Neville áll e két archeszüzsé érintkezési pontján, amely azonban
az ütközés és nem a keresztezõdés pontja. Neménél fogva az Oidiposz-sémát kellene
elfogadnia, amelynek címszerepét rá osztották, s amelyet bizonyos mértékig el is
játszik: az anya, s nem a lánya iránt érdeklõdik, akivel a „hársfáink”-ról, s egyéb
közös birtoktárgyakról beszélget, úr módjára parancsolgat, s végül megvakítják,
mert erõszakos rációja ellenére csakugyan nem ismeri föl magát a narratívában –
egyik narratívában sem. A nõk ugyanis a film bizonyos pontján Hádész szerepét
osztják rá, s õ valamelyest ezt is eljátssza, teherbe ejti a lányt; a gránátalmát még-
sem neki, hanem az anyának kínálja föl. Ez fontos: a két mítosz szeparáltan, egy-
mástól függetlenül pörög, s a mindkettõben szerepet kapó szereplõk nem hajlandók
eljátszani a másik nem által rájuk osztott szerepet: Mr Neville nem a leányt akarja
elvinni, az anya pedig kedvetlen Jokaszté. A kertben a szereplõk körül kószáló
bronzszínû férfi, ez az ál-George lesz a maradék-szerepek szobra: õt várják, õ ül föl
a lóra, õ eszi meg az ananászt, s végül is õ mindkét gyilkosság tanúja, s tudja, ki a
gyilkos. (Azt persze mi is tudjuk, bár a film aligha errõl szól: a vagyontalan Mr.
Noyes – egyébként: no-yes – már a film elején kijelenti, hogy tizenharmadmagával
szép darab Anglia az övé…)

Nos, a két történetképzés mégis találkozik, s ezt pedig a filmben futó két számo-
zott szekvencia, a szerzõdések és a rajzok sora teszi lehetõvé. Mindkettõ beépül
mindkét csoport tevékenységébe: a szerzõdések mint bizonyos helyzetre adott reak-
cióként létrejövõ cselekvéstervek, a 12
rajz mint felhívás interpretációra és cse-
lekvésterv-gyártásra; mégpedig azért,
mert koncentráltan jellemzõ rájuk, ami
tompított formában már a vizuális szek-
venciára is jellemzõ volt, s ez az oksági
viszonyok hiánya.

A filmnyelvi konvenciók szerint a
képek egymás után vágása idõbeli, tér-
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beli, oksági (vagy mindhárom típusú) érintkezést jelöl. Ezt A rajzoló szerzõdése föl
is használja, hiszen van hagyományos értelemben vett cselekménye. A vágás ezzel
együtt természetesen jelöli a kihagyást is: ezek minõségét azonban általában az a
norma szabályozza, amely szerint lényegtelen vagy kikövetkeztethetõ részeket lehet
kihagyni. Nos, A rajzoló szerzõdésében ez nem így történik. A normától eltérõ kiha-
gyások regulátora itt az archeszüzsé: azok a mozzanatok maradnak ugyanis ki, ame-
lyek az archeszüzsékben sem nyilvánosak.

Tehát: az a szeparált egységekre épülõ vizuális narráció-típus, amelyet Greenaway
ebben a filmben alkalmaz, (a mozgó kamerás belsõ vágással szemben) érzékeletlenné
teszi a történet valódi hézagait. A gyilkos kiléte, sõt, a gyilkosság megtörténte is azért
talányos, mert bizonyos események egyszerûen kimaradnak a vizuális szekvenciából.

Ezen túl a film (a konvencionális filmnyelvvel szemben) kifejezetten felhívja a
figyelmet a hézagokra, mégpedig éppen a rajzok által. A 12 rajz mindenképpen

különállást mutat, mert ezek termé-
szetszerûleg Mr. Neville lefagyasztott
szubjektívjai, sõt, a rajzolás folyama-
tában látjuk a film összes (3-4) valódi
szubjektívját, mikor Mr. Neville egy-
egy, a rajzolás szünetében a megvál-
tozott vedutát összeveti az elõzõ ál-
lapotot ábrázoló rajzzal. (A kert és a
rajzok között, az élõ, hangos tér és a
still life-sík között a rajzolókeret köz-

vetít, s regulálja a szubjektívképzést, bár a keret maga korántsem Mr. Neville sze-
mélyes nézõpontját, inkább a kamerát modellálja: Mr. Neville maga is sokszor áll
elé.) Ez az összevetés – a változás, vagyis a kihagyás – még nagyobb hangsúlyt kap
képsorok szigorú lineáris idõrendje miatt, amelyet ráadásul pontosan jeleznek a
kastély lakóinak, a személyzetnek és az állatoknak szóló dátumozott és számozott
napiparancsok, illetve a gondosan fényképezett fényviszony-változások is. A hiányt
magát tehát jelzik a rajzok, amelyeket a rajzoló szubjektívje összevet az esemény
nyomát õrzõ, megváltozott tájjal, s amelyekre fel is vezeti a tapasztalt furcsa válto-
zásokat, a változás okát azonban nem. Ezek a szubjektívok, illetve végeredményeik,
a rajzok, mindegyik narrációtól elkülönülnek, a vizuálistól szubjektív voltuk, a ver-
bálistól pedig sokszor hangsúlyozott némaságuk okán. A furcsa jeleket egyébként a
nõk a férfiak, a férfiak pedig a nõk narrációjába illesztik, s gyilkosságra és csalásra
vonatkozó jelekként interpretálják a rajzokat. (Amiben egyébként Mr. Neville-t
követik, aki a ruhákat és növényeket, kertet és szekrényt komplementernek mondja,
de persze érzéketlen az „allegóriák” iránt, mégha maga mondja is ki õket…) A film
egyetlen valóban individuális narrációjának, ennek az egysíkú, védtelen és gáláns
narrációnak tehát az lesz a sorsa, mint minden kódnak: miután mindenki sifrírozta
és desifrírozta, elégetik. Az individuális narráció tehát itt nemcsak szomorú véget
ér (kiszúrják a nézõpontját), de ráadásul nem minõsül se narrációnak, se interpre-
tációnak: puszta kód csupán.

A rajzoló szerzõdése cselekménye csupa titok, csupa kihagyás; párdarabjáé, a Szá-
mokba fojtváé viszont az unalomig elõrelátható. Ennek ellenére a narrációk, illetve
az archeszüzsék egymáshoz és a filmcselekményhez való viszonya szempontjából a
két film gyakorlatilag azonosan mûködik. E téren legfeljebb annyi a különbség, hogy
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a Számokba fojtva archeszüzsé-rendszere sokszorosan bonyolultabb, s erõsebb etimo-
lógiai segédlettel van ellátva. Ez a bonyolultság egyébként az egyszerû, ismétlésteli
cselekmény visszája; vagy talán helyesebb úgy fogalmaznunk, hogy A rajzoló szerzõ-
désével szemben, ahol az archeszüzsék realizációja korántsem fedi teljesen a film cse-
lekményét, itt Greenaway a lehetõ legmesszebb megy ezen a téren, s a cselekmény
gyakorlatilag archeszüzsékhez (és szereplõikhez) tartozó attribútumok interakciói-
ból tevõdik össze.

Ez többek között azt jelenti, hogy az archeszüzsék érintkeznek, sõt, fedik egy-
mást. Ezért nem is annyira bonyolultak, mint inkább körvonalaik engedékenyek;
olyannyira, hogy jobb szüzsécsoportokról – több, eredetileg különálló sztorira utaló
történetcsoport-szignálról – beszélni. A férfiak archeszüzsé-csoportja a bibliai tör-
téneteké: az ószövetségi birkaszámlálással (egyáltalán, számlálással) vagy körülme-
téléssel, Sámsonnal.

A három nõ története ellenben a görög történet, amelyben elsõsorban a nagy
nõi hármasok („a vízbefojtás, mint sok más, hármasával fordul elõ”) a Moirák és a
Kérek (de a Hórák és a Kháriszok is) számítanak. Természetesen más görög törté-
netek is játszanak bizonyos szerepet: az elsõ gyilkosságban például a Klütaim-
nésztra-sztori.

E között a két csoport között a legnagyobb érintkezési felületet a Sámson-törté-
net, illetve a Moirák kínálják: a nõk kezében levõ olló, sors és halál mindkettõben
döntõ szerepet játszik. A Sámson-történet fõbb részeit (különösen a házledöntést
és a hajvágást – az utóbbival Greenaway bizonyos mûgonddal azonosítja a körülme-
télést is) többször, többen is eljátsszák, elmondják, megmutatják képen stb.; egyál-
talán, ez a legjellemzõbb férfitörténet. A Moiráknak – akik a csak általuk ismert
szempontok szerint fonják és vágják el a halandók életének fonalát –, s velük a nõk-
nek is, sokkal kevesebb tulajdonsága van, mint a férfiaknak. Például azonos nevük
– Cissie – egyszerûen mitológiai azonosítójukból származik (scissors [olló, ollók] –
Cissies, mindkettõ eleve többes szám…), s a film a piros szalagdarabokat rendeli
még hozzájuk, elõször a hóhérkrikett-játékban, mikor a középsõ Cissie-re utaló pi-
ros királynõ-szöveg alatt mutatják õket.

Van azonban egy olyan archeszüzsé is a filmben, amely ezeken az egyébként alap-
vetõ érintkezési pontokon túl bizonyos mértékig mindkét szüzsécsoportot magába
foglalja: ez pedig a film elejének csillagszámlálás-jelenete.

Ennek a jelenetnek vannak ószövetségi vonatkozásai is: az Úr felszólítja Ábra-
hámot, hogy számlálja meg a csillagokat, mert annyi utódot ígér neki. A csillago-
kat tehát a Biblia a választott néphez tartozók számával hozza összefüggésbe. A csil-
lagok természetesen a görög mitológiában is szerepet kapnak: eredetileg titánok
voltak, de késõbb héroszok és halandók is a csillagok közé kerültek. Nos, a filmben
a biblikus és a görögös vonal is érvényesül, mégpedig könnyen, hiszen a csillagokat
mindkettõ a teremtményekkel hozza kapcsolatba.

E téren a film merészen folytatja a görögös (és egyéb) szinkretizmust: azt hiszem,
nem kell túlságosan odafigyelnünk, hogy olyan csillagneveket vegyünk ki a felso-
rolásból, mint például a (96) Vierny. A kislány korlátozott és korlátozó célzatú szá-
molása (százig számolja õket, mert „ha százat megszámoltam, a többi sokszáz éppen
ugyanolyan”) valami közvetítésfélét hoz létre az egész más módon számoló („Mit
csinálsz? A kutya szõrszálait számolom. Miért? Hogy tudjam, hány van rajta.”) és
saját igényeik szerint számolással interpretáló, sõt – mint a Számok könyvében – tör-
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vénykezõ, azaz cselekvést elõíró férfiak, és ezt a számolást kinevetõ, megszámolha-
tatlanul többes számú nõk közt. Akik persze számolnak maguk is, amikor nem akar-
nak interpretálni, hármasával.

Van azonban a csillagszámolásnak bizonyos technikai szerepe is, amelyet éppen
az alapoz meg, hogy mind a két archeszüzsé-csoportban szerepel. Ebbõl a szempont-
ból ugyanazt a szerepet játssza, mint a rajzok A rajzoló szerzõdésében. A kislány –
kishercegnõ – százig számolja a nagyon heterogén eredetû csillagneveket (nemcsak
Vierny, de Róma, Boston, Luther, sõt, még igazi csillagnevek is elõfordulnak köztük),
a csillagokat. A film pedig szintén százig számolja a szintén nagyon heterogén eredetû
tereptárgyakat, Ábrahám élõ és élettelen utódait. Ez a számolás adja a film formális
keretét: az egyestõl – amely az Amsterdam Road-i ház és a film többi tere közti híd
utáni elsõ fán van – a százasig, amely a Madgett-tel elsüllyedõ csónakon látszik.

Ez a kiinduló jelenet, pontosabban az egész Amsterdam Road-i jelenetsor egyéb-
ként abból a szempontból minta-jelenetsor, hogy minden mozzanata archeszüzsék
attribútumainak interakciójából adódik.

Az archeszüzsé, minthogy nõkrõl van szó, görög: a Pleiád csillagkép és története,
amely azonban elég szokatlan nézõpontból látszik, ám mégis olyanból, amely alap-
vetõ a film nõi archeszüzséiben. A kezdõjelenet számos kelléke rögtön a Pleiádokra
utal. Legkevésbé konkrétan a kislány csillagos ruhája, legpontosabban pedig a jele-
net elõterébe kiszögezett döglött galamb – a Pleiád csillagkép ugyanis madár alakú:
ebbõl származik magyar (Fiastyúk) és görög (peleiadesz: galambok) neve is; de hadd
tegyem nyomban hozzá, hogy a görög pleo (úszni, hajózni) szó is az etimológiájához
tartozik. A háttérben egy világítótorony áll; a csillagkép ugyanis irányító szerepet
játszott a hajózásban: azzal jelezte a biztonságos hajózási idõszakot, hogy látszott, s
ha már nem volt látható, megszûnt a tenger közlekedési biztonsága is. A Pleiádok
tenger-föld kapcsolata családi viszonyaik következménye volt: anyjuk ugyanis ten-
geristennõ, apjuk pedig Atlasz, a titán. A csillagkép tagjai egyébként a Maia (Dio-
nüszosz anyja), a Taigeta, az Elektra stb. Ez utóbbi az utolsó, s ezért hangsúlyos csil-
lagnév a kislány listáján, s egyébként három különbözõ görög mitológiai hõsnõ
neve: a Pleiádokon túl például a „tengeri légköri jelenségek” istenének lányáé is…
De hogy visszatérjünk az archeszüzsék érintkezéséhez, a bizonyos szabályok szerint
kettéhasított galambot (és ez az eléggé megrongált Pleiád-galamb is kettéhasított-
nak látszik) a Számok könyve a bûnök után bemutatandó engesztelõ égõáldozatok
közt sorolja föl. Bûnök pedig vannak itt, amint égõáldozatok is. Ami pedig a film-
ben adekvát Pleiád-variációt illeti, az a Mary Poppins nézõpontja a Pleiádokhoz.
Egy alkalommal Mary, Noé és az égitestek testvére, a tenger és a világtájak roko-
na, aki maga is csillaggá változik, a mégis misztikátlan – öttõl hatig a plafon alatt –
csodák Mary-je és a gyerekek karácsonyi bevásárlásukat végzik, amikor találkoznak
a szintén bevásárló Majával, a Pleiádok egyik tagjával, aki Meropénak gumikacsát,
Taigetának meg, aki szeret táncolni, ugrálókötelet választ; amelyet azonban haza-
úton visszaejt a földre…

Nos, a három nõ egyetlen rítus személyhez igazított variánsával megöli biblikus
tevékenységben buzgólkodó férjét, mert az (már) nem mos lábat, alaposan meghí-
zott, és mert szõrös a feneke; majd ugyanezért megölik bûntársukat, a halottkémet
is. Ez az egyszerûcske indok ne tévesszen meg minket: a férjek házasságtörése, üzle-
telése és vízfakasztása is egyre kevesebb metafizikus szignál közt zajlik. Meglehet: a
film nõi a maguk interpretációs sémáit a Mary Poppinson túl is gyermekmesékbõl
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és közmondásokból merítik (a rakparti jelenetben: „olyan ez, mint a zord bakkecs-
ke históriája. Mi olyan? (…) Madgett, a manó, lenn a híd alatt. (…) Gondolod,
hogy a folyó túlpartján tényleg zöldebb a fû? Biztos, egészen biztos.”). A férfiak
azonban sehonnan: semmit nem értenek, és vicces, nagyképû gyanútlansággal
hagyják magukat vízbe fojtani. Kivéve természetesen Madgettet, a játékos halott-
kémet, aki mindig a legjobb és legtalálóbb interpretatív halottjátékokat eszeli ki,
játékstílusa azonban férfias (õ esik ki utoljára a férfiak közül, de kiesik; „ti jobban
tudtok játszani, mint én”, mondja a Cissie-knek), legszakavatottabb partnerei pedig
a nõk, akik minden általa kitalált játékban megverik. Õ sem tudja azonban, miért
ölnek a nõk, pedig a harmadik Cissie-tõl meg is kérdezi. És õ is elköveti azokat az
egyszerû hibákat, amelyek miatt meghalnak itt a férfiak – nem mosdik, nem tud
úszni, és a nõk már megkapták tõle, amit akartak. Õ sem, a fia sem gondolkodik
elég egyszerûen; túl sok játékban, túl sok történettel mondják el, hogy mi történik.
Csakhogy a sárga szûrõ és a festett hátterek közt valaki tényleg túl sok fényes kö-
téllel zsonglõrködik; persze, ha leengedi õket, mindenki láthatja, hogy a dolog azok-
kal voltaképp egyszerû.

AMIKOR A CSOPORTKÉPZÉS A FILMBEN TÖRTÉNIK MEG

Azokban a filmekben, amelyekrõl eddig szó volt, azt láttuk, hogy Greenaway két
olyan csoportot állít szembe, amelyek különállása természeti, a filmhez képest
preegzisztens elvre épül. Késõbbi filmjeiben ez nem így van; a csoportok a szemünk
láttára képzõdnek, mintegy relativizálva a csoportképzõ ellentét ellentét-voltát.
A szemünk láttára – ez a kísérlet ugyanis a vizuális narrációban folyik. A következõ
filmekben azonban (A szakács, a tolvaj, a felesége és a szeretõje címûben, a Prospero
könyveiben, illetve a A mâconi gyermekben) átrendezõdik a vizuális nézõpont, a vi-
zuális narráció, a verbális nézõpont és narráció közti viszony, s ezek a tényezõk
maguk is megváltoznak. Eddig például a vizuális nézõpont törvényszerû meglétébõl
adódó szekvencián túlmenõ, illetve a verbális narrációtól független vizuális narrá-
cióról nem is volt szó.

Ennek a változásnak a nézõpont szempontjából talán legkönnyebben leírható,
egyszersmind legszélsõségesebb fajtája A mâconi gyermekben látható, ahol a szerep-
lõk és a közönség szembenállásának határai válnak mobillá. A nézõk és a szereplõk
közt ugyanis az lenne a legegyszerûbb különbségtétel, ha a szereplõket szembõl, a
közönséget pedig háttal fényképeznék, vagy mindkettõt szembõl, de benne hagynák
a kameramozgást. Errõl azonban nincs szó. Ebben a filmben az egyik leggyakoribb
képtípus a mezõ-ellenmezõ, már a kezdõjelenettõl, ahol a prológust mondó színész
képe mondatonként váltakozik változó számú nézõjének képével. A mezõ-ellen-
mezõ a beszélgetések beállítása: tipikusan akkor alkalmazzák, ha két beszélgetõpart-
nert – akik egymással szemben ülnek, tehát szembõl egyszerre nem mutathatók –
kívánnak mégis szembõl, reagálás vagy beszéd közben megmutatni. Nos, a partner
itt a közönség. S hogy ki tartozik a közönséghez, ki az elõadott játék szereplõi közé,
állandóan változik: a játék alatt is egyre újabb szereplõket jelölnek ki, a film végén
pedig a közönség is feláll, és meghajol. Ezzel együtt változnak a színpad határai is:
mikor például a gyermek meghal, a rácsokkal új színpadszélt jelölnek ki; de ezt a
hatást érik el a síneken becsúszó hátterek, forgószínpadok is. A mâconi gyermekben
azonban az aktuális színpadszélt a mezõ-ellenmezõ két oldala jelöli ki legbiztosab-

DOBOLÁN KATALIN Greenaway filmjei



PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 3–4.

12

ban, s minthogy konvencionális használata
szerint ez a két oldal egyetlen képhez tartozik,
az eljárás egyenlõséget tesz a közönség és a
szemlélõk közé. A képmezõn belül nem állnak
nekünk háttal emberek: ha igen, akkor ott az
aktuális színpadszél. Ha a kamera a színpadra
merõlegesen mozog, vagy a szereplõk vonul-
nak így, az mindig valami zavart jelez. Hadd
említsek két ilyen esetet: az asztal-, valamint a
gyerek testnedveinek kiárusítása-jelenet.
Greenaway kamerakezelése, amely egyébként
bizonyos határokon belül filmrõl filmre válto-
zik, a maga stilizáltságában mindig a transz-
verzális ellentétháló része: a vonulás, azaz a

kocsizás például mindig valamilyen alapellentét ellentét voltát relativizálja, mint
A szakács…-ban (The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, 1989)vagy a Prospero
könyveiben (Prospero’s Books, 1991).

GREENAWAY TERÉN

Van azonban egy elem, amely – legalábbis nagyjátékfilmjeiben – lineáris változási
vonalat ír le, és ez a filmtér. Greenaway filmjeiben ugyanis egyre absztraktabb a tér.

A rajzoló szerzõdésében egészen természetes, illetve a filmkonvencióknak megfe-
lelõ, sõt rajtuk olykor túlmenõen természetes tér van. A filmkonvencióknak meg-
felelõ a tér, amennyiben a vágások segítségével hétköznapi tér érzetét kelti, bár a
kamera – e konvenciókkal szemben – szinte sosem követ embert: a mutatott moz-
gások a képmezõn belül történnek, és ha a szélére érnek, egyszerûen kifutnak belõle
(bár a tolvajlámpás kivétel). Olyannyira így van, hogy külön hangsúlyos a vacso-
rázáskor a kamera mechanikus munkája: mint már említettük, ide-oda pásztáz, és
nem követi a beszélgetés irányát. Más alkalommal a képkivágás van szándékosan
elrontva, például amikor Neville hadonászik a rajzkeret elõtt. Ez az egész kamera-
kezelési és vágási módszer biztosítja a narráció a folytonosságát, ami pedig a folyto-
nos tér hangulatát kelti – annak ellenére, hogy a bemutatott tér nem egybefüggõ,
és nem is tudnánk a pontos térviszonyokat rekonstruálni. Legjobb példa erre a film-
felütés: a gyertyák köré szervezõdõ, gyertyafénnyel körülírt kompakt kis tereket lá-
tunk, de az egyes részletek összefüggése úgyszólván a homályban marad; ugyanez
lesz a helyzet a rajzkeret által, annak innensõ és túlsó oldaláról kiragadott térrészek-
kel is. (Ez a szerkesztési eljárás egyébként a film több szintjén is jelentést kap.)
A valódi térviszonyok ugyanis a szimbolikus térviszonyok: a film természetes tere
kétpólusú: a férfi és a nõi elemnek megfelelõen a ház és a kert.

A számokba fojtva tere még külsõdlegesebben viseli magán a természetes tér vo-
násait. Az egyes helyszínek közt ugyanúgy nincs átmenet, mint A rajzoló szerzõdé-
sében, ráadásul a házaknál megjelenik a fény, mint egy szimbolikus teret képzõ
elem. A rajzoló szerzõdésében a szerepe egyébként éppen ellentétes: ott a kert nap-
szakoknak megfelelõ fényviszonyai épp a természetes térhangulat elemei – egyszer
még egy felhõ mögül kibújó nap füvön látszó fénymozgását is láthatjuk, amely egy-
ben a képmezõn belüli mozgások katalógusának egyik eleme.
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Ez a térképzõ elem persze igazán A szakács…-ban fejlõdik ki, ahol minden sze-
replõnek külön tere és fényszíne van, és a szereplõk kapcsolatait a terek kapcsolata
jelzi. Egyébként a négy tér – konyha, étterem, mosdó és könyvtár – térviszonyai
egyáltalán nem világosak: hadd utaljunk itt arra, hogy a filmben hol a konyha, hol
az étterem nyílik ugyanazon a kapun át ugyanarra a kutyalakta utcára, sõt, az utca
helyviszonyait mindössze a két különbözõ színû ételkocsi adja, és amikor az egyik
elmegy, megváltozik az utcafelfestés, és a folyton vándorló kép is odakerül. A vé-
gén a fénykör szintén fény: olyan, mint a tíz kicsi négerben a négerek.

A Prospero könyveiben aztán újabb lépés ezen az úton: itt ugyanis az egyes terek
közt út, nyíltan elvont tér húzódik: a könyv tere. És ez itt korántsem metafora.
A film két nem-térbeli pólusa: a kékköpenyes víz-író Prospero, és a vízmedence
közt ide-oda – a képmezõben bal- vagy jobbszél felé – vonuló pirosruhás tûzmágus,
Prospero: ha azonban a hely e két póluson kívül esik, akkor elõkerül az építészet
könyve, és fény gyullad a makettekben: azokon át megyünk oda. Az elsõ, teljes elõ-
fordulás a Miranda ágyához való eljutás. De itt a tér még ennél is sokkal bonyolul-
tabb. Hogy a víz- és tûzmágusnál, illetve Calibánnál-Arielnél maradjunk: a film ele-
mei – õk is – a hierarchia nélküli együttlétezést sugallják: utópiát. A térkezelés
pedig különösen alátámasztja ezt. Elõször is vegyük a kereteket. A keretek mindig
utólag vannak kötve, visszafelé, ugyanakkor többnyire elég nagyok is, és lefedik a
képmezõ jórészét, amikor épp jelen vannak. A keret azonban nemcsak valamiféle
szimultaneitást jelez. Ha egyszer nem a keretben levõ dolgot figyeljük, hanem a
hátteret, illetve a háttér és a keret viszonyát, érdekes dolgot látunk. Ez a viszony
ugyanis úgy alakul, hogy a hierarchiamentes viszonyok összes logikai lehetõségét
szemléltesse. Továbbá, ezt a képzetet kelti különösen Miranda ágyjelenete, ahol egy
alkalommal négy belsõ, egymásra rakott keret van, teljes hierarchia nélkül. Ilyen
elem az egymásra-fényképezések módszere is.

A Prospero könyvei térképzéséhez képest csak a bonyolultság szempontjából jelen-
tenek a következõ filmek visszakozást, de nem elvontság szempontjából. A mâconi
gyermek tere színháztérnek van kiadva, csakhogy a film egyik alapvonása, hogy a
közönség és a szereplõ – az épp beszélõ vagy cselekvõ szereplõ – között nem rögzí-
tett a határ, és ez virtuális-
sá teszi a színpadhatárt is,
olyannyira, hogy a film vé-
gén a „legközönségebb kö-
zönség” is meghajol a ka-
mera felé. Ráadásul van
egy olyan jelenet – az istál-
lói csábítás –, amely alsó-
színpadi jelenetnek indul,
a gyermek azonban a film-
ben teljesen nonszensz
helyrõl, a napfényrõl, egy természetes térbõl jön be, majd a gyilkosság után az egész
nép bejön, mintha felsõszínpadi jelenet volna. A film végén levõ családgyilkosság
egyes áldozatainak halála alsószínpadi díszletekkel a felsõszínpadra tevõdött át. Azt
mondhatnánk, hogy jócskán megcsavart a színház teljesen illuzórikus tere, elvont
térképzése is.

A Párnakönyv (The Pillow Book, 1996) kereteit Greenaway idõugrásokra használ-
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ja, azaz nem szimultánok, és ráadásul hierarchikus viszonyban – illusztratívan, vagy
mint metaforák – illeszkednek a cselekményhez.

A rajzoló szerzõdésében a két csoport, a szembenálló két összeesküvés létérõl a
film folyamatában szerez tudomást a nézõ. A rajzoló szerzõdésében gyilkosságot
követnek el: a tettes nem ismert, sõt, a hulla is csak a film utolsó harmadában kerül
elõ. A film fõcselekménye ez a gyilkosság: minden efelé vezet vagy ennek a követ-
kezménye. A filmet azonban mégsem közvetlenül ez tagolja, hanem két numerikus
elem: a szerzõdéskötések és a rajzok, amelyek a filmben megjelenõ alapvetõ ellen-
tétet: a nõk, (a ház) és a férfiak (a kert) közötti pillanatnyi status quo-t rögzítik.
A szerzõdések ezt nagyon konkrét és egyértelmû, a rajzok pedig szintén nagyon
konkrét, de interpretációérzékeny formában teszik. A rajzolókeret körülír egy tér-
részt, és mechanikus geometriai transzformációkkal síkba teszi át a látványt. E folya-
mat során azonban elveszik a tér, a hang és az idõbeliség, vagyis oksági viszonyok
nélküli pillanatnyi állapotok rögzülnek, amelyek szabad prédák az interpretáció szá-
mára. Sarah Talmann szövege szerint a jó festõ egyszerûen fantáziátlan férfi, aki
éppen azért képes egyetlen állapotot pontosan – kiigazítások nélkül – rögzíteni,
mert az intelligens férfival szemben nem érzékeli a variációkat; ez a naivitás veszé-
lyes rajzra és rajzolóra egyaránt. A tárgyak összességükben nem ártatlanok, mert az
interpretátorban kapcsolatra lépnek egymással. A rajzokon vannak bizonyos tár-
gyak – a létra, kertben elszórt ruhák –, amelyeket férfiak és nõk külön – de nem
egymással szembenálló – összeesküvése közti rivalizálás pillanatnyi állapotának
megfelelõen hol a gyilkosságként, hol a házasságtörésként (két megtörtént ese-
ményként, amelyek a tárgyakkal is tényleges kapcsolatban álltak: az értelmezés csak
a homogenitásban hamis) interpretálnak, az interpretációval cserélve a tárgyi kon-
textust: a helyet és a birtokost is. Három szerzõdés és tizenkét rajz készül el. A film
végén a befejezetlen tizenharmadik rajz – az egyetlen rajz, amely Sarah Talmann
szerint intelligens férfi mûve lenne – mellett egy negyedik szerzõdésre, Neville eset-
leges házassági szerzõdést kötõ szándékára utal Talmann. A film eleje egy estély be-
szélgetéseit jeleníti meg: ez a képsor nemcsak a cselekményt, hanem a cselekmény
lehetséges két kulcsát is prefigurálja: egyfelõl Noyes elmondja, hogy noha most
nincstelen, tizenharmadmagával szép darab Anglia birtokosa, másfelõl Virginia
Herbert és lánya, Sarah Talmann között egy talányos elhallgatás után az a meg-
jegyzés hangzik el, hogy a szégyen így is, úgy is Neville-é lesz – hogy miért, az sosem
derül ki. Itt indul be a két összesküvés, bár mi eleinte csak a nõkét látjuk. Mûködik
azonban mind a kettõ, mégpedig úgy, hogy ahol az egyik abbahagyja a szervezést,
a másik onnan szervezi tovább a maga dolgát, és fordítva: az egyik által kialakított
helyzetet a másik mindig kiindulási alapként, vagy ami itt ugyanaz, interpretál-
hatóként kezeli. A férfiak elõnyben vannak, minthogy Noyes ismeri és írja le azo-
kat a szerzõdéseket, amelyek a nõk összeesküvésének alapstádiumait és célvariációit
rögzítik.

Tehát most az lesz a kérdés, hogyan lehet integrálni az így és így rendszerezett
képeket, és a narrációvá rendezett verbális elemeket, illetve, hogyan lehet oda-
vissza alakítani. Nos, a filmnyelv keveréknyelv, egységesítése érdekében lehet eleve
kettõs, azaz vizuális és verbális karakterû elemet felhasználni: ilyen elem például a
kalligráfia. Lehetséges egy normálformájában vizuális tényt verbális formában, vagy
épp fordítva, egy verbális tényt vizuálisan megjeleníteni, esetleg egy már sematikus
jelet visszakonkretizálni, ami patetikusabban fogalmazva a jel élhetõvé tételét
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jelenti (ez utóbbit lásd majd minden filmben, például A mâconi gyermek: Mária–Jé-
zus–József; Párnakönyv: jin vagy jang). Greenaway általában a vizuális végalakot ré-
szesíti elõnyben. Az inventáriumos szerkesztésnek is van egy olyan lehetõsége, hogy
a teljes felsorolással kiiktatja az absztrakciót. A csak verbális és a csak vizuális ele-
meket egymáshoz rendelve lehetséges – ha nem is azonosságot, legalább – redun-
dáns jelentésstruktúrát létrehozni, s vigyázni, hogy az alapelemek legalábbis egyenlõ
súlyt kapjanak, azonos minõséget képviseljenek.

Ez a második kérdés egyébként azonos azzal, hogyan méretezzük és rendszerezzük
tapasztalatainkat vagy világról való ismereteinket. Erre az a szokásos Greenaway-
válasz, hogy körülírt – bizonyos szempontból szeparált – egységeket kell kialakítani,
amelyekbõl aztán numerikus vagy alfanumerikus alapon sorozatot képezhetünk.
Ezek az egységek filmenként változó méretûek: hogy csak a két szélsõséget említ-
sük, a Belsõ terek, 23 fürdõszobában (Inside Rooms – 26 Bathrooms, 1985) történet-
nyi, a Számokba fojtvában viszont tereptárgynyi méretûek. Az elsõ kérdésre pedig
nagyon egyszerûen úgy felelhetünk, hogy egyrészt a narráció alkotóelemei közül
mindig kihagyja valamelyiket, talán valamely privát enciklopédikus rendszer szerint
mindig mást, ugyanakkor némely filmjében a képi és a verbális narráció egysége is
problematizálódik, s ez a két eljárás jelentéskonstituens ûrt visz a történetbe; más-
részt a történetet magát is aberrálni lehet, s ez más feltételeket teremt a narráció
számára. Tegyük hozzá, hogy ez a három dolog: a numerikus rendezés, a defektes
narráció és a sztori nem feltétlenül összerendezett.

DOBOLÁN KATALIN Greenaway filmjei
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1.
Roland Barthes egy korai írásában2 a strukturalista aktivitást olyan speciális érdek-
lõdésként határozza meg, amely egyaránt alkalmas lehet az alkotó ember két fajtá-
jának jellemzésére: lehet elmélkedõ vagy költõies; azaz az alkotói magatartásnak ez a
típusa nemcsak a mûvészetkritika és -tudomány metadiskurzusában, hanem ma-
guknak a mûvészeteknek mint diskurzusoknak a szintjén is mûködhet. Egy bizonyos
attitûdrõl, megközelítésmódról van itt szó, mely a mûalkotás egyik számottevõ je-
lentésrétegének a hangsúlyozott struktúrába rendezettséget és az erre való reflek-
tálást tekinti.

A tárgy strukturalista feldolgozása Barthes szerint: alkotóelemeire való szétszedé-
se (szétdarabolás) és újonnani összerakása (elrendezés) mûködésének mélyebb meg-
értése reményében. A megismerés alapjaiban karteziánus modellje ez, melyben az el-
telt évszázadok alatt legfeljebb annyi változás történt, hogy a valóság maradéktalan
rekonstrukciójának illúziója helyett a valóság minél tökéletesebb modelljének létre-
hozása, konstrukciója lett a célkitûzés. Barthes számára a struktúra már „hozzáadott
érték”, amely korábban nem létezett, nem pedig egy mindig is meglévõ, rejtett, fel-
fedezésre váró mélyszerkezet. „[…] az alkotás vagy az elmélkedés itt nem a világ ere-
deti »impressziója«, hanem egy világ valódi újjáalkotása, amely az elsõhöz hasonlít,
nem azért, hogy azt másolja, hanem hogy érthetõvé tegye. Ezért azt mondhatjuk,
hogy a strukturalizmus lényegében imitációs aktivitás, és tulajdonképpen nincs sem-
miféle gyakorlati különbség a tudományos strukturalizmus és az irodalom, általában
a mûvészet között: egyik sem a szubsztanciák (miként a realistának nevezett mûvé-
szetben), hanem a funkciók analógiájára […] alapozott mimézis birodalmába tartozik.”3

1 CALVINO, ITALO: Amerikai elõadások. Budapest, 1998, Európa Kiadó. 153. o.
2 BARTHES, ROLAND: A strukturalista aktivitás. Helikon, 1/1968. 101–105. o.
3 BARTHES, i. m., 102. o.

GOLDEN DÁNIEL

Számokba fojtva

A strukturalista
Greenaway

„… hisz mi mások vagyunk mi, mindannyian, mint tapasztalatok,
ismeretek, olvasmányok, képzeletvilágok kombinatorikája?
Minden egyes élet egy enciklopédia, könyvtár, tárgylajstrom,
stílusmintatár, amelyben állandóan és minden lehetõ módon
keveredhet és újrarendezõdhet minden.”

Italo Calvino1
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A strukturalista aktivitás eredményeként létrejött mûalkotások természetesen
eminens tárgyai lehetnek egy strukturalista szempontokat mûködtetõ elemzésnek.
Ez azonban még véletlenül sem jelenti azt, hogy a strukturalista aktivitás jegyeit
magán viselõ alkotás kizárólag, vagy akár csak elsõsorban strukturalista vagy forma-
lista értelmezõi stratégiákkal lenne megközelíthetõ. A kérdések eleve meghatároz-
zák a rájuk adható lehetséges válaszokat – Italo Calvino korszakos regényének (Ha
egy téli éjszakán egy utazó) irodalomtörténeti jelentõségérõl például nyilván többet
mond Hans Robert Jauss befogadásesztétikai alapú elemzése, mint a szerzõ maga
által közrebocsátott, a mû strukturális vonásait az alkotói eljárások oldaláról feltáró
szöveg.4 Egy strukturalista olvasat minimális és maximális szerepe az lehet, hogy a
strukturális komponenseknek a mû fontos szervezõelveként való azonosításával
bekapcsolja azokat a körülötte kibontakozó diskurzusba, ezzel tágítsa a lehetséges
olvasatok szövegvilágát, s más, ha úgy tetszik, rivális olvasatokkal együtt hozzájá-
ruljon az adott mû további értelmezhetõségéhez.

A strukturalista aktivitás szétdaraboló-összerakó indulata irodalomban és film-
ben egyaránt elsõsorban a hagyományos elbeszélõi struktúrák ellen fordult. David
Bordwell a filmes narratívák osztályozásakor a nem túl sokatmondó parametrikus
elbeszélésmód név alatt tárgyalja ezt a típust, megállapítván szoros rokonságát az 50-es
és 60-as évek meghatározó irodalmi és zenei törekvéseivel, a szeriális zenével és a
nouveau roman mozgalmával. Paradigmatikus darabjául ennek megfelelõen Alain
Robbe-Grillet5 és Alain Resnais 1961-es mûvét, a Tavaly Marienbadbant jelöli ki.

Bordwell különbséget tesz szerializmus és strukturalizmus között. „A szerializmus
a komponálás eszköze, a strukturalizmus pedig elemzési módszer. […] Mindkét is-
kola nagy súlyt fektet a jelölõk megszervezésére, a forma térbelivé tételére, a per-
mutációra és az érzékelhetetlen struktúrákra, a szerializmus azonban értékeli a sza-
bályok áthágását és a mûalkotások azon szükségletét is, hogy egyedülálló rendszert
hozzanak létre. Más szóval a strukturalista gondolkodásmód hangsúlyozza a szintag-
mát és a paradigmát korlátozó konvenciókat, míg a szerialisták a kiemelkedõ belsõ
normák megteremtését tartják fontosabbnak. Jelentõs tény, hogy az öntudatos
parametrikus film és a parametrikus filmmûvészet elméletének megszületésekor
mindkettõ többet köszönhetett a szerializmusnak, mint a strukturalizmusnak.”6

Bordwell itt tulajdonképpen nem tesz mást, mint hogy az aktivitás területe (mûvé-
szet illetve tudomány) szerint más-más névvel látja el azt, aminek az összevonására
Barthes kísérletet tett.

Strukturalista aktivitás és film találkozása Robbe-Grillet után elsõsorban a tör-
ténetvariációkkal való játékot jelentette. Olyan, a közönség- és mûvészfilm vékony
határmezsgyéjén egyensúlyozó alkotóknál fedezhetõ fel ez az eszköz, mint Jim
Jarmusch (Mistery Train; Éjszaka a Földön), Hal Hartley (Flört), Peter Howitt (A nõ

4 Vö. JAUSS, HANS ROBERT: Egy posztmodern esztétika védelmében. In JAUSS, HANS ROBERT:
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Budapest, 1997, Osiris Kiadó.
236–268. o.; illetve CALVINO, ITALO: Hogyan írtam meg egyik könyvemet. Jelenkor, 12/1994.
1057–1069. o.
5 Robbe-Grillet irodalmi és filmes munkásságának párhuzamaira nézve lásd SZEGEDY-MASZÁK

MIHÁLY: Alain Robbe-Grillet. In SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Világkép és stílus. Budapest, 1980,
Magvetõ Kiadó. 498–537. o.
6 BORDWELL, DAVID: Elbeszélés a játékfilmben. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet. 287. o.

GOLDEN DÁNIEL Számokba fojtva
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kétszer) vagy akár Quentin Tarantino, akinek a fentiekhez képest nem túl bonyo-
lult, a Ponyvaregény történetelemeinek idõsorrendjét felcserélõ strukturalista gesz-
tusa is beilleszthetõ ebbe a sorba.

A elbeszélõi pozíciók radikális megkérdõjelezésének Robbe-Grillet-féle útján az
õ késõbbi mûvein (például Tébolyító zörejek a kék villa körül) kívül nemigen próbál-
tak járni. Feltétlenül említésre méltóak azonban itt Janisch Attila filmjei (A kuk-
koló; Hosszú alkony).

2.
A strukturalista aktivitás alkalmasnak látszik Peter Greenaway alkotói tevékenysé-
gének jellemzésére is, különösen ami pályájának elsõ szakaszát, rövidfilmjeit és elsõ
játékfilmjeit illeti.

Greenaway, habár útkeresése ugyanabból a hagyományos narratívákkal szem-
beni elégedetlenségbõl fakad, mint az említett alkotóké, némileg más irányokba
próbál meg tájékozódni. „Van egy velem született gyanúm a történetmeséléssel kap-
csolatban. […] Ám ha eldobjuk a történetet, találnunk kell egy másik struktúrát,
amelyben az információ összerakható. […] Ha eldobom az elbeszélést, találnom
kell valami más rendszert: a számolás, a színkód-szisztéma, a betûrendes felsorolás
csupa olyan rendszer, amelyet bárhol a világon megértenek.”7

Korai rövidfilmjei8 – melyek közül párat néhány éve a magyar mozikban is látni
lehetett – visszatekintve a nagyjátékfilmekre való felkészülésként is értékelhetõek.

Ez alatt a bõ másfél évtized
alatt Greenaway a színtiszta kí-
sérleti filmektõl a nagyközön-
ség számára is többé-kevésbé
emészthetõ narratívákig jut el.

Az elsõ filmek még tisztán
szeriális elvek alapján felépí-
tett formalista kísérletek vol-
tak, mint például az Intervals
(Idõközök, 1969), melyben Ve-
lencérõl készített felvételek is-

métlõdnek meghatározott rend szerint9 vagy a Vertical Features Remake (Vertikális
alakítások, 1978), ami ugyanannak a filmnek kb. tíz különféle összevágása, melyben
függõleges kiterjedésû tárgyak: fák, kerítések, telefonpóznák stb. szerepelnek.

Az H is for House (H mint ház, 1973) címû filmben a narráció, s ezen keresztül a
cselekmény fõ szervezõelve a »h« betûvel kezdõdõ szavakból felépülõ asszociációs
lánc. Ugyanez a ház szerepel a Windows (Ablakok, 1975) címû filmben is, amely már
a „leltárfilmek” sorába tartozik, ahogy a Dear phone (Kedves telefon, 1976), vagy az
elõzõek szintéziseként is felfogható Inside Rooms – 26 Bathrooms (Belsõ terek – 26

7 DÉRI ZSOLT: Az enciklopédista. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Filmvilág, 1/1996. 21. o.
8 MELIA, PAUL: Peter Greenaway. 1996–97, http://www.zen.co.uk/home/page/paul.m/seablood.html
(a továbbiakban ezt az elérési utat mint MP URL adjuk meg, azután pedig a html oldalt).
9 MP URL, intervals.html
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fürdõszoba, 1985), amely elõdeihez hasonlóan nem tartalmaz mást, mint a címben
megjelölt tárgyakról készített felvételeket az ábécé 26 betûje és a velük kezdõdõ
szavak által adott rendben.10

Az ezekben a filmekben megjelenõ történetek vagy történetfoszlányok minden
esetben hasonló hatásmechanizmust követnek: miután felveszik egy biztonságos
narratíva, leginkább a tudományos ismeretterjesztõ film alakját, hirtelen paradox,
önellentmondó, értelmetlen, inkonzisztens kijelentéseket zúdítanak a befogadóra.
A Windows narrátorszövege például egy statisztikai felmérés eredményét ismerteti,
miszerint W. községben az 1973-as évben 37 ember lelte halálát úgy, hogy kizuhant
egy ablakon. A 37 áldozat életkor szerinti megoszlása a következõ volt: 7 gyermek
(11 év alatt), 11 serdülõ (18 év alatt) és 19 felnõtt (valamennyien 71 év alatt – ki-
véve azt az egyet, akit néhányan 103 évesnek gondoltak).11

Az új típusú narratívák keresése során a tárgylisták, az ábécérend felé fordulás
egy másik francia irodalmi irányzat, az OULIPO törekvéseivel rokonítható.12 Lát-
ványos hasonlóságok mutathatóak ki például a csoport egyik legismertebb tagjá-
nak, Georges Perecnek a munkássága és a korai Greenaway-filmek között.13 Perec
nevezetes regénye, a La Vie – mode d’emplois (Az Élet – használati útmutató, 1978)
99 fejezetben egy 100 szobás párizsi ház életét mutatja be szobáról szobára haladva.
Az elsõ látásra esetlegesnek látszó „útvonalról” végül kiderül, hogy nem más, mint
egy ismert logikai probléma lehetséges megoldása egy 10 × 10-es sakktáblán. Perec
további szabályokat is felállított a maga számára, például minden szobában 42 tárgy
található, melyeket egy 420 elembõl álló készletbõl válogatott ki véletlenszerûen
(a „tárgyak” között olyanok is helyet kaptak, mint bizonyos szerzõktõl – Borges,
Calvino, Joyce stb. – származó idézetek).

Nem pusztán Greenaway filmográfiái, de maga a rendezõ is A rajzoló szerzõdé-
sét (The Draughtsman’s Contract, 1982) szokta elsõ nagyjátékfilmjeként említeni,
pedig a The Falls (1980) a maga 185 percével már kissé kilóg a kísérleti rövidfilmek
kategóriájából. A film az áldokumentarista hagyományt követve az úgynevezett
Ismeretlen Erõszakos Esemény (Violent Unknown Event, VUE) áldozatairól szól.
A VUE egy olyan rejtélyes betegség, amelynek áldozatai különféle tüneteket
produkálnak: madárvédõk lesznek, titokzatos nyelveken kezdenek beszélni, hal-
hatatlanná válnak, madárnak képzelik magukat, és kétségbeesett, sokszor halálos
kimenetelû kísérleteket tesznek a repülésre. Az eset felderítésére kirendelt VUE-
bizottság egy Központi Nyilvántartásban (Standard Directory) gyûjti össze az áldo-
zatok adatait, amely jelenleg mintegy tizenkilencmillió személy rövid életrajzát
tartalmazza. (Egészen hasonló lesz ehhez Prospero könyvei közül a negyedik:
An Alphabetical Inventory of the Dead (A halottak alfabetikus leltára), amely mind-
azoknak a nevét tartalmazza, akik valaha a Földön éltek, Ádámmal kezdõdõen
és Susannah-val, Prospero feleségével bezárólag.) A film a Nyilvántartás egy kira-

10 HEMMEN, UWE: Greenaway Guide. 1995–2000, http://www.worlds4.com/greenaway/shorts/
grrooms.htm (a továbbiakban mint HU URL adjuk meg a http://www.worlds4.com/greenaway/
könyvtárat, azután pedig ennek alkönyvtárát és a html oldalt).
11 MP URL, windows.html
12 Vö. SZIGETI CSABA: A betûk, a számok és a regények. Jelenkor, 12/1994. 1070–1080. o.
13 JOHN L***** offers these notes on Oulipo and The Falls. MP URL, oulipo.html
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gadott részletének a feldolgozása: az f-a-l-l betûkkel kezdõdõ vezetéknevûeké,
Orchard Fallától Anthior Fallwaste-ig.

Ennek megfelelõen a cím, mint számos Greenaway-film esetében, többértelmû.
A legkézenfekvõbb fordításban »zuhanások«, ami az áldozatok elbukására vonatko-
zik átvitt értelemben (elveszítve emberi tartásukat teljes mértékben a madarak
hatása alá kerülnek). A fall ige egyik szótári jelentése »vmilyen állapotba kerül«,
például az olyan kifejezésekben, mint betegségbe esik, álomba zuhan – tehát az
angol nyelv logikája szerint minden további nélkül alkalmas annak az állapotválto-
zásnak a leírására, amelyen a VUE-áldozatok keresztülmennek. Sõt, to fall a victim
to sg: »áldozatul esni vminek«. De érthetõ a cím a négy betû többes számaként is,
vagyis: »a Fall-lal kezdõdõ nevûek«. Végezetül: a the Fall alak az angolban a bûn-
beesés jelölésére is szolgál…

Greenaway így összegezte a vállalkozást: „Mivel mind a 19 millió VUE-áldozat
filmes feldolgozása (ahogy például egy valós méreteket tartalmazó világtérkép elké-
szítése is) csak gúnyt ûzött volna az emberi erõfeszítésekbõl, az látszott megfelelõ-
nek, hogy korlátozzuk a mûködési területet – ha a szándékot nem is. Találni akar-
tunk egy reprezentatív, véletlenszerû keresztmetszetet, amelynek segítségével a
VUE megvilágíthatóvá válik. Az ábécé szerinti kiválasztás elég véletlenszerû, hiszen
milyen más rendszer lenne képes egy kategóriába helyezni a mennyországot [Heaven],
a poklot [Hell], Hitlert, Houdinit és Hampsteadet? Nem hagyva figyelmen kívül
a négy betû jelentõségét, úgy döntöttünk, hogy azokat az áldozatokat választjuk a
Nyilvántartásból, akiknek a vezetékneve a FALL betûkkel kezdõdik. Történetesen
kilencvenketten voltak… Ahogy a tulajdonosaik, úgy a kilencvenkét megfilmesí-
tett életrajz is eltért és különbözött egymástól tempójukat, tartalmukat, stílusukat,
hangulatukat és intenciójukat tekintve.”14

A film szeriális alapú zenéjét Greenaway ezen korszakának állandó alkotótársa,
Michael Nyman komponálta, a 92 életrajzhoz egy Mozart-dallamból származó négy
ütem 92 variációját hozva létre.15

A magyar filmmûvészetben a strukturalista aktivitás jelei elsõsorban az avant-
garde alkotók körében voltak tapasztalhatóak, például Erdély Miklósnál, aki egy
interjúban a Nymanékéhoz kísértetiesen hasonló alkotói módszerekrõl számol be:
a Vonatút (1981) címû film esetében õ és a zeneszerzõ, Szemzõ Tibor 22 snitt, illet-
ve egy 22 hangszeren elõadott 22 hangból álló zenei téma kombinatorikus feldol-
gozásából készítették munkájukat.16

Perec regényének egyik központi története Percival Bartlebooth tervérõl szól, me-
lyet egy kirakósjáték-készítõ, Gaspard Winckler segítségével kíván megvalósítani. Az
elképzelés szerint Bartlebooth elõbb tíz éven keresztül tanulmányozza az akvarell-fes-
tészet tudományát, azután ötszáz, tengeri tájképeket ábrázoló akvarellt készít, melyek-
bõl Winckler kirakókat gyárt – ez húsz évet fog igénybe venni. A következõ, újabb
húsz évben Bartlebooth újra összerakosgatja a képeket, majd a hátlapjukról lefejtve
visszaviszi õket a festés helyére, hogy feloldja a tengerben. Így sikerül elérnie azt, hogy

14 idézi MP URL, whatfall.html
15 MP URL, fallsmusic.html
16 ERDÉLY MIKLÓS: A filmrõl. Budapest, 1995, Balassi Kiadó – BAE Tartóshullám–Intermedia.
30–31. o.
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ötven, a vállalkozás megvalósítására szánt év
után annak semmi nyoma sem marad.

Ehhez hasonló, céltalannak, értelmet-
lennek tûnõ, ám igen pontosan, bonyolul-
tan felépített projektekkel Greenaway hõ-
sei is gyakran veszõdnek, az A Walk through
H (Séta a H-n keresztül, 1978) narrátorától
a The Falls szereplõin, vagy a rajzolón (A
rajzoló szerzõdése) keresztül Maszatig (Szá-
mokba fojtva) és Nagikóig (Párnakönyv).

Sõt, maga Greenaway sem érintetlen ez
ügyben: többször emlegeti (például a The Falls szövegkönyvében) a Dreams of Water
(Vízi álmok, 1972) címû befejezetlen filmjét, melynek feladata az emberek vízrõl
szóló álmainak kategorizálása és statisztikai vizsgálata lett volna.

Ezek a filmek a befogadóval való találkozásukban elsõsorban az ismétlés és variá-
ció mûvészi hatáselvére építenek; a nagyfokú azonosság világán belül törekszenek a
változatosság apró mozzanatainak megvalósítására.17 Ennek egyik szélsõséges példája
a Water (Víz, 1975) címû film, amely pontosan ezer, vizet ábrázoló képbõl állt össze.

Az ismétlés a mû több síkján jelenhet meg. Egyik speciális esetének tekinthetõ
a visszatérõ nevek használata több különbözõ filmen keresztül. A név eredeti funk-
ciója egy konkrét létezõ kiemelése a létezõk sorából, egyértelmû megjelölése, azo-
nosítása. Ugyanazon névvel jelölni különbözõ dolgokat, személyeket – az ebben
rejlõ mûvészi lehetõségekkel már Ionesco vagy García Márquez is kísérletezett.
A szavak és a dolgok eme rendjének megbontása egyfelõl abszurd hatást kelt, más-
felõl alkalmas lehet az önidézés által létrehozott intertextuális kapcsolatok révén
egyfajta magánmitológia kialakítására.

Valami ilyesmi történik Greenawaynél is. Tulse Luper elsõ ízben a Vertical Features
Remake-ben bukkant fel, aztán õ lett a fõhõse az A Walk through H címû rövidfilm-
nek, majd a The Falls produkciós tanácsadója, továbbá a Some Migratory Birds of the
Northern Hemisphere és a Tulse Luper and the Centre Walk címû könyvek szerzõje (az
elõbbi 1418 madár leírását tartalmazó katalógus, az utóbbi életrajzokat közöl diag-
ramokra leegyszerûsített formában – õ is foglya tehát a strukturalista aktivitásnak),
végül a jelek szerint Greenaway legújabb vállalkozásában (lásd késõbb) ismét vissza-
tér. Cissie Colpitts a The Falls tanúsága szerint Tulse Luper felesége (akit eredeti-
leg a Propine Fallax névre kereszteltek), a VUE-bizottság filmarchívumának igaz-
gatója. Megháromszorozódva õ(k) lesz(nek) a fõszereplõje/i a Számokba fojtva címû
filmnek is. Aad van Hoyten az amszterdami állatkert bagolyápolója, korábban
madárszámláló a Boszporusznál, aki felbukkan már az A Walk through H-ben, több-
ször említik a The Fallsban, majd önálló szereplõként, más-más alakban feltûnik
A rajzoló szerzõdésében és a Z00-ban (A Zed and Two Noughts, 1985), végül a Szá-
mokba fojtva (Drowning by Numbers, 1988)címû filmben az Ugrókötelezõ kislány
által számlált csillagok között a hetvennegyedik az õ nevét viseli.18

17 Vö. SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A mûvészi ismétlõdés néhány változata az irodalomban és a ze-
nében. In HORVÁTH IVÁN – VERES ANDRÁS (szerk.): Ismétlõdés a mûvészetben. Budapest, 1980,
Akadémiai Kiadó. 77–159. o.; különösen a sorszerûségrõl szóló rész: 136–138. o.
18 MP URL, gloss1.html
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De lehetnek az ismétlõdés tárgyai konkrét számok is, melyek ezáltal egyfajta spe-
ciális többletjelentésre tesznek szert. Így például 92 nemcsak az életrajzok és a hoz-
zájuk kapcsolódó zenei variációk száma a The Falls címû filmben, hanem pédául
azoké a nyelveké, amelyekre a Nyilvántartást lefordították, s újra és újra felbukkan
az egyes áldozatok életmûvében is: Musicus Fallantly a repülés történetének 92
úttörõjérõl írt kórusmûvet; Casternarm Fallast a számára ismeretlen madárnevek-
bõl egy 92 elemû listát állított össze, melyrõl azt remélte, valaha talán egy opera lib-
rettójául szolgálhat majd; Bewick Fallcaster 92 variációt komponált az ún. (egy bu-
dapesti rádiómérnöktõl származó) Fülzúgás-téma alapján stb.19 De 92 absztrakt
festményt használ fel térképként az A Walk through H utazója, Prospero könyvei
közül a 19., The Ninety-Two Conceits of the Minotaur (A Minotaurusz kilencvenkét
hasonmása) pontosan ennyi szörnyszülöttet mutat be, és 92 bõrönd adja a keretét
Greenaway legújabb tervezetének.

Tulse Luper‘s 92 Suitcases (Tulse Luper 92 bõröndje) címmel egy minden eddiginél
ambiciózusabb vállalkozás körvonalazódik.20 A „teljes” történet elmeséléséhez a
rendezõ öt különbözõ médiumot (mozi, televízió, CD-ROM, internet, könyv) kíván
igénybe venni, s a tervekben többek között öt játékfilm, egy hatvanrészes tv-soro-
zat, hat darab kétoldalas CD-ROM szerepel. A cselekmény szerint Tulse Luper bör-
tönrõl börtönre vándorol 1936 és 1969 között, miközben Amerikából Európán át
Kínáig jut el. (Érdekesség, hogy Greenaway saját bevallása szerint az alapötlet
Raoul Wallenberg történetének megismerése után született meg benne.) A film
szerkezetét adó bõröndök tartalma rendkívül változó: döglött kutyák, alkohol, gyü-
mölcsök, rajzok vagy éppen tiszta ingek és fogkefék. Azok számára, akik igényt tar-
tanak ilyesmire, a rendezõ egy végsõ „kulcsot” is ad a 92-es szám értelmezéséhez a
film alcímével: Uranium. A tervek szerint a film egészét több síkon meghatározó (92
történet, 92 szereplõ, 92 bõrönd) szám az uránium atomszáma, ami a világvége egy
lehetséges, fenyegetõ változatára utal.21

Úgy tûnik tehát, hogy az utóbbi évek filmjeiben tapasztalható lanyhuló struktu-
ralista aktivitás után (mely folyamat mélypontjának a számot mindenféle metafizi-
kus tartalomtól megfosztva, egyszerû jelölõként használó 8 és ½ nõ tekinthetõ)
Greenaway újabb terveiben ismét jelentõs szerepet kapnak a mû szervezõelveként
a szeriális–strukturális mozzanatok; egyfajta visszatérés lesz ez a gyökerekhez.

3.
1 � A strukturalista aktivitás tetõpontjának Greenaway eddigi életmûvében a Szá-
mokba fojtva címû film tekinthetõ. Ebben a mûben a formális elemeknek sikerült
meghatározó tartalmi tényezõvé válniuk.

A film strukturális megoldásának közvetlen elõzménye két rövidfilm: Goole by
Numbers (Goole számokban, 1976), egy angol kisvárosban talált számokról készült
felvételek, illetve ugyanennek az ötletnek „európai léptékû” megvalósítása, az
1-100 (1978). (Utóbbi volt az elsõ Greenaway-opusz, amelyhez Michael Nyman írt

19 MP URL, 92.html
20 The Tulse Luper Suitcase. http://www.tulseluper.net/
21 HU URL, movies/grtulse.htm
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zenét.) Hozzájuk képest válik igazán érthetõvé a tíz évvel késõbbi játékfilm eredeti
címe is: Drowning by Numbers – »vízbefúlás/vízbefojtás számokban«, azaz egy vízbe-
fúlás/vízbefojtás története számok segítségével bemutatva, számokban elbeszélve.
A Greenaway által kutatott alternatív narrációs lehetõségek egyikének megvalósí-
tásáról van szó: a cselekmény úgy történik meg, hogy a film közben „elszámol” 1-tõl
100-ig. A szellemes magyar fordítás pszichoanalitikus felhangjai innen nézve tehát
egy kissé túllõni látszanak a célon…

A számok azonban nem egyszerûen a képek jobb alsó sarkában jelennek meg,
hanem mindig másképpen, a film világát alkotó legkülönfélébb elemeken a fatörzs-
tõl az embereken és állatokon át a csónakig (a teljes listát lásd a Függelékben).
Erre a címben és a film során többször is látványosan hangsúlyozott elbeszélõi tech-
nikára adható egyik lehetséges válasz a befogadó strukturalista aktivitásának moz-
gósítása: megpróbálja nyomon követni a számok felbukkanásait. Az, ahogyan a mû
világán belül Sid, a sírásó mindvégig Maszat nyomában jár, az általa elhelyezett szá-
mokat követve, felfogható a film befogadója és alkotója közti kapcsolat metaforá-
jának. A rejtvényfejtõ dolgát azonban a feladvány készítõi minden rendelkezésre
álló eszközzel próbálják nehezíteni. Néhány másodpercig látható képkockák eldu-
gott zugaiban helyezik el a számokat, miközben a nézõnek amúgy a történésekre
kellene koncentrálnia. A számok egy része (a százból húsz) pedig nem is a képeken
jelenik meg, hanem csak a szereplõk szavaiban, a szövegben.

A befogadó számsorélménye – különösen „elsõ látásra” – tehát szükségképpen tö-
redékes lesz. A kérdés csak az, hogy ez csökkenti-e a mû értelmezhetõségének mér-
tékét, esélyeit. Ahogy az intertextualitás esetében, alighanem itt is az adott eszköz
jelenlétének tudatosodása és továbbgondolása az igazán lényeges, nem pedig az uta-
lások teljeskörû feltárása és egyenként való pontos azonosítása. A megszámozás gesz-
tusa az, ami a filmben jelentéskonstituáló erõvel bír, nem pedig a huszonnégyes vagy
a nyolcvankettes számok. Greenaway a következõ szavakkal bocsátotta útjára a film
videókiadását: „Ez egy olyan út, amelyet lassanként érdemes bejárni, de elõre is pör-
gethetõ, ha és amikor a nézõ úgy dönt. Semmi esetre sem ragaszkodnék ahhoz, hogy
az emberek kötelességüknek érezzék egy ültõ helyükben végignézni az egészet.”22

A képek megszámozása egyfajta elidegenítõ mozzanatként is mûködik: a nézõ
figyelmét a cselekményrõl a filmkockák egymás mellé helyezésére irányítja, a pusz-
ta történet élvezetén túl a mûalkotással való másfajta, gondolatibb szembesülésre
késztetve õt. A számozott képek egy új, alternatív viszonyítási alapot hoznak létre;
felfüggesztik, ellenpontozzák az eredeti narratív logikát.

2 � A filmben elsõsorban a kisfiú, Maszat árul el mély vonzalmat a számok világa
iránt:

Cissie 1: Hát te, mit csinálsz, Maszat?
Maszat: Számolom a kutya szõrszálait.
Cissie 1: És az mire jó?
Maszat: Hogy tudjam, hány van rajta.

22 idézi MP URL, whatfall.html
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A világ, a végtelen és felfoghatatlan ismeretlen uralmunk alá hajtásának illúziója ez,
amely azonban végsõ soron semmire sem használható, pusztán önmagáért való
tudásnak bizonyul.

Megszámolni vagy megszámozni valamit annyit tesz: ezt már feldolgoztuk, elsa-
játítottuk, magunkévá tettük; a tulajdonosi biztonság érzésével tölt el. A világ
jelenségeinek számba vétele és azonosító számokkal való ellátása az elsõ lépés a
megismerésük, azaz uralmunk alá hajtásuk felé vezetõ úton. Maszat a film során
többször megjelenõ természetrajz-könyveinek technikáját ülteti át saját gyakorla-
tába: a lapokon beszámozva sorakozó rovarok mintájára látja el õ is környezetének
jelenségeit különféle számokkal.

A számok egymástól tökéletesen független, különbözõ dolgokat rendelnek egy-
más mellé: a létezõk kaotikus világát valamiféle mesterséges rendbe szorítják. A szá-
mok és az általuk megjelölt dolgok meglehetõsen heterogén csoportot alkotnak:
lehetnek valódi létezõk (fa, kád stb.) vagy puszta reprezentációik (rovarok képei a
könyvekben), reálisak (a futók rajtszáma) vagy absztraktak (megszámozott tehe-
nek); a cselekménybõl következõek (az uszoda kulcsának száma) vagy attól töké-
letesen függetlenek (templomban a zsoltár száma) stb.

A számlálás mint alternatív filmszervezõ erõ tehát egyben a világ megismerésére,
egyfajta leírására tett kísérlet metaforája is, s így Greenaway életmûvében abba a
sorba illeszthetõ, mely a geometriai módszerektõl, négyzethálóktól (A rajzoló szer-
zõdése; Z00-) a térképen át (A Walk through H) a könyvig húzódik (Prospero köny-
vei; Párnakönyv).

A számozás önmagán túlmutató, metafizikai jelentõségének értelmezéséhez
mindjárt a film elsõ – még a fõcímfelirat elõtti, vagyis hangsúlyozottan az egész
mûhöz kulcsként szolgáló – dialógusából kapunk segítséget:

Cissie 1: Mit csinálsz ilyen késõn itt kinn?
Ugrókötelezõ kislány: Számolom a csillagokat.
Cissie 1: És mindegyiknek tudod a nevét?
Ugrókötelezõ kislány: Igen, tudom.
Cissie 1: Hányig jutottál most el?
Ugrókötelezõ kislány: A százig.
Cissie 1: Száznál több csillag van. Miért hagytad abba?
Ugrókötelezõ kislány: Mert szerintem száz elég. Ha már százat

megszámoltam, a többi sokszáz éppen ugyanolyan.

100 Objects to Represent the World (100 tárgy a világ reprezentálására) címmel Green-
away a kilencvenes években elõbb kiállítást rendezett, majd operalibrettót írt, végül
fotóalbumot jelentetett meg (a cím apró változtatásával: 100 allegória…). A száz
elembõl álló sorozat elõállítása elegendõ a végtelen érzékeltetéséhez. A részben
benne rejlik az egész, a legegyszerûbben a világ teljességének bonyolultsága.

A film ideje alatt voltaképpen két számsor fut párhuzamosan. Az egyik az alkotók
által elhelyezett számoké, ez a film cselekményéhez képest külsõdleges, ugyanakkor
mindvégig jelenlévõ, explicit. A másik a Maszat által az erõszakos halált halt élõlények-
nek adott számokból adódik; ez a film nagyobb részében rejtve marad, implicit. A két
sorozat idõrõl-idõre keresztezi egymást: az elsõ saját céljaira igénybe veszi az eredetileg
a másodikba tartozó elemeket (17, 29, 32, 33, 41, 45, 46, 54, 78, 79, 92, 93, 94, 99).
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A számsorok utolsó találkozása az öngyilkosságot elkövetõ Maszatban jön létre,
aki halála elõtt még önmagát is lelkiismeretesen beszámozza: hulláinak sorában õ
maga lesz a 99-ik. A férjek hamvainak vízbeszórása alkalmából általa elõkészített
tûzijáték így saját halotti szertartása is lesz, sõt, egyszersmind Madgettnek is szól
majd, akit idõközben a nõk a halálba kergetnek.

Maszat „életmûve” befejezetlen marad: nem jut el 100-ig, ahogy a film elején az
ugrókötelezõ kislány – nem éri el az elemeknek a világ reprezentálására alkalmas
számát. A filmbéli sírásó megbízatása ezzel idejekorán lejár, az utolsó sírt magának
az alkotónak, Maszatnak ássa. A film azonban itt még nem ér véget, az implicit
számsor megszakad, az explicit azonban folytatódik: a Madgett csónakján látható
100-as szám révén végül mégis létrejön a hõn áhított metafizikus teljesség – nem a
szereplõk, Maszat vagy Madgett számára, hanem a film nézõje, a befogadó tapasz-
talatában.

3 � A Nõ egy néven, három alakban létezik a filmben: az anyát és két lányát egy-
aránt Cissie Colpittnak hívják. Az örök természet és nõiség megtestesítõi õk.
A velük szemben, nevükben is szétszóratva álló férjeik: Jake, Hardy és Bellamy az
impotencia különbözõ fokaival küzdenek. Impotenciájuk eredendõ bûn: nem képe-
sek megfelelni a velük szemben támasztott nõi elvárásoknak, nem tudják vagy nem
akarják feleségeiket kielégíteni (konkrét és átvitt értelemben egyaránt). S ezt a sort
folyatja a nemtársai halálát csak elkönyvelni képes, de õket megvédeni, majd pedig
helyükbe lépni képtelen halottkém, Madgett és a magát körülmetélõ, ám az Ugró-
kötelezõ kislány érdeklõdését ezzel sem felkeltõ Maszat (az egyik jelenetben a részeg
Madgett kettõjüket eunuchoknak titulálja). Sokatmondó pillanat, amikor a film
elején Jake szájából elõször hangzik el Madgett neve: hallatára a részeg Nancy hir-
telen öklendezni kezd.

A természet rendje szempontjából tehát valamennyi férfi egyformán alkalmatlan
szerepe betöltésére – eme funkciótlanságuk miatt kell meghalniuk. Az egyetlen
„igazi férfi” a mû világán belül Cissie 1 elsõ, fiatalon elhunyt férje, akit egyik lánya
sem ismerhetett már. A mitikus õsapa – akinek a neve nem hangzik el (talán Tulse
Luper…?), személyére ez az egyetlen utalás a filmben – hiányával tüntet. Cissie 3
néhány elejtett megjegyzésébõl kiderül, hogy gyermeket vár, a fajfenntartás tehát
biztosítva van, a férfiak további jelenléte így már végképp felesleges.

A férjek halála után a nõk rituális módon meggyalázzák, tönkreteszik rekvizítu-
maikat, hivatásuk szimbólumait: a gereblyét, az írógépet, a táskarádiót. Ezek marad-
ványait dobják majd a hamvakkal együtt a folyóba a film végén. A férfiak komoly-
(kodó) foglalatosságai a nõk számára unalmasak, sõt, nevetségesek. Nemcsak
hétköznapi, de metafizikus formájukban is. A film két fõszereplõjét lázba hozó
strukturalista aktivitás a nõket teljes mértékben hidegen hagyja:

Madgett: Tûnõdtetek már azon, hány levél lehet egy fán?
Cissie 1, 2 és 3: Soha.
Madgett: Vagy hogy hány hal van a tengerben?
Cissie 1, 2 és 3: Nem!
Madgett: Hajszál a fejeteken?
Cissie 1, 2 és 3: Neeeeem!
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Az egészséges nõi életerõ felõl nézve szánalmasnak és betegesnek mutatja magát a
természet skatulyázásba menekülõ férfiúi impotencia. Õk legfeljebb háromig haj-
landóak elszámolni: ez tökéletesen elegendõ ahhoz, hogy világukat uralni tudják.
Cissie 1 és Cissie 2 háromra fojtják vízbe férjeiket; Jake koporsójánál közösen hár-
masával kezdenek számolni unalmuk/undoruk elûzésére. A létezés titkának mági-
kus száma az õ birtokukban van.

A film végére Madgett is belátja: háromszori felsülése az egymást követõ özve-
gyeknél arra készteti, hogy megadja magát sorsának. Szép lassan elmerül a vízben,
miközben a nõk minden gond nélkül kiúsznak a partra. Míg õk a történet erejéig
örökéletûeknek látszanak, addig a férfiak sorsa az elmúlás.

4 � A férfiak természetes világra vonatkozó impotenciájának jelképe az úszásra való
képtelenség. A víz az egyik legfontosabb eleme Greenaway szimbolikus világrend-
jének; már több rövidfilmjének is ez volt a fõszereplõje, s Prospero könyvei között is
a Víz Könyve áll az elsõ helyen. Az úszás: az embernek a természettel való egyesü-
lése, azonosulása. Hozzá képest minden más manipulációnak, a víz igaz természe-
tével ellenkezõ, mesterséges, erõltetett dolognak minõsül:

Cissie 3: Fura, hogy egy vízvezeték-szerelõ nem tud úszni. Mi másra jó a víz?
Bellamy: Esetleg ivásra?

A férfiak a vízzel legfeljebb mechanikus-funkcionális viszonyt tudnak kialakítani:
csak (ki)használni képesek, a víz ezért a megfelelõ pillanatban ellenük fordul, vesz-
tüket okozza.

Ugyanezért jelképesen is eleve kudarcra ítélt a Víztorony-összeesküvés: a három
nõ üldözõi a természet erõinek mesterséges úton való megregulázására, uralmuk alá
hajtására tesznek kísérletet, nyilván eredménytelenül.

5 � A nõk elsõ filmbéli áldozata, Jake, mielõtt végleg alámerülne fürdõkádjában, a
következõket mondja: „Már megmosakodtam, Cissie. […] Már tiszta vagyok,
Cissie! Játsszunk inkább, jó?” A víz ebben a filmben a természet tisztaságát képvi-
seli, a nõi princípiumot jelöli, míg a játék (amiként a számolás is) az ezzel szemben
álló férfi princípium megtestesítõje, rafinált emberi találmány, amely soha nem ve-
heti fel a versenyt amannak tiszta egyszerûségével. Ha úgy tetszik, res extensa és res
cogitans õsi küzdelme ez, melybõl Greenawaynél rendre az elõbbi kerül ki gyõztesen.

A játék a való élet kaotikumával szemben a jól körülhatárolt célok és ponto-
san meghatározott szerepek, az átlátható rend világát kínálja. A világos ok-oko-

zati összefüggések rendszerében minden
ésszerû és kiszámítható: ha ezt és ezt
teszed, akkor azért ez és ez a jutalom vagy
büntetés jár. A valóság viszont nagyrészt
zavaros és érthetetlen (kezdve mindjárt
a létezés botrányán, a látható ok nélkü-
li büntetésként felfogott halálon), kép-
telen a strukturális felépítettségnek, ren-
dezettségnek ugyanazt a megnyugtató
élményét adni, mint a játék.
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A számsor és a játékszabály egyaránt homogenizál: egy igazságosabb világrend
utópiáját adják, ahol nincsenek gyengék és erõsek, gazdagok és szegények, élõk és
halottak, csak számozott dolgok, illetve elvileg egyenlõ eséllyel induló játékosok.
A játéktér mindig kivételezett helyszín, ahol érvényüket vesztik a való életbeli hie-
rarchikus különbségek. A számolás, a játék gesztusába fojtja az ember a lét abszur-
ditása, a világ végsõ megismerhetetlensége felett érzett kétségbeesését. Innen nézve
már a film címének magyar változata is igazolhatja jogosultságát.

Prospero egyik könyve, az A Book of Games (Játékok Könyve) a hagyományos
játékokon túl olyanokat is tartalmaz, amelyeket nem zsetonokkal, kockákkal vagy
kártyával, hanem miniatûr piramisokkal, az olümpiai istenek kicsinyített másaival,
a világ óceánjaival, egzotikus állatokkal stb. kell játszani. Vannak játékai a halálnak,
a feltámadásnak, a szeretetnek, a békének, az éhségnek, a szexuális erõszaknak,
a csillagászatnak, a kabbalának és így tovább.

Korántsem mellékes tehát, hogy mire megy ki a játék – akkor igazán izgalmas, ha
komoly, a valóságból vett tétje van. Mondjuk élet és halál, mint Maszat játékainak
a többségében. A Hóhér-krikett nevû játék például kitalált neveket viselõ, de valós
szereplõkkel zajlik a strandon. A film történetének egészébe illeszkedõ eseménye-
ket a játékszabály narratívájának keretei között mondja el Maszat mint elbeszélõ.
A játékszabály mint elbeszélõi stratégia egyszerre hordozza a létezés determinisz-
tikus szemléletét és az ennek tudatától való erõszakos öneltávolítás szándékát,
a magunkra erõltetett higgadt személytelenséget.

Huizinga a játékos emberrõl szóló klasszikus mûvében az élet számos területén
mutatja ki – több-kevesebb meggyõzõ erõvel – a játék funkcionális jelenlétét.23 Az
õsi kultúrákban a rituális játék végeredményét a résztvevõk további sorsára vonat-
kozó jóslatnak tekintették. Pontosan ez akkor, amikor a Halottjáték elnevezésû
„bábudobálós” ürügyén a késõbbi történések megelõlegezését kapjuk. A játékból ki-
esõk – akiknek a középre lerakott lepedõre, a szemfedõre kell feküdniük – sorjában:
Hardy, Bellamy, Madgett és Maszat, a leendõ áldozatok. A gyõztesek, akik egyet-
len hibapont nélkül kacagva hajigálnak tovább: a gyilkosok, a három Cissie.

A nõk többnyire elnézõ mosollyal tekintenek a játékokra, az õ szemükben ezek
a megbízhatatlanság, a komolytalanság, az életre való éretlenség jelei (csakúgy, mint
a számolás), mûvelõjüket egyszer s mindenkorra hiteltelenítik. Ezzel kénytelen
szembesülni a házassági ajánlatokkal próbálkozó Madgett is:

Madgett: Kivételesen nem játszom, Cissie.
Cissie 1: Komolyan? Nálad sosem lehet tudni. Szerintem sokszor még te

magad sem tudod, igaz?

Madgett: Na, Cissie, feleségül jössz hozzám?
Cissie 2: Nem, Madgett. Nem tudnék egy halottkém felesége lenni.

Sose lehetnék benne biztos, hogy kezet mostál. És hogy bízhatnék meg
valakiben, aki folyton játszik?

Madgett: Nyugodt lehetsz Cissie, most nem a játékon jár az eszem.
Cissie 2: Pedig olyankor sokkal szórakoztatóbb vagy, Madgett.

Különben is, számomra jóval értékesebb vagy mint barát, mint halottkém.

23 Vö. HUIZINGA, J[OHAN]: Homo ludens. Budapest, 1944, Athenaeum. 88–92. o.
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A nõk mégsem játékrontók (a huizingai terminológiával élve), akik szándékosan
kívül helyeznék magukat a játék logikáján. Nem is igazi játékosok persze: ha egyszer-
egyszer mégis bekapcsolódnak, mint például a Halottjáték esetében, akkor azt titok-
zatos, mágikus erejük segítségével a maguk kedvére befolyásolják. Ilyen értelemben
tehát csalnak: hamisjátékosok, akik a játék logikáján belül, de tisztességtelen mód-
szerekkel kívánnak érvényesülni.

A jóslatként értelmezett játékok végkimenetelét a régiek istenítéletnek tekintet-
ték, ezáltal peres ügyek elintézésére is használatosak voltak. Ehhez az eszközhöz
nyúl a nõkkel és üldözõikkel (az élettel) folytatott harcba belefáradt Madgett, ami-
kor azt javasolja, hogy Kötélhúzás révén vigyék dûlõre a dolgot. Saját sorsát a pár-
harc kimenetelétõl teszi függõvé: „Ha õk gyõznek, feladom.” A döntési helyzetben
a játék, azaz a vakszerencse segítségül hívása az ember sorsának racionális irányít-
hatóságába vetett hit elvesztését, hiányát mutatja.

Ez az utolsó elõtti játék a halottkém és a kisfiú hallgatólagos véd- és dacszövet-
ségének is szakítópróbájává válik: Maszat, amikor meglátja a kislány halálhírét
hozó rendõrtiszt kezében az ugrókötelet, kiugrik a sorból – emiatt veszítenek
Madgették a Víztorony-összeesküvés tagjaival szemben, s ezután teljesedik be
mindkettejük sorsa.

A maguk módján Maszat is, Madgett is önként vállalják a halált, saját elhatáro-
zásukból fordulnak szembe az elkerülhetetlennel. Az élet számukra elvesztette értel-
mét: a nõk utáni hajsza véget ért, azok végérvényesen elérhetetlennek bizonyultak.

Madgett, mint egy kivégzés elõtt, papírdobozba rakja a ruháit, az óráját. Már
csak a halál méltósága maradt számára: utoljára is precízen végzi feladatát, saját
hátrahagyott értékeit gondosan biztonságba helyezi a nem létezõ hátrahagyott hoz-
zátartozók számára.

Maszat saját öngyilkosságából is játékot csinál. „Ez a legjobb játék, mert a gyõz-
tes egyben a vesztes is.” Az egyszemélyes, partnerek nélkül is megvalósítható, min-
dentõl és mindenkitõl független tökéletesség pillanata ez. Az utolsó játék, mely egy-
szersmind fel is számolja a játék logikáját: a gyõztes és a vesztes személyének
azonossága visszamenõleg kérdõjelez meg minden, a pozíciók elnyerése érdekében
tett erõfeszítést. A tökéletes mû – legyen az játék, rajz (A rajzoló szerzõdése), étel
(A szakács, a tolvaj, a felesége meg a szeretõje), színészi alakítás (A mâconi gyermek)
vagy könyv (Párnakönyv) – megsemmisíti, felemészti, feloldja magában alkotóját.

4.
A létezõk megszámlálásának, számbavételének a tárgylistáknál, katalógusoknál
bonyolultabb, komplexebb formája az enciklopédia. Prospero könyvei, melyek
együttesen mindent tartalmaznak, ami az ember számára tudható és amit tudni ér-
demes, egy nagy, összefoglaló enciklopédia köteteinek is tekinthetõek.

Az enciklopédia célja és értelme a fogalom születésének pillanatában jóval több
volt, mint amit a szó ma idéz fel bennünk. Gottfried Wilhelm Leibniz, az egyik elsõ
enciklopédista például azért törekedett egy, az alapfogalmakat tartalmazó „gondo-
lattár” összeállítására, hogy aztán ebbõl a kombinatorika eszközeivel elõállíthatóvá
tegye az emberi tudás teljességét. A tudósok által létrehozandó, a világ valamennyi
létezõjét meghatározott rendben tartalmazó könyv ideális esetben pontos másola-
ta lesz a valóságnak, a „természet könyvének”. Az igazán jó másolat pedig arról is-
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merszik meg, hogy nem ismerszik meg – a tökéletes reprezentáció az eredetivel
identikus lesz. Vagyis a tét óriási: a koraújkor gondolkodó embere nem kevesebbet
óhajt, mint hogy magának a „természet könyve” szerzõjének, Istennek a nyomába
léphessen.

Greenaway strukturalista aktivitásának a gyökerei is idáig nyúlnak vissza: „Egy
filmes enciklopédia lehetõségei iránti érdeklõdés, mely a hetvenes évek elejének
Whole Earth Catalogue-jaival (Teljes Föld Katalógus) vetekedhett volna, illetve az
öncélú listák készítésének élvezete voltak elsõsorban felelõsek azokért a különféle
vállalkozásokért, melyek végül a The Fallsban találkoztak. Ha a világnak egy ilyen
ambiciózus filmes enciklopédiája azzal fenyegetne, hogy feleslegessé teszi magát
a világot […], hát annál jobb.”24 Természe-
tesen Prospero könyvei között is találunk
egy A Book of Universal Cosmologies (Univer-
zális kozmológiák könyve) címût. Ez arra tesz
kísérletet, hogy a világ minden jelenségét
egyetlen rendszerbe helyezze el. A könyvben
számtalan ábra, geometriai alakzat és táb-
lázat szerepel, valamint egy emberi figura,
amelyet mozgatva a hozzá kapcsolt kataló-
gusok újabb és újabb rendezett változatait
kapjuk.

Horváth Iván hívja fel a figyelmet egy jócs-
kán elhíresült Borges-hõs, Pierre Ménard25

strukturalista aktivitására.26 A „Don Quijote
szerzõjének” munkásságát összefoglaló 19 té-
teles (a-tól s-ig jelölt) bibliográfiában ugyanis
Raymundus Lullustól Leibnizen át a költõi
nyelv szótáráig számos olyan téma bukkan fel, mely a tágan értelmezett strukturá-
lis gondolkodás forrásvidékérõl származik. Ebben a kontextusban a Don Quijote
bizonyos részeinek újraírása a szó szoros értelmében véve eredeti mûvet hoz létre;
pusztán a véletlen (vagy a szerzõ zsenialitásának) mûve, hogy Ménard az irodalom
szótárából éppen ugyanazokat a szavakat válogatja ki, s éppen ugyanabban a sor-
rendben helyezi õket egymás mellé, ahogy azt Cervantes is tette.

„Makroszkopikus szinten a szerializmus és a strukturalizmus a térbeli forma olyan
koncepcióját hozzák létre, amely minden elkülönülõ alakzatot paradigmatikus lehe-
tõségként és ezáltal csak egy rejtett rend variánsaként kezel. […] a szöveg érzékel-
hetõ formáját többnyire a láthatatlan készlet permutációs eloszlásának tekintik.”27

Tehát Greenaway véges elemszámú halmazai mögött is minden esetben a világ tel-
jessége áll ott forrásként. A valóság megfelelõ reprezentációjának létrehozását

24 Idézi MP URL, whatfall.html
25 BORGES, JORGE LUIS: Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje. In BORGES, JORGE LUIS: A halál és
az iránytû. Budapest, 1999, Európa Kiadó. 32–44. o.
26 HORVÁTH IVÁN: A három verselmélet. In SZILI JÓZSEF (szerk.): A strukturalizmus után. Buda-
pest, 1992, Akadémiai Kiadó. 110–111. o.
27 BORDWELL, DAVID: Elbeszélés a játékfilmben. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet. 286. o.
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egyformán megkísérelhetjük 9 játékkal (Számokba fojtva), 12 rajzzal (A rajzoló szer-
zõdése), 13 (Párnakönyv) vagy 24 (Prospero könyvei) könyvvel, 92 életrajzzal (The
Falls) vagy térképpel (A Walk through H).28

A világ teljességét reprezentáló enciklopédia ideája sokáig elválaszthatatlan volt
az univerzális nyelv megalkotásának gondolatától. A két dolog voltaképpen egybe-
esett: a cél a létezõk olyan érzékelhetõ rendbe foglalása volt, mely egyszerre teszi
lehetõvé a dolgok megismerését és a róluk való beszédet. Ilyen volt például John
Wilkins filozófiai nyelvtervezete, melyben a nevek minden egyes betûje a jelölt
dolognak a létezõk rendszerében betöltött helyét volt hivatott egyértelmûen meg-
határozni.

A The Falls címû filmben Greenaway strukturalista aktivitása a nyelvekben rejlõ
játéklehetõségekre is kiterjedt. Az ott szereplõ fiktív nyelvek29 között olyanokat
találunk, mint az abcadefghi (abcadefghan), a hapaxlegomen (hapaxlegomenia) vagy
az utál (u-thalian). Utóbbi 47 különbözõ (három szótagnál, illetve tizennégy betû-
nél rövidebb) szót ismer a víz megnevezésére, annak különféle állapotaitól függõen.

Borges a mindenféle rendszerezés esendõségét bemutató esszéjében30 Wilkins
nyelvtervezetén kívül két másik katalogizálási vállalkozást idéz: az egyik a megle-
hetõs gyakran idézett kínai enciklopédia – a másik pedig a Brüsszeli Bibliográfiai
Intézet.

Georges Perec és Peter Greenaway mûveiben is sokszor találkozunk a fentiekhez
hasonló kísérletekkel. Osztozni látszanak a katalógusok, a katalogizálás iránt érzett
szenvedélyes vonzalmukban, miközben Borgesszel együtt pontosan látják ezek szük-
ségszerû korlátozottságát is. A háttérben érdekes hasonlóságok húzódnak meg:
Greenaway 1965 és 1976 között a Central Office of Information (Központi Informá-
ciós Hivatal) nevû intézménynél dolgozott vágóként, míg Perec 1961-tõl 1978-ig a
Centre National de la Recherche Scientifique (Országos Tudományos Kutatási Köz-
pont) levéltárosa volt – minden bizonnyal méltó társa a brüsszeli hivatalnak.

Ezek után válik igazán érthetõvé, pontosan hogyan és milyen értelemben kerül-
nek egymás mellé a következõ szavak Greenaway önmeghatározásában: „[…]
leginkább katalógus-készítõnek tartom magam, enciklopédistának, listagyártó-
nak, vagy ha úgy tetszik, hivatalnoknak, olyasvalakinek, aki csupán rendszerezi
a dolgokat.”31

28 A rajzok, a „halálos számjátékok”, illetve Prospero könyveinek összegyûjtött leírását közli
Brunner Ingrid összeállításában HIRSCH TIBOR: Bosun! Greenaway-jegyzetek. Budapest, 1991,
Magyar Filmintézet. 134–146. o. Meglepõ módon az utolsó lista hiányos: mindössze 19 tételbõl
áll. Valamennyi könyv bemutatását tartalmazza SZASZ, GLYN: Prospero’s Cell. 1996, URL: http://
members.optusnet.com.au/~zaphod/ProsperoTheBooks.html. Ez azonban a forgatókönyv alap-
ján készült, s így lényeges eltéréseket mutat a filmbeli megjelenéshez képest – figyelmeztet rá HU
URL, movies/grprosps.htm. A könyvek sorrendjében és címében történt változásokon túl eltû-
nik a Book of Language (Nyelvek Könyve), helyet adva az eredeti 24. tétel szétválasztásának:
23. A Book of Thirty-Five Plays (Harmincöt színmû) és 24. A Play called ’The Tempest’ (A vihar).
A Párnakönyv „köteteinek” listáját lásd HU URL, images/grpillob.htm
29 MP URL, vuelang.html
30 BORGES, JORGE LUIS: A John Wilkins-féle analitikus nyelv. In BORGES, JORGE LUIS: Az örökké-
valóság története. Budapest, 1999, Európa Kiadó. 276–281. o.
31 DÉRI ZSOLT: Az enciklopédista. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Filmvilág, 1/1996. 21. o.
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5.

A számsorban, a játékokban, az enciklopédiában és az univerzális nyelvekben a
közös a mesterségesen elõállított rend, a szembeszállás a valóság esetlegességével:
„[…] amit az ember minden strukturális szándékú mûben megtalál, az az, hogy
kényszerítõ szabályoknak engedelmeskednek, olyanoknak, amelyeknek a helytele-
nül kifogásolt formalizmusa sokkal kevésbé lényeges, mint a stabilitása; mert ami a
látszati aktivitás e második stádiumában játszódik le, az egyfajta harc a véletlen el-
len; ezért van az, hogy az egységek visszatérési kényszerûségeinek majdnem demiur-
goszi értékük van: a mû az egységek és az egységasszociációk szabályos visszatérése
révén tûnik megszerkesztettnek, vagyis értelemmel ellátottnak […] a mûalkotás az,
amit az ember a véletlentõl ragad el.”32

A Számokba fojtva hõsei, Madgett és fõként Maszat tehát mûvészek, nemcsak a
huizingai homo ludensnek, hanem Barthes értelemteremtõ embertípusának, a homo
significansnak is megtestesítõi. Életük minden másodpercében megpróbálnak vala-
mit elragadni a véletlentõl, akár a játék, akár a számlálás/számozás eszközével.
A megszámozott dolgok között gyakorta visszatérõek a fényképek: a múlandóság
fogságából kiszakítani próbált pillanat jelképes megtestesülései.

A modell, a szimulakrum létrehozásának pillanata pedig szent pillanat: a mûvész
(A rajzoló szerzõdése) vagy varázsló (Prospero könyvei) ideig-óráig azzal hitegetheti
magát, hogy mágikus hatalmában tartja a világ jelenségeit, maximális hatalommal
bír ábrázolásának tárgya felett. A rajzoló elrendelheti, hogy alkotásának ideje alatt
a kiszemelt kémény ne füstöljön, a fehérnemûk ugyanabban a rendben legyenek
kiteregetve, ugyanakkor bölcs, önironikus belátással viseltethetik a hatalmát mégis
meghaladó dolgok iránt, amikor nagyvonalúan engedélyt ad: „[…] a legelészõ álla-
tok folytathatják tevékenységüket […]”.

Ez azonban illúzió: a gyõztes végül minden esetben a nõ és a természet lesz.
A rendetlenséggel, az elkerülhetetlen pusztulással irracionális hittel szembeszálló
bármilyen racionális rendcsinálási kísérletnek számot kell vetnie azzal, hogy küzdel-
me eleve kudarcra ítéltetett. „Abszurd vállalkozás, amikor az ember emberi, sõt
civilizációs eszközeivel mérni, regisztrálni próbálja a Káoszt, vagy bármilyen emberi
nyelven – az építészettõl a zoológiáig – kommunikálni próbál vele.”33

Greenaway is inkább reménytelen nosztalgiával tekint a racionalizmus és a fel-
világosodás eme projektumára, mintsem a megvalósíthatóságába vetett hittel.
Katalogizálási kísérletei – melyek önmaguk paródiái is egyben – reménytelen önfel-
áldozásukban a modernitás végén születnek. Amikor Prospero eltöri varázspálcáját:
könyveit a vízbe hajítja, az nem más, mint a világ racionális uralhatóságának illúzió-
járól való végérvényes lemondás.

32 BARTHES, ROLAND: A strukturalista aktivitás. Helikon, 1/1968. 104. o.
33 HIRSCH TIBOR: Bosun! Greenaway-jegyzetek. Budapest, 1991, Magyar Filmintézet. 132. o.
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1. egy útmenti fatörzsön
2. egy fémkádon az udvarban
3. Jake ingjén
4. (szöveg:) négy-a-kézben [Four-in-

hand], egy kártyajáték
5. (szöveg:) ötös-lecsapós [Five-card-

stud], egy kártyajáték
6. Madgett telefonja mellett az aszta-

lon
7. (szöveg:) a kõr hetes kártyalap
8. Hardy ébresztõórájának digitális

kijelzõjén
9. egy kulcskarikán Hardy szobájában

10. (szöveg:) Maszat kiáltja ugrás
elõtt

11. a fénykép száma: Maszat ugrás
közben

12. a fénykép száma: Maszat ugrás
közben

13. a pajta falán
14. Madgett telefonja mellett az aszta-

lon
15. egy krikett-lábszárvédõn Madgett

szobájában
16. a talicskán, amiben Nancyt tolják
17. Maszat haláljele a kakas mellett
18. egy nyúlketrecen
19. egy nyúlketrecen
20. egy nyúlketrecen
21. Nancy házának bejárati ajtaján
22. a 22-es csapdája, Nancy lefekvés

elõtti olvasmánya
23. Nancy kora egy születésnapi üd-

vözleten

24. (szöveg:) Maszat számolja a kutya
szõrszálait

25. (szöveg:) Maszat számolja a kutya
szõrszálait

26. (szöveg:) Maszat számolja a kutya
szõrszálait

27. (szöveg:) Maszat számolja a kutya
szõrszálait

28. (szöveg:) Maszat számolja a kutya
szõrszálait

29. dögcédula Maszat gyufásskatulyá-
jában

30. gyufák a skatulyában
31. a tûzijátékra erõsítve
32. haláljel az úton
33. haláljel Maszat Jake halálát jelölõ

karóján
34. (szöveg:) ennyi ideig volt Cissie 1

Jake felesége
35. (szöveg:) a Maszat által felfedezett

csillag száma: Groombridge 35
36. Cissie 3 fürdõruháján
37. egy bogár Maszat könyvében
38. egy bogár Maszat könyvében
39. egy bogár Maszat könyvében
40. dominók Madgett szobájában
41. (szöveg:) egy tetem helye, amirõl

Maszat magyaráz Sidnek
42. egy méhkason
43. Cissie 3 úszósapkáján a medencé-

ben
44. az öltözõ falán
45. megszámozott méh
46. megszámozott méh

Függelék: Számokba fojtva 1–10034

34 HU URL, movies/grnumbnn.htm
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47. egy faoszlopon a templomkertben
48. (szöveg:) a hármasával számoló

Cissie-k mondják ki
49. a víztorony falán
50. nagy sárga szám a földbe szúrva

a strandon
51. (szöveg:) egy ütõjátékos elfutásai-

nak száma
52. (szöveg:) 1952 nyara
53. egy sátor falán a kalimpáló lábak

között
54. (szöveg:) egy tetem helye, amirõl

Maszat magyaráz Sidnek
55. fénykép Nancyrõl
56. egy krikettütõn Madgett szobájá-

ban
57. egy fényképezõgép hátán Madgett

szobájában
58. (szöveg:) az elfutások száma
59. egy tekegolyón Madgett szobájá-

ban
60. Maszat vállán
61. egy bogár Maszat könyvében
62. egy bogár Maszat könyvében
63. egy bogár Maszat könyvében
64. éjszakai futó
65. Hardy levelében
66. Hardy levelében
67. Cissie 2 gépeli az írógépen
68. Cissie 2 gépeli az írógépen
69. Cissie 2 gépeli az írógépen
70. egy futó rajtszáma
71. egy futó rajtszáma
72. (szöveg:) oldalszám a Zsoltáros-

könyvben

73. egy padon a templomban
74. a zsoltár száma
75. (szöveg:) a Hóhér-krikett játéko-

sainak ideális száma
76. egy élõ tehénen
77. egy élõ tehénen
78. egy döglött tehénen
79. egy döglött tehénen
80. egy bogár Maszat könyvében
81. egy bogár Maszat könyvében
82. egy bogár Maszat könyvében
83. visszatükrözõdés Maszat szobájá-

nak ablakán
84. egy másolat a falon
85. az uszoda kulcsának száma Cissie

3 nyakában
86. (szöveg:) az utolsó

kriketteredmény a rádióban
87. Nancy nyakában futás közben
88. egy motoron az uszodában
89. egy üzenõtábla hátoldalán
90. a bárpult felett lógva
91. egy fatörzsön
92. egy döglött halon
93. egy döglött halon
94. egy döglött halon
95. egy nyúlon az Ugrókötelezõ kis-

lány elõtt
96. egy futó rajtszáma
97. a Colpitte-okat szállító taxin
98. az összeesküvõk autóján
99. Maszat nyakában
100. Madgett csónakján

GOLDEN DÁNIEL Számokba fojtva



34

„FIN DU CINÉMA”?
A mozgókép elsõ hõskorszakában vásári mutatványból fejlõdött mûvészetté. A nagy
múlttal, presztízskeltõ alkotásokkal rendelkezõ klasszikus mûvészetekkel szemben
eredetiségét, esztétikai értékteremtõ lehetõségeit kellet bizonyítania (a korai film-
elmélet is érthetõen ezt hangsúlyozta). Az utóbbi évtizedekben viszont mintha egy
második, nem kevésbé „hõsies” erõfeszítést igénylõ korszak kezdõdött volna. Ezút-
tal a mértéktelen képinvázió és technologizáció devalváló hatásával kell megbir-
kózni, amikor már a videoklipek, reklámfilmek is csúcstechnológiával készülnek,
multimediális hipertextusokat böngészhetünk, megvan az érzékszerveinket legin-
kább bombázni tudó Virtual Reality technikai lehetõsége (ha még nem is hétköz-
napi gyakorlata). A nagy kihívás az, hogy tud-e még hatni és meghatni bárkit is az
olcsó és kellemes képcsemegézésen, vagy feszültség-levezetõ hátborzongatáson túl-
menõen a mozgó kép?

Az újabb kommunikációformák szövevényei közepette azt látjuk, hogy egyrészt
a mozifilm mintha kezdene patinásodni, mintha végre belépne a hagyománnyal,
történettel rendelkezõ mûvészetek közé. Másrészt pedig maga is átalakulva, tech-
nikai-stiláris mutációkkal igyekszik lépést tartani a korral, s nap mint nap elkerül-
hetetlenül viszonyulnia kell egy olyan univerzálissá vált vizuális köznyelvhez és kép-
retorikához, melyet ugyan a filmnyelv alapozott meg, de már nem köthetõ kizárólag
a mozihoz, hisz végleg átvándorolt nemcsak a tévébe, újságszerkesztésbe, hanem
egyaránt mintájául szolgál az irodalomnak vagy a reklámgrafikának is. Amint
Francesco Casetti megfogalmazta: a filmmûvészetnek nincs többé „saját helye,
…mert mindenütt ott van, legalábbis azokon a területeken, ahol esztétikummal
vagy kommunikációval van dolgunk.”1

Peter Greenaway ezt a többszörös kihívást fogadta el, természetesen kellõ gran-
domániával, manierista-barokk hevülettel. Ám ez a fajta kifejezésmód, amely a
filmi jelrendszer alapvetõ összetettségét sokszorozza meg, szintén újabb kihívás,
mely ezúttal nemcsak a nézõnek mint képfogyasztónak szól, akire óriási terheket ró
a zsúfolt látvány desifrírozása, hanem az elemzõ-teoretikus megközelítéseknek is,
hiszen hang-képi kompozíciói látszólag szétbogozhatatlan kuszaságban szövõdnek
egybe. Tobzódó dekorativitású filmjei hivalkodóan heterogén filmszövegekként
bomlanak ki a filmvásznon, a különbözõ, egymást fölülíró kodifikációk megsokszo-
rozzák a filmkép önmagára vonatkozását, többszörösen „elkeretezik” és látszólag

1 FRANCESKO CASETTI: Filmelméletek. 1945–1990. Budapest, 1999, Osiris Kiadó. 288. o.
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rövidzárlatszerûen önmagába zárják a képsorozatot, amely már nem referencia-
lizálható, csupán az egyes szövegvilágokon belül kontextualizálható. Joggal teszi föl
a kérdést tehát Jürgen E. Müller, hogy vajon „csúcspontja vagy végpontja az inter-
mediális film(történet)nek Greenaway mûvészete”.2 A többi mûvészet kifejezõeszközeit
és szövegeit bevonó önreflexív fogalmazásmód révén a valóságra vonatkozás végte-
lenített regresszusa fokozható-e, variálható-e tovább? Ráadásul az elméletírásban
minduntalan szembe találjuk magunkat a tükörkép által elveszõ Narkisszosz míto-
szára hivatkozó állásponttal: az önnön tükrözõdésében tetszelgõ, „narcisztikus”
mûvészet tulajdonképpen egy gyászos bûn („vice funèbre”), amint Régis Debray
írta3, a kifulladás tünete, a film fejlõdéstörténete véget ér(t) az intertextuális tech-
nikák sziporkázó kavalkádjával. Ennek a mûvészethalálnak, mely az irodalmat épp-
úgy fenyegeti, mint a filmet, a neme is megneveztetett: „intertextual overkill”4,
vagyis az egymást kioltó szövegutalásokká való fragmentálódás.

Ellenvetésként azt mondhatnánk: a mozit már több ízben is eltemették. És va-
lóban meg is halt többek között a némafilm, a western vagy a bravúros tömegko-
reográfiára épülõ filmrevü, mûfajok, stílusok tûntek el a filmtörténet süllyesztõjé-
ben, majd éledtek újra, vagy oltódtak be más médiumok szövegeibe. A kritikusok
minden újabb hullámvölgyet, stílusváltást hajlamosak a végsõ válság jeleként értel-
mezni. Itt azonban nyilván többrõl van szó: az önmaga felé forduló, csupán a szö-
vegszerûség hálójának csomópontjai közötti kapcsolatokat villództató, s így örvény-
szerûen („en abyme”) „befele” építkezõ szöveg valóban esztétikai „zsákutca”, vagy
inkább titokzatos „fekete lyuk”, amelynek alapvetõ funkciója az, hogy elnyeli-beda-
rálja hozott anyagát?

Talán érdemes figyelembe venni, hogy nem Greenaway az elsõ, akinek az élet-
mûvérõl szóló diskurzust az efféle „végsõ kérdéseket” fölvetõ retorika határozza
meg. Noha nem szokás õket együtt emlegetni, Jean-Luc Godard, aki már az 1968-as
Weekend záróképére fölírta a kétértelmû „vége a mozinak” („fin du cinéma”) felira-
tot, szintén arról híres, hogy meghökkentõ filmjeivel (és még megdöbbentõbb axio-
matikus kijelentéseivel) a mozgóképi elbeszélés szubverzióját hajtotta végre. Inter-
júiban pedig többször is azt nyilatkozta, hogy valószínûleg egyidõben fog meghalni
a mozival, legalábbis annak azzal a formájával, amilyennek mi ismerjük. Igaz,
rögtön hozzátéve azt is, hogy optimizmussal várja a filmtörténet végét. Az Õszi ön-
arcképben (1994) pedig úgy pontosítja ezt, hogy: „a filmeket el kell égetni, de vigyá-
zat: belsõ tûzzel”5, ami lényegében az önreflexió metaforájaként is érthetõ. Miköz-
ben folyamatosan dolgozik a Bevezetés egy (valódi) filmtörténetbe folytatásainak
tekinthetõ kép, hang, szöveg kollázsából álló mozgóképes „elõadásain”, A film
története(i)n, filmjeihez utólag sajátos forgatókönyv-kisfilmeket készít, terméke-

2 Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation. Münster, 1996, Nodus Publikatio-
nen. 133. o.
3 Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident. Paris, 1992, Gallimard. 67. o.
4 Vö. WAUGH, PATRICIA: Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. New York,
1984, Methuen. 145–146. o.
5 Idézi BIKÁCSY GERGELY: Nessus-sipka. Godard téli önarcképe. Filmvilág, 10/1996. 12. o. Össze-
függésbe hozható még azzal, ami a Passiójáték címû film forgatókönyvében elhangzik: „a mûvé-
szet olyan, mint a tûzvész, abból születik, amit eléget”.
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nyebb, mint valaha: újabb nagyjátékfilm kísérleteivel sem szûnik meg ostromolni a
filmes kifejezés határait, és így nemcsak filmtörténeti jelentõsége, mûveinek máig
tartó aktualitása, hanem a nyolcvanas-kilencvenes évekbeli munkássága miatt is
valójában a modernizmus „elsõ számú túlélõjé”-nek6 tekinthetõ. Ezzel egyidõben
Greenaway-nek a klasszikus filmmûvészetrõl tett elmarasztaló kijelentései szintén
paradox módon lényegében nem egy végpontot, hanem egy kezdetet jelölnek ki.
Amit eddig láttunk, az nem is film volt, „csak elõszó a filmhez”, mondja7. Tegyük
hozzá: legfõképpen az úttörõkre valló gõggel és csak másodsorban a tekintélyrom-
bolás indulatával. Hisz valójában kettejük közül sokkal inkább Godard-ra jellemzõ
a filmformához való radikálisan destruktív viszonyulás. Godard ugyanis, aki egykor
úgy írta alá a nevét, hogy „Jean-Luc Cinéma Godard”, legagresszívebb periódusá-
ban önmagát egyfajta „kulturális terroristá”-nak látta, „intellektuális gerillá”-nak,
és egész életmûve a klasszikus filmelbeszélést belülrõl szétromboló sorozatos táma-
dásokból áll8, Peter Wollen szerint lényegében „ellenfilmeket” készített9. Ezzel szem-
ben Greenaway mindig közvetve, mintegy a filmen „kívül” helyezkedve, magát el-
sõsorban festõnek vallva határolódik el a filmelbeszélés bevett módozataitól.

Könnyen adódhat a frappáns szembeállítás: Godard monomániásan a filmrõl
készít filmeket, ám Greenaway mindig valami más mûvészet tükrébe állítja a film-
vásznat. Holott ennek a közvetlen filmre irányulásnak, amely Godard filmrõl szóló
filmjeiben vagy a filmes reprezentációt metaforikusan tematizáló alkotásaiban meg-
nyilvánul, és a Greenaway-i „pikto-film”10 közvetítettebb jellegû filmes önreflexiójá-
nak szembeállítása csak látszólag egyértelmû. Hisz ki állíthatná, hogy Godard film-
jei kevésbé kötõdnének a festészethez, irodalomhoz, filozófiához vagy zenéhez?
Ugyanez a helyzet a palimpszeszt metaforájával, amely mindkettejük jellemzésére
kézenfekvõnek tûnik. Mindkettõjük esetében a film bizonyos szövegezés módoza-
tainak szétzúzása, ugyanis nem más, mint egyféle újraírás meg fölülírás, mely a meg-
levõ formákat nem elveti, hanem többszörösen szétválasztja és átforgatja, egymásra
rétegzi. Ám ennek a metaforának igen kevés a leíró értéke akkor, ha a stiláris jel-
legzetességeket kutatjuk. Kétségtelen, hogy az intertextuális és intermediális mozi,
amit mûvelnek, egyformán a mozi hagyományosan értelmezett narratív formáinak
túlfeszítését jelenti, a kinematográfia olyan határ-létét, amely leginkább a hibridizá-
ció metaforáival írható le. A mozi létjogosultsága számukra abban van, hogy a film,
mely eredendõen egy képmás, képes valóban mássá (is) lényegülni, képes a kamera-
töltõtoll és a kamera-ecset filozófiai-esztétikai eszményeit a végsõkig beteljesíteni,
versenyre kelni az irodalommal és a festészettel, vagy akár filozófiai tételeket meg-
fogalmazni. Azonban mindketten másképp teszik ezt. Vagy talán mégsem?

6 Fredric Jameson kifejezése (High-tech közösségek a késõi Godard-nál. Metropolis, 4/1999. 90. o.).
7 KOVÁCS ANDRÁS BÁLINT: Testírók. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Filmvilág, 1/1997. 9–11. o.
8 Lásd errõl STAM, ROBERT: Reflexivity in Literature and Film. From Don Quijote to Jean-Luc
Godard. New York, 1992, Columbia University Press. 179, 259–260. o.
9 Readings and Writings. London, 1982, Verso.
10 Francois Jost kifejezése (Der Picto-Film. In JÜRGEN E. MÜLLER, MARCUS VORAUER (Hrsg.):
Blick-Wechsel. Tendenzen im Spielfilm der 70er und 80er Jahre. Münster, 1993, Nodus Publikatio-
nen. 223–237. o.).
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A FILM ÉS/MINT VALAMI MÁS. NEM IS FILM?

A mozi százéves évfordulójának szentelt számos rendezvény közül az egyik legérde-
kesebb vállalkozás az volt, hogy francia filmkészítõk felkértek egy sereg, a világ kü-
lönbözõ táján dolgozó rendezõt, vegyék kezükbe Lumière legendás felvevõkészülé-
két, és forgassanak le egy mindössze egyperces plánszekvenciát.11 Az elkészült
kisfilmek egy része a mozi úttörõit parafrazáló tiszteletadásnak tekinthetõ, néhá-
nyukból viszont érdekes módon az alkotók képvilágának sajátosságait sûrítõ kép-
sorok lettek. Greenaway kezében elsõ látásra szinte blaszfémiának hatott az ósdi
kamera, váratlanul õt magát láttuk, amint érdeklõdésének örök tárgyát nevezi meg
éppen. „Szeretek játszani a szöveggel és a képpel, a mozi pedig a legmegfelelõbb
aréna számomra, hogy ezt tegyem” – halljuk, és egy szimmetrikus képkompozíciót
látunk (középpontban elhelyezett ülõ emberi testtel, fölvillanó számokkal), mely ezt
csak részben illusztrálja. A személyes hang és jelenlét, a jellegzetes barokkos deko-
rativitástól megfosztott fekete-fehér látvány színpadias kiszámítottsága kísérteties
hasonlóságot mutat azokkal az eszközökkel, melyeket eddig Godard védjegyének
tudtunk. Ráadásul a szóhasználat is (színtér helyett arénáról beszél) szintén Godard-
ra emlékeztet, aki szerint „egy film olyan, mint egy csatamezõ”12. És ez a csatározás
a cselekménymozzanatok gyakori brutalitása mellett az õ esetükben elsõsorban a
kommunikációs rendszerek harcát jelenti a film közegében.13 Ezt a harcot pedig sok
kritikusa szerint Greenaway mozija elvesztette a festészet, vagy még inkább valami
egyéb, korcs szemiotikai képzõdmény javára.

A mozgókép szintetikus elemeinek effajta radikális lebontása és más mûvészetek-
kel való kapcsolatainak hangsúlyossá tétele a filmbe beemelt idézetek révén a fran-
cia újhullám egyik stiláris újítása volt14, noha ezt érdekes módon csak manapság
kezdjük igazán észrevenni, valószínûleg többek között épp a Greenaway-képeken
edzõdött szemünkkel. Képviselõi közül is elsõsorban a Godard-é, akinek igen eltérõ
alkotói korszakainak mindegyikére elmondható az, hogy filmjei „egymással ver-
sengõ szemiotikai rendszerek szövedékének”15 tekinthetõk.

Hogyan lehet ezt a „versengést” leírni? Sokan úgy vélik, hogy a romantikus

11 Lumière és társai. Francia dokumentumfilm, készült 1995-ben. Rendezõ: Sarah Moon. Ebben
a Greenaway-é mellett többek között láthattuk Theo Angelopulos, Costa Gavras, James Ivory,
Abbas Kiarostami, Andrej Koncsalovszkij, Jacques Rivette, David Lynch, Wim Wenders, Spike
Lee filmszekvenciáit.
12 Samuel Fuller amerikai rendezõvel mondatja ezt a Bolond Pierrot-ban.
13 Vö. továbbá BONITZER, PASCAL: „Ez olyan, mint egy harc, mint egy vita a mozi és a festészet
között a filmben.” In Décadrages. Peinture et cinéma. Paris,1987, Editions de l’Étoile. 30. o.
14 Számos tanulmány mellett T. Jefferson Kline könyve (Screening the Text. Intertextuality in New
Wave French Cinema. Baltimore-London, 1992, The Johns Hopkins University Press.) tárta föl
talán a legalaposabb elemzésekkel a korszak reprezentatív alkotásainak szövegközi kapcsolatait,
amelyek a francia, orosz, norvég, német, angol irodalom területére is kiterjednek, ezen túlmenõ-
en pedig nemcsak a képek által paradox módon megjelenített és egyben elleplezett szépirodalmi
szövegeket sikerült azonosítani, hanem mitológiai utalásokat, filozófiai írásokat, valamint jelen-
tõs arányban képzõmûvészeti és általános vizuális reprezentációbeli mintákat, idézeteket is.
15 Patricia Waugh leírása általában az önreflexív szövegekrõl: Metafiction. The Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction. New York, 1984, Methuen. 19. o.
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összmûvészet ideálja testesül meg mindazokban a mûvekben, melyek a film külön-
bözõ mûvészetekkel rokonítható lehetõségeinek bármelyikét elõtérbe helyezik. Úgy
tûnik, „a mozgófényképnek van egyfajta beépített önreferencialitása, ami […] óha-
tatlanul a Gesamtkunstwerk eszméinek beteljesítéseként tünteti fel magát, olyan
alkotásnak, melyhez olykor épp a médium vészhelyzetekben felerõsödõ létfenntartó
ösztöne adja a legerõsebb impulzust”16. Illetve, hogy a mûvészeteket szintetizáló film
ezekben az alkotásokban önnön felsõbbrendûségét demonstrálja, mint összefogó,
a médiumok hierarchiájában a többi fölé kerekedõ közeg. Ilyen tekintetben azonban
a fogalom sokkal inkább a reprezentációelvû filmnarrációkra alkalmazható, hisz
ezekben (amint azt a normatív szemléletû esztétikákban olvashatjuk, többnyire
zenei analógiák által kifejtve17), akárcsak egy zenekarban a különbözõ hangszerek
játékának, a filmen belüli heterogén kódolású elemek „dinamikus harmóniájának”
kell megvalósulnia, a filmbeli viszonyok jellege elsõsorban az „összegezés”, a filme-
zésnek alárendelt, az elemek önállóságát megszüntetõ „beolvadás” értelmében kép-
zelhetõ el. Az a belsõ (bahtyini értelemben vett) dialógusokra és külsõ szövegössze-
függésekre építõ poétikai stratégia, amelyet a hangsúlyozottan intertextuális filmek
érvényesítenek, épp ezen „összhangzatok” megbontását jelentik, és ezért is hívják
ki maguk ellen az elmarasztaló értékítéletet, sõt a mûvészethalál apokaliptikus jós-
latait.18 Noha a mozgókép közegének domináns jellege megmarad, hisz mozifilm-
ként nézzük õket, filmszalagon jut el hozzánk, Greenaway és Godard filmjeiben egy-
aránt ezt a hierarchikus pozíciót erõsen kikezdik azok a megoldások, amelyek révén
a filmen belül valamiképpen az egyik közlési rendszer a másik tükörképévé válik, egy-
fajta intermediális mise en abyme-rõl beszélhetünk. Ennek legfontosabb sajátossága
talán az lehetne egyrészt, hogy többféleképpen is átrendezõdõ viszonyokban nyilvá-
nul meg, másrészt pedig az, hogy általa a film saját helyét valamiképpen a többi
médium között jelöli ki.

Ennek a köztes-létnek az alakzataiként körvonalazhatók az alábbi eljárások.

a) A mentális tér mise en scène-je: a vásznon innen és túl
„A filmvászon egy fal, és a falak azért vannak, hogy átugorják õket. Én bakugráso-
kat végzek saját magammal”19, illetve: „benne szeretnék lenni a képben magában”
– nyilatkozta még 1967-ben Godard20, aki egy sereg poétikai technikát dolgozott ki
arra, hogyan lehet a kétdimenziós vászonfelület korlátait meghaladva mintegy „be-
lépni a képbe”, illetve – amint vallotta – „a képeket hátulról, a visszájukról fil-

16 JAMESON, FREDRIC: High-tech közösségek a késõi Godard-nál. Metropolis, 4/1999. 88. o.
17 Következetesen érvényesül ez a szemlélet például Bíró Yvette esztétikájában. A hetedik mû-
vészet. A film formanyelve. A film drámaisága. Budapest, 1994, Osiris Kiadó.
18 Vö. BÍRÓ YVETTE: „Ha a film maga teszi át a mondanivalóit egyidejûleg a képi, zenei, irodal-
mi, színmûvészeti kifejezés síkjaira, akkor a befogadónak semmiféle aktivitást nem hagy hátra.
Olyan zsúfolt, minden érzéket elborító és eltömõ anyaggazdaságot állít vele szembe, amely már
nem mûvészet, nem teszi lehetõvé a mûélvezetet.” In i. m. 186–187. o.
19 Idézi Kurt Druckenthaner. Aspekte filmischer Autoreflexivität am Beispiel von Bertrand
Tavernier’s „La mort en direct“. In JÜRGEN E. MÜLLER – MARCUS VORAUER (Hrsg.): Blick-Wechsel.
Tendenzen im Spielfilm der 70er und 80er Jahre. Münster, 1996, Nodus Publikationen. 260. o.
20 Idézi JOACHIM PAECH: Passion oder die EinBILDdungen des Jean-Luc Godard. Frankfurt am
Main, 1989, Deutsches Filmmuseum. 61. o.
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mezni”21. Többek között ilyenek a forgatás körülményeit a filmbe beemelõ jelene-
tek, Godard személyes megjelenése, nemcsak színészként, hanem olykor narrátor-
ként is, a Charlotte et son Jules (1958) címû rövidfilmben pedig Jean-Paul Belmondo
az õ hangján szólal meg. A vászon „mögötti” alkotó „belépésének” szimmetrikus
megfelelõi a nézõre tekintõ, a filmbõl „kiszóló”, a nézõt „megszólító” szereplõk,
melyek által a vászon és a nézõ közti térre irányul a figyelem, ahová viszont a befo-
gadó „lép át”. A filmszereplõk között a fiktív és a „valós” alakok összekeverése
ugyancsak ezt variálja, ilyen például az Éli az életétben (1962) az önmagaként meg-
jelenõ filozófus Brice Parain.

A jelenség másfajta ironikus tematizálásaként értékelhetjük azt, ahogyan a
Csendõrökben a Michel-Ange (!) nevû szereplõ összetéveszti a valóságot a mozi
anyagtalan káprázatával, és valóban be akar lépni a filmbe, természetesen szétsza-
kítva ezzel a vetítõvásznat. Joachim Paech teszi föl a kérdést, hogy vajon „ez azt
jelentené, hogy csak úgy lehetséges belépni a képbe, ha azt az ember széttöri?”22,
a képkeret kapuvá minõsítése megfosztja azt az esztétikum létmódját feltételezõ dis-
tanciától. Ez a mágikus viszonyulás egyrészt a mimetikus ábrázolás életszerûségének
alapja, ami addig különlevõ, az ábrázoláson „túli” realitás volt, beleolvad magába
a reprezentációba, a valóság lefödi a képet, a kép ábrázolás volta megsemmisül. A
vászon „innensõ oldaláról” nézve pedig a foto-gráfia (mint azt Antonioni Nagyítá-
sában [1966] is láttuk) nevének etimológiájához híven, mindig ráírja magát a reali-
tásra, amely így már közvetlenül érzékelhetetlenné válik, a Walter Benjamin-i,
Vilém Flusser-i „apparátus” mindig kitörölhetetlenül közbeékeli saját ernyõjét a
nézõ és a valóság közé. Greenaway A rajzoló szerzõdésében (The Draughtsman’s
Contract, 1982) a rajzlap, az optikai keret és a filmvászon hármasságával mutatott
rá az egyes reprezentációformáknak a valósághoz való efféle eltakaró-kimetszõ vi-
szonyulására.23

Az „innen és túl” paradoxonainak még van egy lényeges vetülete Godard és
Greenaway mûvészetét illetõen, mégpedig a sokat emlegetett idézeteik vonatkozá-
sában. A korábban említett példához visszatérve, a filozófus Brice Parain révén, aki
a „filozófus szerepében” jelenik meg (és aki feltehetõleg egyszerre a rendezõ isme-
rõse és olvasmányélménye), ráadásul saját gondolatait mondja, Godard megállapít-
hatatlanná teszi, hogy amit hallunk, az közvetlen közlés vagy pedig idézet, hisz a
„szereplõ” önmagát „idézi”. Persze, Godard szerint „minden idézet. Ha lefényképe-
zem az Arc de Triomphe-ot, idézet. Ha az utcán vagyok, és egy könyvet lapozgatok,
idézet”.24 Abban az esetben, ha a felvevõgép eszközjellege felõl közelítek, a kép-
kocka nem más, mint a valóság idézete, jelenbe hívása/citálása. Ha viszont, amint

21 I. m. 62. o.
22 I. m. 61. o.
23 Amint Tarnay László elemzi: „A rajzoló papírlapja, illetve az ott megjelenõ rajz és a napernyõ,
illetve a másik oldalán játszódó jelenet egy vászon innensõ és túlsó oldalai lennének, s így az át-
járás köztük csak paradoxális lehet: valóság és annak képe között egy olyan homályos vászon
feszül, amely egyszerre különíti el és hozza közel õket egymáshoz. Mr. Neville és Mrs. Herbert
között köttetett kétoldalú szerzõdés e kétoldalú vászon »írásba foglalása«.” [Ars corpus delicti est
(Lessing, Keats, Magritte, Greenaway és más auctorok félbehagyott „arc” poétikájáról). Jelenkor,
4/1998. 394. o.]
24 BORDWELL, DAVID: Elbeszélés a játékfilmben. Budapest,1996, Magyar Filmintézet. 320. o.
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már szó volt róla, a vásznon túllépek, akár a tekintet az áttetszõ üveglapon, akkor
nem lefilmezett alakokat, tárgyakat látok, hanem magát a valóságot (és errõl is van
egy nem kevésbé híres, sokat idézett Godard-kijelentés: „A fénykép maga az igaz-
ság. És a film másodpercenként huszonnégyszeri igazság”25). Godard idézeteiben és
mozgófényképeiben mindig ott van eme paradox kettõsség összezavarodásának a
lehetõsége. A kézben tartott könyv lehet a tudás metaforája, vagy egy szövegasszo-
ciációt elindító intertextuális utalás, ám nála gyakran ez is az életbõl ellesett jele-
net. Még azokban az esetekben is, amikor a cselekménybõl a legkevésbé sem indo-
kolható, miért emel le egy szereplõ egy kötetet vagy videókazettát a polcról, vagy
lapoz fel egy képzõmûvészeti albumot, akkor is érezzük Godard filmjeiben a hétköz-
napok világából oly ismerõs gesztus idézetét. És fordítva, fiktív szereplõi közé becsem-
pészett mûvészbarátai egyben önnön szövegeiket képviselve, maguk is idézetként
hatnak. Greenaway-nél viszont a nézõ és a látvány közé ékelõdõ, azt átfedõ/átfestõ
kinemato(pikto)gráfia, valamint a belsõ elkeretezések technikája és a tablószerû be-
állítások ugyancsak erõsen keretezõ jellege mindig egyirányúan az idézetszerûséget
erõsíti, mintegy idézõjelbe teszi a filmkockát akkor is, ha éppen nem tudjuk kellõ
mûveltség híján azonosítani a képet vagy szöveget.

Másfelõl a mozi mûvészetközi dialógus-lehetõségeit olyan megoldások teszik
lehetõvé, amelyek révén a filmvászon fokozottan „térszerûsödik”, magába vonzva
azokat a dimenziókat, amelyek virtuálisan minden (álló)képen is ott vannak.
A klasszikus film internalizációs eljárásaira, amelyeket Noël Burch tárt föl,26 a festé-
szet szokatlan térkompozíós mintái vetülnek rá. Így például Greenaway-nél A raj-
zoló szerzõdésében a belsõkbe komponált képek fordított perspektívája a figyelmet a
vászon elõtti térfélre irányítja. Mivel ezek a képek ráadásul a nézõvel való kapcso-
latteremtés ideális típusának minõsülnek (mert nagyjából megfeleltethetõk a valós
észlelések átlagos látóterének), fokozottan képesek arra, hogy a vászon külsõ és
belsõ terét, a nézõ és a reprezentáció világát összekössék. Ennek fordítottját is lát-
juk egy másik Greenaway produkcióban, a Z00-ban (A Zed and Two Noughts,
1985), ahol felcserélõdik a nézõ és a vetítõvászon helyzete, ugyanis néhányszor a
vászon pozíciójából filmezve látjuk a nézõteret, szemtõl szemben magát a vetítõgépet.

A tükörképnek a képbe való beiktatása, mely nemcsak Godard-nál, hanem
Antonioninál is oly gyakori, ugyancsak a vászonra fordítja a vásznon kívüli dimen-
ziót és tölti föl jelentéssel. Godard Éli az életét címû filmjében például az elsõ beál-
lítás Nanát és Pault mutatja hátulnézetbõl, illetve a velük szemben elhelyezett ha-
talmas bárpult mögötti tükröt, és ebbõl tárul föl végül is az egész párbeszéd, egyben
Manet Bár a Folies-Bergère-ben (1882) címû festményét is parafrazálva. Greenaway
pedig Párnakönyvben (The Pillow Book, 1995) ismétli meg a szerkesztésmódot, ab-
ban a jelenetben, amelyben Hoki átadja Jerome-nak a gyógyszereket a bárban.
Greenaway-nél ezen kívül egyenesen Magritte alak(zat)ok elölnézetét-hátulnézet-
ét egymásra montírozó képeinek megoldásait (mint amilyen Az örök bizonyíték,
1930) idézik azok a mozgóképi kollázsok, amelyekben egy nagyobb képbe beillesztve

25 A kis katona címû filmbõl.
26 Olyan eljárásokról van szó, amelyek révén a filmtér folytatni látszik azt a teret, amelyben a
nézõ él, illetve amelyek révén a nézõt mintegy „beszippantja” a látvány, amelyben kényelmesen
eligazodik és otthonosan érzi magát. Life to those Shadows. Berkeley-Los Angeles, 1990,
University of California Press.
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látunk olyan kisebb felvételeket, amelyek diegetikusan ugyanahhoz a jelenethez
köthetõk, illetve valamilyen képi idézetet vetítenek rá (akárcsak A kész csokor,
1956), a Prospero könyvei (Pospero’s Books, 1991), valamint a Párnakönyv tele van
ilyen egymásraforgatott, asszociatív képekkel.

Sokrétû térszerûsítési lehetõségeivel a mozgófénykép valójában egy olyan virtuá-
lisan végtelen tér-idõ dimenzió megjelenítõje lehet, amely egyben a memoriális
szöveguniverzum metaforikus tereként nyilvánul meg. Ezt tapasztalhatjuk a festmé-
nyeket inszcenírozó beállításokban, amelyeket a zene, a verbális szöveg (Godard-nál
a videótechnika is) újabb intertextuális relációkkal told meg. Vagy idézhetjük
Greenaway egyik jelenetét a Párnakönyvbõl, amely szintén ezt a „falak nélküli
mozi”27 eszményét példázza. Jerome metaforikusan maga is tükör, hisz foglalkozását
tekintve tolmács, több nyelv ismerõje, életvitelével a nyugati és keleti kultúrák,
valamint a férfi és nõi nemi szerepek egymásravetítõje, továbbá ilyen értelemben
éppen a nõi fõszereplõ tükörképe, aki (miután Jerome éppúgy teleírja testét, mint
majd õ teszi a férfival) azt vallja, hogy útjelzõnek érzi magát, amely Kelet, Nyugat,
Észak és Dél fele mutat. Az elsõ Nagiko által írt és a kiadónak elküldött „könyv”
bemutatásának képsorában a szoba közepén áll meztelenül, akárcsak a szöveguni-
verzum axis mundi-ja, a kamera pedig nagyzenekari kíséret mellett ünnepélyesen
körbejárja, miközben a látószögébe kerülnek nemcsak a testére írt pompás és titok-
zatos jelek, hanem a szoba jellegzetességei is. A kameramozgást követve azt látjuk,
hogy a szoba, ez a dobozszerû téralakzat (amelynek geometrikus jellegét már a fes-
tõi térkompozíciókkal a Z00-ban és A szakács…-ban [1989] is kiemelte a rendezõ)
minden irányban nyitott: két oldalán nyitott ajtók vannak, amelyeken át más festõien
színes falú helyiségek tárulnak föl, majd az ablakot láthatjuk, a végsõként mutatott
falrészen pedig egy könyvekkel megrakott könyvespolc áll, amely vizuálisan már
nem, metaforikusan azonban a lehetõ legtöbb perspektívát fölnyitó alakzatnak te-
kinthetõ.

A filmtechnika médiumközi közvetítõ jellegét metaforizáló eljárásnak minõsít-
hetõ Greenaway filmjeiben a fénnyel való térfestés, a színes fénysugarak és reflexek
sajátos vizuális effektusai, amelyek néhol festõi elõképekre játszanak rá, ám több-
nyire ezen filmek eredeti, feledhetetlen képkompozíció maradnak. Ilyeneket láthat-
tunk a Z00-ban, amely egyébként is a megvilágítás filmbeli változatainak egész
katalógusát nyújtja28 vagy a Számokba fojtva (Drowning by Numbers, 1988) címû
film külsõ, esti felvételeiben. A fény anyagiságának mozgóképi hangsúlyozása ezen
kívül az irodalom felé is közvetítõ közegként funkcionálhat, Greenaway például a
Párnakönyvben a vetített szövegek mellett fénybõl formált írásjeleket is használ. Ez
a sajátos fényírás pedig nem a filmvászon papírlapra emlékeztetõ síkjára vetítõdik,
hanem térbe. A jól elkülönülõ síkszerû háttér elõtt lebeg, vagy éppen a háttér és a
nézõtér között álló emberi alakot vonja be.

Általában véve a vetítõgép fénycsóvájába álló szereplõ, a szereplõre rávetített

27 Minden film(kép) beilleszkedik a mozi(történet) általános kontextusába, ugyanakkor része a
virtuálisan határtalan (irodalmi/festõi/zenei stb.) képzelet kontextusának is. A „cinema without
walls” gondolat hatja át például T. Jefferson Kline említett könyvét.
28 Jonathan Hacker és David Price legalább tizenhárom féle fényforrást számolt meg a filmben.
In: Take Ten. Contemporary British Film Directors. Oxford–New York, 1991, Oxford University
Press. 220. o.
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(így némiképp eltorzuló) mozgófénykép (Greenaway-nél a Z00-ban és a Párna-
könyvben, Godard pedig saját képmását ékeli az egymásra fényképezett filmképek
közé a Scénario du film Passion [1982] címû videófilmjében), a mozgó fény és a kép
elválasztása amellett, hogy a fénnyel „teleírt” moziterem auráját vonja a vászonra,
a reprezentátum és reprezentáció terében formálódó és deformálódó alkotói-befo-
gadói jelentéskonstrukciók „köztes” státuszát példázza. Másrészt viszont rokonságot
mutat Magritte azon képeinek megoldásával, amelyekben az alakzat és háttér, elõ-
tér és háttér fölcserélõdik, egymásra tevõdik (mint például A csábító, 1953; a Szép
világ, 1962; A nagy család, 1963; a Carte blanche, 1965; A tiszta lap, 1967). Joachim
Paech szerint29 Godard munkássága azt példázza, hogy ebben a „képgyárban”, ami
a mozi, már nincsen semmi, ami „kívül” lenne, a filmhez képest külsõ volna, csupán
képek vannak, amelyek újabb képekkel hozhatók kapcsolatba. A mozi a kép- és
szövegvilág kaleidoszkópja, amelyet forgatva fotográfia és festmény, szépirodalom és
tudós értekezés, dokumentumfelvétel és mitológia rakódik egymásra, és hoz létre
sajátos mintázatokat.

b) Explicit fordítás/ferdítés
A film által kezdeményezett mûvészet- és médiumközi dialógus/rivalizálás sajátos
ironikus reflexiójaként könyvelhetõk el azok az esetek, melyekben explicit utalás
történik valamelyik mûvészetre, ez azonban olyan formát ölt, amely egyfajta ironi-
záló, egymás autoritását kölcsönösen kikezdõ parafrázisnak tekinthetõ. Godard a
filmmûvészetre vonatkozó kijelentések sokaságát építi be filmjeibe (például a Louis
Lumière-nek tulajdonított próféciát, miszerint „a kinematográf egy jövõ nélküli
felfedezés”, az 1963-as Megvetésben), ám amikor festészetrõl vagy irodalomról be-
szél, akkor is a filmrõl szól. Greenaway több filmjében viszont a filmkritikai-elmé-
leti irodalomból vett idézetek hangzanak el a festészetre vonatkoztatva. A rajzoló
szerzõdése esetében két ilyen parafrázist is találunk. Az egyik Truffaut azon megjegy-
zését fogalmazza át a festészetre,
miszerint az angol filmmûvészet
ellentmondásos fogalomtársítás
(a filmben ezt halljuk: „az angol
festészet ellentmondásos foga-
lom”)30. A másik Eisenstein hí-
res példáját idézi, amellyel a film
színdramaturgiájának a sajátos-
ságait érzékeltette. Eisenstein
szerint senki se gondoljon szín-
kompozícióra addig, amíg nem
tanulja meg, hogy a „gyepen heverõ három narancsban, ne csak három, a fûre he-
lyezett tárgyat lássunk, hanem három narancsszínû foltot zöld alapon”31. A filmben
Mr. Neville és Mrs. Talman párbeszédébe szõve, így jelenik ez meg: Mr. Neville:

29 I. m. 64.
30 A parafrázisra a Jonathan Hacker-David Price szerzõpáros kötete hívta föl a figyelmet. I. m.
200. o.
31 A színes film. In: Eisenstein: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1998, Áron Kiadó. 289. o.



43

„A második hat rajzomat még a titok fátyla fedi, de lépésrõl-lépésre közelebb jutok
a dolog lényegéhez.” Mrs. Talman: „Talán az apám szívéhez, Mr. Neville.” (Arra cé-
lozva, hogy az apja esetleg gyilkosság áldozata lett, és ennek árulkodó nyomait fed-
nék föl a rajzok.) Mr. Neville: „Vérvörös folt az üdezöld füvén.”32 (Jelezvén a nézõnek,
hogy itt lényegében a gyilkosság csak ürügy a festõi-filmi reprezentáció kérdéseinek
megfogalmazásához.) Mire Mrs. Talman epésen megjegyzi: „Milyen kár, Mr. Neville,
hogy a rajzai fekete-fehérek.” A Z00-ban még vitriolosabb a médiumok ironizáló
egymásra vetítése, itt ugyanis a filmábrázolás groteszk naturalizmussal teremti újra
a festmények világát. Alba Bewick arról beszél, milyen érdekes az, hogy Vermeer
képein soha sem lehet látni a lábakat, és Van Meegeren (!), a festõ filmbeli ellen-
párja ennek megfelelõen levágja Alba lábait, aki morbid humorral jegyzi meg, hogy
így legalább jobban belefér majd a koporsóba, illetve – tehetjük hozzá – az alako-
kat elmetszõ képkivágásba, eszünkbe juttatva az elsõ mozinézõk iszonyatát a teste-
ket feldaraboló közelképek láttán.

c) Ekphraszisz
Az elhangzó szövegben explicitté tett kapcsolatok mellett sokkal jellemzõbbek
a szemiotikai rendszerek keveredésének azok az alakzatai, melyeket összefüggésbe
hozhatunk az ekphraszisznak nevezett, az antik retorikából származó eljárással.
Ez egy festmény vagy egy szoborcsoport részletes, a képzõmûvészeti ábrázolás érzék-
letességével versengõ szemléletes leírását jelentette, és mára egyfajta gyûjtõnevévé
vált mindazoknak a próbálkozásoknak, amelyekben az egyik mûvészetbeli alkotás
egy másik mûalkotás tárgyává válik. A fogalom eredetileg a nyelvnek a képiség felé
való áttörési kísérleteit jelölte, amikor azonban a képek kísérelték meg a nyelvi szö-
veg megfelelõjét létrehozni, akkor azt fordított ekphraszisznak tekintették.33 Godard
és Greenaway mûvészetében viszont tulajdonképpen nemcsak fordított ekphraszisz-
ról beszélhetünk, hanem úgy tûnik, hogy egyidõben többszörös, többirányú ekphrasz-
tikus tendenciák valósulnak meg. Bármely más mûvészet kifejezésmódjának imitá-
ciója a filmben ugyanis többnyire nem a célpontja a film szintetikus mûvészetként
való önreprezentációjának, hanem eszköze, egyik lehetséges „kapuja” egy több mé-
diumot bevonó viszonyrendszerbe való belépésnek, amelyben nem az ironizáló ver-
sengés a meghatározó, hanem a médiumhatárok folytonos átjárhatóvá tétele.

Bizonyos esetekben ez a tendencia egyfajta permutatív reflexivitás kibontakoz-
tatója lehet, amelynek során a láncszerûen ugyanazt a témát, így egymást „átkó-
doló” filmbeli közlésformák az ábrázolásnak a megsokszorozása révén, annak a refe-
renciától való eltávolodását eredményezik. Godard Éli az életét címû mûvében jól
megragadható ez a jelenség. A film utolsó epizódját indító jelenetben Nanát egy
fiatalember társaságában találjuk. A férfi kezében egy Edgar Allan Poe kötetet
látunk, és egy Poe-novellából, Az ovális arcképbõl hallunk néhány részletet, miköz-
ben megsokszorozódnak az elbeszélõi, illetve a reprezentációs szintek, szövegek és
médiumok épülnek egymásba és egymásra. A filmképhez hozzárendelt, külsõ nar-
rátori hang elõadásában – amely nem a fiatalembert játszó színészé, hanem magáé

32 A filmrõl ugyanakkor tudni kell, hogy a megfelelõ festõi színhatás kedvéért a rendezõ külön-
leges szûrõkkel fokozta a fû minél üdébb zöld hatását.
33 Vö. MURRAY KRIEGER: Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. Baltimore and London, 1992,
The Johns Hopkins University Press. xiii. o.
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Godard-é – egy történet hangzik el egy történetbõl, így többszörös idézetnek tekint-
hetõ. Mintha Godard idézné34 az épp most látható fiatalembert, aki olvassa az el-
hangzó leírást a novellában egy fiatalemberrõl, aki szintén a maga rendjén olvassa
ezt egy könyvben. A novellába beágyazott történet magva tulajdonképpen egy fest-
mény ekphraszisza, irodalmi leírása, egészében pedig a hasonmáshoz való mágikus
viszonyulást megjelenítõ õsi toposz (a megelevenedõ képmás, illetve inkább ennek
fordítottja: a képbe, a fikció, a mûvészet világába átlépõ ember) újrafogalmazása is.
Az elbeszélés ugyanis egy festõrõl szól, aki szó szerint, ecsetvonásonként lopja el a
színeket modelljének arcáról, mintegy annak életével tölti föl a képmást, és így mire
a bámulatosan „élethû” festmény elkészül, kedvese holtan esik össze. Miközben
pedig az alakuló festményrõl hallunk, a filmképek e szöveg filmes párhuzamát nyújt-
ják. Nanát látjuk egy (a filmkép térhatását jelentõsen csökkentõ) egyszínû háttér
elõtt, amint a kamera különbözõ nézetekbõl hasonlóképp „portrét” készít róla, el-
idõzve a finom arcvonásokon, a lány pedig éppen a száját festi. Ugyanakkor föltû-
nik Nana mellett Liz Taylor arcképe, amely az analógiát továbbviszi a fotográfia
világára. A fotó és a film között további kapcsolatot teremt az, hogy Liz Taylor a kor
ünnepelt sztárja, és mint ilyen egy lehetséges példakép Nana számára, aki szintén
színésznõként próbál föltûnni.35 Az irodalmi-festõi arcképpel rokonítja a filmképet
az, hogy az egész film maga felfogható nem csupán a filmezési módozatok azonos
helyzetre való kombinációjából adódó parametrikus stílusjátéknak, ahogyan
Bordwell36 minõsítette, hanem egy sajátosan filmszerû portré megalkotásának,
végsõ soron pedig a reflexív ábrázolásmód és a képben megragadható életszerûség,
az önálló életre keltett, és a kollázsokból mikrokozmosszá rendezõdõ reprezentáció
paradoxonjaival való kísérletezésnek is.

Narrátori jelenléte által a filmi kijelentések forrásaként megerõsítve, Godard
maga az, aki a novellában idézett festõhöz hasonlóan szintén szerelmesének arc-
képét próbálja megörökíteni (Anna Karina, aki szerepébõl „kizökkenve” többször
közvetlen pillantásokat vet a kamera irányába, ekkor Godard felesége volt) a
XIX. századi francia festészet mintáira visszavezethetõ képkompozíciókban.37

34 Ez az irodalmi „szabad függõ beszéd” mintájára Deleuze által szabad függõ látomásnak nevezett
elbeszélésmód egyik jellegzetes megoldása. (Vö. Cinéma 2. L’image-temps. Paris, 1985, Les Editions
de Minuit. 239. o.; magyarul: A gondolat és a film. Metropolis, 4/1999. 42–43. o.)
35 Hasonló eljárással találkoztunk Godard korábbi munkájában, a Kifulladásigban (1959) is, ahol
a szereplõ (ön)meghatározása még explicitebben egy filmes elõkép alapján történik. Ráadásul
Michel, aki Bogart imázsát másolja, az eredetitõl immár végletesen elidegenedett újabb másolat
(Patrícia) révén pusztul el. A képi minta (mely egyben egy mûfaj, a gengszterfilm emblémája is)
szintén egy fotográfia révén jelenik meg a filmben, és ezt a rendezõ a filmképekkel egyenrangú
vizuális elemként kezeli: a film szereplõjét és a plakáton kimerevített Humphrey Bogart-arcképet
klasszikus dialógushelyzetben filmezve, egy másik jelenetben pedig a sztárfotók jellegzetes beál-
lítását idézi olymódon, hogy egy fotográfiának ható képet keretez el a filmképen belül (amikor
Patrícia egy öszesodort plakátot használ látcsõként, és ennek körkörös látóterében látjuk a moz-
dulatlanul pózoló Michelt).
36 Vö. Elbeszélés a játékfilmben. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet. 290–295. o.
37 A filmképeken többnyire a „magányos kurtizán egy párizsi kávézóban” festõi témájának vari-
ációjaként jelenik meg. Amint Tom Conley feltárta, a képek egyrésze Manet, Renoir, Degas és
Van Gogh parafrázisoknak tekinthetõ. Lásd Portrayals of Painting: Translations of „Vivre sa vie”.
Film Reader, 3/1978. 169–179. o.
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A többszörös közvetítés révén föltáruló arc: a leírt festménybeli, a lefényképezett és
a lefilmezett, egyszerre fiktív (Nanát) és „reális” személyt (Anna Karinát) jelölõ kép
pedig egymást tükrözi és visszatükrözi. Végsõ soron Nana Klein, a jelentéktelen kis
párizsi prostituált (vagy netán éppen Anna Karina?) személye az, aki az idézett fest-
mény és modelljének történetéhez hasonló módon kitörlõdik ebbõl a túlkódolt kép-
szövedékbõl.

A filmképbe ékelõdõ sztárfotó, melynek kimerevített jellege összhangban van a
Nana meglehetõsen kifejezéstelen arcával, a filmi reprezentáció hamis illúzióira
mutathat rá. Ha eddig a pontig azt hittük, hogy helyzetképet vagy karakterrajzot
kaphatunk Godard filmjébõl, akkor ezek a többszörösen ekphrasztikus képek végképp
felfüggesztik a reprezentáció valóságreferenciáját: Nana nem egy valóságos nõ, aki
hallgatja a felolvasást, hanem maga is ábrázolás, idézetek kollázsa, multimediális
„szövegszíntér”.38 Így mielõtt a filmvégi, abszurdnak ható halála bekövetkezne,
Godard a reflexív technikák sorozatát megkoronázó többszörös ekphraszisz révén
már megvonja tõle az élõ személy státuszát. Miféle életrõl beszél a cím? – kérdez-
hetnénk tehát. Nana, akinek egyetlen ambíciója, hogy filmkép legyen, valóban
képpé lesz, és meghal, mint a Poe novellabeli festmény modellje? Még pusztulása is
idézetszerû, hisz a „Restaurant des Studios” elõtt, a westernfilmek párbajjeleneteit
urbanizáló gengszterlövöldözések tipikus helyszínén, az utcán éri e sajátos „filmhalál”.

A filmes fölülírás funkciója ebben az esetben talán épp abban mutatkozik meg,
hogy tematizálni tudja a mozgó fotográfiának a Bazin által leírt „bebalzsamozó” jel-
legét,39 azt hogy lényegében a film nem tud maradéktalanul elszakadni a valóságos-
ság illúziójától, sõt abban rejlik minden varázslatossága, hogy amit zárványként
keretbe foglal, az „maga az élet”, a bebalzsamozott idõ: Nana tehát voltaképpen a
filmképnek az életet és halált egyesítõ állapotában „éli az életét”. Ezt a zárványt
viszont jelölõrétegek födik el és keretezik a végtelenségig, és így egészében véve ez
a típusú reflexivitás a reprezentáció eltárgyiasító-eltávolító jellegét hangsúlyozza, a
mûvészi alkotást egyfajta fordított Pygmalion-mítosz értelmében szemlélve (a
teremtett mû nem megelevenedik, hanem az élet az, ami tárggyá merevedik), illetve
e mítoszt felforgatva: az „élet”, ami az elbeszélés „töréseiben”, a fikció mellett/mö-
gött fölvillan és a „képmás” alakzatait egymásba visszatükröztetve. A filozófussal
folytatott beszélgetés során kimondja: „csak olyankor tudunk érthetõen beszélni, ha
bizonyos idõre lemondunk az életrõl, mondhatni ez az ára, […] ha az életet mintegy
kívülrõl szemléljük”, és mintha a Bolond Pierrot-ban (1965) ugyanerre reflektálna a
megsokszorozott identitású Pierrot/Ferdinad/Belmondo, a jellegzetesen Godard-i
„lázadó”, amikor megfogalmazza a paradoxont: „nem az emberek életét ábrázolni,
hanem csak az életet, azt, hogy az emberek között ott van a tér, a hang és a színek”.

Greenaway-nél is megfigyelhetõ a jelölõk ilyen tárgyiasító hatású megsokszoro-
zódása. A Párnakönyv egésze például tekinthetõ a médiumok egymásraíródásának
permutatív lehetõségeit példázó filmesszének, amely ráadásul a szövegek és képek,
az írásaktus és a különbözõ (kép)„ernyõk” erotikus természetének metaforáját is

38 James Goodwin jellemzi ezzel a kifejezéssel az intertextuálisan építkezõ film szereplõit. (Vö.
Akira Kurosawa and Intertextual Cinema. Baltimore–London, 1994, Johns Hopkins University
Press. 20. o.)
39 ANDRÉ BAZIN: A fénykép ontológiája. In Mi a film? Esszék, tanulmányok. Budapest, 1995, Osiris
Kiadó. 16–24. o.
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egyszerre fölépíti és lebontja, a rep-
rezentáció érzékiségét a pszeudo-
szenzoriális elemek halmozásával
fokozva (ízek, hangok, színek, tapin-
tásérzetek fölidézését kísérli meg a
film), ugyanakkor magának a szexua-
litásnak a megjelenítését de-eroti-
zálva az esztétizálás közvetítettségé-
nek fokozásával. Egy helyen Magritte
híres, Filozófia a hálószobában címû

(1966) festményére játszik rá, melyen a hálóköntös éppen azokat a testrészeket
emeli ki, amelyeket funkciója szerint el kellene rejtenie, illetve a testiséget eltár-
gyiasító módon maga lesz a játékos erotika célpontja. A film képi és verbális para-
frázisában ez úgy jelentkezik, hogy nemcsak látjuk, hanem Nagiko el is mondja a
nézõnek, hogy a testére író szeretõje csak ott tartotta csupaszon, ahol megszokta,
hogy leginkább ruhát visel. A testet elfödõ/fölfedõ írás pedig önmagában is jelhor-
dozóvá fokozza le, szöveggé semlegesíti viselõjét.

Greenaway munkáiban a legjellemzõbb talán az, hogy az egyes médiumok a fil-
men belül egyfajta hivalkodó karneváli nyelvkeveredésben egymás „álarcában”
jelentkeznek. Mindezek révén nemcsak a film próbál versenyre kelni a többi mûvé-
szettel, hanem azok is megkísérlik kibontakoztatni lehetõségeiket a film vehi-
kulumán keresztül, és magukra ölteni valamit a film lényegébõl. Ezáltal a „fordított
ekphraszisz” valamiképpen ismét „visszafordítódik”. Azon túlmenõen, hogy a film-
képek kölcsönöznek más mûvészetek eszközeibõl, lényegében egy olyan poétikai
stratégiát bontakoztatnak ki, amely konkrét képpé kódol át és narrativizál néhányat
azokból a metaforákból, ahogyan egy-egy közlési rendszer lényegét (illetve az egyes
médiumok közvetítésével a világot magát) érzékeljük. Ezekbõl a konkretizált és
narratív kontextusba helyezett metaforákból szövõdik maga a film „szövege”.

A Prospero könyvei és a Párnakönyv címû filmek például az írás, a könyv és a fes-
tészet lehetséges metaforáinak egész sorát bontják ki. A Prospero könyveiben meg-
jelenõ könyvek, amelyek a kanonizált tudás ellenpontozását adják a Prospero és
szellemvilága által képviselt teremtõ fantázia képlékeny univerzumának, egyben a
hermeneutikai értelemben vett irodalmi alkotás létmódjának metaforáit testesítik
meg. Miközben a tárgyként szemlélhetõ üres lapok szabadon szóródnak a szélben,
Prospero Greenaway által megjelenített könyvei lényegében fiktív konstrukciók, az
imaginárius dimenziójában, tehát a filmképen, szó szerint élõvé válnak: vérzõ, lük-
tetõ, miniatûr világmodelleket magukba foglaló kötetek tûnnek fel, amelyekben
„a gondolatok kergetik egymást”, „szétfeszítik” a borítót, „tükrözik az olvasót”.
A filmes ábrázolás lehetõségei feloldozzák a szöveget az írás linearitásából, a köny-
vet tárgy voltának statikusságából, a festményeket a festék anyagiságából. A könyvlap-
ként elterülõ vásznon belül elkeretezett képek/szövegek a könyvben/festményben
születõ újabb szövegekként/képekként is értelmezhetõk, amelyeket a kinematog-
ráfia képzelettel analóg közege kelt életre, valamint a könyvlap, a festõ- és filmvá-
szon egymásba való átlényegüléseit jelzik (az elbeszélés egyik képkeretbõl helyezõ-
dik át a másikba, a képek egyben filmfestmények, amelyek az irodalmias elbeszélõi
világszervezés függvényei). Magának a nyelvi szövegnek a multimediális lehetõsé-
gei pedig szétszóródnak a filmi kommunikáció különbözõ szintjeire (ezáltal a szöveg
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hangzó és képi megjelenéseinek enciklopédikus változatosságát kapjuk), a festõi
képkompozíciók kinematikája viszont filmbeli mozgássá alakul.

Sokat írtak már Greenaway-nek a könyvekhez és a festészet kánonjaihoz való
viszonyáról, a fotográfia szerepe filmjeinek médiumközi kapcsolatait illetõen viszont
még kevésbé állt az érdeklõdés középpontjában. Érdemes talán errõl is szólni.
A Párnakönyvben ugyanis az említetteken kívül a fotográfia narratív és fetisisztikus
kvalitásainak kibontását is láthatjuk. A Nagiko esküvõjének mozzanatait megörö-
kítõ, kevés mozgást tartalmazó fekete-fehér képeire rávetítõdõ, a házasság késõbbi
történetét elmesélõ jelenetek ahhoz az élményhez hasonlóak, amit egy családi fény-
képalbum lapozgatása jelent. Emellett a filmben látszólag mellékes szerepet játszó
fotóriporter, Hoki, illetve a fényképezés maga is fontos szerephez jut. A fotográfia
itt a szövegmásolás, a képátírás megfelelõje, hisz a festõi testkalligráfiát nemcsak
lemásolják, hanem többnyire a fényképezés révén örökítik meg. A kép-szöveg
viszonyok alapvetõen irodalmi (kalligrafikus, kalligrammatikus és emblémaszerû)
variánsai mellett a vele kapcsolatba hozott fotográfia médium-metaforájának
kibontása a film talán legérdekesebb aspektusa.

Godard az Éli az életét-ben a fotográfiát az álló és mozgókép egyaránt „bebalzsa-
mozó” jellegére való célzásként alkalmazta. Greenaway-nél ugyanez a metafora jele-
nik meg a film egyik legfontosabb jelenetében, amely az angol „to take a picture”
kifejezésben is benne rejlik (lefényképezni, vagyis megfosztani a tárgyat a képétõl),
illetve amit a magyar „lekapni valakit”, vagy „képmás” (a mágikus értelemben vett
hasonmásra utaló) megjelölés is érzékeltet, és amelyet Bazin úgy ír le, hogy a fényké-
pezés tulajdonképpen „öntvény”, a tárgyaknak a fény segítségével való lenyomata,
amely a „dolgok valóságát magára az ábrázolásra képes átvinni”.40 A fotografikus
reprezentációnak ez a „mumifikáló” jellege azonban a Párnakönyvben meghökkentõ
logikával naturalisztikusan konkretizálódik abban a jelenetben, amelyben Jerome
könyvként használt bõrét már nem pusztán fényképlenyomatban rögzítik, hanem
a szó szoros értelmében lenyúzzák, annak érdekében, hogy mind könyvként, mind
pedig testként megõrizhessék. Amit látunk, lényegében egy olyan rituálé, amely
profánul visszájára fordít egy temetést, a testnek a világ szeme elõl való elfödését
(implicite Krisztus sírbatételének bármilyen ikonográfiáját). Nemcsak a leplet távo-
lítják el, hanem testének képi hordozóját is leveszik. A bõr pedig ténylegesen
könyvlappá válik, a test képe nem átmásolódik, hanem beleíródik a felületbe. Való-
jában maga a test az, ami megõrzõdik: a reprezentátum és reprezentáció eggyé vá-
lik. Erre pedig eddig csupán a fotográfia indexikus jellegében, fetisisztikus-illuzóri-
kus recepciójában, általában a ritualisztikusan használt képekhez/tárgyakhoz való
mágikus viszonyulásban (például az eucharisztia misztériumában) volt példa. Bazin
írta Krisztus Torinóban õrzött leplérõl, hogy az valójában „az ereklye és a fénykép
szintézisét jelenti”.41 Jerome könyvvé konvertált bõre ennek nemcsak profán és
szubverzív parafrázisa, hanem ugyanakkor egy elvont gondolat, spirituális élmény
sokkolóan naturalisztikus megtestesülése, egy nyelvi/képi metafora, amelyet vissza-
fordítottak az „élet képeire”. Greenaway mûvészetére általában jellemzõ a médium-

40 ANDRÉ BAZIN: A fénykép ontológiája. In Mi a film? Esszék, tanulmányok. Budapest, 1995, Osiris
Kiadó. 21. o.
41 Uo. 21. o.
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metaforáknak efféle szubverziója, a nyelvi képeknek a filmérzékelések már-már
tapintható világába való áttétele.

Míg a modernizmus elidegenítõ effektusai mindig a reprezentáció tárgyjellegét
hangsúlyozták (az „eltárgyiasítást” pedig az erõszakos halál témájával tetõzték),
Greenaway-nél az ábrázolás paradox életszerûsége kerekedik felül. Mûvei tele van-
nak az élõ mûvészet meghökkentõ vizuális metaforáival. Jellegzetesen bizarr példája
ennek a tinta és a vér összekapcsolása a Párnakönyvben. A Shakespeare-hõs, Júlia
halálát átíró öngyilkossági jelenetben Jerome tintát iszik, grafikus jelekkel ellátott
tablettákat nyel, a lenyúzáskor bõre alól pedig szintén tustintaszerû folyadék buggyan
elõ. Greenaway szimbólumokat konkretizáló képeinek organikus jellege adja film-
jeinek gyomorforgató és szemgyönyörködtetõ élményeit egyaránt. Így lesz az élõkép
a legmegfelelõbb kifejezõdése ennek a mûvészetfilozófiának, amelyben a halál és az
élet, vagy a mûvészet és az élet nem állítódik egymással szembe. A megelevenedõ
festõi kompozíciók, a testekké váló szövegek, a kiejtett szavak dramatikus ereje, az
írás plaszticitása, a jelölések aktusának rituális körülmények között való megmuta-
tása túlmutat azon, hogy Greenaway mûvészetét csupán valamiféle excentrikus
kinemato-kalligráfiaként értékeljük, hisz lényege a jelekhez való mágikus viszonyu-
lás. A mozgó képeken ebben az esetben szó szerint a reprezentációformák ani-
mációja zajlik. Ez az animáció azonban lényegében nem más, mint a homunculus
metaforájára épülõ alakzat. A hibridizált mozgóképfolyam és „összevagdalt” kép-
kompozíció, amely szemfárasztó zsúfoltságával megsokszorozza a jelölés élettelen,
tárgyi jellegét, ugyanakkor a fragmentumokból összeforrasztott homunculus parado-
xálisan organikus egységét építi föl. A Párnakönyvben ezt erõsíti meg a Gólem míto-
szára való rájátszás a névadás rituáléjának tematizálásával, illetve a testbõl való
pergamenkészítés idézett jelenetével.42 Általában véve pedig ennek a fõ váza, a
Godard-i folymatbanlevõ elbeszélés töredékességével ellentétben (melynek modell-
jét lényegében sohasem adta föl teljes egészében) Greenaway-nél mindig a lekere-
kített történet, melynek vége gyakran egyben kezdet is, valamiféle beiktatódás egy
végtelennek jelzett körforgás szerves áramlatába (lásd például a Z00 vagy a Párna-
könyv befejezéseit). Ilyen értelemben elmondhatjuk, hogy amennyiben minden
mûvészi alkotás az isteni teremtéssel való versengés hübriszével terhelt, a jellegze-
tesen Greenaway-i reflexivitás valóban egy „gyászos bûn”.

Az interszemiózis pedig maga is tulajdonképpen egy profán és szakrális elemeket
egymásba átforgató rituálé43, danse macabre, melynek általános kerete (a filmszínház,
a „picture show” elnevezésekben foglalt metaforikus tartalmak hordozójaként) egy-
fajta teátrális szcenírozás. Ha elfogadjuk azt az okfejtést, miszerint az ekphraszisz
mindig egy olyan nyelvi „konvertálás”, amely során a közlési rendszer megpróbálja
meghaladni saját korlátait, megközelítve egy másik médium, sõt a természetes

42 A zsidó-keresztény mítoszban az agyagbáb a testére (homlokára) írt jelek által kel életre, ezek
eltörlése révén viszont megsemmisül. A Gólem életének-halálának kulcsa az írás/írástörlés. Egyik
változata szerint akkor alakul vissza élettelen bábbá, amikor a rabbi kiveszi mellébõl az oda el-
helyezett pergament.
43 Csak egyetlen példa a már említett jeleneten kívül: a film több ízben tesz utalást a krisztusi
szenvedéstörténetre, meghökkentõ inverzóval azonban egy nõt, Nagikót látunk a keresztre-
feszítés pózában, testén a Miatyánk szövegével, ugyanakkor a rá következõ képen a keresztirány-
ban sikló kameramozgás „nyugvópontja” egy jellegzetesen festõi, nõi aktbeállítás részlete.



49

objektum jellegzetességeit, a kép és az írás közé helyezkedõ filmrõl azt állapíthatjuk
meg, hogy az valójában nemcsak a mozgókép, hanem ezen két jelölõrendszer
korlátainak meghaladására való kísérlet is. A festmény referenciális transzparen-
ciája nem közvetlen, a közvetítés közege, textúrája jól érzékelhetõ, az írás esetében
viszont ez a közeg sokkal átlátszóbb: az olvasás során a betûk eltûnnek szemünk
elõl. A film a képhez hasonlóan vizuális kifejezõeszköz, mégis az íráshoz hasonlóan
„átlátszó”. Ezt az „átlátszóságot” Greenaway pedig éppen a színházi eszközök közbe-
iktatásával „zavarja meg”: a festõi kompozíció színpadias jelenetként, eseményként
lesz filmképpé, koreográfiává minõsül át a vásznon. Explicitté téve azt, amit Jacques
Aumont a filmmûvészet egyedi esélyének tart: „a színház utolsó feltámadását a
festészetben”.44 Ezáltal a Prospero könyveiben például a teatralitás és a festõiség ötvö-
zetének a kommersz filmrevük óta szunnyadó lehetõségeit kihasználó egyedülálló
variációját teremti meg. A teátrális elemek nagy része viszont ugyanakkor lényegé-
ben felfogható általában a filmi kifejezésmód „archaizálásának” is. Ilyennek tekint-
hetõ nemcsak a mozgókép korai képkompozíció típusainak használata, hanem a
laterna magica fényhatásához hasonlóan megjelenõ betûk, az „élõ” szereplõk és vetí-
tett képek kombinációjára emlékeztetõ megoldások, legfõképp pedig az õsmozi álta-
lános élménybeli sajátosságainak felelevenítése sorolható ide, a tévékorszak egyé-
nekre izolált befogadása elõtti filmélmény kulcsfogalmai ugyanis: a mozgás, a
látvány önmagában való élményszerûsége, a vásári-karneváli-ünnepi jelleg. Így ami
végül is összeköti Greenaway intermedializált mozijában az egyes közlésformákat, az
egyfajta mágikus szinkretizmus, amely minden mûvészet eredeténél föllelhetõ.

A „rítus” és a „szemiózis” társítása ellentmondásosnak tûnhet, lévén valóban
gyökeresen eltérõ szemlélet alapfogalmai, viszont Greenaway-nél a kodifikációk
megsokszorozódása lényegében nem vezet át valami artikulál(hat)atlan komplex
jelentés tartományába (a Párnakönyvbõl idézett rituálé révén sem a jelölõ „hív elõ”
valamiféle jelentést, hanem mintegy „visszafordítva” a logikai folyamatot, a jelölt
íródik bele a jelölõbe), hanem megmarad ennek az artikulálhatatlanságnak a jelö-
lésénél, a jelölés gesztusánál és ambivalens esztétikai gyönyörénél. Murray Krieger
szerint az ekphraszisz mindig „arra törekszik, hogy ellene szegüljön a nyelv közve-
títõ jellegének és temporalitásának azáltal, hogy a nyelvben olyan plaszticitásra
törekszik, amely a képzõmûvé-
szetekhez hasonlóan saját médi-
umát alakítja át magává a közve-
títetlen dologgá”.45 Greenaway
hibrid mozija a jelölõ–jelölt elkü-
lönülés feloldásának kísérleteit
variálja, éppen ezért azt is mond-
hatjuk, hogy nála valójában nem
más és nem több, mint maga az
ekphraszisz esztétikai elve az, ami
profán módon ritualizálódik újra

44 A színpadtól a vászonig, avagy a reprezentáció tere. Metropolis, 3/1997. 32. o. (L’oeil intermi-
nable. Cinéma et peinture. Paris, 1995, Séguier. 135–165. o.)
45 I. m. 22. o.
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meg újra. Általa pedig valójában a filmmûvészet ön-revíziója egy re-kontextualizáció
formáját ölti: a film visszaírása történik a mûvészetek klasszikus paradigmáit sûrítõ,
idõtlen intertextuális-intermediális univerzumba, a mûvészetek közös szinkretikus-
rituális elemei hangsúlyozódnak, valamint az elbeszélés sajátos, szubverzív módon
tematizálja magát a minden nyelv lényegét adó metaforikus gondolkodást.

A CSIRKE LELKE, AVAGY A KÉPEKEN INNEN ÉS TÚL

Van Godard-nak egy allegóriája, melyet többször is elmesélt:46 „a csirkének van
külseje meg belseje. Ha eltávolítjuk a külsejét, láthatjuk a belsejét, ha eltávolítjuk
a belsejét, megláthatjuk a lelkét”. A világ képi másait szétszedõ-összerakó kinema-
tográfiában a médiumok határainak átlépése többnyire az Élet és a Mûvészet, a rea-
litás és a fikció, a reprezentáló és a reprezentátum feloldhatatlan ontológiai külön-
állósága elleni lázadás metaforája. Mára azonban a filmes öntükrözés eme nagy
témája: a valóság és fikció problémája (felcserélhetõsége, keveredése, az appará-
tusok manipulatív és világkonstituáló szerepe), általában a reflexivitás vált a
reprezentáció divatos, sõt, megkerülhetetlen témájává, és szépen átvándorolt a
kommersz regiszterébe (lásd Ed TV, Truman Show, Mátrix, csak az utóbbi évekbõl),
ahogyan a stílusban is kötelezõ manír lett az erõsen fragmentált elbeszélésmód vagy
a kép mûviségét kiemelõ eljárás. A század közepén Godard még óriási feltûnést kel-
tett kihagyásos vágásaival, permutatív képkompozíciós megoldásaival, ma már a
legközönségesebb videoklip, krimisorozat vagy tévéshow sem létezik ezek nélkül.
Greenaway pedig diadalmasan bekebelezi a kulturális klisék bármely formáját, a
jelöltet meg átjátssza a jelölõbe: otthon van a végteleníthetõ szövegvilágban, s le-
kötik az ekphrasztikus nyelvközi játékok kihívásai.

Jaj nekem! (Hélas pour moi!, 1993), mondja viszont Godard egyik legutóbbi film-
jének címe, és újból belekezd egy „proprosition de cinémá”-ba, mely az ezredforduló
táján már nem a kép eltárgyiasítását taglalja, hanem a transzcendencia hiányának
filozófiai kínjait vetíti a vászonra. Minekután többszörösen lehántotta a képek „kül-
sejét” és „belsejét”, témája ismét a hasonmás, a kép, amely lényege szerint kép-más
kellene, hogy legyen, akárcsak az ember, ki Isten hasonlatosságára teremtetett. Ám
hogy lehet látni azáltal, ami csak látszat? A Godard-i csirke lelke találó metaforája
annak a megfoghatatlan lényegnek, mely alapvetõen nem teológiai fogantatású,
hanem a mozgókép, a tárgyvilág fénylenyomatait rögzítõ kamera transzcendenciája.
Fõszereplõje ezúttal Depardieu, akit Donnadieu-nek, „istenadtá”-nak hívnak, a tör-
ténetforgács Amphitrüónt idézi, akinek képében Zeusz egyesült Alkménével. A ha-
sonmás hasonmása a Narküsszosz-mítoszt szcenírozó vízparton tûnik föl, itt kellene
megjelenítõdnie a múltbéli történetnek, ám ez elmesélhetetlen marad, hisz ki tudná
megmondani a tükrözõdések fénytöréseiben, melyik arc az igazi „dieu”? A lényeg
ott marad a szavak/képek „mögött”, illetve „elõtt” (amint a filmvégi párbeszéd-
töredékben elhangzik), a kettõ közötti rést pedig megtölti az összeilleszthetetlen,
nem diegetikus képek áradata, mely ezúttal a filmes reflexivitás ismerõs alakzatait

46 Elhangzik az Éli az életét elsõ részében és egy 1993-ban lejegyzett beszélgetésben, amelyet
Godard Manuel de Oliveirával kezdeményezett a Jaj nekem! velencei bemutatóját követõen.
Olvasható: Már nem imádkoznak, csak miséznek. Filmvilág, 11/1993. 14–15. o. (a Liberation
nyomán).
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is felforgatja. Így Godard egyszerre elõdje Greenaway-nek, és nagyon különbözõ
úton járó kortársa, sõt, ha úgy tetszik, utódja. Hisz Jürgen E. Müllernek a bevezetõ-
ben idézett kérdésére a válasz, azt hiszem az, hogy a végek igazi ostromlója nem az
angol mozibarokk fenegyereke, hanem a svájci Jean-Luc, a videó utáni film „túl-
élõje”, aki – elsõ „nagylélegzetû” mûvének címéhez híven vagy éppen azt megha-
zudtolva (Kifulladásig, 1959) – a szövegekbe belefulladva, és azon túl is dadogva
a mozgóképírás kudarcáról forgat egyre talányosabb filmeket.

Greenaway nem dadog, képei kivétel nélkül elhelyezhetõk az elbeszélés szilárd
szerkezetében, szövegeit elválaszthatatlan kapcsolat láncolja illusztratív-megjelenítõ
vízióihoz, és vásznán a szövegekké konzervált testek s a testté élesztett gondolatok
vég nélküli karneváli tobzódásban végzik kegyetlen, poszt-keresztény rítusaikat.
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1 MIKE FEATHERSTONE – MIKE HEPWORTH – BRYAN S. TURNER: A test. Társadalmi fejlõdés, kultu-
rális teória. Ford. Erdei Pálma. Budapest, 1997. /Jószöveg Könyvek/
2 CSABAI MÁRTA: Bõrbe kötve – a test könyvei. BUKSZ, 1998/2.

A TEST

A Párnakönyvrõl (The Pillow Book) megoszlanak a vélemények. Egyesek szerint
hatásvadász konstrukció, mert az 1996-os film behódol kora divatjának, és „már
megint itt egy mû, amely a könyvekrõl szól, kicsit unalmas”, ráadásul „milyen per-
verz ötlet, meztelen testekre írni, fujj!” Mások szerint (általában azok szerint, akik
többször megnézték a filmet) viszont a lassan valóban megszokottá váló könyv-
témán túl a film a modernség utáni kor alapvetõ dilemmájával foglalkozik, még-
pedig a nem anatómiai, hanem kulturális értelemben vett emberi test határainak
kérdésével: a „külsõ” és „belsõ” átjárhatóságát biztosító határmezsgyével.

Az utóbbi évtizedekben nálunk is elszaporodó, a test különbözõ kulturális elmé-
leteit tárgyaló könyvek közül ígéretesnek mutatkozik a Featherstone–Hepworth–
Turner szerzõhármas munkája1 abból a szempontból, hogy a testre vonatkozó „tár-
sadalmi fejlõdést” és „kulturális teóriát” a modernség korszakküszöbén innen (a
Horkheimer–Adorno-féle kultúraféltés szûkítõ horizontján túllépve) tekinti, és
nem riad vissza attól, hogy a kultúra populáris regisztereinek önmagáról kialakult
tudását közelebbrõl is megvizsgálja. Csabai Márta a könyvrõl szóló ismertetésében
úgy tér ki a Párnakönyvre mint a testhatár, a szó szerinti felszín szimbolikus jelentõ-
ségének tökéletes példájára, és a film értelmét a testtel kapcsolatos társadalom-
tudományi diszkurzus fent említett kontextusában helyezi el.2

A test külsõ és belsõ töredezettsége, együttes hasadása általában egy kultúra
válságpillanatában mutatkozik meg, ilyen a múlt század végének és korunknak fin

„Biztos vagyok abban, hogy van két dolog
az életben, ami összefügg egymással:
a test gyönyörei és az irodalom gyönyörei.”

Sei Shonagon

SZ. MOLNÁR SZILVIA

Parfait Mélange –
Érzéki gyönyörök csábításában 

Peter Greenaway: Párnaköny

„A szöveg öröme – ez az a pillanat, amikor
a testem a saját elképzeléseit követi,

minthogy ezek nem azonosak az enyéimmel.”

Roland Barthes
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de siècle-jelensége. A test egyfajta médiumként válik olvashatóvá azáltal, hogy
a mindenkori intézményes hatalom mint szociális objektumra írja rá a jeleit, és a
textualizált test ezáltal a kultúraválság szimbólumává lesz. Így került a figyelem
középontjába a szexualizált test a múlt század végén és az apokaliptikus test a
XX. század végén, mely utóbbit ezer veszély fenyeget. A különféle vírusoktól, pusz-
tító fegyverektõl és az elöregedéstõl való félelem következtében (az idegenektõl
való imaginatív félelemrõl nem is beszélve) az orvostudomány egészségnevelésre
vonatkozó diszkurzusa uralta el kultúránkat. Az ember fõ céljává lépett elõ, hogy
testét ellenállóbbá tegye, és kontúrosabbá rajzolása határozza meg korunk szépség-
eszményét is. A test az örökös kényeztetés által az öröm hordozójává lett, és ezt a
jutalmazáslogikát használja ki a média az egészségmegõrzõ és testszépítõ termékek
reklámjában is (például „Loreal, mert megérdemlem.”). Ennek következtében a test
a hatalom definiálta társadalmi és szexuális normák megtestesülése, ám ugyanak-
kor nemcsak az engedelmesség, hanem a lázadás eszközévé is válhat. Shirin Neshat,
New Yorkban élõ iráni mûvésznõ manipulált fotói és effektusteli videoinstallációi
többek között ezt példázzák. Neshat, a multikulturális feminizmus egyik jelentõs
képviselõjének témája a nõi élet az iszlám jegyében. Az 1994-es Frauen Allahs
(Allah asszonyai) címû képsorozatának darabjain a nõk arcukra, tenyerükre és tal-
pukra tetovált írással tiltakoznak a nemüknek állított korlátok ellen, akárcsak a
Turbulent–Rapture–Fervor videotrilógia 2000-es New York–Bécs-i bemutatójának
Rapture (Elragadtatás) címû installációja, ahol iszlám nõk (akár csoportos öngyilkos-
ságként is értelmezhetõ) áldozati szertartással protestálnak a férfitársaság nõket ki-
záró rituális megmozdulása ellen.3

A testkép tehát közvetítõ szereppel bír, jeleket, üzeneteket közvetít, és mint
külsõ énkép kölcsönösen formálják egymást a belsõ énképpel, ám amíg a belsõ én-
kép önmagában csak mentálisan és emocionálisan hozzáférhetõ, addig a testkép ál-
landóan ki van téve a bárki általi vizuális észlelésnek: a test érzékileg tapasztalható.

A KALLIGRÁFIA

A Kr.u. VII. században kialakult arab, ún. kúfi írás (a Korán nyelvének ábécéje,
amely Kúfa városa után kapta nevét, ahol sok híres Korán-másoló kalligráfus élt)
a késõbbiekben kizárólag dekoratív jelleggel maradt fenn egyes kõ- és fémtárgyakba
vésve, kerámiába égetve és szõnyegbe szõve.4 A Neshat által bemutatott iszlám
nõk, bár lázadó célzattal, de elsõsorban nem olvasásra szánták testük festését, ez
sokkal inkább egyfajta lázító dekoráció, vizuális figyelemfelkeltés, hiszen az írás és
a nõi nem összeférhetetlen az iszlám kultúrában.

Különleges jelentõségû a kalligráfia mûvészete Japánban is, ahol meditatív jellegû
alkotómûvészetnek számít, és kiemelkedõ kultusza a Heian korra (Kr. u. VII–X. szá-
zadra) esik, amikor az ember megítélése kézírása milyenségén alapult, és például a
szerelem fellobbanásához elegendõ volt megpillantani valakinek a kézírását. A test-

3 SHIRIN NESHAT: Turbulent–Rapture–Fervor. Whitney-Biennale 2000, New York; Kunsthalle,
Wien, 2000. 04. 31. – 06. 04.; Serpentine Gallery, London, 2000. 07. 28. – 09. 03. Vö. JÜRGEN

HOHMEYER: Fluch der Teufelin Suleika. Der Spiegel, 14. (3. 4. 2000) 238–240. o.
4 Vö. KÉKI BÉLA: Az írás története – A kezdetektõl a nyomdabetûig. Vince Kiadó, 2000, Budapest.
69. o.
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írás gondolata sem idegen a japán kultúrától, bár nem éppen gyakori jelenség, né-
hány mítoszban mégis találunk embereket, akik mantrákkal tetoválják tele testü-
ket az ördög elleni védekezésül.

Greenaway fantáziáját részben a kalligráfia mûvészete ragadta meg, amikor meg-
alkotta a Párnakönyvet. Szerinte ugyanis a szépírás mûvészetének ugyanolyan ha-
talma van kép és szöveg összekapcsolására, mint a filmmûvészetnek, amelyrõl
Greenaway így vélekedik: „Azt hiszem, remek meghatározása lehet ez a filmnek:
ideális módja a szöveg és a kép összekapcsolásának. És ilyet még nem láttunk.
Õszintén azt érzem, hogy a legtöbb film furcsa módon még mindig csak hang,
amelyhez hozzáadják a képet. Nagyon kevés lényegileg vizuális film létezik. (…)
Az én hátterem és legfõbb érdeklõdésem még mindig a festészet. És a legjobb fes-
tészet nem narratív. (…) Szerintem nem láttunk még filmet, szerintem senki nem
látott még filmet. Csak rögzített színházat vagy képes irodalmat láttunk. Olyan fia-
tal médium ez még, száz év múltán is, hogy a film tulajdonképpen még nem terem-
tette meg a saját szókincsét. Még mindig nagyon mimetikus.”5 A vizuális film –
ahogy Greenaway nevezi –, akárcsak a kalligráfia, öntörvényû és alapvetõen érzéki

5 Testírók. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Részlet a Budapest Film Greenaway-interjúfilmjé-
bõl. Ford. Lengyel Anna. Filmvilág, 1997/1. 10. o.
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tapasztalatú: képi észlelés nyújtotta esztétikai gyönyörhöz juttatja nézõjét, illetve
olvasóját. A kalligráfia olyan írás, amelynek esztétikája nem mentális, hanem érzéki
tapasztalaton alapul.

A PÁRNAKÖNYV

A Párnakönyv ötlete másrészrõl hús és szöveg képzetének összekapcsolásán alapul,
és eredetileg egy japán írónõ, Sei Shonagon Párnakönyvébõl származik.

A filmben Nagiko nagynénje részleteket olvas fel Sei Shonagon Párnakönyvébõl
(Kr. u. 991–998 között keletkezett naplójából), akinek könyve éppen akkor lesz
ezeréves, amikor Nagiko betölti a 28. életévét (amikor a film narrátoraként el-
meséli a Párnakönyv történetét). Az elmúlt ezredvégen élt kiotói udvarhölgy hatá-
sára kezd el írni, hogy ugyanúgy beszámolhasson szeretõirõl és minden másról,
akárcsak Sei Shonagon. Õ is ezredvégen él, õ is ír, és manöken. Mindketten
hasonlóképpen sok idõt fordítanak testük szépítésére, és hasonlóképpen ragadják
el õket az érzéki csábítások. Nagiko ezt olvassa Sei Shonagon könyvében: „Össze-
írom neked, ami szép és jó”, majd ezután érzéki gyönyörök lajstroma következik:
látványok (esõ áztatta kert), ízek (sziruppal leöntött jégkockák) és illatok (tömjén-
nel illatosított szoba). Sei Shonagon Párnakönyve az érzéki örömök enciklopédiája.
Amikor Nagiko megtanul írni, az írás anyagisága keríti hatalmába: „éreztem min-
denféle papír illatát, a bõr illatára emlékeztetett”. Apja barátja a szavak mágikus
(érzékekre ható) használatára tanítja: „az esõ szó hulljon, mint az esõ, a füst szó
szálljon, mint a füst”.

Az írás élvezetté és gyönyörré szelídül a keze alatt, és végül összefonódik a testi
szerelem képzetével: „apám és Sei Shonagon emlékére elhatároztam, olyan szere-
tõket választok, akik emlékeztet-
nek a szépírás gyönyörére”. Sei
Shonagon naplója arra tanította,
hogy „a fehér papír illata” olyan,
mint „az elsõ szeretõ, aki várat-
lanul betoppan egy esõs kertbõl”,
és „a toll és a tinta” olyan, mint
„az az örömszerzõ eszköz, amely-
nek célja sohasem kétséges, ám
amelynek meglepõ hatékonysá-
gáról az ember mindig megfeled-
kezik”.

Innen kezdve Nagiko az esz-
ményi szeretõt keresi: aki tökéle-
tes szerelemben és szépírásban.
Az érzéki gyönyörök ilyen töké-
letes megvalósulását nem találja
meg a házasságában. Naplójában
arról ír, amik bosszantják: „elõ-
ítélet az irodalommal szemben”
és „fafejû sportemberek”, vagyis
a férjérõl, aki elõször íjával szét-
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lövi, majd elégeti felesége könyvét. Nagiko ekkor Hongkongba szökik. Itt apja ha-
gyományát követve gépelni tanul, de rá kell jönnie, hogy a szépírás mûvészete sem
helyettesíthetõ mással.

AZ ESZMÉNYI SZERETÕ

A Párnakönyvben az az író, aki szépen ír. Mindegy, mit, és milyen nyelven. Nagiko
a saját testét használja könyvnek, hogy megtalálja eszményi kalligráfusát, amihez
szintén Sei Shonagon „anatómiája” adja az ötletet: „a mellbimbók csontgombok; a
térdhajlat, akár egy félig nyitott könyv; a köldök kagyló belseje, a has felfordított
tál; a pénisz ecetes uborka, írásra egyáltalán nem alkalmas” – tehát a test: írható
felület. A testírás képzetéhez itt az is hozzátartozik, hogy apja Nagiko minden szü-
letésnapján a kislány arcára festette jókívánságait, és elmondta az ember teremté-
sének történetét. Ezt a rítust, melyet házasságával elveszített (mert a férje nem volt
hajlandó az arcára festeni), majd csak az eszményi szeretõ megtalálásával nyeri újra
vissza. A test ebben a születésmítoszt megújító rítusban olyan írható felület, amely
az emlékezet helyeként mûködik.

A Párnakönyvben szöveg és test, irodalom és erotika egymásra talál, a két kép-
zet az érzékek birodalmában fonódik össze. Mintha Sei Shonagon tapasztalatán túl
(lásd a mottót) Roland Barthes irodalomtudományi elmélkedésének allegorézise, a
„szöveg öröme” (le plaisir du texte) fikcionalizálódna a filmben, ahol „az írás a nyelv
gyönyöreinek tudománya”.6 Barthes szerint például a test legerotikusabb helye az,
ahol a ruha szétnyílik, ahol a ruhadarabok peremei közül láthatóvá válik a test,
akárcsak Jerome teleírt testén, ahol a homoszexuális kiadó „a sorok között olvas”.
Nehéz egyértelmûen megmondani, mi csábítja el a kiadót: a szöveg vagy a test; va-
lószínûbb, hogy a kettõ éppen így együtt ragadja el, „maga ez a kivillanás csábít,
vagy még inkább: az elõtûnés-eltûnés színjátéka”7. Amiben viszont eltér a Párna-
könyv a Barthes-i gondolatoktól, az a szöveg erotikájának helye: a film az írás mint
kalligráfia (a szem gyönyöre) és mint megírt felület (a tapintás gyönyöre) iránt ér-
deklõdik, ezért teljesen érdektelen számára a szöveg mint megértésre, jelentésa-
dásra váró nyelv. Amikor Nagiko elõször ír meg egy testet, fotókat készíttet róla és
elküldi a kiadónak, aki visszadobja a kéziratot azzal, hogy „annyit sem ér, mint a
papír, amelyre írták”. Vagyis a bõr mint papír minõsége lesz fontos az íráskor; pél-
dául a fotós bõre alkalmatlan az írásra, mert olyan, mint az „itatós”. A kiadó, ami-
kor megkapja elsõ testkönyvét, Jerome cím nélküli könyvét, nemcsak a szemével ol-
vassa el, hanem a nyelvével is megízleli a tintát a „papíron”; késõbb pedig, amikor
Jerome testének bõrébõl elkészíti a párnakönyvet, a leporellószerû mûvet saját tes-
téhez érinti (magára tekeri, mintha felöltené) és saját testével olvassa. A könyvla-
pokon még látszódnak a fiú testrészeinek kontúrjai.

Nagiko Jerome személyében találja meg az eszményi szeretõt. Az angol fiú fordító
és hat nyelven beszél, a lány arcára festi születésnapi jókívánságait, és újjáéleszti a
rítust – jóllehet egyben a kiadó szeretõje is. Az Elsõ Könyv Jerome élõ teste cím

6 ROLAND BARHES: A szöveg öröme. Ford. Mihancsik Zsófia. In A szöveg öröme. Budapest, 1996,
Osiris Kiadó. 77. o.
7 Uo. 79. o.
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nélkül, amely a megírás gyönyöre után enged az olvasás csábításának is: ebben a
pillanatban még az írás és az olvasás is gyönyör. Amint azonban Nagiko tudomást
szerez Jerome hûtlenségérõl, kidobja a fiút, aki a lány visszahódításáért öngyilkos-
ságba hajszolja magát (Shakespeare Júliájának szerepét játssza, de itt a látszat-ön-
gyilkosság megvalósul). Az Elsõ Könyvtõl kezdve folyik a harc Jerome-ért Nagiko és
a kiadó között, Jerome testének megírása és elolvasása a tét, végezetül testének (bõ-
rébõl készült párnakönyvének) megszerzése. Nagikót a féltékenység és a bosszúvágy
hajtja, a kiadót a várakozás és a félelem. Tizenhárom könyvet ígér neki Nagiko. Az
elsõ hatot Jerome haláláig írja meg, a hatodik Jerome halott teste, a Szeretõ Köny-
ve, amelyet a temetés után a kiadó elrabol, hogy könyvet készítsen az írott bõrbõl.
Nagiko fájdalmában elégeti könyveit, naplóit, ruháit és fotóit, majd visszatér Japán-
ba. Itt Jerome pótlékait keresi, tovább írja könyveit a kiadónak, de valamilyen for-
mában mindegyik könyv tökéletlen, roncsolt. A hetedik, a Csábító Könyve olvasha-
tatlanná ázik az esõben, így az írás eltûnik és csak a test marad a kiadónak: a testi
szerelem az olvasás gyönyöre nélkül. A nyolcadik, az Ifjúság Könyve el sem jut a ki-
adó színe elé, csak fotókópiák maradnak utána. A kilencedik, a Titkok könyve csak
„a dolgok mögé nézve” tárul fel, ugyanis a szöveg rejtett, a testhajlatokban olvas-
ható, az egész elolvasása pedig reménytelen, mert az egyik felirat szerint „a kutatás
sosem teljes”. A tizedik, a Csend Könyve éppen ezért tûnik némának, mert nem a
test külsõ, hanem belsõ felületére írták: a nyelvre. Elsõ pillantásra tehát láthatat-
lan. A tizenegyedik, a Megcsalatott Könyve halálra gázolt ember testére íratott; a ti-
zenkettedik, a Téves Kezdetek Könyve pedig álomkép. A Tizenharmadik Könyv
halált hoz: ez a Hóhér Könyve. Testén a következõk olvashatók: „Tudom, hogy zsa-
rolta, meggyalázta apámat. Gyanítom, a férjemet is a romlásba vitte. Most elkövette
a legnagyobb bûnt: megszentségtelenítette szeretõm testét. Mindketten tudjuk, túl
sokáig élt már.” Mielõtt a kiadó átadná magát a hóhérnak, elõveszi a Szeretõ Köny-
vét, és a testére borítja, mintha búcsúzóul megölelné.

Csabai Márta értelmezésében a nõiség diadalmaskodik a film végén: „A szerel-
mi háromszög (Szentháromság, ahol a harmadik csúcson a nõ helyezkedik el) tör-
ténetben végül is a nõ szerzi meg, szerzi vissza a könyvet, az írást, a határt a gazda-
sági-szellemi és erotikus hatalommal rendelkezõ kiadótól (aki hatalmában mégis
megingatható, hiszen dekadenciája hanyatlást, homoszexualitása a másságot jelzi).
A film ebben az olvasatban a nõiség – anyaság –, a nõi kultúra (spontaneitás? irra-
cionalitás?) gyõzelmét jelzi. A két férfi, Jerome és a kiadó halála után Nagiko bir-
tokolja a textualizált testfelszínt, annak összes jelentésével, övé a határ átjárható-
sága feletti kontroll.”8

AZ ÉRZÉKI FILM

A Párnakönyv az érzéki gyönyörök filmesített lajstromát nyújtja a nézõnek – a
Greenaway-i „vizuális film” és a wagneri „Gesamtkunstwerk” értelmében egyaránt.

A vizuális film saját nyelvének kidolgozására tesz kísérletet Greenaway az ún.
„képszendvics”-technikával. Több jelenet háttereként (vagy elõtereként – ez el-
dönthetetlen!) Sei Shonagon Párnakönyvének oldalai olvashatók, vagy máskor

8 Vö. Csabai, uo.
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Nagiko és Jerome szeretkezésé-
nek jeleneteit japán fametszetek
illusztrálják. A két kép átlátszik
egymáson, tehát egyszerre látható
mindkettõ. A film az a médium,
amely természeténél (autonóm
esztétikájánál) fogva lehetõvé
teszi a képek szimultán befoga-
dását. A Párnakönyv bontott
képmezõvel is dolgozik, ahol a
kisebb képek nem (képzõmûvé-
szeti értelemben vett) montá-
zsokként töltik be a képsíkot,
hanem a képmezõt elfedõ kisebb
képek mindig hagynak szabad
területet, ahol maga a képmezõ
valamennyire kilátszik. Ezek a
kis képmezõk, a film narratívájának korábbi jelenetei és párhuzamosan történõ ese-
mények, láttatják, vagy a jelenetet más szemszögbõl, távolítva és közelítve mutat-
ják – a képek kollázsszerûen idézik egymást. A kétféle technika egyidejû alkalma-
zása klippszerûvé teszi a film befogadásának lehetõségét. Greenaway Párnakönyvét
(és a Prospero könyveit is) többször is érte a vád, hogy vizuálisan megemészthetet-
len, túl sok eseményt, információt tartalmaz, ám Greenaway éppen emellett érvelve
fejtegeti a film lényegét: „Szeretem azt hinni, hogy a film bonyolult, összetett mû,
amely a vizuális és az audiális lehetõségek egész szókincsét használja, hogy valami
végtelenszer megújíthatót alkosson. Hogy újra és újra vissza lehessen térni hozzá.”9

Sei Shonagon naplójához hasonlóan a film is érzéki hatásokkal bombázza befoga-
dóját. Például a Párnakönyv zenéje francia nyelvû rap és japán sanzon. A szöveg
érzéki örömeihez a hangzó nyelv is hozzátartozik. A rap tulajdonképpen a beszéd
saját zenéje, a beszéd hallható ritmusa, a „rap” szó jelentésének értelmében kopo-
gás – a hangzása is ezt idézi: „sokkal inkább az impulzív megmozdulásokat, a bõr
borította nyelvet, azt a szöveget keresi, melybõl kihallani a mássalhangzók patiná-
ját, a magánhangzók kéjét, egy csipetnyit a torokból, a hús mélységeinek egész szte-
reofóniáját: a test, a nyelv artikulációját, nem pedig az értelmét és a nyelvezetét”.10

POSZTMODERN BAROKK?
Bryan S. Turner A test elméletének újabb fejlõdése11 címû tanulmányában számos kul-
turális párhuzamot lát a barokk és a posztmodern kor jelenségei között. Ami most
ebbõl minket különösen érdekel, az a barokk érzéki esztétikája, amely ugyan az
ellenõrzés és irányítás okán, de helyet adott a vallásos mûvészetben az erotikának,
és a test érzéki vágyainak kielégülését használta fel arra, hogy egy mûalkotást

9 Testírók. 11. o.
10 BARTHES, i. m. 116. o.
11 BRYAN S. TURNER: A test elméletének újabb fejlõdése. In A test. 7–52. o.
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közvetlen módon hozzáférhetõvé tegyen a nézõ számára (a legjobb példa erre
Bernini Szent Teréz elragadtatása címû szobra). Hogy a barokk korban a hatáskeltés
kultúrája kialakulhatott, annak az is oka, hogy a barokk embere konstruáltként
látta a világot, volt érzéke a látszathoz és az illúzióhoz, fogékony volt ezek meglá-
tására, és még tudott gyönyört lelni bennük. A posztmodern kor embere újra képes
erre, és ehhez az érzékenységhez többet kapott az avantgarde kultúrájától, mint a
modernség egyéb irányzataitól. A barokk azoknak a hatásoknak a mobilizálásától
sem riadt vissza, amelyekben magas és alacsony kultúra keveredett egymással, aho-
gyan vegyítette a szent és profán elemeket is a mûvészetében. Mindegyik jelenség
a befogadás folyamatát tartotta szem elõtt, mindegyik a befogadó megnyerésére
törekedett. Olyan hidakat akart építeni, amelyeket az érzékek pillérére alapozhat.
Manapság a barokk kultúrájára legjobban emlékeztetõ mûalkotásokat látják el leg-
hamarabb a posztmodern jelzõvel, mivel ebben minden megengedhetõ a hatás ked-
véért. A posztmodern mûalkotások egyik legszembetûnõbb sajátosságát azonban az
jelenti, amihez a barokknak semmi köze nincsen, tudniillik egy posztmodern mû
mindig számot vet saját hagyományával: a modernséggel. És az érzéki hatások csá-
bításának engedve a Párnakönyv éppen ezt teszi: írás és olvasás hagyományát moz-
dítja ki megszokott helyébõl.

SZ. MOLNÁR SZILVIA Parfait Mélange
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Peter Greenaway hõsei mindig kettõs fénytörésben állnak elõttem: egyszerre alle-
gorikus bábfigurák, valamint ondót és nyirkot termelõ hús-vér emberi testek.
A Mûvész, a Tudós, az Üzletember csupa-csupa allegorikus alak, letûnt századok
továbbélõ világnézeteinek megtestesítõi, ám a megtestesülés az õ esetükben tény-
leg a testiség hangsúlyozott jelenlétével jár együtt. Sok mindent megmagyaráz
ezzel kapcsolatban maga Greenaway: „minden állásfoglalásunk arra épül, amit
mindannyian a legjobban ismerünk, és ez az emberi forma. Ha nem vesszük tudo-
másul a fizikai, zsigeri, testi mivoltát, az azzal a veszéllyel fenyeget, hogy elve-
szítjük a kapcsolatot minden más dologgal.” (Filmvilág 1996/1. 22.o.) A meg-
foghatatlanul lebegõ világnézetek számára az anyagiságot az azokat képviselõ
karakterek teste biztosítja. A hangsúlyozott testiség nélkül elveszne dimenziójuk,
kultúrtörténeti képletekként simulnának a gondolat ideális síkjába. Greenaway
a testet fontosabbnak ítéli, mint a lelket: a könnyû általánosíthatóság érdekében
lemond arról, hogy sokrétû személyiséget is kölcsönözzön alakjainak. Néhány
felületes vonás, egy-két karakterjegy, valamilyen gyûjtõ- vagy katalogizáló szen-
vedély, és készen is áll a tipikus Greenaway-féle férfihõs. Az elemzõnek aztán nem
a szereplõk pszichológiai leírásával, hanem az allegória kibontásával és a rejtett
utalások kihámozásával kell bajlódnia.

Az 1999-ben elkészült 8 és ½ nõ (8½ Woman) sok szempontból különleges
Greenaway életmûvében. Szándékosan egyszerûségre törekedik benne a kilence-
dik nagyjátékfilmjéhez elért angol mester: ez a történet nem tartalmaz titkos kul-
csokkal megfejthetõ rejtélyeket, a képek sem túlzsúfoltak immár, kép a képben
megoldások is csak a fejezetcímeknél vannak, továbbá nemcsak a filmjei karak-
terét olyannyira meghatározó barokkosan hömpölygõ zene, hanem mindenféle
zene hiányzik a legújabb mûbõl. A nemzetközi kritika hûvösen fogadta a 8 és ½
nõ egyszerûsítéseit; az életmû korábbi darabjaiban megszokott gondolati gazdag-
ságot, és a képi lenyûgözõerõt kérte számon a film rendezõjétõl. A kép összetevõ-
inek csökkenése mintegy inverz folyamatként a képre került test jelentõségének
felértékelõdésével járt együtt. Az itt következõ írás a dolgoknak perspektívát biz-
tosító test felõl próbálja kiegészíteni a 8 és ½ nõ eddigi értelmezéseit. (Hirsch
Tibor, Filmvilág, 2000/5.)

A MEGKETTÕZÖTT FÉRFI: APA ÉS FIA

Mint Greenaway minden filmjének, a 8 és ½ nõnek a története is szinte egy mon-
datban összefoglalható. A címében Fellini klasszikussá lett mûvére utaló film a férfi-
nak a nõ iránti kizárólagos bírvágyáról és annak kudarcáról szól. Az ötlet nyilván-

STÕHR LÓRÁNT
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valóan a Nyolc és fél háremjelenetének
kibontása. Fellini mûvében Guido, a ren-
dezõ alteregója, alkotói és magánéleti válsá-
gának közepette a nõk utáni vágyakozását
egy vérbõ fantáziaképbe oldja, melyben
házát a legkülönfélébb típusú nõkbõl álló,
mindenkor és mindenben rendelkezésére
álló hárem népesíti be. Greenaway férfi-
hõse a gazdag képzelõerõvel megáldott, a
társadalmi szabályokon bizonyos fokig
kívülálló mûvész helyett a szigorú gazdasági és társadalmi törvények között élõ pol-
gár. Az angol rendezõ számára a mindennapok szorgos polgára is éppolyan, mint az
excentrikus mûvész: a nõ iránti odaadó szerelemre képtelen, mert saját testébe sze-
relmes férfi.

A 8 és ½ nõ reprezentáns férfipéldányai a nyugati kapitalista, a svájci banktulaj-
donos, Philip Emmenthal és fia, Storey Emmenthal, aki apja vagyonának kezelõ-
jeként dolgozik. Ez a két tekintélyes polgár az általuk közösen szeretett nõ, a fele-
ség/anya halálát követõ gyászban hihetetlen módon mindenféle mûvészi excentriz-
musra rálicitálva szexuális kapcsolatra lép egymással. Értelmezésem szerint kettejük
viszonya a testek egyfajta tükörviszonyaként érthetõ meg, és nem magyarázható
tisztán pszichológiai indokokkal.

Ellenpróbaként kövessük végig a két ember lelki útját. Az apa és fiú együtthálá-
sáig vezetõ út pszichológiai motivációjaként Greenaway az apa infantilizálódását
hozza fel. A szigorú polgári normák szerint élõ Philip Emmenthalból felesége halála,
azaz egy életre szóló szerzõdés jogtalan felbontása, kihozza a normák ellen lázadozó
kamaszt. A pszichéje tiltakozik a halál ellen, és gyerekes dührohamokat produkál:
fejvesztetten ugrál az ágyon, hisztizik a temetés során. A fiú jószándékúan vigasz-
talja õt, ám heves érzelmi reakciókat sem az anya halálával, sem az apa kétségbeesé-
sével kapcsolatban nem mutat. Az apa által mutatott heves gyász azonban nem
elégséges pszichológiai magyarázat apa és fiú hihetetlen szexuális kapcsolatára,
hiszen a fiú lelki okai teljesen tisztázatlanok. Greenaway pedig nem ad elég idõt és
módot, hogy a folyamat állomásai megvilágosodjanak. A szexuális aktus utáni foly-
tatásra Greenaway az eddigiekhez hasonló felszínes lélektani indoklással szolgál.
Az apának a monogám élet során elfojtott vágyai a kamaszos lázadás során a tudat
felszínére kerülnek és abban a vicces megjegyzésben törnek elõ, hogy a kastély üres
szobáit ágyasokkal kellene megtölteni. A fiú azonban belekapaszkodik ebbe a mon-
datba, mivel kimondja saját kimondatlan szexuális vágyait. A fiú stratégiája az,
hogy nyílt szexuális utalásokkal és szabados szerelmi életével, végül szeretõjének,
Simato testének és nemi szervének feltárásával fokozatosan eljut oda, hogy megsza-
badítja apját gátlásaitól, és kibontakoztatja a benne szunnyadó örök férfiálmot, a
hárem alapításának gondolatát. Arra a kérdésre, hogy miért fekszik le apa és fia
egymással, majd miért kezdenek közösen használni nõket, ahelyett, hogy mindket-
ten saját, külön bejáratú szeretõket tartanának, ezek az események nem adnak
kielégítõ magyarázatot, úgyhogy máshol kell kutakodnunk.

Az apa és fia szexuális kapcsolata nem két, teljesen független lény viszonyaként,
hanem a férfinak saját tükörképe iránti szerelmeként értelmezhetõ. Apa és fia köz-
vetlen testi kapcsolatához az út a megismerés, az önmegismerés három lépcsején át
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vezet. Az apa és fiú genfi jelenete rögvest a szexrõl szóló beszéddel indul. Elõször
az apa tesz vallomást feleségével élt, nem túl élénk szexuális életérõl. Aztán a fiú
következik, aki saját nõtlenségét azzal magyarázza, hogy rendkívüli módon szereti
a saját hímvesszejét. E szerelmet apja rovására írja, amiért az nyolc éves korában
tükröt szereltetett hálószobai szekrényére. Apa és fia e furcsa vallomás után kike-
rül a szobák hálózatából: a kastély medencéje szélén ülve, lábukat a vízbe lógatva
látjuk õket viszont, és az apa a fiú saját hímvesszeje iránt tanúsított szerelmét megle-
hetõsen nárcisztikus dolognak nyilvánítja. A képen mindeközben rejtetten megje-
lenik a tükör motívuma. A víz mint Nárcisszus megrontója éles fény-árnyék pász-
mákat von a két önszeretetre ítélt testre.

A döntõ fordulat mégsem itt történik meg, hanem Storey egykori szobájában, az
elõtt a tükör elõtt, amely a fiút saját hímvesszeje iránti szerelemre szoktatta. Az apa
az ágyban fekszik, miközben a fiú a tükör elõtt áll és némi gondolkodás után gyors,
határozott mozdulatokkal vetkõzni kezd. Az apa elõtt feltárulkozik fia meztelen
teste, saját testének különös tükörképe. A saját testével szinte egész élete során elé-
gedetlen apa a fia testében minden különbség ellenére saját magának egyfajta be-
teljesülését láthatja. Az apa megjegyzéseire reagálva a fiú kölcsönösséget igényel: õ
azt szeretné látni, milyen lesz ötvenhét, pontosabban ötvenöt éves korában. Az apa
tiltakozás nélkül, lassú, megfáradt mozdulatokkal veti le öltözékét. Egymás testét
pásztázva valójában kínos önvizsgálatot tartanak. A jövõ és a múlt közötti szakadé-
kot ugorják át ezekben a pillanatokban. A két test egymás elõtt a tükörrel szemközt
állva többszörös fénytörésben látszik. A térbeli és az idõbeli tükör kizárólag önma-
guk sokszorozott képével veszi körbe a két férfit.

Az elsõ lépés az apa és fia közti szakadék áthidalásában az egymás testérõl és sze-
xuális szokásairól szóló beszéd. A második lépés egymás testének vizuális úton tör-
ténõ megismerése. A harmadik lépés a két test közötti közvetlen érintkezés. Az
azonosság bûvöletébe esett apát és fiút az önmaguk titka felé vezetõ szédítõ örvény
saját múltbeli, illetve jövõbeli testükkel való elhálásba húzza. A két férfi szexuális
kapcsolatát az ego nárcisztikus õrjöngéseként érthetjük meg.

Az idõ akkor zökken ki medrébõl, amikor az utód és az õs úgy hidalja át a köz-
tük húzódó szakadékot, hogy nemcsak egymás gondolatain, hanem egymás testén
is osztozik. Az apa és fiú egymásban való tükrözõdésének, a tükör megsokszorozó
erejének, az azonosnak önmagával történõ egyesülésének hatására burjánzás indul
be. Apa és fiú gyászban és vigasztalódásban telõ napjainak lassú ritmusa egyszeri-
ben felpörög, hónapok telnek el hihetetlen sebességgel és az egyetlen, immáron
halott anya és feleség helyére a törvényeibõl kitérített természet mindenen túláradó
burjánzással nõk sorát termeli. Az apa és fiú testi közössége most már nem a köz-
vetlen fizikai kontaktusban áll, hanem az általuk közösen használt nõk testén ke-
resztül marad fenn. Nem szerelembõl tartják a nõket, hanem azért, mert a közös
nõkben csapódik le az önmaguk mása iránt érzett szerelem.

A zárt érzelmi kört létrehozó férfinak nincs szüksége a nõ viszontszerelmére.
Philip Emmenthal, aki hivatása szerint foglalja szerzõdésekbe a másik emberrel való
kapcsolatát, gátlásai legyõzése után természetes módon él a pénz vásárlóerejével
akkor is, amikor szexuális vágyai kielégítésérõl van szó. Abban a pillanatban viszont,
ahogy ez a zárt kör megszakad, a férfi a nõ kizárólagos szerelmét kezdi követelni. A nár-
cizmus és a bírvágy ilyetén összekapcsolása szimbolikusan a medencénél játszódó
jelenetben történik meg. A két férfi elõször ekkor énekli el egykedvû, döcögõ
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hangon a film fõ zenei motívumát (Verdi operájának, az Othellónak egy rövid rész-
letén kívül az egyetlen filmzenét), az On a Slow Boat to China címû dalt, mely a te-
matikai középpontban álló férfivágyról szól: „Úgy elvinnélek hajón Kínába téged,
hogy velem légy csupán”. Az éneklõk egykedvûsége kimondatlanul a vágy teljesít-
hetetlenségérõl árulkodik. A nárcisztikus, saját hímvesszejébe szerelmes férfi – gon-
doljunk csak Philip saját apja péniszérõl zengedezõ szavaira – saját érzelmi impoten-
ciáját a másikba vetíti: kizárólagos szeretetre vágyik, mert õ maga nem tud szeretni.

A tükörviszonyból történõ kilépés Palmira megjelenésével veszi kezdetét. Palmira
belépését a féltékenység szó felbukkanása és az Othello elõadása elõzi meg. Palmira
a többi nõvel ellentétben önmaga hozza meg a döntést, hogy belép a hárembe, és
éppilyen önkényesen határoz abban, hogy
csak az apával fekszik le. A szimmetria meg-
billen, a fiú féltékeny lesz az apjára, az apa
pedig Palmira tüzes, fekete szeretõjére. Az
ideig-óráig fenntartott rövidre zárt körbõl
láncolat alakul ki, amire Palmira tesz utalást:
a férfiak a nõket szeretik, a nõk a gyerekeket,
a gyerekek a hörcsögöket, és ez fordítva nem
mûködik. A férfi sorsa vagy a nárcisztikus
önszeretet, amely a nõk képében megjelenõ vágytárgyak õrült felhalmozásához
vezet, vagy az egy nõre irányuló kizárólagos bírvágy, ami viszont szintén kielégíthe-
tetlen vágyakozást eredményez. Az apa belehal a kétségbeesésbe, hogy nem szerez-
heti meg magának az imádott nõ kizárólagos szerelmét, ám legalább utolsó pillana-
taiban annak illúziójával távozik – a csodálatos nõ kezében nyugtatva péniszét.

A fiú beéri a fél nõvel, a láb nélküli Giulettával, hiszen számára saját péniszén
kívül a földrengés jelenti az igazi élvezetet.

NYOLC ÉS FÉL: NÕK ÉS FILMEK

A nyolc és fél nõbõl álló hárem minden tagja egy-egy nõi õstípus megtestesülése.
Az elsõnek beszerzett nõ Simato, a pacsinko-játék függõjévé lett japán lány a játék-
szenvedéllyel, nyereségvággyal megvert törtetõ nõ típusából való. Õt követi Mio, a
kabuki színház nõimitátorának nõiességétõl megmámorosodott, a megjátszott
nõiesség elsajátítására vágyó lány, a nyugati férfi által elcsábított, majd cserben-
hagyott japán nõ toposszerû alakja. A harmadik Kito, a férfiasan pontos, precíz,
kimért, hûvös és szemérmes tolmácsnõ. A negyediket, Griseldát, a csalással vádolt
bankpénztárost az apa már Genfben veszi rá zsarolással, hogy fantáziája buja apá-
cájának szerepében csatlakozzon hozzájuk, majd a véletlen a tolvaj és szodomita
Berylt sodorja útjukba, akit az általa ellopott ló visszaszolgáltatásával tesznek hû-
béresükké. A kórházban fut össze a fiú Giacondával, a termékeny olasz asszonnyal,
az anya õsképének megtestesülésével. Idõközben Clothilde, a család hûséges szol-
gálója, az önfeláldozó, odaadó nõ tipikus alakja is beáll a hárem tagjai közé. A nyol-
cadik nõ Palmira, az aranyszívû luxuskurva, a nõi öntudatosság harcosa, aki elvei-
hez hûen önként csatlakozik a társasághoz, persze jó pénz ellenében. Az utolsó, fél
nõ, Giuletta, a láb nélküli tolókocsis lány, akirõl szinte semmit nem tudunk meg.
Õ maga a félelmetes titok, ami a nõ a férfi számára.

A nõi típusok Greenaway-féle jellemzésében azt figyelhetjük meg, ami általában
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is megkülönböztetõ jegye ennek a sok tekintetben festõként gondolkodó rendezõ-
nek: a testi megjelenés sokkal hangsúlyosabb, mint amit a színészi játék a karakter
személyiségébe belevisz. Greenaway nemcsak nõi típusokat, hanem hozzá tartozó
testeket is lajstromoz.

Remek példa erre Griselda, akinek elsõ felbukkanásakor leghangsúlyosabb voná-
sai – rövid haja, tiszta arca, szinte tapinthatóan ropogós gallérja – rögtön kemény-
séget, tisztaságot, fegyelmezettséget árulnak el, és megnyitják a férfifantáziát a
buzgó, ámde buja apáca képzete elõtt.

A karakteres testi megjelenés a kilenc nõtípus között rejtett kapcsolatokról árul-
kodik. A testi mivolt a látszólag semmilyen lélektani rokonságban sem levõ nõk,
például Beryl és Mio között létesít párhuzamot. Beryl és Mio az egyetlenek, akik
mindvégig ki vannak festve a film során, a festék szinte maszkot képez arcukon.
Elsõ alkalommal mindketten feltûnõ vörös ruhát viselnek, mintegy saját hûvös,
mesterséges nõiességük ellenpontjaként. A rejtett kapcsolat nyilvánvalóvá válik
abban az emlékezetes képben, mely a rózsaszín disznó és a világoskék háttér szín-
harmóniájára épít, és amelyben Mio Beryl állati szeretõje számára játssza el a kabuki
színház nõi ideálját. Másik példaként a Beryl és Giaconda közötti ellentétet hozhat-
juk, amely a kórházjelenetek egymásutániságában jól kihangsúlyozódik. Beryl fes-
tett arccal, mereven fekszik, meztelen testét átlátszó mûanyagmerevítõk szorítják,
míg Giaconda mosolyából természetesség sugárzik és ez a természetesség ismétlõdik
a hasa domborulatában.

Hosszan lehetne sorolni a példákat, ám három fontos megállapítás már a fentiek
alapján is leszûrhetõ. Elõször is az, hogy Greenaway nem szavakkal közli a hasonló-
ságok és ellentétek mibenlétét, hanem a testek képe által keltett markáns asszociá-
ciók alakítják ki rendszerét. Másodszor: ezek a kapcsolatok nem generálnak külön
jelentéseket, hanem magát a Greenaway által olyannyira kedvelt, öncélú, a világot
pusztán megszámozni kívánó rendszert szolgálják. És végül egy harmadik megálla-
pítás: nem érdemes a greenaway-i rendszer tökéletes leírására törekedni, mert ép-
pen az asszociációk finomsága, a képek megfoghatatlan szépsége rebben tova a le-
írás során – és az elemzõ a film katalogizáló hõseinek csapdájába esik.

Végigtekintve a kilenc nõi karakteren, feltûnõ, hogy egy-egy nõ több típus je-
gyeit is egyesíti, ám mégis jócskán lehetett volna sorjázni a férfifantázia buja nõi lé-
nyeit. Greenaway számára fontosabb volt a nyolc és féllel való játszadozás, a Fellini-
re történõ utalás, minthogy teljes leltárt készítsen a nõkbõl. Ez a szám, a nyolc és
fél a filmmûvészettel kapcsolatos állásfoglalás része. A filmre vonatkozó verbális
utalások a Nyolc és fél megtekintése kapcsán hangzanak el apa és fiú szájából.
A mozi mint szórakozási lehetõség akkor vetõdik fel, amikor Philip és Storey egy
kiállítóteremben sétálva Mondrian-festményeket nézegetnek. Bár Greenaway nagy
csodálója Mondriannak, aki a világot a filmrendezõ katalogizáló hajlamához hasonló-
an négyzetrácsokba próbálja foglalni, fõhõse, Philip Emmenthal mégis a Greenaway-
jel szemben gyakran hangoztatott kritikát szajkózza Mondriannal kapcsolatban: a
mûvek hûvösek, embertelenek. Storey számára ezért vetõdik fel az ötlet, hogy men-
jenek moziba. Az apja tiltakozik, õ utálja a mozit, mert ott mindenki ugyanazt érzi
ugyanabban az idõben, és ezt túl intimnek tartja. A Nyolc és fél nézése közben fel-
merül benne a gondolat, hogy a Fellini-nõalakok tulajdonképpen az olasz rendezõ
szexuális fantáziájának termékei, majd a gondolatsort az otthoni videózás közben
folytatva a filmmûvészet jelentõs részét egész egyszerûen szexuális vágyak kiélésé-
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nek nyilvánítják. Greenaway nyolc és fél nõje tehát nem pusztán a Fellini-film
háremjelenetének kibontása, hanem radikális és keserû állásfoglalás a filmmûvé-
szetrõl: Fellini nyolc és fél filmje – akár a legtöbb filmrendezõ alkotása – nyolc és fél
nõi vágykép, nyolc és fél szexuális fantázia megtestesülése.

ARCOK

A 8 és ½ nõ legjellegzetesebb stilisztikai vonása az arcról készült nagyközelik soka-
sága. Nemcsak Greenaway korábbi munkáihoz, hanem a jelenlegi filmkészítési ká-
nonhoz mérten is kiemelt jelentõségû a portrék használata. A 8 és ½ nõ plánozási
rendszere a totálkép és a nagyközeli váltogatására épül. (A totálkép alatt Bíró Yvett
értelmezése alapján nem a rendkívül távoli beállítást értem, hanem az olyat, „amely
egy meghatározott jelenet összes szereplõit vagy egy teljes díszletkomplexumot fog-
lal keretbe.” BÍRÓ YVETT: A hetedik mûvészet. 53. o.) A jelenet plánozásából hiány-
zanak a közvetítõ beállítások, amelyek hajlékonyságot, gördülékenységet nyújtanak
a képi elbeszélésnek és észerevétlen befogadhatóságot biztosítanak. Míg az arcról
készült nagyközelik a klasszikus hollywoodi elbeszélésmódban kizárólag a dramatur-
gia szolgálatában jelenhetnek meg, Greenaway minden dramaturgiai okot nélkülöz-
ve vált a totálképrõl nagyközelire, majd vissza. Arcközelit mutat akkor is, ha az
adott szereplõ valami döntõ jelentõségû tetthez vagy mondathoz érkezett, és akkor
is, ha nem történik semmi különös a jelenet során.

Az arcközelik ilyetén szinte kizárólagos használata Bergman és Cassavettes film-
jeit idézi. Az arcokról készített közeli felvételek a New York árnyaiban, a Csendben
vagy éppen Dreyer Szent Johannájában a lélek rejtelmeit fürkészik. Az elõbb emlí-
tett rendezõk filmjeinek felszíni hasonlósága Greenaway munkájával arra késztet,
hogy az angol rendezõtõl szokatlan stílust elsõ nekifutásra a 8 és ½ nõ tematikájával
magyarázzuk. Greenaway az elfojtott majd szabadjára engedett férfivágyról beszél,
meglehetõsen logikusnak látszik, hogy a mimikában, az arc legapróbb rezdüléseiben
kutatja a kamera boncasztalára került lelkek titkait.

Ha azonban nem hagyjuk a filmtörténeti hagyomány által megtéveszteni magun-
kat, hanem elsõdleges benyomásainkra támaszkodunk a 8 és ½ nõvel kapcsolatban,
akkor nem ismerhetjük el jó szívvel a fenti hipotézis helyességét. Greenaway ugyan-
is a nagyközeliken szándékosan ellene dolgozik a mimika dekódolhatóságának, a
szereplõvel való együttérzés lehetõségének. A portrék túlnyomó része profilból ké-
szült, az arcból háromnegyedet, felet vagy helyenként csak negyedet mutatva, míg
egy Bergman-féle, arcra összpontosító rendezõ minél nagyobb részt igyekszik feltár-
ni szinte kizárólagos kifejezõeszközébõl. A világítás tekintetében még nagyobb a
különbség Greenaway és a színészközpontú rendezõk között. Cassavettes az Arcok-
ban úgy használja a fényforrásokat, hogy tökéletesen lemeztelenítse az arcokat, mi-
nél kevesebb árnyékot vetve rájuk. Bergman a Csendben több, ám kevébé határo-
zott körvonalú árnyékot enged az arcra, és a finom, szürke tónusú foltok lágy
átmenetekkel olvadnak bele a fényes felületekbe. Greenaway velük szemben rend-
kívül kemény megvilágítást kért operatõrétõl, Sacha Viernytõl, aki a kontrasztos-
ságot az elõhívás során még tovább erõsítette. A 8 és ½ nõ belsõben készült felvé-
telein nincsenek átmenetek a fényes és az árnyékos részletek között, éles vonalak
szabdalják szét a kép egészét világos és sötét foltokra. A fénnyel felhasogatott arc
a 8 és ½ nõben azonban az expresszionista filmek hasonló megoldásaival szemben
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nélkülöz minden drámaiságot. Greenaway a plánozáshoz hasonlóan a világítást sem
rendeli alá a dramaturgiának, hanem önálló képi stíluselemként alkalmazza. A ke-
mény világítás nem rásegít a színész által közvetített érzelmekre, hanem éppen
ellenkezõleg: elvesz a hatásukból. A nézõ képtelen a színész arcjátékára összponto-
sítani, mert az éles átmenetek szétzilálják a mimikát, és folyamatosan önmagukra
irányítják a figyelmet. Greenaway a képkivágatok hasonlósága ellenére éppen a
Bergman és Cassavettes fémjelezte színészközpontú filmrendezés inverzét éri el a
8 és ½ nõben. Megfosztja a színészt attól, hogy arca egy sajátos személyiség tükre le-
gyen, miközben ennek az arcnak egy sajátos test sajátos részeként sokoldalú deko-
rativitást kölcsönöz. Greenaway a lélek mélye helyett a test felszínére összpontosít.

Greenaway felidéz egy filmrendezõi iskolát, hogy tökéletesen az ellenkezõ módon
használja az eszközrendszert, mint ez az iskola teszi. Utalásokat tesz egy filmtörté-
netileg jelentõs mûre, ötletet lop belõle, aztán a szereplõk párbeszédében nevet-
ségessé teszi rendezõjét. Közismert, hogy Greenaway nincs kibékülve a filmmûvé-
szettel, állóvízként, folyamatosan kihagyott lehetõségek tárházaként tekint rá.
A filmtörténeti utalások mellett a 8 és ½ nõben szereplõivel ki is mondatja a film-
mûvészetrõl alkotott véleményét. A nagyközelik technikai jellegû kérdései a test-
ábrázolás sajátosságain túl a filmmûvészetrõl szóló bírálat részeivé terjednek ennél
az összefüggõ rendszerekben gondolkodó filmrendezõnél.

ÁGYAK ÉS KÁDAK

Peter Greenaway azt nyilatkozta A szakács, a tolvaj, a felesége és a szeretõje (The
Cook, the Thief,, his Wife and her Lover, 1989) kapcsán, hogy e mûve keletkezésének
egyik döntõ oka, hogy szenvedélyesen érdekli az asztal mellett ülõ ember ábrázolá-
sának problémája. Ha a 8 és ½ nõ ötletének megszületésében nem is, de bizonyos
vagyok benne, hogy a film technikai forgatókönyvének megalkotásában jelentõs
szerephez jutott a fekvõ ember különbözõ helyzeteinek feltérképezése. Az ágyakban
és kádakban fekvõ emberi test utáni érdeklõdés világosan árulkodik Greenaway fes-
tészeti gondolkodásáról. A festõnek tanult rendezõ ezekben a képekben tisztán
kompozíciós elemként használja a testeket. Azt a képet hoznám fel ennek illuszt-
rálására, amelyben az apa és fia a halott Miót gyászolja. Greenaway csak azért fek-
tette Miot a ház ajtaja elõtti lépcsõre, hogy egy képen tudja megmutatni a halott
arcát és testét, továbbá a két diskuráló férfit. Mûvészettörténészek lehetnének a
megmondhatói, hogy milyen festészeti példák vezették Greenawayt ennek és a szá-
mos többi, fekvõ emberi testet ábrázoló képnek a megalkotásakor.

Greenaway minden lehetõséget megragad, hogy a testeket fekvõ illetve fekve ülõ
pozícióban fényképezhesse le, amire a szex és a halál körül forgó jelenetek sokasága
természetes magyarázattal szolgál, ámde Greenaway testhelyzettõl független szitu-
ációkban sem habozik ágyba és kádba dugni szereplõit. Nézzünk egy példát! A sze-
retett lény haláláról értesülõ szereplõ megdöbbenése bevett rendezõi fogás szerint
mozgó, álló majd ülõ pozíció egymásutánjában ragadható meg legszembetûnõbben.
A 8 és ½ nõben az anyja halálhírét vevõ fiú már eleve ágyon ül, mélyen elõrehajol-
va, törölközõvel fején, és így nem a leülõ, hanem az ágyon hátrahanyatló test mu-
tatja a rosszhír kiváltotta érzelmeket. Az angol rendezõ ebben az esetben tulajdon-
képpen nem csinál mást, mint lassítva megismétli azt, ahogy az apával játszatta el
a felesége halálára adott reakciót: Philip Emmenthal bankár görnyedt ülõ helyze-
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tébõl nagy csobbanással, a vizet szerteszét frecskelve, fájdalmas kiáltást hallatva
zuhan vissza a fürdõszoba közepén álló kádjának mélyére. Az figyelhetõ meg az
ilyen jelenetekben, amirõl már a nagyközelik használata árulkodott: Greenaway a
szituációból nem az arcon kifejezõdõ lelki tartalmakra, hanem az indulatok testi
lecsapódására koncentrál.

A fenti két jelenet persze azon túl, hogy a hátrahanyatló testre adott kétféle
megoldás, újabb vonás az apa és fia közti szimmetriában. A kettejük közti tükrözõ-
dés a képekre is rányomja bélyegét, különösen a fekvõ témát ábrázoló kompozí-
ciókra. Miközben látszólag csak festészeti meggondolások vezetik Greenawayt, az
egyes kompozíciók mögött a film egészét a legapróbb részletekig meghatározó gon-
dolatrendszer húzódik. Greenaway elõszeretettel használja azt a Z00-ban már alkal-
mazott képtípust, amely fekvõ nõt ábrázol két férfival az oldalán. Elsõnek a halot-
taságyon fekvõ, összekulcsolt kezû, enyhén feltámasztott anya mellett áll apa és fia
egymással szemben, miközben cinikusan társalognak a fiú fogantatásának körülmé-
nyeirõl. Következõ alkalommal Simato balján és jobbján már szeretõkként foglal-
ják el helyüket az ágyban. A film vége felé egy utolsó hármas kompozíció keretezi
be a történetet: a lépcsõre kiterített Mio jobbján az apa, balján a fiú ül, éppúgy mint
az anya siratásakor, és átbeszélnek a halott feje fölött. A kör bezárult, csak a nõ cse-
rélõdött ki idõközben.

EPILÓGUS

A 8 és ½ nõ az új évezred mindent virtuálissá oldó digitalizált kultúrájában a törté-
netét és képeit átszövõ intenzív testi jelenléttel tüntet. Az elektronikus társalgások
és a virtuális szex világában különösen fontosnak tetszenek Greenaway szavai:
„…ha elveszítjük szem elõl az emberi testet, akkor kétségbeejtõen fogunk szenvedni
a perspektíva hiányától”.

STÕHR LÓRÁNT Testek lajstromozása
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Hiába mond olyat, hogy kurvaisten –
ez nem segít az epikureistán.
Az égiekrõl ha sértõn is nyilat-
kozik, nem ugrasztja ki a bokorból a nyulat.
Nem mintha félne szemügyre venni, mi is van itt:
hogy a szent ligetben az idõk kezdetétõl csak a tücsök vonít,
hogy ha rátekint a szobrok márványerezetére,
undok bõrbetegségek és az öregkor jutnak az eszébe,
s ha megcsapja orrát a könyvtár doh- és penészszaga
(nehéz és komoly, akár a túlérett kecskesajt illata),
tudja jól, hogy az ujja közt szétfoszló könyvlapok
örökkön-örökké összeállnak és széthullanak majd, akár e gondolatok –
akár e tudásból merített vigasz, akár e vigaszról való tudás:
a Kurva Kozmoszhoz címzett csárdában két dudás…

Legyint rájuk, és inkább ellátja magát minden földi jóval:
ragyog a terasz, az asztalon bor, gyümölcs, juhsajt, olajbogyó, hal.
Vakító fehérség, körötte tenger, ég.
Az ordító kék a pofátlan mélykékkel egybeég.
Elnézi hosszan, mert tudja: az élet giccse
arra való, hogy a halandók szívét melegítse.

KERESZTESI JÓZSEF

Sírvers

2000. július 19.
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Az úr vidáman félrenézett, mikor minket egymásnak adott. Felnéztem a macskakö-
vek közûl, ablakodból fények zuhantak rám. Ha otthon voltál, kulcsra nem zártad,
ajtód nyitva várt, engem is, mást is. A kockás irka, az üzenõ, a ceruza madzagja leb-
bent, nyitottam az ajtót. A szomszéd gangon a fiatal nõket figyelted, rohantak a
gyerekeik után naphosszat, és jól látszott a mellük. Elmosolyodtál, egy platánfa
lógott a képbe, termetéért, de makacs kitartásáért is dicsérted. Elmentek már a
feketerigók, de õ bölcsen élni akart. A szomszédok mind tudták, hogy író vagy, lát-
tak is a tévében, ott volt egy tisztára ugyanolyan pali, második emelet, tizenhét.
Már ott ültem a konyhában, mángorlók, sütõtepsik között, édesanyád használta
õket. Csókoltál, jó volt, úgy vezettél a birodalmadba, gyengéd határozottan, kávét,
cigit kérsz-e.

Rádiós magnó, Kalyi Jag, a fiad Mozartot játszik, Petõfi, Kossuth, tízórás hírek.
Megjöttem már, megjöttem, vég nélkül nem késhetek. Azt szeretném, örökké várjál,
testedet e várásban egye el az idõ. Hát nyolcra nem jöttem, sem hétre, de itt vagyok
már, itt vagyok, veled vagyok boldog, elkapcsoltad a híreket. Elmesélted nekem, mi
történt a világban, mit mondtak a rádióban és hogyan volt amögött, ha volt.

A cigi, a cigi, a cigi. Symphoniát szívtál, mint az apád, a háború vége és a forra-
dalom között nem volt, azután megint. Október 24-én az amerikai újságírók Philip
Morrist dobáltak ki a Duna szálló ablakaiból. Aki a Rádiónál túlélte, majd mindet
lemészárolták a Lánchídnál, vagy százhúsz embert, amikor hazaestél, megpróbáltad
elszívni a csomagodat, nem az amerikaiakon múlott, valahogy nem ízlett, elnyom-
tad. Késõbb Sophianét is szívtál és Harmóniát. Kossuthot és Munkást, alsóbb nép-
rétegek és az ellenzéki értelmiség. Ajándékként kapott Corvinákat, család. Marlborót
és Larkot, külhoni élet. Gauloise-t és Gitanne-t, a francia ellenzéki értelmiség is azt
szívta. Öngyújtódat bõrtokban tartottad, nyakadban hordtad amulettedet.

A Rádió, a Lánchíd, a Körtér, a Belváros, a Körtér végkimerülésig. Egy pad alá
bújtatok ketten a hídnál, elõbb beszélgettetek, mesélt neked a terveirõl, õ csak
tizenhat éves volt, te húsz. Megsebesült, a nadrágszíjaddal szorítottad el, a tûzszü-
netben ki akartad menteni, nem volt tûzszünet, minden másképp történt. Soha
többé nem láttad, kérdezted, nem ismerték. Visszanyeltem, nem mondtam ki, meg-
hagytam neked a vagy-ot, ahogy kell.

Hiába a feliratok, õsz végén biztosan tudtad, úgy is történt, márciusban nem
kezdtétek újra. Húsz éves voltál, és a következõ tavaszon fiatal szíved minden len-
dületével egyetemi tanulmányaid folytatásába vetetted magad. Valahogy megúsz-
tad a megtorlásokat, hála istennek. Jöttek a nyavalyások a lottózóba, ahol egyetem
mellé dolgoztatok, bújni kellett a lottóba, számoltátok a találatokat. Néhányat el-
vittek, akkor vége, megkönnyebbültetek, azután a fásultság.

HARANGI ANDREA

Barátom emléke
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Erõs kávédat ittam, munkához használtad, sokszor hajnalig dolgoztál írásaidon.
Többet bírtál, mint én, a fiatal, örökké írtál, rohantál, ott voltál, csináltad. Bána-
tod volt, hogy éveid hatvan felé járván, két éjszakát alvás nélkül már nem, csak
egyet bírtál. Én meg nagy ágyadon hevertem, reggel elmentél, belealudtam a dél-
elõttbe, az egyetem az várhat, mindennél többet ér a tested szaga az ágyban. Bandi,
jó reggelt, csinálj magadnak kávét, törülközõ a széken, kulcsot a levélszekrénybe,
halljak felõled, csók.

Figyelj ide, Bandi, van kenyér, hagyma, meg itt vagyok neked én is. Mozartot
játszik, hallod, most megint elutazott, elõtte elkapták a buszon, megyek, azt inté-
zem. Mire jó egy apa.

Üzenetek, emlékeztetõk, meghívók, vicces levelek, pásztáztam az ajtókereteket
sokadjára, valamit mindig találtam, ami elõbb nem nyert jelentõséget a szememben,
de most, hogy nézem, megcsillant a fényben. A szex jó, mondtad, az egyik legfõbb
örömforrás. Idõnként tombol ez az újkonzervatív prüdéria, olyankor szinte magába
néznie sem lehet az embernek. Meg az utcákon mindenhol ott van ez az olcsó szex,
a kereskedelemben és a reklámiparban, amúgy a szex jó.

Szemem a zászlóra tévedt, mindenki boldog volt, mondtad, magyarok, románok,
mind, csak a biztonságisok nem. Ezt a lyukas zászlót hoztam onnan, öngyújtód
lángja fellobbant, ezt a lyukas román zászlót, ez nagyon megdobogtatta a szívemet.

Szépnek láttalak, írjam-e, kedélyes vén voltál, én meg nagyobbacska gyermek.
Szemeid ereje legszebb örömöm volt, tõlem azt, amíg éltél, el nem fordítottad.
Magadéhoz közelinek tudott kíváncsiságomat szeretted. Mindenestül szerettél, tûr-
ted a szeszélyeimet bölcsen, öt év barátság, ez adatott. Nem hosszú, nem rövid, tel-
jes dolog. Utolsó éveidnek egy szálja voltam, mindkettõnk ajándéka az élettõl. Te
voltál a legjobb barátom, veled kezdõdött az életem, te tanítottál meg szentimen-
talizmus nélkül emlékezni. Nem hazudni magamnak porosan, fáradtan, csak frissen,
mindig egyre frissen.

Már azt hittem, sohasem tudom megírni ezt a szöveget, de akartam, nagy belsõ
akarásommal akartam. Miért kell az embernek emlékezni, miért kell a virágnak
nyílni. Orgonákat kaptam tõled, friss lombokat, rétek minden vadvirágját, és sok
csókot. Kész volt egy másik változat, félretettem, utolsó évedet élted.

Elõbb nem hittem közeli halálodat. Egyszer hirtelen megértettem, keserû bizo-
nyossággá vált bennem, hamarabb eljön az már, enyémnél hamarabb, asszonyaid
kezébõl kiesik a gombolyag.

Veled szép napokat éltem, betelni alig tudtam, néztem a kezed, a szemed, a rán-
cokat a szemed körül. Amikor meghaltál, hiába a tudás, beteg lettem. Amikor meg-
haltál, kihûlt a világ.

Másokat köszöntöttem a névnapodon, jó halottam, örök drágám. Antikvár vet-
tem egy könyvedet, nyolcvan forint, már majdnem egy éve elmentél, helyrerázódott
minden, úgy-ahogy, idõnként kattogás a fejemben; mintha kezem nem élne, van és
használom, de mégsem; szomorú szív. Így szokott lenni, mondják, bólintok. Amúgy
nem is igen mondják, alig beszélek rólad másokkal.

Mintha felhívhatnálak, de nem hívlak, cicázom veled, sokszor úgy érzem, még min-
dig. Eljátszhatnám, hogy merõ szeszélybõl, csak épp felnéztem, épp csak, zsákomban
bugyi, harisnya, desodor. Gyermekkori rajzaid túlélték a háborút, akárcsak gyer-
meki éned, ja, kávét, köszi. Persze, hogy rumot bele, urnádra is azt locsoltunk az

HARANGI ANDREA Barátom emléke
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énekek, a beszédek után. Így akartad, kedves történetekkel így instruáltál minket
halálod elõtt. Öntöttem a rumot, és itta a föld. Megyek az utcán, és tudom, többé
nem hívhatlak.

A történet azé, aki túlél, sovány vigasz, én írom, ez van. Írni és interjúzni taní-
tottál. Felvetted a szöveget magnóra, érdekelt, kíváncsi voltál, azokban az években
kezdhettetek újra bármiféle társadalmi vizsgálatokat. Az egészet leírtad azután, ere-
deti dialektusban, hogy a finomságokat érezd, mert az sokszor egy másik nyelv volt,
és mindig egyéni nyelvhasználat, nem pont az, amit te beszéltél. Élvezted, jó volt
hallanod a mást, nem volt ez a lelkedtõl idegen. Azután kiegészítetted, tematikai-
lag rendezted, kerekítetted. Így dolgoztál hosszú éveken át, így születtek a könyveid.
Bandi, te több magyar nyelvet ismersz, mosolyogtál, érzéked van hozzá, hallod a
sokhangú utcát, a csoport- és rétegnyelveket mind. Néhány szóval jellemzel egy
karaktert, és az él. Ez a tudás ki ne vesszen belõled, ez a te nagy erényed, bíztattál.

Megteszem, amit megtehetek, méltányos próbálok lenni a közös emlékeinkkel,
ha volt ilyen; emlékeim kettõnk közül már csak nekem vannak.

Amikor másodjára nálad jártam, már akkor éreztem, mindig jönni fogok hozzád,
csókolsz, fürdetsz, a habba mászol, és én fürdetlek. Unokád lesz, kacsintottál, kép-
zeljem el, veled ez hogy történhetett. Mosolyogtam egy vízivilágból, habos kezem-
mel mosdattalak. Elvártam, hogy elmeséld, mind a nõket, asszonyokat, akikre teg-
nap, vagy évek hosszú során néztél. Hivatalosan négy feleség, de több, minap
hallgattam a régi meséket. Új történetet is mondtál, egy metróaluljáró, a szokott
hangjelzés, egyetlen kvart-közbõl álló, sunyi kis dallam, egy kék szemû lány. Semmi,
semmi, csak felfigyeltem épp, friss és eleven történet, féltékenységemben is köszön-
tem annak a kék szemû lánynak, neked adott, önfeledt perceit.

Apád harmincháromban Berlinben fejezte be a régészetet, õt otthon csodálni
kellett, és kiszolgálni. Anyádnak abszolút hallása volt, énekesnõi tanulmányait
Stuttgartban félbehagyta. Kettõs nyelvüket, kettõs öntudatukat átsöpörte a háború,
te már így kaptad azt, ami maradt. Fél századdal késõbb meghitten ismerõs szleng-
szavakat vágytál kihallani egy idegen város kocsmáiban. Születtél Szekszárdon, tu-
catnyi városban éltetek. Õseid között akadt egy vízimolnár, egyébként protestáns
papokról, kántortanítókról, hivatalnokokról, banktisztviselõkrõl szóltak felmenõid.
Magyarok, németek, szerbek, horvátok, tótok adták véredet, talán még mások is.

A testvéred, elsõ barátod szánkózás közben elhagyta Olgát, a rongybabát, szán-
dékosan, mert féltékenységbõl. Sok barát sokfelé a világban, de sokat veszekedtél
velük, és mennyi boldogító emlék, teljes szíveddel élted az életedet, ahogy kell.
Lacit rég nem láttad, de él itt egy kislány, akit te tartottál a keresztvíz alá, jó mun-
kája van, pedig cigány. Akárhány csillagot, ha soknak kötelezõ, fel kell tennie min-
denkinek, tanítottál, van a világban becsület, az ember elvár magától egyet és mást.
Népes családod kedves történeteit hallgattam, sok barát, akik a szívedben laktunk.
Megtiltottam neked, hogy szerelmednek szólíts, mindketten megkönnyebbültünk.

Nem akartam ezt a kirándulást. Végre volt egy szabadnapom, aludni akartam.
Már régóta hívtál, talán az utolsó alkalom, hogy ne sértselek meg. Nem indultam
el reggel, nem jött a vonat, nem jött a busz, a szomszéd falu állomásáról egy kislány
vitt át kocsival. Tizennyolc éves, érettségi elõtt egy nappal, terveket mesélt, reáli-
san és várakozóan. Száguldottunk az autóval és cigarettáztunk. Sütött a nap, aznap
csak abban a félórában. Nem voltam fényes, ragyogó, kopott kedvemet cipeltem
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a zsebemben. Mari, a feleséged is észrevette, használt magamat vittem nektek. Nem
nagyon ment a beszélgetés, miért így, miért ilyen késõn. Kijöttetek volna elém, rossz
volt a telefon, a városban már nem volt idõm, a faluban rossz volt a telefon.

Jól vagy, mondtad, fájdalmak idõnként. Köd ereszkedett a völgyre, fáradtan bu-
kott bele a nap. Rohantak a macskák, kinyomták egymást a tál mellõl. Nevük is
volt, felhívhatnám Marit, hogy megkérdezzem, de késõbb, késõbb majd megkérde-
zem. A szomszéd gyerekek leszaladtak a meredélyen, megcsillant a víz a leveleken.
Az utolsó egy évben minden találkozásunkról tudtam, hogy a maga nemében az
utolsó. Nem kellett kimondani, magamban sem, elemi tudásom volt ez. Marit sem
kérdeztem mikor, nagyjából tudtam. Akkor a macskák mind elmennek majd, fel a
szomszéd házakhoz. Szürkeség volt az agyamban, fényleni kellene, mint a nap, ez az
egyik utolsó találkozásunk.

Nem voltam mindig melletted, egyszer jókor mentem, máskor nem, ha elmentem
egyáltalán. A kórházban megfogtam a kezed, mély kút volt ott, felrántottalak
onnan, mindig egy-egy percre. Olyasmirõl beszélgettünk, mint máskor, de vesztett
a beszéd többértelmûsége, fásultságunk és kétségbeesésünk hangunkban elnyomta
az életet. A hangsúlyok, a képek, mind szimplák lettek körülöttünk.

Egy katonatiszt költözött a szomszédotokba, nem sokkal a háború után, melyik
vidéken, nem tudom már. Kilenc éves voltál. A szüleid ebédet adtak neki olykor.
Ismerte az összes fák, növények neveit, ez bodza, ez hárs, ez akác. Az állatokat is,
az erdõt. Nyugodt volt, mindenen túl, jól érezted magad mellette, szerették az álla-
tok, az erdõ. Azután meghalt, és te többé nem féltél a haláltól, félelmedet magával
vitte, szeretett. Többször elmesélted ezt a történetet mindkettõnk bátorítására, még
a jobb idõkben.

Az utolsó évben álmodtál a halállal, elõtte alig. Akkor többünknek elmesélted,
mit is, nem emlékszem a történetre, egyszer úgy mesélted, kínos, rossz élmény volt,
máskor fényes, világos élménynek mondtad.

Úgy mentél el, mindent elrendeztél magad körül. Utolsó heteidig megtartottad
magad, még értetted a világot. Telefonban hallottam utoljára a hangod, akkor nem
gondoltam, így lett, nyár volt, és én szeretem a nyarat, te is szeretted. Hívjál, Bandi,
találkoznunk kellene, jó, hívlak.

Mari hívott késõ délután a munkahelyemen, már nem volt benn más, hánytam.
A végén elveszítetted az eszméletedet, nem szenvedtél már, elõtte meg annyit, bírni
már nem lehetett. Nyár volt és szomorú voltam, néha meg nagy nyugalom költö-
zött a szívembe, készültél, nem slendrián módra történt ez veled. Magam sem tu-
dom, higgyem-e, nem-e. Láttalak kétségbeesve, de nem láthattam a mélyire. A tör-
ténetek igyekeztek elõkészíteni a népes család tagjait és a barátokat. Az új lakás,
tudtad, a költözködés kettõs. A spanyol út már nem fért bele, és mi már nem talál-
koztunk, mert én még akkor is cicáztam veled, nem hívtalak, akartam, hogy
nagyon várj.

HARANGI ANDREA Barátom emléke
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0/b*

* Szpéró
0 nulla
b b
Mottók: lásd Mtoto. Híres ló volt, nevezetes apamén (ma: nagyapamén).
Innen a dolog tovább mén.
De: megj.:

SEHOVA SE KELL menni!
Nem elegáns, nem igazi, nem arisztokratikus.

TÖNKRE IS LENNI KELL,
NEM MENNI!

Nem megy! Fõleg akkor mondd, ha megy. Nem men! Fõleg akkor, ha ment! Nem
vagy ment. (Mentes.) 62. éve lakom az egykori Vármegyei Mentõk épülete mellett.
Elmentek; de menni azóta se megy (ekképpen) semmi. (Tele patkánnyal és vízzel
a pincéjük. Na tessék, a várm. mentõk.)

***

Mindazonáltal „átmegyek” Totyihoz (az ajtó mögi).
Jó, de át igen, bét nem.
Ezekkel a „b” oldalakkal (lásd lemezek) bét megyek. Vagy: bé-megyek.

Egy ötlet: „Á, megyek.” (Kimentegetõzés.)
Jobb (vagy az á-menés célja: „bé-megyek”.)
„Ez egy jó bé-menés volt.” (Nem fizikailag értem.)
Nem sikerbe-célzott menés.
Csak „menés a bé oldalon”, egy b-menés tehát.
Egy bé-menõ.
Õ egy bé-menõ.
Nem leértékelés!

x/b oldal
Egy elõre nem jelezhetõ (nem sejtett) futameredmény (eõrsdn, perdon, pardon:

erõsen „b” jellegû): bemegyek sz. d.e. egy belv. éjsz. nyitv. tart. helyre/be: várok.
Kiszolg. hgy. beszélg. kopaszos, karakt. borost. arc, bajsz. férfival. Végül, férfi:

„Te nekem le vagy szarva, bazmeg. (baszd meg)”. Köszöntem: VISZLÁT. Hölgy
(nagyon apróval): viszlát….

DES TRUCTINO-FRUCTINO

Tructi-fructi

 (A „b” oldalak)

Egy készülõ (ÁÁÁÁLKÉSZÜLT)
„A zen-lófogadás” c. könyvbõl



77

Egy „c” oldal kivételesen: A GYAKORLATNAK (ld. A magyaroknak)
1. (v. a spártaiaknak. Vagy: a Krimszkojarszk-Mgvondóiaknak)

Ha az, ami kell, csekély áldozatokkal, de megvan, hát jó. Bár szar.
2. Ha nincs meg, mert nem hozok kis áldozatokat, se trag.
3. Trag. az lenne, ha állandóan lebegve, eleget-tenni-készen kéne élni. Ld. Jo-

hanna. Haljak meg ink.!

Megj. Persze a trag. (-édia) ott kezdõdik. ahol De Staël aztán kiveti magát az
antibes-i mûterem ablakán. (Kivetni valót talált az életben. De ennyire?) Vagy Wols
piktor (ld: kutyái) húsmérgezés nyomán agyonéhezettségének éveibe belehal.

Rip megjegyzése:

DES TRUCTINO-FRUCTINO Tructi-fructi

Kutya jó volt az elõbbi Prae-szám
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Nem megy. Elmegy. Nem megy el. Nem megy el, hogy „megy”, mert akkor
„elmegy”. Az „Az”, a zen az. (Na pardon. Máris elment. Ha megy, hogy
leírd e szót, el van menve.)

Jóllehet: kószálj csak, ne aggódj, ez sem lehetséges jól.
Ha már!
Ha már: semmi sem lehet jól. Minden menni kezd, és az = el.
Ha megy, az = elmegy. Elment.
Onnét lehet újra kezdeni.
De inkább nem kezdeni.
A könyvben itt: tönkre se menj; légy!
Persze, ne légy. De attól még ne „menj”.
Attól, hogy a „légy” nincs, még ne kezdj el „menni”.
Egyetlen kivétel: Szép Ernõ: Magányos éjszakai csavargás.
„Elkezdtem menni.” Errõl még a könyv végén.

Végre: 1/b

Élni = tûnni.

Élés innen!!
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131/b Ha mégy, ha mész: el vagy megyelve, el vagy meszelve.
Ha megy, ha mesz: dettó.

***

A… Ez kimarad. Jön: Ó, Becky, Becky, drága öreg Sam! Albumodban: „Nem
mentem soha sehová. Mindig csak úton voltam.” Sehonnan sehova. Ld: Beckett
után, mellett: Töredék… Sehova sehonnan. Macabre a mesterekért. Na ja. „Meghall-
gattam a szegény hülyét…” Sajnos, a szegény hülyét is csak a szegény hülye hallgat-
hatja meg. Szegény csodálatosság, amit sirat. Borzadok, hogy újra London, Párizs,
borzadok, hogy postázás, csak mitõl nem? Ez az. Elmennek az útvonalak, elmegy a
„hogyan elmenni”, mert: borért menni, gombáért menni, miért enni még? Postára
muszáj, jegyirodára nem muszáj. Borzadok: jármûvek. Hamarabb ment el minden,
mint hittem volna. De hát ez az! Ha menni tudott, el is ment, annyi is. Totyi a ka-
romon ül. – És mégis (a szegény hülye, rövidség kedvéért betömörítve ide a 136/b,
kihagyva a többi b, elég b a többiben a 3b, jaj, de ott ülnék a Warwick-hídon (nem
ülnék), nézném (nem nézném/nézném) a színes lakóhajókat, pezsgõznék ott egy
esküvõn, hívatlan meghívott vendég/nem pezsgõztem, tépném magam, kit tegyek
az elsõ futamban. Ra Ra Rasputyint? Secaturót? Kvastinót? Kadastrofot? Quargelt?
Négyes Listát? Teszek Rádot? Krémes fehéren ragyogtak a frissen festett házak a
tehetetlen tépelõdésben, szerencsére háttal voltam. Kék, piros sötét-árny volt a kalap-
bolt szemközt, a Cinci Venci bár, Browning poéta kocsmacégéren lengett, õ adta a
Rojális Csatornának a „Kicsi Velence” (Cince) nevet. És a Coral iroda, a Pince!
Felette a garázsos halpiac, csorgott le olykor a hallé, ó, bár vihetném még a vödrö-
ket, játszhatnám 16/1-re Pucínót. (Ne.)

SIVÁR LETT VOLNA, HA EZ A „b” oldalak MEGVALÓSUL (=MEGY),
DES EGYETLEN ILYEN OLDALT MÁSOL IDE. – DE AZ ALAPKÉRDÉSEM:

WOLS! HOLSZ?
(Des: Nem találkoztak volna odaát? Persze,

nincs hová menni. Hogyan lenne
odaát, akkor??)

DES TRUCTINO-FRUCTINO Tructi-fructi
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(Nem csodálom, hogy járványok után is meggyel, messzel öntötték le a teteme-
ket. Tetemesen ezért megy, mesz ma is, s jaj.) Ó, ülhetnék a Loc alatt, a Hamilton
Terrace-on, miután felkaptattam az Aberdeen Streeten. Elzarándokolni! Ha megy.
Hah, ha.
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TD/126/B

***

Egy direkt „B” oldal. (Nem „B” kategória, ami nagyon magas szint az „A”-tól „H”-
ig sorban.) Ha láttam magam, megfigyeltem.
Én akartam, amiért lementem. Még messze a magam határidején (határ-idején)
belül. Hét elõtt (reggel). Hoztam, amit akartam. Megtoldottam sós kiflivel, tejföl-
lel (örök gombaételemhez), egy doboz cigarettával (továbbra is undorító). Hol van
London, Párizs, mikor vadra szívtam. (Vadi, az ilyen szavak avulnak.) Avul min-
denféle. Tyúkhúrt kerestem Totyinak. Így jöttem gyalog. Meg hogy gyalogoljak, meg
az idõt húzzam. Nem jó, ez se jó, így se jó. A Tabán se volt jó, semmi mód nem is
lenne jó. Nem sorolom. Tizenkét hely: E.-hídfõ, a magasút alatt, a Rác mellett, a
padoknál, a Kereszt utcánál. (Hadnagy utca), a Bethlen-udvar felé, a 18/-as mel-
lett, az Apród utcánál, kétfelõl se, a kis török temetõnél se (nem írom le külön:
nem jó, nem volt jó). Bár Totyi itthon vár, nem volt jó arra gondolni, milyen jó lesz
itthon. Persze, jó lesz, jobb híján a legjobb. Lesz, ezt – mert csak így „igaz” valami –
le kell írnom. A holnapi holnaputáni menések sem jók, elõre a gondolatuk se, a
gondolatuk elõre, az se. Semmi se jó. A ragyogás, szemközt a házfalak még félig
árnyban, a megvillanó villamosablakok és kocsitetõk. Nem jó, ha eljön az alkonyat.
Nem az alvástól félek, ha egyedül vagyok, nem félek, megy jól, de a következõ reg-
gel minden sivárságát megígéri már (este). Mire alszom? Nem az, hogy „mire ébre-
dek”, de mire (nem „mik után”, de: mire) alszom. Mint: mire dolgozom, mire föl
írom ezt, mire gyûjtöm oldalra az oldalt. Borzasztónak nem London etc. borzasztó
(nekem), hanem hogy én ott legyek, ott volnék. Oda jutni, eljutni, igyekezni: meg-
alázó. Semmiféle igyekezet nem isteni eredetû. Nem csupán a lázadás, a harc
(Ottlik). Nekem semmiféle nem. Ezzel senki máséról nem szóltam.

DES TRUCTINO-FRUCTINO Tructi-fructi
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AZ ÉGSZÍNKÉK ARANYA

valójában kadmiumsárga, és a kék is felhõs, tojásdad, mint a kimosott szabályos
kavicsok, mik a parton fickándoznak és a szemüregben megülnek, merülnek mély-
kékbe, átvizesedik tõlük a tekintet, majd – mint a luftballont – éles csillagtûk rob-
bantják szét a pupillát, és elönt mindent a kék, csurognak a színek, egyetlen piros
pont a vér, de a csarnokvíz azt is magába mossa, pókháló rácsaira ülnek a cseppek,
ezernyi apró ablak fekete cérnát nagyít a pókfonalból s a cérna végére tût, a pókot,
aki most egyszerre több hajlaton, kis résen átnéz, ibolyaszín erek duzzadnak a háló
szövetében, az ég eltátja száját, fogai feketék és mélyek, kezei sárgák égõ paliszan-
der füstjétõl, teak, kõris, ében s egyéb nemes fák izzadnak éjjel, nedvük elfolyik a
gyökerek felé, és íjformába áll a sok merev faág, mint arany gyertyatartók, égszín-
kék szelencék, karambolák.

TÁNCOSNÕ

vagyok, pierrot–fejjel, ritmusra kuszált gondolatok, cérnáról lóg a szívem, lábaim
belõle nõnek, repülnek, mint a Sámson-oszlopok, bogár mászik közöttük, páncélja
illatos mariscos, apró, mint a gamba rák, görbébe szédül most a parkett, fegyver
ropog: pitos-pitos, tombol a marmara-kvartett, megdob-megdobdob, megdob-
megdobdob, meg-megdobban zapetado, elkék-elkék, lassan jelkép-jelkép, a hold-
ban elkékül a padló, rettentõ égi merények: egyszerre mozognak a fények, árnyékot
soha vetnek, indulnak meredeknek, kerevetnek, erre követnek, fûszert, gyümölcsöt
vesznek, esetleg guvadt szemû halat, a tenger: flamenco és a sardana búvópatak,
szoknyám ráncaiban farruca hevül, a hold tányérjában parellada sül, szívem felsi-
kolt, azért nem látható, mert fátyol takarja a kénköves napot.

BLAU II.
a nemes, sétapálcával, utána lépõkövekkel, Kiotóban, az õsi fõvárosban, szent ker-
tek egyikében, sekély tónak vizében, felülrõl minden kõ lapos, Isten nézi, sok kala-
pos, dolgos ember lépni vízbe, medencébe, holt patakba, moháról mohára hágva,
hallgat egyre, lépni nem mer, kavics van épp tizenkettõ, felsuhog a csipkevesszõ,
fanyar, mint az áfonya, véres húsa, mint a cetnek, szilánként van egy foga, kék
paláston párbajtõr vágta seb, vízszínes vagy függõleges, remegõ tükör elõtt szállnak,
torii-torii, suvadó gerendák, selymes torkok, madárszárnyak, kereszthajó, a tömjén
íze, görnyedt háta, csend zsongása, templom a világ terében, minimalicon a légben,
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lebeg teste, kamik-lények, göngyölõdnek a gyékények, Tendzsin várja betû-álmát,
a szigetre száll az este mérni a nappal halálát.

SZÁMOK ÉS CSILLAGKÉPEK VALLANAK SZERELMET EGY NÕNEK

negyvenegyben, de Mallorcán, egymillió, kis szines sejt, kergetõzik, vásznadon…
nászágyadon, éggömb fekszik, kiterítve, parabolák, fogadnak egy, üzenetet, radaron
száll, szívdobbanás, lázlapok… az anyag is, belépirul, mind feltárja, a bájait, Capella…
galaxisnak, rejtekében, kigyulladnak, a kristályrács, pontjai… míg a nedves, hártya-
papírt, megdörzsölöd, megcsapkodod, és idõnként, belebujsz a, fejedbe… nõi szõr-
zet, furcsa szerzet, jár kedvedbe, ráadásul, andalúz… szemben laknak, ott a mórok,
bujkál a nap, narancsbõrük, vonalán… Picasso volt, malagai, de a Dali, diadala,
katalán…

TÛZKERÉKLÉTRÁK KERESZTEZIK A KÉK EGET

mint egy influenzavírus (influence?), olyan vizes, halnyálkás az ég, összekuporo-
dunk, úgy nézzük a mikroszkóp szemét, nézünk fölfelé összekuporodva, térdeink
közé bújtatjuk fejünk, nyelvünkkel tapogatózunk: bizony esik, nemsokára gömbvil-
lámok cikáznak szerteszét, forgácsolódik a szivárvány fejünkben: mért mondjuk
oázisnak a földet, mert végtelenbe veszõ sivatag keresztezi, holdkaktuszok, eget
szikkasztó csillagok, óriási sztyeppékre néz a nap, és nyelvét kiölti, kidugja cápafo-
gát, roppant állkapocs és bõr feszül vulkanizált gumiból, amit a búvár majd magára
ölt, s a tenger mélyére merül vele, onnan küldözget jelet, és a jel megy egyre feljebb
a fában, gerincén, bordáin, szegycsontján, ujjain szökik fürgén fölfelé, akárhogy is,
legfontosabb az észlelés, ahogyan észlel az embrió és a félig kinyílt szem, a tudat
égetett és beoltott mesze – ha kap jelet.

CSILLAG SIMOGATJA EGY NÉGER NÕ KEBLÉT

Frou-Frou és a frufruja, szalag hajában, kis tarka masni, csábos, könnyed mosolyra
hajlik dereka a tetovált nõnek, apró betûkkel vidd a képre, Miró, neved, fesd azt,
mi jó neked, létrát ufószemekkel és sötét szobát, nemi szerveket, mit felvillantanak
tüllszoknyák alól Antilla-combok, Karib-karokkal legyezve, vitorlázva, Sir Francis
Drake vagyok, a királynõ sárkánykalóza, kifosztok kozmikus teret, s elfúlok kávé-
habokba – széles vásznon élvezek, kabinlyukon kikandikál, benéz a nap, a hold, a
vén tenger arcomba csap, osztrigát csorgat nekem az õsi szellem, a tenger démona,
kit megcsáklyázva húzunk magunk után, mindenki hány az árbockosárból, vergõdõ
földi szívhalak, bordásmedúzák, csalánozók, a tengerbõl egy háromszög húrja lát-
szik, hajónk keskeny szoros felé halad, áttûnnek zöldesszürke bõrén nedvei, pettyek-
kel díszített szifók, lenyelt halak, szavak.

DERES PÉTER Az égszínkék aranya
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I.
Az író gondozta a kertjét. Az írás mellett ez volt a másik nagy szerelme, a kertész-
kedés, sõt kicsit egynek is tekintette a kettõt. Szeretett hajnalban kelni, és azt mon-
dani: „Legyen világosság!” És lõn. Úgy érezte magát ilyenkor, mintha párbajra hívná
ki a Teremtõt. Néha eljátszott a gondolattal, hogy az lenne az igazi, ha este mon-
daná: „Legyen világosság!”, és közben biztosan tudná, hogy nem lesz. Hogy vajon
akkor merné-e megtenni a Teremtõ, hogy sötétet csinál. De sosem merte ezt mon-
dani. Maradt a régi változatnál, noha tudta, hogy a legkevésbé sem eredeti az ötlet.
A kis hercegben a király ugyanezt játssza, amikor csak azt parancsolja, aminek eljött
az ideje, és így hiába uralkodó, hatalma és szabadsága csupán látszat.

Váratlanul felegyenesedett, kinyújtóztatva fájó derekát. Csak ennyi látszott, de
valójában óriási felfedezést tett:

Ismert volt elõtte az az elterjedt elmélet, miszerint mindannyian csak egy törté-
net szereplõi vagyunk. Õ is, meg aki olvassa az õ történetét, meg aki írja, az is, min-
denki. De még soha senkinek nem jutott eszébe, hogy hogyan lehetne megbizonyo-
sodni errõl. Mert ha ez nem valódi világ, hanem kitalált, akkor elõfordulhatnak
benne szabálytalanságok, eltérések az eredeti világrendtõl, mert miért ne kedvezne
az író a fõszereplõnek. Az életben persze véletlennek nevezik az ilyet, meg csodá-
nak, de sokkal valószínûbb, hogy csak a történetet igazította ki az író.

Lázasan kezdett gondolkodni, milyen példát találhatna még, ami amellett szól,
hogy a valósnak tekintett világ is csak fikció (vagyis ebben az esetben nincs is ér-
telme valóságról beszélni). Elõször is ott vannak a bilokációk, a vízenjárások, a …,
vagyis a fizikai törvények megszegése. Egy idõ után azonban kénytelen volt belátni,
hogy nem ismerjük a fizikai törvényeket, csak azt tudjuk, hogy bizonyos körülmé-
nyek között milyen változások szoktak együtt járni. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy ezek a törvények léteznek, vagy hogy tényleg ezek a törvények.

Az elképzelés mellett szólt a halottak feltámasztása is. Még meggyõzõbb volt az,
hogy így, ebbõl a szemszögbõl tekintve sok, eddig mindössze érdekesnek tartott ese-
mény nyert új értelmet. Ezelõtt véletlennek gondolt találkozások és egybeesések új
rendszere kezdett összeállni fejében, ahol az észlelt világ dolgai mint szimbólumok
jelennek meg. Tulajdonképpen ebbõl eredt a jóslás is, de õ a másik irányba tartott.
A jósok mindössze a jövõre következtetnek a jelekbõl, õ azonban elhatározta, hogy
új észrevétele birtokában a jelek alkotóját keresi meg, vagy még inkább, hogy hol a
pereme a történetnek. Be akarta bizonyítani magáról, hogy nem csupán egy króni-
kásnak és az olvasóinak az agyszüleménye, hanem saját döntési szabadsága van, õ
választhatja meg a jövõjét. Ha akarja, le is teheti az ásót.

LÕRINCZ TAMÁS
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Lendületesen, mint egy szigonyt, dobta el; úgy, hogy beleállt a földbe. Pillanat-
nyi megakadást okozott az a probléma, hogy nem tudta, mi van a szövegkönyvben
megírva. Mert mi van, ha mondjuk ez is meg volt írva, hogy el kell dobnia az ásó-
ját? Mégsem tehet akármit?

Mélyen tûnõdve indult be a házba. Aztán visszalépett még az ásóért, hogy be ne
rozsdásodjék, ha eleredne az esõ.

II.
Másnap is korán kelt, de ezúttal nem a kertbe ment. Biciklire pattant, és kikereke-
zett a város szélére. Még több, mint másfél órája volt a tanítás kezdetéig, hogy
végrehajthassa tervét.

Lendületesen taposta a pedált, és közben még egyszer végiggondolta a dolgokat.
Rájött, hogy abban sem lehet biztos, hogy tegnap elõtt létezett ez a világ. Hiszen
lehet, hogy az összes emléket a gyermekkoráról, és mindent, ami bizonyíthatja, hogy
létezett múlt, tegnap teremtette fejébe az írója. Vagy akár az is lehet, hogy a tegnap
sem létezett, és csupán azóta él, mióta olvassák az õ történetét, és mindössze ez a
néhány perc az élete. Igazából fogalma sem volt, hogyan nézhet ki egy ilyen törté-
net, hány dimenzióban rögzítik, és mekkora a terjedelme. Filozófiatanárként biztos
volt benne, hogy a változás alapvetõen fontos szerepet játszik a történetben – ami
nem változik, az nem lehet része. Mert az állandót nem kell rögzíteni, hiszen örökké
megmarad, és története sincs. Talán nem is lehet rögzíteni, mert az írószerszám és
a nyelv, amely a világot alkotja, a változás világának leírására hivatott, vagyis nincs
szava a változatlanra.

Ami az õ történetét illeti, már nem zavarta, hogy nem tudja, mi van a következõ
lapokon, akár meg vannak már írva, akár a jövõ jelenné alakulásával egyszerre íród-
nak, mint a Végtelen történetben. Az sem zavarta, hogy ez esetben semmit nem tehet
a sorsa ellen, ami ne válna az õ valahai jövõjévé. Nem lázadt ellene, elfogadta, hogy
akár ez az egész csupán egy izgalmas kísérlet, amit nem is õ végez, csak õáltala végzi
el az írója. Akárhogy is, a történetbõl csak egy úton léphet ki. (Van egy másik meg-
oldás is. Rábeszéli az írót, hogy itt álljon le a történetének írásával, és akkor õ maga
és a világ is semmivé válik [vagy legalábbis másvalamivé]; de ez az út nem tûnt túl
járhatónak számára. Mert miért hagyná abba az író? Semmi érdeke nem fûzõdik
hozzá, ellenkezõleg, azért író, hogy minél tovább, egészen a lehetséges határáig rög-
zítse az õ létét.)

Közben megérkezett a régi kavicsbánya tetejéhez. Porozva fékezett le, földretette
a biciklit (a kitámasztó már rég nem mûködött), és kiállt a szakadék peremére.

Lába elõtt harminc méter mélység – ha leugrik, garantáltan halálra zúzza magát.
Azzal pedig véget ér a története is. Ám ha ez valóban csak egy kitalált világ, akkor
az író minden bizonnyal nem fogja tûrni, hogy csak így megszûnjön a fõszereplõje.
(Biztos volt benne, hogy õ a fõszereplõ, tekintve, hogy minden embernek saját ideje
van, következésképpen saját története is, amelyben õ a fõszereplõ. Rengeteg másik
történetben is feltûnik mint mellékszereplõ, de itt õ a fõhõs.)

Behunyta szemét, és arra gondolt, hogy… , de inkább mégis hangosan kiáltotta,
hogy nyilvánvalóbb, érthetõbb legyen:

– Íróm Teremtõm! Fõszereplõd, melynek Te adtál életet, szándékod szerint pró-
bára tesz Téged, vajon mered-e nem megmenteni a Te Fiad. Akaratod szerint bele-
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vetem magam eme szakadékba, hogy meglássuk, átengeded-e nekem a szerzõséget,
önmagad létét tagadva a be nem avatkozással, vagy hajlandó vagy Fiad életéért
apró változtatást tenni a világ folyásán, megnyilatkozva ezzel gyarló teremtményed
életében!

Mély levegõt vett, és villámcsapásként hasított agyába a felismerés: az író – ha
van is – soha nem mentene meg. Szándéka csak utólag derül ki. Ha ugrom, akkor
azt akarta, ha nem, akkor azt. De ha azt akarta, hogy ugorjak, akkor azt azért tette,
hogy el ne mondhassam másoknak, miképpen jöttem rá létezésére, és õ nyugodtan
szõhesse tovább az emberek sorsát, értõkét és tudatlanokét egyaránt.

Kábultan támolygott el a szakadék mellõl, és nem volt ereje végiggondolni, hogy
mi volt a jelentõsége annak, hogy mégsem ugrott.

III.
Gondolataiba merülve tekert hazafelé. Újra sorra vette a lehetõségeket. A történet-
bõl csak úgy léphet ki, ha megöli magát. Tulajdonképpen ez az egyetlen szabadsága
egész életében, hogy megválaszthatja halála idõpontját. De ezzel nem jutott elõbbre,
hiszen ha meghal is, számára az már nem bizonyít semmit. Legfeljebb az olvasók
fogják tudni, hogy ez csupán egy fantáziabeli valóság, de õk eddig is tisztában vol-
tak vele; számukra nem kell bizonyíték. (Egy pillanatra felötlött benne, hogy eset-
leg azt bizonyíthatná be nekik, hogy az õ világuk is csak fikció, de ez a gondolatsor
már túl bonyolult volt ahhoz, hogy értelmes teóriát tudjon szõni belõle.)

Minden mû saját belsõ világunk leképezése – ezzel tisztában volt. Vagyis, ha a
valósnak tekintett világ… – ekkor esett le neki ismét.

Tulajdonképpen külsõ világról nem is beszélhetünk, hiszen csak az a világ léte-
zik számunkra, amit képesek vagyunk felfogni, és (elképzelt) világmodellünkbe be-
építeni. Vagyis mindenki számára más és más jelentéssel bírnak a dolgok, az esemé-
nyek, és mindannyian külön világban élünk.

Csüggedten tapasztalta, hogy ezúttal sem jutott messzire az elmélkedéssel, hiszen
ezt, hogy minden ember külön világ, már rég kimondták. (Talán Cusanus fogal-
mazta meg elsõként, de nyilván õ is merített valahonnan.) Rögtön hasonlatot is
keresett tehetetlenségére, hogy miért nem jut elõrébb. Az elsõ a ködös tájjal nem
tetszett, aztán végül az lett a kép, hogy az ismeret szigetérõl hiába akar elúszni, a
hullámok visszasodorják. Ugyanaz a folyamat, mint az írásnál. A valós világból ki-
lépünk egy bizonytalanba, ahol megkérdõjelezõdik a valóság. És mihelyt a bizony-
talanból biztosat akarunk csinálni, visszasodródunk a valós világba, vagyis nem ju-
tunk sehova.

– Átkozott labirintus – morogta.

„Beteljesedett!”
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Kedves Médiaisten,

kedves barátom, kit lehet, hogy én hoztam létre (erre az aktusra már nem emlé-
kezhetem), úgy érzem, most, levelemet újból átfutva: a hasznos tanácsokat meg-
érte begépelni, hiszen így nem maradtak a fejemben. Kérdezted: emlékszem-e
még arra, magam miképp változtam olyanná, amilyennek ma látszom, s hogyan
alakult ki az a tekintély, amellyel bírok. Felfedem tehát titkaim egy részét. Kicsit
a történetemet is meg kellett fogalmaznom, és persze a módszeremet sem hagy-
hattam ki leírásomból.

Amint elsõ nevemet (Gensfleisch) néhány hét alatt elhasználtam, máris belejöt-
tem a munkába. Hipp-hopp megtanultam azokat a törvényeket, amelyek szerint
általában az emberek a világhálón dolgoznak, s bízhattam benne, hogy vállalkozá-
som sikerre vihetem.

Tudtam: bármi légyen is az alaphelyzet, a gondolatokat uralnunk kell, ha meg
akarjuk védeni magunkat a támadásokkal szemben, melyekre bizton számíthatunk
– ez a helyes és biztos magatartás, s elméletileg általános követelés is egyben. Táma-
dás közben a feledés nem tanácsos, mert ezáltal meggyengül az erõ, és a mondat
elveszti célpontját. A gondolatok görcsös vezetése szintén kerülendõ, mert az agy-
tekervények elzsibbadnak, és ezáltal elveszítjük a fej finom érzését és vezetõképes-
ségét. Minden fennforogható gondolatot ismernünk kell, ebbõl a célból állandóan
olvasunk, sõt, naponta játékosan megforgatjuk magunkban az egyes látószögeket –
ha az ellenfél más állást vesz, mi õt rutinszerûen nyomban követhessük, nehogy
ennek elmulasztása a gyõzelmet kockáztassa. Mindezek érdekében a klasszikusokat
is tanácsos néha-néha elõvenni, vitázni velük, hogy ne csak bárgyú ellenfeleinkkel
gyakoroljuk magunkat. Hozzáállásunkat jellemezze, hogy mind a támadásra, mind
a védekezésre bármely pillanatban, több színtéren, több ellenféllel, sõt ellenfélcso-
porttal is alkalmasak vagyunk, aktivitásunk lankadatlan, s passzivitásunk is ennek
csupán egy formája lehet.

Fáradhatatlannak kell lennünk a konfliktusok elkerülésében és keresésében, ítélõ-
képességünkben bízzunk, és hosszú távú céljainkkal vessük össze az elõadódó témá-
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kat. Mind a téma meghatározása – mert erre is lehetõségünk van – mind a lépések
sorrendjének, a köztük eltelt idõnek a meghatározása az ítélõképességtõl függ.

A helyes hozzáállásban továbbá nem elég, ha a fejünket állandóan tisztán tart-
juk, hanem arra is törekednünk kell, hogy széleskörû ismereteink alkalmazásával
mindig és minden tekintetben megfelelhessünk az ellenfél támadásaira. A hozzá-
állás, valamint a gondolatok gyors forgatni bírása a legnagyobb fontossággal bír,
mert ez az alapja a sikernek, és ezt addig kell gyakorolni, míg a legnagyobb gyorsa-
sággal minden egyes helyzetben biztonsággal boldogulni nem tudunk.

Ellenfelünknek mindig határozott képet mutatunk magunkról, s a lehetõ legszi-
gorúbban járunk el a mondatok megírásakor: neki a legkevesebb teret hagyván a
visszavonulásra, illetve a válaszok megszerkesztésére szolgáló gondolati térben tör-
ténõ mászkálásra. Létezik egy másik módszer, amely szerint mindenféle baromsá-
gokkal spékeljük meg a mondatainkat. Ez arra szolgál, hogy az ellenfelet idegessé,
nyugtalanná, bizonytalanná tegyük, amely állapotát könnyen hasznunkra fordíthat-
juk, vagy pedig más cselfogással egybekötve nagy benyomást tehetünk a közön-
ségre. Általában véve gondolataink baromságokkal történõ megspékelését azonban
sûrûn ne használjuk, mert sanszos, hogy a végén a szöveg mellett még bennünket
magunkat is baromnak tekintenek, s ez kényelmetlen érzés, és semmiképp sem a
gyõzelemhez vezetõ út jellemzõje. (Ugyanez vonatkozik a mellébeszélésre is.) Néha,
cselvetés igényével meghátrálhatunk, de soha ne feledjük: ha fegyver van a kezünk-
ben, azzal kell védekeznünk, nem pedig a kitéréssel. A cselezéseknél pediglen
különlegesen arra kell ügyelnünk, hogy az ellenfél figyelmét oda irányítsuk, ahol
fedett helyzetben vagyunk. Tehát soha ne teremtsünk neki visszavágásra mi ma-
gunk alkalmat, igazi védekezésre úgyis lesz lehetõségünk bõven, hiszen azt sem
feledhetjük: szörnyû nagy azok száma, kikkel meg kell küzdeni, s köztük ráadásnak
ott vagyunk mi magunk is. Általában nem szabad összetéveszteni a játékosságot
a szeleskedéssel, mert míg az elsõ céltudatosan szabad, a másik mindenféle célt nél-
külözõ szabad hozzáállás, amellyel sok kárt okozhatunk magunknak. Egy rossz han-
gulatban kiejtett szóért, hirtelenkedésért, tévedésért, feledékenységért vagy egy cse-
kély hanyagságért szintén nagy árat kell fizetnünk.

Nem tanácsos elfelejteni továbbá, hogy tevékenységünk jellegébõl fakadóan
véleményformáló, s ehhez sok-sok különbözõ véleményt sugalló és elhintõ hozzá-
szólóra van szükség. Ezeknek mindenképpen saját nagyságukhoz mérten kell intézni
a cselezéseket. A közönség nagy úr, s nem árthat, ha egy részét magunk birtokoljuk.
Illetve, ha a más táborokhoz hasonlóan, több szócsövünk is van. Szerencsére ezek
kiválasztásában sokak majdnem a hihetetlenséggel határos könnyelmûséggel járnak
el. Némelyek például ahelyett, hogy a tehetséget néznék, õszinte és ismert barátaik-
hoz fordulnak, mások viszont az egyszer már bevált személyhez ragaszkodnak meg-
változott körülmények közepette is. Magam õket eleinte saját énjeim közül válogat-
tam ki, így tanulván bele kötelességeikbe; de ezt a játékot csak rövid ideig ûztem,
mivel énjeim jobb sorsa érdemesek. Ez a csekély  idõ is elegendõ volt ahhoz, hogy
a késõbbiekben aztán könnyedén áttekinthessem a felvett, fizetett véleményal-
kotók tevékenységét. Olyan alkalmazottakét, akik egyszerû emberek, s egyszerû
vélemények terjesztésével bízhatók meg, nem bonyolítják túl a dolgokat, de elég jól
fogalmaznak. Többségük frissen végzett bölcsész volt, õk örömmel vállalták el a pri-
mitívnek nevezhetõ feladatot, s irányításommal hamar megtanulták a jelenték-
telenebb fortélyokat. Legfõbb erényüknek az tekinthetõ, hogy sosem válhattak
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veszedelmes ellenféllé, mivel híján voltak a szigorú pontosságnak, a gyorsaságnak,
a védekezésnél is szükséges önbizalomnak, de mindezeken felül még az irányítást is
igényelték.

Az adott médiából ne lépjünk ki! Más világban ne akarjunk sikereket elérni! Ha
mégis, akkor se fedjük fel kilétünket és máshol szerzett tudásunkat, könnyen belát-
ható, hogy véres sebeket szerezhetünk. Aki kilép, az végleg kilép: vagy mert nem
bírt a vérével, vagy szerepét megunta, esetleg küldetését beteljesítette és tehetsé-
gét máshol óhajtja kamatoztatni, vagy azért, mert így akarta, munkáját befejezte,
gyümölcseit óhajtja élvezni.

A nagy visszatérésekrõl meg csak annyit, hogy el lehet õket képzelni, hiszen a
világ folyása nem áll meg, s az idõ általában véve sem feltétlenül vész kárba. Az
a veszély pedig mindig fennáll, hogy aki nem halad a korral, azt a kor haladja meg.

Üdv:

Gutenberg

BALOGH ENDRE Gutemberg e-mailje Médiaistenhez
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A TV ÉS EMLÉKEZÉS E.-RE

Tévénézés közben egy volt barátnõmre gondolok, aki megjelenik a képernyõn.
Nagyon meglepõdtem, mert nagyon szerettem volna látni. De E., aki megjelenik a
képernyõn, E. ikertestvére. Ugyanúgy néz ki, ugyanúgy beszél és ugyanazt mondja,
de mégis E. ikertestvére. Beszél, beszél, és várom, hogy egyszer csak azt mondja:
E., az ikertestvérem sajnos nem tudott eljönni. Ekkor eszembe jut, hogy biztosan
nem is E. szakított velem, hanem ez a lány. Felálltam a TV elõl és bementem a
fürdõszobába. Beültem a kádba, megengedtem a vizet és mosdani kezdtem. Ha
sokáig ülök a kádban, felázik a bõröm, és lassan cseppfolyóssá válok én is, de ez nem
félelmetes érzés, inkább szomjas leszek tõle. Aztán odajön a kádhoz két macska,
körbejárják, elõször csak kíváncsian néznek, mert azt gondolják, észreveszem, hogy
itt vannak. Reggel még nem kaptak friss vizet. Fel-alá járkálnak és nyávognak egy
ideig, utána felugranak a kád szélére, és kiisszák belõle a vizet.

AZ ÖTÖDIK ÉS A HATODIK REMÉNYTELEN

Utazok a buszon és egy lányt nézek, aki engem nézett az elõbb. Nehéz õt néznem,
és próbálom rábírni magam, hogy néznem kell, és arra is hogy, azért kell néznem,
mert szeretnék egy barátnõt. Amikor megint visszanéz, zavarban vagyok, elfordu-
lok, de nem pirulok el, szerintem szerinte kisfiús vagyok, vagy buzi. Arra gondolok,
hogy õ az Ötödik Reménytelen. De nem õ az, az Ötödik Reménytelennel, az S. utáni
szerelmemmel egy fél éve ismerkedtem meg: teljesen ismeretlenül leszólítottam,
meghívtam egy kávéra és elvittem moziba. Körülbelül egy hónapig voltunk együtt.
Ez volt az a lány, akiért mindent megtettem, és mégsem kellettem neki. Neki is
vannak problémái, ezt mondta nekem, és utána elmondta a problémákat is, én azt
mondtam, hogy annyira szeretem õt, hogy vállalom ezt, de õ mégis lerázott. Akkor
rájöttem, hogy valójában õ az Ötödik Reménytelen, de a Hatodik Reménytelen
viszont én vagyok. Leszállok a buszról és arra gondolok, mi lenne, ha tényleg buzi
lennék, ha egyszer ennyire furcsán viselkedek a nõkkel, hogy hibát hibára halmo-
zok évek óta. Aztán kitalálok egy játékot. Az a szabály, hogy mikor átmegyek a zeb-
rán, csak a zebrára szabad lépni, és ha nem sikerül, buzi vagyok. A zebrákat számol-
ni is kell, és ha páratlan számú zebra jön ki, akkor buzi vagyok. Buzi vagyok.
Befordulok egy kis utcára, de már csak felülrõl látom magam, távolról, mert én ott
maradtam egy felüljárón, és látom azt, ahogy lent bekanyarodok egy utcán. Az utca
végén bemegyek egy helyre, ahol nõkkel találkozok, rám várnak, kedvesek hozzám,
de tudom, hogy csak azért, mert majd összehoznak az új barátommal, egy férfival,

CSÁSZI ÁDÁM
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a Hatodik Reménytelennel. Beszélgetek velük, most teljesen nyugodtan, nem érde-
kelnek, nem jelentenek veszélyt, mert buzi vagyok. Az egyiknek tetszek, de elma-
gyarázom neki, hogy nagyon kedves, de engem nem kötnek le a nõk, nem szeretem
õket. Aztán megjön az új barátom, a Hatodik Reménytelen, õt vártam, beszélge-
tünk. Egy férfival egészen másképp van az ember, mondom neki, a férfiak egymás
között jobban megértik egymást. A nõk elmennek, a barátommal felmegyünk egy
szobába, hogy együtt lehessünk. Arra gondolok, hogy ez nem képzeletbeli kaland.
Ez nem álom.

CSÁSZI ÁDÁM kisprózák
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– Mindenki hazudik – mondja Attila, és tovább kevergeti a gõzölgõ tésztát.
Az egész világ hazudik. Vegyük példának ezt a tésztát – mondja indulatosan, és
takarékra veszi a tüzet, s mivel a tûzhely az ablak alatt van, le kell hajolnia, hogy
így szemlélje meg, nem aludt-e ki a láng, de az kéken nyugodtan pislákol tovább. Jól
van, ég még – mondja. – Itt a csomagolása – és kiveszi a szemétbõl az összegyûrt
nylont. Ez eredeti olasz tészta, import áru, itt vettem a budai Skálában. – Pásztá
– mondja Árpi. – Ja, paszta – ismételi meg Attila. Ez nem holmi szar magyar ter-
mék, a szép kis címkével, a piros-fehér-zöld háromszöggel. Vigyázz, ennek az ára is
olyan. Azt írja rajta, hogy 8 percig kell fõzni. Egy ideig forgatja, majd megtalálja a
feliratot. – Bár nem tudok olaszul, itt világosan látszik, hogy 8 perc, látod – majd
gyorsan visszaveszi –, aztán még van szöveg, gondolom az összetevõk, hogy 4 tojás,
semmi tartósítószer, és így tovább, meg a hasznos tanácsok, esetleg receptek, de a
nyolc perc a fontos, a többit elfelejthetjük. És most mennyi ideje fõzöm, mondd,
kérlek, mennyi ideje? Mintegy 18 perce, és nézd – óvatosan kivesz egy szálat, meg-
forgatja a villa körül, fújja a végét –, és még kemény, na kóstold meg te is, én errõl
a felérõl ettem, de nincs semmi szájbetegségem. Na, ugye, hogy még kemény, és a
víz is már elforrt belõle, már fehér hab keletkezik rajta. – Odamegy a csaphoz, ki-
mossa a kólás poharát, és vizet tölt bele, majd beleönti a tésztába. – Mert kispórol-
ják belõle a tojást. Hogy a magyarból kispórolják, rendben, azt már megszokta az
ember, de hogy az olaszból, ez már botrány. Hát kiben bízhat ma az ember? Kóza
nosztra – mondja dühösen.

– De miért hazudni. Így úgyis kitudódik, ahogy elkezded fõzni, de arra számíta-
nak, hogy az ember nem méri az idõt, eltelik az gyorsan. De itt nem, öregem, itt
nem, mert nincs kis tévénk a konyhában, mint az amerikai háziasszonyoknak, azt
nem lehet itt nézni, olvasni meg ki fog, nem nekünk van az kitalálva, meg aztán mit,
úgyhogy az ember csak bambul, néz ki az ablakon, és töri a fejét, gondolkozik min-
denfélén. Egy jobb filmben még szeretkezne a konyhában, az lehet a jó, bal kézzel
lesöpörne mindent az asztalról, a lisztet, sót, cukrot, húst, tányérokat, fakanalat.
Mind le a földre, a jobb kézzel pedig már tépné is le a bugyit, szenvedélyesen, de
gyengéden, s a tészta épp megfõne közben, csak nagyobb edényben kellene csinál-
ni, és elég vizet önteni hozzá, nehogy elforrjon, s pont húsz perc, akár a receptes
könyvben is ajánlhatták volna, Horváth Ilona, dugjunk egyet, míg megfõ a paszta.
Elég is a húsz perc, nem kell tovább húzni. De hát nem vagyok én Jack Nickolson,
emlékszel a híres jelenetre, nem? – szakítja félbe az eszmefuttatását. – Nem láttam
a filmet, azt hiszem, rosszul érezném magam tõle, mert nem szeretem az ilyeneket.
– Ha már a konyhaszexnél tartunk, hát tudod mit láttam, öregem, egy olyan képet,
amelyen a fickó farka a túrós tésztában van, világosan látszik, a tészta kellõs köze-
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pén meredezik a bráner, a csaj pedig bekapja. Kúrós tusa, öregem, túrós csusza, ezt
a címet adnám a képnek. Igazi mûvészfotó, nem? Megnéznéd? – Árpi nem válaszol.

– De, hogy visszatérjek az elméletemre, a 8 perc, hát az kurva jól hangzik, öre-
gem, ez azt jelenti – mondja, és már szûri is le a tésztát –, hogy nagyon gyorsan
készen van. Talán ez a legjobb reklámja. Hogy nem kell várni rá, érted, az ember,
az nem szeret várni. Ezért kaszál a McDonald’s, mindent megkapsz egy pillanat
alatt. Bedobod a tésztát a vízbe, és már veheted is ki, olyan gyorsan telt el a java-
solt idõ, mint a mesében. Mindent gyorsan szeretne megkapni a mi emberünk, de
ezt már mondtam, és kezdek egy hittérítõre hasonlítani. – I want it all, mondja
Árpi, és egy konyharongyot köt a fejére mosolyogva. – Ne marháskodj, az koszos –
mondja Attila. – I want it all, and I want it now. I want to break free. – Ja – neveti
el magát Attila. Most már értem, Fredi, a háziasszony. – Mert nem fordul magába
a ma embere, ez lesz a baj. Csak siet, és megállni sem tud – veszi át a fonalat Árpi.
– Pedig talán éppen tészta- vagy tojásfõzés közben kellene így kitölteni az idõt. Egy
kis elmélkedéssel, hidd el, sokat segít az a pár perc megállás is naponta. S így az
Úristen is teljesen kiszorult az életünkbõl. Attila kimegy a konyhából, leszûrte
a tésztát, Árpi meg követi. – A jó öreg Fredi, õ ugye keleti vallású volt, Zarathustra
– kezdi el meséjét Attila.

(Folytatás azoknak, akik a rövid történeteket szeretik, és már szívesen befejeznék ezt
az olvasást, de akik nem, azok nyugodtan ugorhatnak egyet:)

– Zarathusztra – mondja Attila. – Hát az nagy arc volt, olyan keleti nagyokos.
Mint egy mostani szakadt csavargó, aki okosakat mond, és imádják a nõk, kár, hogy
nem beszél oroszul. Tudod, hogy mi jut errõl eszembe? – Nietzsche – vágott közbe
Árpi –, az úgynevezett misztikus vándor. Ki nem szarja le. – Hohó – mondja Attila
szavába vágva –, minden hülyének õ jutott volna az eszébe. De nekem nem
Nietzsche, hanem a Laibach jutott eszembe. Elég szabad asszociáció, nem? Mert
tudod, hogy mi a legújabb albumuk címe? Also sprach Johann Paulus II. Érted?
És a pápa van a címlapon egy nagy lángoló karddal, õ maga arany páncélban, meg-
néztem az Indigóban. De neked ezt tudnod kéne, te értesz a vallásokhoz. Egyébként
teljesen jó technót nyomnak rajta, mármint az albumon, az Ûrodüsszeia remixét.
Árpi elkezdett mozgolódni. – Ideadnád a konyhából azt a két mélytányért? – Én
nem kérek tésztát – mondja Árpi –, de különben is, a tésztát nem mélytányérból
eszik. – Ne hülyéskedjél már, hát egy csomót fõztem, ne mond azt, hogy nem vagy
éhes, van mártás is, finom gombás, meg ketchup is hozzá, és reszelünk sajtot is, csak
el ne felejtsem. – Ma otthon ebédelek, megígértem anyámnak, az utóbbi idõben azt
mondogatja, hogy milyen sovány vagyok, hát, ha elõtte eszem, akkor talán elége-
dett lesz, tudod, milyenek az anyák. – De ez a tészta tök könnyû, mindjárt kimegy
belõled, még jobban megéhezel, csak az ízét érezd, legalább nem eszem egyedül, az
úgy nem is élmény, na, még van biztos egy kevés idõd, hozzál tányért. – Meg nem
is vagyok nagyon éhes, valóban mennem kell. – Na, de mielõtt elmész, mond már
el, hogy mit csináltatok a Mártival az este, tökre kíváncsi vagyok rá, együtt vagy-
tok már, nem? Mondtam én, hogy nem kell parázni, és összejöttök, minden simán
megy majd, láttam, hogy sínen vagy, geci. – Hát, semmit, csak beszélgettünk, meg
így, tudod már, hogy van ez, rengeteg közös témánk van, és még ismerkedünk.
– Hát el nem hiszem, na, mond már el, hogy mit csináltatok, ne halaszd a végte-
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lenségig, nagyon fölcsigáztad a fantáziámat. Régen mindent megbeszéltünk, és jókat
röhögtünk, most pedig ilyen titkolódzós vagy, mi történt, csak nem lettél szerelmes?
– Mondom, hogy csak beszélgettünk. Most már tényleg mennem kell. Na figyelj,
találkozunk holnap. – Attila utánamegy az elõszobába. – És megfogtad már a fene-
két? Milyen? Puha? Mert ahogy így elnéztem, nem lehet túl kemény, a nadrág tartja
össze. – Hagyjál már békén – mondja Árpi ingerülten –, sietek. – Figyelj – mondja
Attila –, az már nem jó, ha nem akarsz beszélni róla, már baj van, ha a barátaidnak
nem mondod meg, hogy hogyan nyög, meg ilyeneket. Mert akkor már átbasz, mert
nem vagy elég határozott – mondja. Nem kerülhetsz ilyen közel hozzá, fiatal vagy
még, hol a humorérzéked? – Nem mondok el róla semmit – mondja Árpi –, és
neked is jobb lenne, ha nem kérdeznél többet semmit vele kapcsolatban. – Oké –
mondja – csak annyit mondjál el, hogy ma találkoztok-e. Árpi nem válaszol. Attila
az ajtóban áll. – Menjetek el valami rendes helyre, ahol nyugis zene szól. De
mondd, ma is találkoztok, nagy a lamúr, ugye? – Ja, találkozunk – mondja Árpi, és
kilép az ajtón. – Gyere már vissza, hogy ne üvöltözzünk itt a folyosón. Árpi köze-
lebb jön. – És akkor szúrtok is ma este, nem? – Árpi nem válaszol, elindul mérge-
sen lefelé a lépcsõn. Attila elneveti magát. – Na, figyelj, leszopom a kukkodat, ha
kell, csakhogy ne tudd majd este megszúrni, milyen poén lenne, ha csak meleg leve-
gõt tudnál kifújni, tökre élvezném. – Árpi lemegy a lépcsõn.

(Itt akár véget is érhet a szöveg azoknak, akiknek már nincs kedvük hozzá, és folyta-
tódik a másik séta, amelyik vállalkozó szellemûekhez szól elsõsorban, de, hogy pártatla-
nok maradhassunk, ezt a befejezést el kell felejtenünk.)

– Zarathusztra – mondja Attila. – Érdemes lenne a keleti vallásokkal foglalkoz-
nod – tanácsolta Árpi. – Sokkal rendezettebb lenne az életed, meglátnád, csend és
megnyugvás költözne szívedbe, nirvána. – Csak a Nirvanát ne említsd – neveti el
magát Attila. – Most, ugye, egyedül laksz – folytatja Árpi –, gondolom unalmas,
egész nap csak képregényeket olvasol, hallgatod a jungle-t meg a drum’n bass-t,
goá-t, nem is tudom, hogy valójában mi ez, a Roni Size-t meg az Anima Sound
Systemet, ezt is tõled tanultam, és közben bambulsz, holmi tésztákon filózol öregem,
elmélyülsz a gépzenében, holott mindez lényegtelen. Ha a Szigeten egy kicsit nyitot-
tabb szemmel járkáltál volna, nem csak az anyagot nyomod, akkor egy és más rád
ragad. Minden vallás képviselte magát, s jól el lehetett bárkivel beszélgetni, csak
úgy jöttek oda a fiatalok, teljesen nyitottan. Mint egy nagy család. – Na, itt fejez-
zük be – mondja Attila –, amíg van étvágyam.

– A Szigetrõl jut eszembe – mondja Attila –, ott volt a legjobban kivehetõ, hogy
mindenki gyorsan akar meggazdagodni. Vegyük például egyik kedvenc kajámat, a
rablóhúst. Az akkor finom, amikor átsül, de belül még zamatos. Amikor a kertben
készítem, akkor lassú parázson készül, átjárja a meleg az egészet, mint a szeretet a
szívet, hogy a hozzád közel álló kifejezésmóddal éljek – és Árpira néz. – És e helyett
mi volt a Szigeten? A Bahia sátornál sütöttek ilyen húst, persze ínycsiklandozó illa-
tok, meg minden, hát az elsõ pár napon kibírom és nem veszek, de a végén már
engedek a csábításnak, és én is megkóstolom. Pedig egy izomagyú faszi süti, csak
úgy forgatja a lángon, hogy az egész megfeketedik, kurva sok esze lehet. Így egy
teljesen száraz szelet jutott nekem, alig tudtam elrágni. De hiszen jól van, kiheve-
rem én e bajt, s visszakapja még a kölcsönt. Olyan ez öregem, mintha a Naomi



95

Campbellt látnád meztelenül, úgy, hogy lóg a melle. Hát nagy csalódás lenne, nem?
A francba, elfelejtettem lereszelni a sajtot. Idehoznád a reszelõt, ott van valamelyik
fiókban. – Árpi keresi egy ideig, a fiók alig nyílik ki. – Mi ez a sok kólás kupak?

(Újabb kitérõ, amit, ha akarunk, figyelembe sem veszünk, s óvatosan elsétálunk mel-
lette, ekkor ugorjunk.)

– És mennyi Cherry Coke-os, ezek nem is érnek pontot. – Ja – mondja Attila –,
ez a kedvencem. De azt hallottam, hogy nem gyártják többé, legalábbis a Burger
Kingben már tonikot töltenek helyette, és nekem azt mondták, hogy vége, nincs
tovább. Aztán már arra készültem, hogy minél több Cherry Coke-ot raktározzak el,
kiszámoltam, hogy 10000 forintból mennyit lehet venni. Ennyibõl akartam Cherryt
venni, ameddig a készlet tart, utána pedig öngyilkos leszek egy reggelen, annyi
nyugtatót veszek be, hogy nem kelek föl többé, és csak nézek ki az ablakon, kezem-
ben az utolsó pohár cherryvel megiszom a tablettákat. Mint egy Somerset Maugham
regényben, csakhogy én lótusz helyett Cherry Coke-ban fogok lebzselni, és amíg
tart a boldogság, tart. A cherry-ivók.

(A szöveg itt rendes medrébe tér vissza, de akinek van ideje, látogassa meg a Lótusz-
vevõk – semmit tevõk szigetét.)

– Nem váltottad be azokat, amelyek pontokat érnek, van itt egy csomó belõlük.
Hisz kaphattál volna értük kólás étkészletet, vagy akár törölközõt is, meg egy csomó
cuccot, meg kellene nézni valamelyik üzletben, amelyik részt vesz az akcióban.
Elkezdi számolgatni, kirakja õket az asztalra. – Az ismerõseim hordták ide a nagy
részét, ugyanis láttak egy párat, amiket nem dobtam ki, és azt hitték, hogy gyûjtöm
õket, így lett egy egész zacskóval. Lejárt az akció, és most itt porosodnak a fiókban,
ha nem szólsz, el is feledkeztem volna már róluk. Csak akkor jut eszembe a törté-
netük, amikor kinyitom a fiókot, ami nem igen valószínû, mert beragadt és nehezen
nyílik. Nem váltottam be egyet sem, mert azt gondolom, hogy nem kell kihasznál-
ni minden alkalmat, vesszen csak el egy pár, úgy a jó. Ez olyan anti-carpe diem-féle-
ség, szinte saját elmélet. Így legalább édes szomorúsággal lehet majd visszagondolni,
hogy itt van ez a sok pont a kupakokban, a félliteresekbõl egy, a kétliteresekbõl
kettõ, és én semmit sem tettem, hagytam, láttam, hogy az élet elsiklik mellettem,
és szinte megnyugodva szemléltem az egészet. Afféle XX. századi sztoicizmus. Elég
durva, nem? Olyan ez, mint amikor nagyon akar valamit, és az akkor nem jön össze.
Jobb néhány dolgot inkább a véletlenre hagyni, és csak lazán élvezni az életet.
Tudok errõl egy jó történetet.

(A most következõ folytatás a szövegek kertjében nem túl sokat bolyongóknak, vagy
félénkeknek íródott, így nem veszhetnek el benne. Apropó, egy jó tanács: ha véletlen elté-
vednénk, induljunk az ösvényen visszafelé, és nézzük meg, vezet-e onnan tovább másik út
is, s nekünk talán ez lesz a szimpatikusabb, hisz mindannyiunknak más-más út van le-
írva a szövegekben és életben való boldoguláshoz.)

– Elmesélem röviden, nehogy kihûljön a tészta, addig is ülj le, ott jó lesz. Arról
szól, és szinte példabeszéd értékû, hogy nem biztos, hogy minden alkalmat ki kell

MARCSÓK SZ. ZOLTÁN Kúrós tusa
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használni. A Nándi, ismered, nem, egyik bulin, amikor mindenki leitta magát,
összejött a Porszívóval. Tudod, hogy miért hívják úgy a csajt, nem? – Ja – mondta
Árpi, és lenézett a földre. Attila folytatta. – Hát föl is ment vele a szobájába. Eddig
sima ügy, nem? Hát itt is a baj, mert annyira tuti volt az egész, hogy nevetséges.
Nem hiszem, hogy valakinek is lehet gusztusa az egészhez, mert hát annyira egyér-
telmû, hogy mi fog majd történi, egy jó nagy szúrás, már tisztán állati szinten, mi
lehet benne az élvezet, de folytatom. A gyerek mégis fölment hozzá. A csaj kiment
zuhanyozni, Nándi meg hátán feküdt az ágyon, várta, hogy visszajöjjön. Már telje-
sen levetkõzött, mert poénosnak érezte, hogy majd ott fekszik meztelenül. Nagyon
élvezte a dolgot, mert tudta, hogy az elkövetkezõ percekben, ne adj Isten, órákban
nagy boldogságban lesz része. Hirtelen fingania kellett, fölemelte a lábát, és miután
egy keveset hallgatózott, aminek köszönve kiderült, hogy a lány még nem jön
vissza, mert nem hallotta a lépteit a folyósón, fölemelte a lábát, és elfingotta magát
olyan erõsen, hogy hirtelen rá is szart a falra. Aztán gyorsan felöltözött és megszö-
kött. – Undorító – mondta Árpi.

(Itt, ha akarjuk, véget is érhet a szöveg és a mai olvasásunk, de a következõ folytatás,
már a nagyobb szövegek kertjében jártasaknak íródott, akik meg tudják különböztetni az
itt növõ virágokat egymástól, a gyümölcshozó fákat a gyümölcsöt nem hozóktól.)

Attila belekezdett a történetébe. – Egyik haverom az egyik bulin összejött egy csaj-
jal, mind csak így általánosan, legyen a gyerek neve Gergõ, vagy inkább Gregor,
nehogy ráismerj, aztán bementek a hálószobába, mert nagyon akarták. A gyerek be
volt parázva, hogy mit mond majd az anyja, ha megjön, mert az õ hálószobája, és
már a bulit sem csípné. Aztán lassan elfelejtette az egészet, kezdett feloldódni,
nyomták már az ipart, amikor hirtelen kinyílt az ajtó, és az anyja jött be. Durva,
nem? A gyerek annyira megijedt, hogy kirántotta a farkát, és szétlõtt a selyem lepe-
dõn, mert ilyenkor már nem lehet megállni, ugye? Aztán mit csináljon, behunyta
a szemét, és elaludt.

Másnap Gregor arra ébredt, hogy bogárrá változott. Egy nagy bogárrá.

(Itt véget ér ez a folytatás, és nyugodt lélekkel abbahagyhatjuk az olvasást, hisz ma már
eleget tettünk, vagy esetleg folytathatjuk Gregor történetét, akár német nyelven is, ami
még izgalmasabb lehet, majd léphetünk onnan is más szövegbe. Ám, ha egy kicsit is játé-
kos kedvünkben vagyunk, akkor az egész kérdésre [Miért változott bogárrá, és ez vajon
ránk tartozik-e] válaszokat ide írhatjuk.)

Azért változott bogárrá, mert: ________________________________________
_______________________________________________
_______________________________________________

(Vagy talán:) Azért változott bogárrá, mert: _____________________________
_______________________________________________
_______________________________________________

(Más folytatás, más kérdés:) _________________________________________
_______________________________________________
_______________________________________________
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(mesék) amiket férfiak írnak

(ha akarod tudni ma este kedves)   a balladát (nem) tõlem hallhatod apo-
kalipszis és a többi   (rám) a kulturális forradalom (nem) hatott   Mersault
ha köztünk járna éppen   (a pestis városáról álmodom)   kicsit olyan most
mint egyedül lenni   egy lepra glasgowi pályaudvaron  egy poémáról fogok
ma mesélni   ez (nem) az összekötõ szöveg   elég hamar (te is) rá fogsz
jönni   ezt (nem) a feminizmus írja meg –

ne menj el drágám ne menj el kedvesem   (ezt mondta Nadina az utolsó éjszakán)
én nem akartam neki elmesélni   hogy milyen más volt az a lány   nekem
(nem) nehéz egyedül lenni   néha furcsák az éjszakák   nem tudom (már)
neked elmesélni   hogy más az élet és más a vágy   én nem hiszem már
hogy rossz dolog ölni   sok bûn van még a halál után   ez olyan identitás
ami nekem nincsen (bébi)   a New York kávéház bezárt   (mesék) ami-
ket férfiak írnak   hát igen minden relatív   a szabadság másképp van
akkor kedves   (ha elment a west lokomotív)   én nem tudom hogy hogy
van ez (bébi)   és nem is akarom tudni soha   (messzirõl azért néha még
megérint)   a feminizmus torz mosolya   ne menj el drágám ne menj el
kedvesem   (errõl) Steven King ami eszembe jut   (tudod) amikor a átka-
rolja az anyját (és a tû hatott)   tudod rossz vonatra szálltam bébi (én)
lekéstem a tegnapi vonatot és mindegy hogy hova megyek kedves (este)  én
az orosz vodka rabja vagyok   ne menj el drágám ne menj el kedvesem   (saj-
nálom) de néha eszembe jut   (elég) szar hogy Nadina lekéste   az Európa
expressz vonatot (de) én délre akarok menni kedves (ami) az új
szerelmek kora   messzirõl azért néha még megérint   a feminizmus torz
mosolya   (én) nem akartam egyedül lenni (kedves)   ebben nincsen
semmi relatív   (de) nekem tovább kell menni ma (bébi)   mert vár
a West lokomotív   (engem) egy pillanat megölhet   (és innen már te
is tudod tovább) én mulatni akarok Nadina kedves (és) nekem
mennem kell (tovább)

BARTHA ESZTER
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törött identitások között járkálunk (kedves)   az új szintézisek kora   egyedül
visszhangzott aznap (kedves)   Narcissza üres temploma   tudod én nem
mondtam hogy rossz dolog ölni   (új rémálmaink kora)   talán könnyû
lett volna kitalálni   hogy (mért) írt levelet Tatjána   (de) én egy poé-
máról akartam mesélni   amiben nem láttam csodát   (egy õrült
pillanat ez volt kedves és a feminizmus kinyitotta a gázt) –

ne menj el drágám ne menj el kedvesem (néha még) megérint a vágy
kicsit sajnáltam (akkor este) hogy elvesztettem Nadinát –

mesék amiknek nincsen folytatása

és eljött amirõl mindig is álmodtam (láttam a fulladásos halált)
 az Intranet vagy Isten küldte a régi rémálom megtalált

ahogy (ezt) akkor írni (sem) akartam a megvakult fegyverek kora
 a sárga szobában botladozva egyedül (nem) szép az éjszaka

egy poémáról akartam mesélni   az extremitások és a gyûlölet   (én)
már nem (magyarul) gondolkodom (bébi)   és nem szeretem a soap opereket
egy balladát akartam (ma) írni   (ógörögül sem olvasok)   és (ne) hidd el
ha azt hazudom (bébi)   hogy a múlt idõ foglya vagyok   olyan ez mintha
folytatás lenne   (akár) vég nélkül is mehet tovább   akár be is ismer-
heted kedves hogy a balladák ideje lejárt (technika lett) az egész kedves
hogyha (ezt) tõlem tudhatod   (hány) nõnek kell még elmesélnem   (én)
az orosz vodka foglya vagyok   iszlám misztikát tanultam egyszer   (vala-
mikor) az ártatlanság kora   persze (lehetne) abban kételkedni   hogy
ártatlan volt-e Tatjána   és hogy lehet-e a (könyveinkbõl) írni   olyan drá-
mát ami up-to-date   mondd (kedves) ki fogja elmesélni   (akkor) hogy
mért telt el ezer év –

a meséket (nem) a férfiak írják   (talán) olvastad a sárga szobát   mért (nem)
sárga a sterilitás   és mért (nem) ártatlan ez a vágy   ezt a mesét (nem) a férfiak
írják   ilyen a neurotikus világ   egyedül nehéz (sírni) kedves   (egyedül)
sötét ez a vágy   (egy poémáról) akartam mesélni   (amiben) nem égett a láng
(a feminizmus) egyedül ünnepelte   Narcissza (torz) diadalát   (mondd) miért
(nem) égnek ma a lángok   (mondd) miért (nem) igazak a mesék   (mondd)
fáj-e még hogy átöleltél   (mondd) miért telt el ezer év –
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törött identitások között járunk (kedves) a megvakult fegyverek kora
én egyedül akarok (most) inni kedves   – ezen a lepra éjszaka –   (ha) az
idõben lehetne utazni  (itt) többet nem látnál soha   nem tudom
(hogyan) meséljem el (kedves) ez itt (nem) az ártatlanság kora (hitler)
ne idd meg az összes piámat (nehéz) összerakni az emlékeket Paradicsom
a multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek   (hitler) ne idd meg
az összes piámat (az ártatlan lányokat) én nem szeretem én most
(nem) tudlak szeretni (téged) kedves és (az álmaidat) én nem ismerem
(egyedül) akarok ma lenni Léna   néha még megérint a vágy   (talán) jó
lenne (egyszer) kinek elmesélni   (hány) éjszakát zokogtam át   egyedül
akarok ma lenni (léna)   talán szirupos giccs elismerem de a meséket
(nem) férfiak írják és a vágyaikat én (nem) ismerem   (ha) az idõben
(lehetne) utazni   (itt) többet nem látnál soha (az éjszakában)
néha még megérint (kedves) a feminizmus torz mosolya –

egy poémáról akartam mesélni   (amelyben) nem láttam csodát   a sárga szobá-
ban (egyedül) ünnepelte   Narcissza torz diadalát   én nem hiszem már hogy
rossz dolog ölni   elég könnyû kinyitni a gázt   (tudod) nehéz annak a gázzal
szembenézni   aki elõtte megadta magát –   (néha még szeretném (ha) át-
ölelnél (néha) még megérintenek az illatok   (de) a sárga szoba életében
(bébi) a kulturális forradalom (nem) hatott   ha (akarod) õrizd meg a vágyat
és néha olvasd el ezt a mesét   talán eszedbe jut róla (kedves)   akkor miért
telt el ezer év   néha nehéz egyedül lenni   (én) nem írok új testamentumot
(én) nem fogom (többet) megkérdezni   (rád) a kulturális forradalom (miért) hatott
(most) világvége elõtti idõ van   (talán) léggömbök után kapkodok) én már
nem fogom többet megkérdezni   (rád) a kulturális forradalom miért hatott
néha nehéz egyedül lenni   (kedves) néha nehéz kinyitni a gázt   néha szeret-
ném ha átkarolnál (bébi)   (ha) a balladák ideje lejárt   én már (nem) akarok
(többet) írni kedves   léggömbök után kapkodok   az iszlám misztika fény-
korában   a kulturális forradalom nem hatott   kérdezhetnéd hogy szépek még
a vágyak és merre akarok menni tovább én már nem szeretném ha átkarolnál
ha a balladák ideje lejárt   nehéz most egyedül lenni kedves   ez az utolsó ezer
év   én nem fogom többet megkérdezni   (akkor)   miért telt el ezer év
nehéz most egyedül lenni kedves   én már nem írok új testamentumot   talán
így kellett befejezni   – egyébként boldog születésnapot –

az ajándék amit ma kaptam   (nem) Nadinától érkezett   Paradicsom a
multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek   (talán) sajnáltam
(talán) bántam   néha bûnös az élvezet   néha jobb elõre eloltani   az
arénában az örömtüzeket   törött identitások között járkálunk most kedves
a megvakult fegyverek kora   (én megmondtam) engem nem fogsz elfeledni
és igazam lett Nadina –

BARTHA ESZTER kisprózák
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Ha nincs aki ad szavadra
légy legalább házigazda
az osztrigás kisestélyre
kvalifikál a neved

legyél ötvös és tavaszra
foglalj kavicsot aranyba
s szajna-parti remekmûvet
hordasz ki nem gyereket

futballtorna békerendszer
jól promótált kölni vegyszer
új eljárást meghirdetõ
orvoskonferencia

diadalív alatt fanfár
fiad tülköl hangja van már
foszlányaiban angolszász
csak egészben francia

imlyen rekeszben tartsalak
úr vagy talán csillagsalak
érdességét selymesítõ
kerge halmazállapot

SZÁLINGER BALÁZS

Ne búsulj, Franciavirág!

lám érdekelsz mindeneddel
minden földi érdekeddel
Párizs kell ha álmaimban
néha félrekapcsolok

a körkapcsolás vége nyilván
London aki nem kinyílván
zártan vár és ronda nõkkel
mégis egészségesen

te és Párizs egy körút csak
karperec egy ifjú úrnak
nem viseli s egyszer mondja
jó volt veled édesem

ûr vagy talán csillagsalak
miért hogy földön tartsalak
ha megunlak körülírlak
s fölolvaslak gyõztesen

mert Párizst nem Párizs éli
hanem én ki majd túléli
és Londonba hajt cikornyás
díszes bús fiákkerem.
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Szólt a fiú: „Kettõ, vagy semmi!”
És kártya perdül, kártya mén:
Bedobta… késõ visszavenni:
Ez az utolsó tétemény:
„Egy fiatal élet-remény.”

VÁRADI PÉTER

Az új híd partján ködszitálva
le-föl sétál komor Magány.
Eddig csoportterápiára
járt, mert azt hitte, úgy talán
majd lazíthat kicsit magán.

Ez nem jött be – s az életével
most párbajba ereszkedett,
ez éjfelen. Hová nem ér el
a vigasztaló szeretet,
ácsolt iszonyu mérleget.

Felénél jár – lenéz. A barna
folyó süketlik vastagon.
De mintha rég szólni akarna
s érezné, itt az alkalom,
kél egy-egy árnyék a habon.

Elõbb csak a fej nõ ki, állig,
s körülforog kiváncsian;
majd az egész termet kiválik,
s ujjonganak mindannyian:
„A számonkérés napja van!”

Fehér köpenyben, mint egy gólya,
a doktor úr emelkedik,
már – hopp! – a híd korlátját fogja –
„Apám, elvetéltél, pedig
szívedben hordtál évekig!”

Chorus: Vissza! Vissza! Az élõ vágyak
vagyunk, nevünk nem hallhatod.
Te nem voltál, csak puszta vázlat,
fércmû, dibdáb, vidám halott,
idõnk már nem rabolhatod!

Híd-avatás
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„Helyet!” – visítozik az ügyvéd,
a kongó lelkü Alderán –
„Pénzért eladtam volna önt, még
az ördögnek is – jó Apám!
Mért tagadott meg mostohán?!”

Mint láng a fényt, a köd ziháló
férfit formál ki élesen,
tengerhez szokott hangja vádló:
„Hajóm, utam és életem
felprédálta a félelem!”

Chorus: Hullj vissza a folyó sodrába,
matróz – nem látod, hogy pirul
Magány?! Szégyenli, hogy az álma
tiéd volt – öntudatlanul!
Túl sokat képzelsz, hulla úr!

Örvény nyílik – és egy tanárnak
alakja mutatja magát,
arcában barázdák cicáznak;
hiába várják a szavát.
Elhallgatja, mi volt a gát.

Szétfutna mind – de késõ lenne.
A sok testvér csak sír, zokog;
és, mintha vérpadra sietne
hóhérként, roppant váz robog
a hídra. „Én még itt vagyok!”

Chorus: Szétporladsz te is, büszke senki!
Érezzük már rothadt szagod,
pénzember! Õ nem tud szeretni.
(Ez, testvérek, csak tetszhalott;
nem gyõz, de pusztítani fog!)

Egy szürke árny kucorg a pillér
padkáján – rímeket farag,
figyel, számít, figyel – azt hinnéd
õ is egy vágy volt néhanap…
Hát az is volt, és az maradt.

Figyelj! Ahogy sok fürge csontváz
másik hármat emel, ragad –
a hídra fel!  – s a vízbe sorjáz!
fürtben, röhögve ugranak;
sokat szólítni sincs szavad.
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Néz a Magány – nem érik többé
a régi vágyak vádjai,
de, a mint sûrübbé, sürûbbé
fonódnak sorsa szálai,
érzi, számítja valaki.

S nincs ellenállás e viharnak –
széttörni e varázsgyürüt
nincsen hatalma földi karnak. –
S mire az óra egyet üt,
újra éjfél van mindenütt.

Az elõadás

„Colombina, galambocskám!”

Kis szekér döcög be a térre,
rajta felismerhetõk a commedia dell’ arte kellékei:
egy paraván, színes rongyok,
karikatúraszerû fegyverek. Elõvillannak a festett arcok.
Ez sötét középkor, belsõ vidámsággal teli
drámai kaland. Egy kihívóan illegeti magát:
„Colombina, galambocskám!” – duruzsol hangja
szerelmesen. Válaszul mint ijedt madárka:
„Capitano! Ó, Capitano!”

A máskor szokatlan forgalomban heten-
nyolcan is összeverõdünk a téren,
aztán egymással vagyunk elfoglalva.
„A rezonõr még várat magára, lássa
– lehel fülembe a mellettem álló renaissance angyal –
de én tudom a végit…”
Ismét Capitano: „Dottore, büszkeséggel tölt el a tudat!”
Kiváncsiságom egyértelmû,
az angyal mellém lép.

„A szín, lássa, egy mezõ ábrázata,
ahol szanaszéjjel hevernek a szétszerelt
kirakatbábuk. A cselekmény alighanem
bonyolult és szövevényes, mégsem szokatlan,

Válasz Benjaminnak

VÁRADI PÉTER versek
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egyszerre tûnik (kinek-kinek)
jelentõségteljesnek és értelmetlennek.
»Büszkeséggel tölt el a tudat« – ez
a visszatérõ motívum. Colombina majd hagymát tisztít,
hogy sírjon, de túl sok a hagyma, de túl sok a hagyma,
de túl sok a hagyma és fenn a színpadon
már nem látnak a szereplõk,
egymáson átesve botorkálnak a széjjelhagyott
mûanyag testrészek között, aztán
Colombina mégis megtalálja a színes szövet fedte ketrecet,
ekkor már néhány nézõ is dörgöli a szemét,
lekerül a lepel és kinyílik a ketrec,
majd fogai közt olajágat tartva elõlép,
és – a cselekmény zárlataként – szárnyra kap
a balkáni gerle.”

Története hihetetlen.
Errõl gondolkodom, amikor tényleg,
a paraván mögül
felszárnyal a rusnya, denevérszerû állat.

Lorcai ballada

Az elszabadult álpolicájhoz bekacsint az este,
hályogot a két szemére, a kezébe fegyvert ad.

Sötét van, sötét van, és az álpolicáj
az alvó faluvégre odaoson.

Egy fékevesztett áltûzoltózenekar is arra jár, arra jár,
„Mit csináltok, ti áltûzoltók?!” Csinna-dratta.

Szinte még éjszakázik az idõ, mikor a sok tetemet
elvontatják a döglóval homlokiránt.

Jaj, ti álpolicáj, ti áltûzoltó, mit önkénteskedtek,
nem vagytok ti emberi intézmény.

Nem vagyunk, nem vagyunk, de még leszünk,
mert volt már így, és lesz itt még rend.
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GÉCZI JÁNOS

A Physiologus címû ciklusból

Fladnitzbergi hárs

A fladnitzbergi erdõben a fa suhogása!
– ezt hallom álmaimban. Egy regénybõl
érkezett – miként Goethe Wertherébõl a poszáta –
hozzászokott a fekete nyomorult árnyalataihoz
a szûkkeblû hajnal hidegéhez. A jelentése
kétségtelen. Mindig ugyanaz.

Biztosan nyílik meg az õszi mondat
s fogadja magába – mély völgy a szelet –
az olvasóját: nem adja vissza.
Ha fecseg
az ásványok hunyorgó közönyérõl
az elfutó lányról a szörnyû gyõztesrõl
– másról fecseg. Nincs felesleg.

Vagy: ezt hallom majd az álmaimban?
A hársfát melynek lombját madár lakja?
Mindazt ami – emberként – tapasztalható:
a pusztulást az idõ egyértelmûségét
a szûnhetetlen hangot
amelynek nincs szüksége senkire?

Nauszikaá

Ebben az éjszakában
Ithakából mi marad? S Alkinoosz kertjébõl
ahol a szép somfa nõtt? A jópadú gálya
merre halad? Gazdátlan mind
s mint a vízparti fügének árnyát
kapkodja szét a nagykezû tenger
s a távolba hordja el
Teleholdlencséjével az éj kutat,
de a sóvárgót sem találja meg.
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Benne gyalogútját járja
s a hajló ágakra jelzést köt
a három kérdés. Ithakából mi marad?
Alkinoosz kertjébõl mi
hol a botnak nevelt somfa nõ?
A múlt megrakott
jópadú gályája merre halad?

A duplum

Levegõt hasogató kardok
és hasonlatok:
él még a pillanat
de a t után halott

A könyvek közül egy kiválasztatott.
Abba már bele nem lapoz

A széles peremû árnyék
vagy az árnyék amely a papíron hever?
A szó az amely szüli
vagy a szó az ami a megszületett?
Melyik a test s melyik a ruhája?
– töpreng az aquinói barát
s nem dönt
végül melyik is marad utána

Miként a köröm lassan továbbnõ
árnyékként
s mint térképpel a város
az árnyékkal egybeolvad.

A könyvek közül kiválaszt egyet
de bele nem lapoz.
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HÁY JÁNOS

Nem akarattal,

véletlen ejtett,
magába egy
kemény helyre.
Feltört a szívem –
mondom, mint
részegen mikor
ajtót nyit az ember.
S csak késõbb,
láttam, hogy el,
mikor már
mindent öntött a lé.
Már megint a zsidók
– mondom –,
menekülés, vörös tenger.
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Alig

Alig.
Múlik az idõ.
Még mindig:
tíz, vagy tizenegy.
Várok valakit,
aki végre
rendbe tesz:
a szívemre lelket,
a szájamra nyálat ken.

Kívül óra,
belül semmi
nem mér.
Áll a rendszer.
Lomha testek
mozognak az égen.
Föntrõl le,
lentrõl föl.
Kanna vér
úszik az érben.

Meddig bírom.
Meddig bírod.
Ne kérdezd.
Már nem

Leköptem

Leköptem a vizeletem.
Bele az ívbe.
Megrezdült.
Lélek,
de fojt tovább.
A nyakamnál is.
Élek még – jelzi.
Aztán tócsa, hullám.
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Befordult

Befordult a szemem,
a konyhában fedõ
riad a gázon.
Bent sötét,
kint nem látok.

Leeszi arcomról

Leeszi arcomról,
a kenõcsöt nyalja.
Ez nem a bõröd –
kérdi és nyelvel befelé.
Üreget mélyít:
ezt jelent, azt jelent.
Én hallgatom, szótlan:
Mennyi volt
a krém a boltban?
Ez is egy emlék,
bár nem nyelv
– gondoltam.

HÁY JÁNOS versek
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BOB PERELMAN

Kína

– porcelán –

A naptól számított harmadik világon élünk. N° 3.
Senki meg nem mondja mit tegyünk.
Kik számolni tanítottak valóban kedvesek.
Mindig ideje meglépni.
Ha esik magaddal viszed ernyõd vagy nem.
A szél lefújja kalapod.
A nap is felkel.
Jobb volna ha nem a csillagok szánnának minket egymásnak;
Jobb volna ha magunk tennénk.
Szaladj árnyékod elõtt.
A nõvér ki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat jó nõvér.
A táj gépesült.
A vonat visz amerre megy.
Hidak vizek közé.
Rendezetlen figurák tágas betonsávok mentén útban a pusztába.
Ne feledd hogy jól nézzen ki kalapod s cipõd mikor sehol sem leszel.
Még a légben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.
Ha jó ízû meg is esszük.
A levelek hullnak. Mutass rá dolgokra.
Vedd a megfelelõket.
Na találd ki mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Nagyszerû.
A csonkafejû a könnyeknél tört ki.
Zuhantában mit tehetett a játékbaba? Semmit.
Menj aludni.
Nagyszerû vagy sortban. És a zászlók is nagyszerûek.
Mindenki élvezte a robbanásokat.
Ideje felébredni.
De szokd az álmokat.

(Újra)fordította: H. Nagy Péter (is)
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Jegyzet Bob Perelman China címû versének
újrafordításához

Perelman minden bizonnyal klasszikusnak számító verse – melynek címe egyszerre
utal az ország nevére és porcelánra, vázára is – az amerikai posztmodern líra egyik
legkiemelkedõbb alkotásának számít. Magyar nyelvû átültetése egy (sajnos) rövid
életû, de igen hatékony és jelentékeny folyóiratban, a délután p.m.-ben (JPTE, Pécs,
1990.) jelent meg „fordította a szerkesztõség” aláírással. A kiváló szerkesztõség a
következõ tagokból állt: Arató Ferenc, Bernáth Gábor, Gyulai Csaba, Kiss Sándor,
Mekis János, Schindler Endre és Simon Vanda. (A vers magyar fordítása a 0., míg
az eredeti szöveg a 43. oldalon kapott helyet. Ugyanebben a számban volt olvasható
– többek között – Heiner Müller Hamletgép címû drámájának elsõ magyar fordítása
is…) Kulcsár-Szabó Zoltán egy tankönyvfejezet részletében a következõképpen
vezeti fel Perelman versének megközelíthetõségét: „A 80-as 90-es évek lírájának
posztmodernként jellemzett alkotásai az összefüggõ versszerkezetek leépítésének,
egyfajta »nyelvrombolásnak«, a vers lehetséges értelmei kisiklatásának, a formai-
kulturális hagyomány ironikus, rejtett megidézésének, a versbéli hang relativizált
illetékességének fontos szerepérõl tanúskodnak. Erre lehet példa az amerikai Bob
Perelman Kína címû verse, amelyet a marxizáló irodalmár, Fredric Jameson kép
nélküli képaláírásokhoz hasonlított, s amely egyben erõsen emlékeztet a nyelvtan-
könyvek példamondataira is.” Ezen idézet kérdésirányai és a szöveghez való hozzá-
férés nehézségei (az említett lap számai ritkáságok) arra a gondolatra késztettek,
hogy feltétlenül érdemes újraközölni Perelman versét. Ugyanakkor mindezek alap-
ján körvonalazódott az újrafordítás lehetõsége is, amelyhez hozzájárult annak érzé-
kelése, hogy a szöveg „igénye” néhány ponton aláássa „a szerkesztõség” által közzé-
tett, kitûnõ változatot. (Ennek talán legbeszédesebb példája az eredetiben többször
ismétlõdõ „great” jelzõ alkalmazásának feladása az adott magyar verzióban, amely
eltünteti ennek jelentõségét. De utalhatnánk itt azokra a megoldásokra is, melyek
vagy túl távol kerülnek az eredetitõl, vagy nem hozzák az adott kijelentés vázára is
érthetõ komponenseit.) Ezen összefüggésekbõl kiindulva megkíséreltem újrakonst-
ruálni a vers magyar nyelvû (egyik) lehetséges verzióját, amely – ily módon – nem
jöhetett volna létre a délután p.m. kezdeményezõkészsége és éleslátása nélkül; mint
ahogyan Kulcsár-Szabó Zoltán nyitott gondolatmenete, Mócsai Gergely és Mici
instrukciói nélkül sem. Az itt következõ (természetesen esendõnek is tartható) for-
dítás tehát ilyen értelemben is a szövegközöttiség és a nyelvek összjátékának funk-
cióteljesítménye.

H. Nagy Péter

BOB PERELMAN Kína
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WILLIAM SHAKESPEARE

Szonettek

II.

Ha arcod negyven tél ostromja dúlta,
S szépség-kerted árkokkal ásta fel,
Az ifjúság, most csodált s büszke gúnya,
Ócska rongy lesz, mely szemét közt hever.
S ha kérdik: hol hagytad szépségedet,
S hol a fényes napoknak kincseit,
Azt hinni, õrzi még gödrös szemed,
Torz dícséret, s rútul megszégyenít.
Ám szépséged mily illõbb díja lenne,
Ha szólnál: „Szép gyermekem számot ad
Majd éltemért, hogy bûneim kimentse”
S látnák így, mily szép õ – teáltalad.

Így újra éledne öregkorod,
S forrna véred, bár érzed: megfagyott.

IV.

Pazarlón mért tékozlod csak magadra
Örökségül kapott szépségedet?
A Természet, ha ad, köcsönbe adja,
S ha bõkezû, fösvény te se lehetsz.
Így hát, szép fukar, veszni mért hagyod
A bõ adományt, melyet adni adtak?
Te meddõ uzsorás, pompás vagyonod
Mit ér úgy, ha hasznát se látod annak?
Mert csak önmagaddal kereskedel,
Édes magad csalja meg önmagát,
S ha a Természet szól: távozni kell,
Hogyan készítsz majd illõ számadást?

Ha nem használtad, veled hal a szép,
Ha igen, vagyonod õ osztja szét.
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XII.

Ha nézem, ahogy peregnek az órák,
S a tündöklõ nap undok éjbe hull,
Hogy az ibolya elveszti virágját,
S hollószín fürt is ezüstté fakul;
Ha látom lomb nélkül a büszke fákat,
Ahol bús árny borult nemrég a nyájra,
S hogy érett kalászok kévékben állnak,
Szúrós szakállal végsõ útra várva;
Akkor szépségedrõl tûnõdöm el,
S hogy az idõ téged is meggyaláz,
Mert minden kedves szépnek menni kell,
S enyészni gyorsan, hogy kövesse más.

A kaszás Idõtõl nem óv semmi se:
Csak utódod által dacolhatsz vele.

Fordította: Révész Csaba

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORAÚJKOR Shakespeare
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* http://forum.index.hu/forum.cgi?a=t&t=9015877&uq=583

JEHOVA SZÓDA

A Répa mint olyan

(önmegszólító filozófiai költemény)

RÉPAKÖLTÉSZET

Válogatás az Index Törzsasztalának Kultúra
rovatában található azonos címû topicból*

A légy fegyelmezett!
Mert elhagyatnak akkor mindenek
Fõleg a Répák.
De sokminden más is persze
Most hadd ne soroljam,
De például az ilyen kis izék, amik a függönyön vannak,

most nem jut eszembe a nevük, na azok biztos elhagyatnak.

ÁBRÁND

Ta karrot legyen az ég
gisze nvedjen ki?
Na varró gépeltérítés
csaka gyükeret illeti.
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PROPELLER

Mint aki a répák közé esett,
S átalérzi répátlan önmagát,
De gúzsba rántja lelkét a répás rög-kabát,
Úgy érzem én magam közöttetek.

RÉPAKÖLTÉSZET

Színes répákkal álmodom
most már minden éjjel;
már bekúsztak az álmaimba:
ronda, hosszú – színük sárga.
Legszívesebben az ember hányna,
s ha felébredek, ott a tálba,
magam elõtt, karmolászva –,
s behúznak a fõzelékbe.
Legyen nyugtom, legyen végre!
A monitorrol õk fürkésznek,
Határt szabva a józan észnek.
Többet õket sose látnám!
vagy ha igen, ledarálnám:
mindet.

GETOM

Színes répákkal álmodom

írta: getom
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MARGINAL

A répa meghal a lovak lelegelik

talán ha tudnék karatézni!
de mer nem tudok
a levágott répák szomorúan fekszenek a kirakatokban
de láttam pár rizst és nem láttam babot
szerelõm más állapotban volt mint azt megszoktuk
anyámnak répafeje lett de ezt is megszoktuk
röhögni akartam és nem nevetni
hogy két szoknya van rajtam bugyi nélkül
tuti hogy a költõ nem épít lófaszt se dejólelvan
na de attól még elmehet labdaszedõnek
vagy
vagy
a madarak lehalkultak
és a fák is kussolnak
ez már a jele valaminek
de nem jelent semmit
csak azt hogy ondkond meg etele vagyok
és itten senkise ért a répákhoz csak én
csak én látom aztat is
hogy a fejünk fölött nikkel répák repkednek!

GETOM

Répákkal álmodtam újra

Répákkal álmodtam újra:
ahogy ráhajoltam a monitorra,
és ellustultak ujjaim,
lassan abbahagyva, elmaradt
a pötyögés, elaludtam.
És akkor, ott volt egy répa.
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Ronda, hosszú és göcsörtös,
karját torkomra fonva,
és belerúgott a gyomromba,
és megcibálta hajamat.
És álmodtam tovább is:
hátraugrottam, de jött a nyomomban,
persze elõreugrottam nyomban, vállon
át padlóra dobtam,
aztán én is padlót fogtam,
és az ütközésre
felébredtem végre,
de jajj, az égre,
mit láttam, mire néztem:
répakölteményre!
És még körbeálltak, énrám
is bámultak, – répán –
(mint hülye répák)
a kollégák,
És visszabámultam, mélán;
és már nem is tudtam:
tulajdonképpen én álmodok,
vagy engem álmodnak a répák?!

ARCHITECTURAL STUDENT

Össz. mûvednél, Varró Dani,
üdítõbb a kõbányai
2napos és testmeleg!
Írószerszámodat tedd le,
répát végy inkább kezedbe,
faragd abból versedet:
lesz, aki, mint a jó ebet
(Tandori? Nádasdy Ádám?)
megvakargat és megetet,

…nem folytatom, 100× bánnám…

Jönnél szembe velem, komám!
Cuppantanálak én pofán
s egy életre, annyi szent,
megjegyeznéd, ki Student.

RÉPAKÖLTÉSZET
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PROPELLER

Személyes érzelmeimmel senkit nem untatok tovább, csak még hadd indokoljam
érzelmeimet kicsinyég.

Ne higgye senki, hogy csak úgy ad hoc lettem répaellenes.

Gyerekkoromban súlyos trauma ért.

Emlékszem, nyáreste volt a kis tanyán,
Lassacskán nyugodni tért a nap,
A szénaboglyákon fekete kalap,
S a konyhában répát pucolt anyám.

Végzetes mozgás volt, jobbkézé s balé!
Mivelhogy éppen ott aludtam,
Az asztallap alatt, pont, ahol a lyuk van
– Szívemre csorgott a bûzös répalé!

Anyám itt nem hibás. Nem volt mit enni, hát
Hogy képzõdjön némi téli tartalék,
Reszelt, nem tudván, mint kínozza enfiát…

De bármekkora is a répa-marta lék,
Vérzõ, lyukas szívem az égre felkiált:
Sosem lesz belõlem répamartalék!

Prop.
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BABAARC

Barni játékai között altat, ó

Lehányja két kezét a nép,
le, (hinnye!) sok szemét aláz,
de öv alatt tisztul a kép –
répát gyalul a Barnabás.

Libára gondol s kis fejét
lepi el bogár. A garázs-
ban alszik õ s a dünnyögés –
répát gyalul a Barnabás.

A villamos is szék kicsit,
– s mig szöntyörög (ez nagy dobás)
álmában rázogat picit –
répát gyalul a Barnabás.

Gyalul a széken s a hasát
így bíztatja õ, nem vitás
máma már nem hasam tovább –
répát gyalul a Barnabás.

„Send it!” (a hasba), belecsip,
erõs a feljajdulás,
de rögtön el is aluszik –
répát gyalul a Barnabás.

A partedlidet, mint deded
megkapod, hisz nem vitás
leeszed, magad leeszed –
répát gyalul a Barnabás.

Tüzoltó, eszel! Te katona
szintúgy, ez nem lehet vitás!
Látod, eszeget Barnuka. –
répát gyalul a Barnabás.

RÉPAKÖLTÉSZET
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PROPELLER

A virágnál szebb a répa,
nem is rejtem szeparéba,
televényben gyökeredzett
karotinnal sikeredzett
lédús csokra szárba szökken,
és így, narancssárga-zölden
adom, nyújtom, prezentálom,
hogy szép legyen, mint egy álom
– pont olyan, mint aki kapja –
e szentséges Anyák Napja!

Prop.

ZSEBOROSZLÁN

Répa-nász az avaron

Répa vagyunk. Vagyunk Karotta.
Mennénk, a bútól megrakottan,
Mennénk, a Gyászba, messzire, el.

Új bûzei vannak e helynek,
Potyognak az új Petrezselymek,
Karfiol-erdõk, s doszt a Retek.

De nincs maradás, nincs menekvés.
Valahol élezõdik egy kés,
Púpos saláta fonnyadva húz.

És jaj, mi árva, marha Répa,
leszünk a Vágynak martaléka,
avarba aprózunk, úgy bizony.



121

Tökbefõtt

Én feldarabolódom néha, azt hiszem,
vagy inkább én vagyok, ki elteszem magam
a polcra, jól lezárva, s ott, a semmiben
zápulgatok, akár a tökbefõtt, ha van

értelme ennek, s bárha tényleg nem vitás,
hogy tárgyasul majd, mit ma még csak gondolok
(álmomban kompót voltam, tökbefõtt, mi más,
s köpködtem magjaim); e répadzsem-dolog,

e nyári éj, már fáraszt; penész-aranyát
már kétszázhatvan éve lefölöztem én,
és várva várom a megváltó nagyanyát,
ki megrepeszt, legyek bár, mint a lét, kemény.

VARRÓ DANIKA

A félkarú óriások dala

Hol vagy hát? Merre? Hova tüntél,
Ó, Marginál, te répatündér!
Te répalíra nõi ága,
jöjj vissza drága Marginálka!
Ha bunkó voltam és paraszt,
már régesrég megbántam azt.
Ha bunkó voltam és köcsög,
már volnék tisztelõ öcsöd.
Ó, Marginál, e szép topik
fénye nélküled megkopik –
szivünk teérted orgonál:
jöjj vissza drága Marginál!

RÉPAKÖLTÉSZET
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ZSEBOROSZLÁN

Ars carotica

Répa vagyok – mit érdekelne
engem a répaság maga?
Belehalnék, ha belehelne
szakácskönyvek steril szaga.

Hazám, a föld alatt ücsörgök,
érlelnek édes porhanyók,
de jaj, már csak néhány csütörtök,
s lógok, hol kapor s korpa lóg.

Én túllépek e mai konyhán,
a vadnyulakig és tovább!
Belõlem nem fõz senki mos’ mán,
kérgem lehántva, vacsorát.

Nem kell nekem recept, se vegyszer!
Másként bárki puhára fõz,
besóz, betartósít ecettel,
s elissza nedveim a gõz.

Én nem fogom be poros számat.
A szakácsnak teszek panaszt!
Füttyögni nyomomban se járhat
szilvapálinka és barack –.

Hol húsom fogatok közt hersen,
rágcsáljatok, barátaim,
szabadban, földet nyelve, nyersen,
míg van még bennem vitamin.
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VANGSO

Még ívnak a völgyben a répakirályok,
még zöldel a zeller a zablak elõtt,
de látod, amonnan ha én kipisálok,
pont félbekaszálom a Bérczy Jenõt.

BEEP

Szép
a

répa.
Fallosz,

Mely falhoz
Ütve rendre,

karotint köny-
nyez nedvezve.

Sírása lédús,
halálszülte
élet, Szá-
mára jól
lehet:

végítélet.
Folyjál
le tor-

komon,
mint bor,

Oh te
répa,
Szép

hetéra,
Ebédünk

éke,
kelléke,

Vég
e
.

RÉPAKÖLTÉSZET
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JORGOSZ

Allen Jorgosz Ginseng: Ááááááááá!

(Részlet)

… Ó, Répa, az érthetetlen börtön! Csak gyökér a
halálfejes saláta mellett a zöldek
kongresszusán! Ó, Répa, kinek alakjai
ítéletek! Répa, a fogyiháború hatalmas sziklája!
Répa, a meghülyült ormányok!
Répa, kérlek, hagyj ma, nem élvezek! Répa, kinek
pénisz folyik az ereiben! Répa, aki – ha tüzel –
tíz hadsereg! Répa, aki mellett Ember, Én, évõdõ
növény! Répa, kinek agya nincs, füstölgõ puskacsõ!
Répa, kinek szeme sincs, ezer megvakult abrak!
Répa…

MARGINAL

A répa tragédiája

dramaticopoetica

2. szín
Kibaszott meleg van, emberpár döglik, kis állatkák
szelíd bizalommal bámulnak maguk elé.

Lola: Ah, kurvajó élni!
Feri: És répát kajolni mindenek felett!
Lola: Mindent a seggünk alá tesz a jóisten

és ezér csak köszit kell rebegni
annak aki nyújtja mind e kéjeket
nem neked mer te buzi vagy
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Feri: Nem vagyok buzi! mer én vagyok az õsatya
éste meg függõ vagy te heroinista picsa!
porzika vesém lotyó! nézd mily csábosan
néz emez óriási répa ránk!

Lola: Mingyár szakítok veled!
Azúr szava: ácsi! az egész fõdet nektek adtam

kivéve a répát!
más szellem óvja csábgyümölcset (az a geci Lucifer)
s kinyírom aki ráélvez!
amott piroslik a fokhagymagerezd meg ijen szar tök keserû bogyók
zabájjátok azzokat!

Feri: Csodás parancs de úgy látszik komoly.
Lola: te egy fasz vagy! mérpont ez tilos?
Feri: hátmercsak

mer zöld a liget meg mer te fehérmájú vagy.
nade azér leszívhatsz.

Kibékülnek.

PROPELLER

Petrovics Propeller
Eb gondolat bár, meglehet…

Eb gondolat bár, meglehet:
Vágyban, répámmal hálni meg!
Lassan melengetni, mint a nap,
Amíg sárgasága lángra kap,
Lángol, mint lobbanó gyertyaszál,
S lángja nem rebben, csak állva áll…
De ilyen nászt adj, istenem,
S e nászból palántát énnekem!
Fusson a teremtõ erõ keresztül
Rajtam és répámon, ki meg se rezdül,
Teremjen izzadt, felszántott, meggyötört
Testünkbõl millió hektáros répaföld,
Hol forradalmi célzattal
Retkét megunva répát fal

RÉPAKÖLTÉSZET
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Mind, aki csak él, nagy sárga zászlókkal
És a zászlókon eme szent jelszóval:
„Világkarottság!”
S ezt elhersegik,
Elhersegik ebektõl nyúlakig,
S roppan a répa, mindenki jóllakik:
Ott vessem el én,
A humusz mezején,
Ott folyjon az új répamag ki zacsimbul,
S ha a vendég búcsút füttyent, hazaindul,
Hadd nyelje el azt az acéli zörej,
A répavetõgép, a traktordörej,
És mindenen át
Gyakran variált
Répafajokkal fel, új diadalra!
És kiket otthagytunk összetiporva,
Akik a szent célért bátran hulltanak,
Mikor eljött a nagy etetési nap,
Azon hõs répákat áldott répaszaggal
S édes répalével felszentelt szalaggal
Könnyek közt közös komposztba rakják,
Kik érted haltak, szent világkarottság!

Prop.

VARRÓ DANIKA

Répa-rap

A retekbe ezzel a béna SLEPpel
Itt jön Danika, a répaREPper
A rettentõ Danika, az isteni VARró
Tökös és a szövege is tökre BARró
Torkán, cseszdmeg, csúszik a JÓ ser
Hazavág, haver, nem vagy KÓser
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Nem kell ide bors, és nem kell ide PEPper
Mer itt jön Danika, a répaREPper
Baromira érti, köcsögök, a TÉmát
Szívja a füvet és beteszi a RÉpát
Untatja itt ez a langyos TEaház
Egy-két rím, és mindenkit LEaláz

Hiába téped magadat, JORgosz
Elõnye elõtted minimum egy ORRhossz
Te is csak téped a szádat, Jehova SZÓda
Sehol egy poem, sehol egy Óda
VangSo, zseboroszLÁN, ProPELler
Csupa-csupa zöldség, csupa-csupa ZELler
A levesbe, cseszdmeg, max oda KErül ez
Danikán kívül itt senki SE rulez

A retekbe ezzel a béna SLEPpel
JJJÓ! jön Danika, a répa-, a répa-, a répaREPper

VANGSO

Nekünk szósz’ be, kis makett?!
fotebõ’ tanulod a rap,
zõd a füled, szádon tejfõ’
mácskor hamarabbán kej fõ’
zé’ me’ pesten jár a mitró,
dróton dzsavázik a pitró,
nem te vagy ám a király,
Pusztaváncsa a sirály!
Répát te csak tévén nézõ’,
amit lógatsz, csávó, kémcsõ,
azé’ írtuk ezt a számot,
hogy …… a ……… ………-t”

aláírás:
A „Répa, rekett gyomorló” zenekar (ex Ke-rap-lõ)

RÉPAKÖLTÉSZET
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BEEP

Re: RAP

Varró Danika szövege „kóser”
Löki, mint billencs IFA a sódert.
De nem kell ide jó pofi mer’ csõrünket bassza,
Letépjük a fejedet, s hajadból lesz raszta.

ref:
MC beep hangja messzire serceg,
Bebaszunk este, höh, hát ez herceg.

Répa versetek takonyba mártva,
S Endre meg szervezi elõadásba’.
S minden köcsög löki majd, s a szájatok kékül,
De csináljátok inkább a producerek nélkül.

ref:
MC beep hangja messzire serceg,
Bebaszunk este, höh, hát ez herceg.

Répa fejü kölkök, nem vagytok ganxta,
Dopeman szopott feje csattan aszfaltba,
Ahogy rátok hányik mind a rímetek láttán.
Kutyák dugnak egymásnak a hegyén és hátán.

ref:
MC beep hangja messzire serceg
Basznak a kutyák, höh, hát ez herceg
Héééééj
Hóóóóóó
Héééééj
Hóóóóóó
MC beep hangja messzire serceg
Bebaszunk este, höh, hát ez herceg

:-b
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JEHOVA SZÓDA

Most én beszélek gecik!

RÉPAKÖLTÉSZET

Ide figyelj Dani, bazmeg nem szólsz be nekem
Csendbe maradsz, érted, mer a fejed leverem
Nem vagy te rapper, se faszagyerek se király
Nagyot koppansz még mielõtt asszondod „sirály”
Mer nem mindenki rapper aki ilyet szól: répa
Csak a Jehova szóda érti, hogy mér pörög a téma
Én vagyok a császár, a legigazibb gengszter
Nekem minden nõ csak lúvnya, kivéve Eszter
Bekaphatod a répám, te mümájer rapper
Nagyon gázos rím volt bazzeg részedrõl a pepper
Marginal az tudja, hogy mitõl döglik a répa
Nem egy olyan keménykedõ Karafiáth Béla
A téren voltunk minap, én meg Ede, a Teller
Körbejárt a spangli, a répa, meg a zeller
Odajött a Béla, és rögtön kötözködni kezdett
Lenyomtam egy sallert, meg a torkán egy gerezdet
Elkussolt a csiccsó, csak most neten nagy a szája
Nembaj, tudjuk ez a répaköltõk diszkrét bája
Pénteken majd lenyomom, mint Tarzan majmát
És akkor majd kussba’marad, s nem hallom a hangját
Yo
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VANGSO

A Répa éji éneke

 (az eredeti német „Nachtgesang der Karotte”
magyar fordítása)

˘
–

˘ ˘
– –

˘ ˘ ˘
– – –
˘ ˘ ˘
˘ ˘ ˘
– – –
˘ ˘ ˘ ˘
– – – –
˘ ˘ ˘ ˘ ˘

– –
˘

– –
˘ ˘ ˘

VARRÓ DANIKA

Volt egyszer egy burgonya

Talapa Danika verse

Volt egyszer egy burgonya,
úgy hívták, hogy Turgenyev.
Feltünõen nyurga volt,
egy fölöttébb nyúlt egyed,
hosszu, mint a Grand Canyon.
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Meglátta egy kerge nyúl
egy kopottas alkonyon,
és szivébe hirtelen
vágy vetette horgonyát.
„Ó, ti drága burgonyák!
– szónokolt a kerge nyúl –
nem vagyok egy D’Artagnan,
ám a számból csorg’ a nyál
érted, ó, te nyúlt egyén.”
Így szólt erre Turgenyev:
„Eldobom a nyúltagyam.
Hátamon míg héj henyél,
házam nem lesz nyúltanya.”
Így szólt erre Turgenyev,
így a nyurga burgonya.

JORGOSZ

Halotti beszéd

Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk.
Elmúlt topic vagyunk.
Emlékeink szétesnek, mint a régi szövegek.
Össze tudod még rakni a répa-rímeket?…
Már minden csak dirib-darab, szilánk, avítt kacat.
Gyökeret vert a répa, de szára elrohadt.
Nyelvünk is foszlik, szakadoz, és e drága topic
Elporladt, elszáradt, lelkünkben is kopik.
A Dani, a Szóda, a többi – már nem az, ami volt,
Amikor a költõ még a répa nyelvén dalolt
És megértették, ahogy a konyhaéneket.
Néhány hónap, néhány sor, és máris vége lett.
Szívverésünk titkos beszéd, álmunk zsiványoké,
A gyereknek répát olvasol és azt feleli: oké.
A pap már unottan morogja koporsónk felett:
„A répa illata leng körül titeket!…”
Egy másik topicban bíz’ megbicsaklik kezed,
Az ujjad koppan, de kifolynak a répalevek.

RÉPAKÖLTÉSZET
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A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Jorgosz szavát,
Jehova hárfája zengi át az ausztrál éjszakát.
Még szólnak és üzennek õk, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint távoli rokon.
Még felkiáltasz: „Nem lehet, hogy oly szent akarat…”
De már tudod! Igen, lehet… És fejted a vasat
Indexiában. Posta nincs. Nem merek írni már.
Minden karottja jeltelen, halottért sírni kár.
A moderátor gumit rág, törli pápaszemét,
Látnivaló, untatja a sok rím és betét. –
Mi volt e nép? Mi ez az év? Költészet és zene?
Répa szava?… Zöldség színe? Gyökér vad szelleme?
„Az nem lehet, hogy annyi rím…:” Maradj nyugodt. Lehet.
Konyhaséfek cserélnek majd hosszú üzenetet.
Te hallgass és figyelj. Tudjad, már él a kis sakál,
Mely jeltelen sírodon kilónyi répát zabál.
Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved
A költészet sírhantján, hogy ne is keressenek.
Még azt hiszed, élsz?… Valahol?… És ha máshol nem is,
Testvéreid szívében élsz?… Nem, rossz álom ez is.
Még hallod a hörgõ panaszt: „Kofa kofának ad…”
Egy hang aléltan közbeszól: „A répa meghasad…”
Egy másik nyög: „Nehogy, ne hagyd, hogy megegyen…”
Még egy hörög: „Megutálni is kénytelen legyen.”
Hát így. Keep smiling. És ne kérdjed senkitõl: miért?
Vagy: „Rosszabb voltam, mint ezek?…” költõ voltál, ezért.
És krumpli voltál, koszos… Most hallgass és fizess.
Elmúltak az asztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.
Egyszer kiás egy hardveres, mint avar lófejet,
A növekvõ URL-szám majd újra betemet.
Tûrd, hogy már nem vagy nick ott, csak osztályidegen,
Tûrd, hogy már nem vagy nick itt, csak szám egy képleten,
Tûrd, hogy az isten tûri ezt s a vad, tajtékos ég
Nem küld villámot gyújtani, s nem mondja: tiéd.
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,
Köszönd a koporsóban is, ha van, ki (én) eltemet.
Õrizd eszelõsen néhány jelzõdet, álmodat,
Ne mukkanj, amikor a boss számolja sorodat.
Szorongasd még a klaviatúrádat, szegény
Emlékeid: egy sort, fényképet, költeményt –
Mert ez maradt. Zsugorian még számbaveheted
A topicban, a múltad, mind e verseket,
És senki nem adta ki a Répa-kötetet,
És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet,
És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk,
Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk?
Elmúlt topic vagyunk.



Moduláció





135

KISANTAL TAMÁS

A tapasztalás teodíceája

William Blake: Tigris

Kétségtelen, hogy William Blake legismertebb, már-már túlságosan is jól ismert
verse a Tigris. A népszerûség oka talán az lehet, hogy – ellentétben késõbbi prófé-
ciáinak mítoszalkotó törekvéseivel, és szinte ezoterikusságba hajló bonyolultságával
– ez a vers, úgy tûnik, lehetõséget ad az értelmezõknek, hogy a blake-i mítika (mely
egyesek szerint inkább misztika) legalább hozzávetõleges ismerete nélkül is konkrét
és viszonylag egyszerû interpretációs stratégiákkal „a vers mélyére jussanak”. „Tudó-
sok jelentik ki – írja meglehetõsen ironikusan Northrop Frye –, hogy a Tigris kér-
dése: »Did he who made the Lamb make thee?«, egyértelmû igennel vagy nemmel
megválaszolható: igennel, ha Blake-et panteistának véljük, nemmel, ha gnosztikus-
nak. Azok többsége azonban, akik szeretik a költeményt, inkább nyitva hagyja a
kérdést – és nekik van igazuk.”1 Mindkét értelmezés-válasz ott hibázhat, hogy egy-
részt a szerzõ intencióját keresik a versben, illetve azt nem veszik figyelembe, hogy
a Tigris egy versciklus része, a Tapasztalás dalaié, mely ellenpontozó viszonyban áll
Blake öt évvel korábbi ciklusával, az Ártatlanság dalaival. Jelen tanulmány egy kon-
textuális, mindkét versciklust figyelembe vevõ elemzés során kísérli meg a költe-
ményt mind a Tapasztalás dalain, mind pedig Blake életmûvén belül elhelyezni.

Blake 1789–94 közt írt két versciklusa szoros egységet alkot, méghozzá úgy, hogy
egymás ellentétei (ezt jelzi az 1794-es közös cím is: Az ártatlanság és a tapasztalás
dalai, az emberi lélek két ellentétes állapota). A cím megértéséhez tisztáznunk kell
Blake filozófiai-mitikus világképének néhány fogalmát. Az érzéki és a képzeleti
látásmód különbségei alapján a világ felfogásának több szintjét különítette el.
Hangsúlyozni kell, hogy a felsorolásra kerülõ négy világszint nem négy teljesen
különbözõ univerzumot alkot, hanem inkább egynek a különféle lehetõségeit.
A szintek horizontálisan hierarchikusak, alulról felfelé irányultságukkal egy érték-
sort képeznek. A legalsó szint neve Ulro, ez az absztrakt ideák, a magába zárkózott-
ság, a nyers önzés pokla (lényegében a locke-i univerzum, ugyanis Locke filozófiája
Blake számára egyet jelentett a hideg rációval, az embertelen absztrakcióval).
A másodikat a Keletkezés (Generation) névvel illette, mely a hétköznapi világ
szubjektum-objektum relációra bomló színterét reprezentálja (ezt mutatja be a
költõ a Tapasztalás dalai versciklusában). A harmadik Beulah (a szó Ézsaiás könyvé-
bõl való, jelentése: „megházasodott”), mely a bibliai Paradicsom, a mitológiai arany-
kor helyszíne, ahol ember és külsõ világ egysége helyreáll (ezt az Ártatlanság dalai
és a Thel könyve ábrázolják). Az utolsó szint Éden, a mennyei Jeruzsálem városa,

1 NORTHROP FRYE: Blake After Two Centuries. In NORTHROP FRYE: Fables of Identity Studies in
Poetic Mythology. New York, 1963, Harcourt, Brace & World. Inc. 140. o.
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ahol az ember örökre egyesül Istennel. Az ártatlanság, illetve a tapasztalás címek
tehát a blake-i négyes világfelosztás középsõ két szintjére, Beulah-ra és Keletkezésre
utalnak, az elsõ itt konkrétan a gyermekkorral asszociálódik. Ha a két versciklus kap-
csolatát vizsgáljuk, az egyes verspárok között egy speciális diskurzus jön létre. A két
mû összetartozása leginkább tipologikusnak tûnhet, melyben az elsõ kötet egyfajta
fordított típust képvisel a második antitípusával összevetve (a klasszikus bibliai
tipologizmushoz képest fordított, mivel itt nem haladást, hanem inkább visszafejlõ-
dést mutat, illetve mindkettõ elõre mutató várakozást az apokalipszis mint valódi
antitípus felé)2, valamint idõben mozgó, megfordíthatatlan sorrendû folyamatot
láthatunk, s az elõre haladás során, a második szintrõl visszapillantva az elsõ is radi-
kálisan átértelmezõdik. Azonban, ha a kötetek összefüggését tipologikusnak tekint-
jük, s ezzel az Ó- és Újszövetség kapcsolatával vetjük össze, világossá válik, hogy itt
a tipológia ironizálódik, hiszen éppen a fejlõdés, magasabb szinten való visszatérés
fordul ellentétébe, a visszatérés nem hoz létre magasabb értelemadást, hanem az
elsõ kötet ártatlanságának létjogosultsága kérdõjelezõdik meg.

Tilottama Rajan Blake versciklusait a romantikával bekövetkezõ lírai, mono-
logikus olvasat lehetõségét felbontó, a narratív és intertextuális olvasat fele irányuló
poétikai változás egyik szimptómájának tartja. Szerinte a második kötet alapvetõen
értelmezi át az elsõt, s utat nyit egy interdiszkurzív olvasat irányába, s radikálisan
ironikus kontextusba helyezi az ártatlanság álomvilágát. Az utóbbi ciklus arra is
rávilágít, hogy már az elsõ sem homogén, egységes világképet mutat be, hisz a
tapasztalás nyomai ott is fellelhetõek.3 Annyiban igazat lehet adni Rajannak, hogy
a két ciklus egyfajta dialogikus viszonyt hoz létre, s megbontja a – mindkét kötet-
nél önmagában valószínû – egyértelmûsítõ olvasat lehetõségét. Azonban Rajan
implikációja – függetlenül attól, hogy elfogadjuk-e prekoncepcióját a lírai interpre-
tációt megbontó romantikus narratív költészetrõl – nem veszi figyelembe, hogy a
két versciklus együttesen alkot egységet, s az általuk reprezentált világok nem ön-
magukban állóak, s a másik létét megkérdõjelezõek, hanem egy magasabb (ahogy
Blake mondaná, prófétai) szemszögbõl nézve egymás kiegészítõi.

A ciklus központi verse a Tigris. A tigris figurája ugyanúgy meghatározza a ver-
sek körülírta világot, mint az Ártatlanság dalait a bárány (mely egyszerre idézi a
bukolikus költészet, a 23. zsoltár és az evangéliumok képiségét). A vers felfogható
egyfajta, az Istenrõl és a világban mûködõ jó és rossz erõkrõl töprengõ filozófiai köl-
teményként, teodíceaként is (természetesen a költemény, és nem a filozófiai szóra
téve a hangsúlyt). Teodíceának nevezem a mûvet, bár elsõ pillantásra azon feltéte-
lek egyikének sem felel meg, melyeket Paul Ricoeur a teodíceákhoz kapcsolt
(„a) A probléma megfogalmazása egyértelmûségre törekvõ kijelentéseken alapszik

2 A tipologizmus elméletérõl lásd FABINY TIBOR (szerk.): Ikonológia és mûértelmezés. 4. A tipoló-
giai szimbolizmus. Szeged, 1998, JATEPress. Különösen Fabiny Bevezetõje (9–20.o.); illetve
NORTHROP FRYE: Kettõs tükör. A Biblia és az irodalom. Ford. Pásztor Péter. Budapest, 1996, Európa
Kiadó, 146–237. o. A tipologizmus nem csupán a Biblia jellegzetessége, Gerhard von Raad egye-
nesen az emberi gondolkodás és értelmezés elemi funkciójának tartja (vö. GERHARD VON RAAD:
Az Ótestamentum tipológiai értelmezése. In Fabiny, i. m. 133–148. o.
3 TILOTTAMA RAJAN: Romanticism and the Death of Lyric Consciousness. In CHAVIVA HOŠEK &
PATRICIA PARKER (ed.): Lyric Poetry Beyond New Criticism. Ithaca & London, 1985, Cornell
University Press. 194–207. o.



137

mint amilyen ez a három általánosan elfogadott tétel: Isten mindenható, jósága
végtelen, a rossz létezik; b) az érvelés célja szembetûnõen apologetikus: Isten nem
felelõs a rosszért; c) az alkalmazott eszközök a szerzõ szerint eleget tesznek az ellent-
mondásmentesség és a totális gondolatrendszer igényének”).4 Azonban a Tigris
ugyanazokat a kérdéseket feszegeti, melyeket ezen filozófiai mûvek is, és mint látni
fogjuk, ezek a kritériumok az elõfeltevések vagy az utalások szintjén mégis betelje-
sítik önmagukat.

A vers „helyes” értelmezéséhez mindenekelõtt azonosítanunk kell a lírai alany
személyét és a versben elfoglalt helyzetét, ugyanis a versciklusban többfajta hang
más és más pozíciókból nyilatkozik meg. Harold Bloom a Tapasztalás dalainak ver-
seiben kétfajta lírai hangot különített el – a Kárhozottat (Reprobate), aki kb. a
Menny és Pokol házassága próféta-ördögének felel meg (s kijelentései megfeleltethe-
tõek Blake filozófiai és esztétikai írásaiban kifejtett világfelfogásának), és Az Áldozó-
csütörtök, Ó, bús Napraforgóvirág, Az Emberi Lényeg, Tirzához címû versek tartoznak
hozzá. A másik típus a Megváltott (Redeemed), aki a tapasztalás világának lakója, bár
alkalmas a képzeleti látásra, képes túllátni a jelenségek világán, de lényegükig hely-
zete folytán nem juthat el. A Tigris beszélõje is ilyen Megváltott, méghozzá Bloom
szerint azonosítható a Bevezetés Bárdjával (hozzá kapcsolódnak A méregfa és Az el-
veszett kislány címû versek).5 A Kárhozott és a Megváltott különbségét szemlélete-
sen megvilágítja Bloom példája. A Tapasztalás dalai Bevezetés címû versében az elsõ
két sor így hangzik: „Hear the voice of the Bard / Who present, past, and future sees;”
(„Halld hát! A Bárd beszél! / Ki mult-jelen-jövõbe lát,”  Gergely Ágnes fordítása) –
tehát a Bárd látnoki képességével elkülönül a többi embertõl. Azonban ha össze-
hasonlítjuk a próféta-költõ Jeruzsálembeli mondatával, láthatóvá válik a szemlélet-
beli különbség: „I see the Past, Present & Future existing all at once Before me.”
(kb. „Egyként létezve, magam elõtt látom a jelent, múltat és a jövõt.”) – azaz egysé-
gében, idõtlenül, a földi korlátoktól mentesen, mintegy sub specie aeternitatis tekint
a dolgokra.6

A tigris figurája uralja az egész verset, ahogy a kötetet, és a tapasztalás világát is.
Õt szólítja meg a Bárd, s a költemény hangnemére végig a kettõsség jellemzõ:
részint félelem, részint pedig a döbbent tisztelet, mely már-már litániaszerûvé emeli
a mû hangulatát. Ennek kifejezésére szolgál a kettõs megszólítás és a keretes szer-
kezet:

„Tiger! Tiger! burning bright „Tigris! Tigris! éjszakánk
In the forests of the night,” erdejében sárga láng,”7

4 PAUL RICOEUR: A rossz mint filozófiai és teológiai kihívás. Ford. Kendeffy Gábor. Magyar Filo-
zófiai Szemle, 1997/5–6. 851–69. o. (az idézet a 859. oldalon)
5 HAROLD BLOOM: Blake’s Apocalypse. A Study In Poetic Argument. Ithaca, New York, 1962,
Cornell University Press. 131–32. o. Bloom szerint Blake korábbi verseskötetében a Költõi váz-
latokban levõ Õrült dal címû költemény lírai hangja is hasonló pozícióból és attitûddel nyilatko-
zik meg.
6 H. Bloom i. m. 130. o.
7 A magyar idézetekhez Szabó Lõrinc fordítását vettem alapul.
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E két sor több szempontból is kulcsfontosságú. Egyrészt a szöveget a kérdõ monda-
tok túlsúlya jellemzi (összesen tizenöt kérdés található benne). Az elsõ két sor azon-
ban állítás, bár a harmadik-negyedik sor kérdéséhez kapcsolódik, de önmagában,
közvetlenül mond ki valami olyat a vers tárgyáról, melyet a többi sor legfeljebb csak
közvetett módon hangsúlyozhat. A közvetettség olyannyira nyilvánvaló a kérdések-
nél, hogy intencionalitásuk nem is a tigrisre, hanem a tigris mögé (vagy fölé), a
teremtõre irányul. Másrészt a vers kezdete megszólításával az aposztrophé trópusán
keresztül utal a lírai hang és a megszólított viszonyára. Az aposztrophé, mint
Jonathan Culler kimutatta, megszólítási aktusával egy szubjektumok közti relációt
konstituál, mely azonban nem lehet tökéletes én–te viszony, ugyanis közben nem
csupán az objektumot helyezi szubjektum pozíciójába, hanem önmagát is mint köl-
tõi hangot alkotja meg.8 Ez a költõi-prófétai hangadás a Bárd esetében már a Beve-
zetés felszólításában megnyilvánult („Hear the voice of the Bard”). A Bárd hangja,
melyet ismét hallhatunk, létre hívja a tigrist, ám az aposztrophé trópusa demisztifi-
kálja a dialogikus kísérletet, hiszen világossá teszi, hogy az esemény csupán egy
mesterségesen konstruált nyelvi közegben történik. Persze kitágíthatjuk a folyama-
tot a lírai hang és a kötetkompozíció implikálta „felsõbb hang” (nevezzük Blake-
nek) közti viszonyra is, mivel Blake és a Bárd közt ugyanaz a folyamat megy végbe,
csak sokkal látensebben, ugyanis a költõ a saját szemszögétõl eltérõ lírai perspektíva
megalkotásával igyekszik csak annyiban jelen lenni a versben, amennyiben saját
jelenlétének hiányát hangsúlyozza (a késõbbiekben látni fogjuk, hogy ezt a jelenlét-
hiányt a vers képisége újra és újra megbontja, s folyamatos dialógust hoz létre a két
hang, s a két eltérõ világlátás között). A szövegben az aposztrophikus viszony létre-
hozza a prosopopeia alakzatát, mely által arcot ad a megszólítottnak, s létrehoz egy
allegorikus viszonyt, azaz a tigris mint jelölõ mögé egy közvetett, önmaga által al-
kotott jelentést helyez. Northrop Frye a tigris alakját emblémának tartja. Szerinte
az embléma a lírában a rejtvénnyel, a prózában pedig a parabolával illetve a fabu-
lával hozható kapcsolatba. A rejtvény lényege a körülírás, a fabula esetében az er-
kölcsi tanulság feleltethetõ meg a rejtvény megfejtésének, a parabola pedig már a
szinekdochikus szerkezet felé tendál, azaz önmagában hordozza jelentését.9 Vélemé-
nyem szerint azonban a tigris inkább allegória, mivel a figurát a lírai alany egy meg-
határozott fogalom-jelentéshez rendeli. A Bárd által létrehozott allegória meg-
szerkesztett volta teszi majd lehetõvé a vers során azt a jelentésszóródást, és a két
egymásnak ellentmondó értelmezés születését, melyet a mû életre hív.

Az elsõ két sorban a tigrishez kapcsolt „égõ fény” és az erdõhöz kapcsolódó éj-
szaka több értelmezési utat nyit meg. A sötétben lobogó tûz képzete félelmet kelt,
a Pokollal asszociálódhat. Ám Blake szimbolikájában a tûz inkább pozitív, a fény
és a hõ azon kombinációja, mely egyszerre pusztít és teremt. A feltörõ pokoli vágy
és energia, de a majdani Éden, az Új Jeruzsálem is az emésztõ és alkotó tûz helye
lesz. Az erdõ tradicionális toposz az irodalomban, általában világszimbólum, gon-
doljunk csak az Isteni Színjáték elejére, ahol a „nagy sötét erdõ” meglepõen hason-

8 Vö. JONATHAN CULLER: Apostrophe. In CULLER: The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature,
Deconstruction. Cornell University Press, 1981. 135–154. o.
9 vö. NORTHROP FRYE: A kritika anatómiája. Ford. Szili József. Budapest, 1998, Helikon Kiadó.
259–260. o.
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lít a Tigris világához (melyben az erdõk nem az éjszakában /in the night/ vannak,
hanem az éjszakához tartoznak /of the night/). Ha Blake szemével olvassuk Dante
mûvét, az meglepõen kapcsolódhat az angol költõ világképéhez: a sötét erdõbõl a
költõ a prófétai teremtõerõ (saját és Vergilius hatalma) segítségével a Pokolra száll,
s a pokoli erõk birtokában az Édenkerten át (mely Beulah, ahol a költõ egyesül
a nõi formával, Beatricével) eljut a Mennybe, találkozik Istennel (újra hangsúlyo-
zom, hogy ez nem dantei, hanem blake-i értelmezés lehetne, aki így kommentálta
a Pokol címû részt: „A Költõ Független és Gonosz; a Filozófus Alávetett és Erényes…
a legnagyobb Költészet Erkölcstelen, a legnagyobb jellemek Gonoszak, mint maga a
Sátán”).10 Az éjszaka erdeje a Keletkezés világa, melyben a Bárd is él, s ebbõl nézi
a tigrist, mely félelmetes ragyogásával elüt környezetétõl. Ezt a hangulatot folytat-
ják tovább a következõ sorok:

„What immortal hand or eye „mely örök kéz szabta rád
Could frame thy fearful symmetry?” rettentõ szimetriád?”

Ezt a rettentõ-csodálatos szimmetriát csak földöntúli személyiség hozhatta létre, s
azzal hogy a lírai alany rákérdez az alkotó személyére, látható, hogy a Bárd nem érti
a tigris helyzetét a világban, nem tudja, hogy melyik hatalom (az Isten vagy a
Sátán) alkothatta. A tigris bemutatása egy olyan esztétikai fogalmat von be a vers
világába, amely a romantika korára a gondolkodástörténet meghatározójává vált.
A fenségesrõl van szó, mely még az ókorban, Pszeudo-Longinosz mûvével született,
de igazán az újkori filozófiában és esztétikában vált jelentõssé. Az angol romanti-
kára elsõsorban Edmund Burke 1757-ben keletkezett Filozófiai vizsgálódás a fensé-
gesrõl és a széprõl alkotott eszméink eredetérõl címû tanulmánya hatott, melyben
különválasztotta a szépet és a fenségest mint alapvetõ esztétikai kategóriákat. Míg
az elõbbihez Burke szerint a teljesen pozitív gyönyörûség kapcsolható, az utóbbi
alapja a rettegéssel árnyalt élvezet. A fenséges forrásául szolgálhat minden olyan
tárgy vagy élõlény, melyek mellett szubjektumunk szinte elenyészik, rádöbbenünk
felfogóképességünk határaira, s a megtapasztalásukkor félelem tölt el bennünket.
Burke olyan példákat említett, mint a magas hegycsúcsok, szakadékok, vízesések,
tehát amelyeket megpillantva az ember gyengének, kiszolgáltatottnak, parányinak
érzi magát (ez nagyjából megegyezik a kanti matematikai fenségessel). Burke állí-
tása alapján ezt az élményt olyan élõlények is kiválthatják, melyek képesek komo-
lyan veszélyeztetni életünket (akár nagyságuk, erejük, akár bizonyos tulajdonságuk
alapján, mint például a kígyó s a többi mérget kibocsátó állatfajta). A vers tigris-
képe is a burke-i fenségesre emlékeztet, mivel a beszélõ egyszerre fél (hiszen a tig-
ris ereje mellett eltörpül), és döbbent bámulattal övezi az élõlényt. Blake egyébként
ismerte Burke mûvét, bár nem igazán szerette, esztétikai felfogását túlságosan
locke-iánusnak tartotta. A burke-i fenséges esetében ez a rettegés-csodálat soha-
sem a tárgyban magában van, hanem a befogadóban, s a külsõ objektum csupán
mint kiváltó ok lényeges. Ez bizonyítékul szolgálhat a tigrisfigura allegorikusságára,
hiszen a lírai hang egy alapvetõen önmagában lévõ jelentést próbál meg átvinni

10 Idézi: HAROLD BLOOM: The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry. London,
1961, Faber and Faber. 64. o.
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a tigrisre. Az „immortal” szóval ezt az önmaga létrehozta nyelvi viszonyt egy nyel-
ven túli, metafizikai lényhez kapcsolja; azaz nem veszi észre, hogy a kérdés eleve
rosszul van föltéve, hiszen ahelyett, hogy saját értelmezés-jelentésadásának okára
kérdezne, külsõ, eleve adott erõnek tulajdonítja az ilyetén érzékelés eredetét. A szö-
veg már itt tesz egy olyan lépést, amely mintegy átfordítja a Bárd értelmezését.
A rettentõ szimmetria eredetére két lehetõséget lát: „immortal hand”-et vagy
„eye”-t (Szabó Lõrinc fordítása ezt a lényeges momentumot kihagyja, a két sor
nyersfordításban kb.: „Miféle halhatatlan kéz vagy szem / Alkothatta rettentõ szimmet-
riád”). A két testrész egészen más teremtõfigurát feltételez. Az elsõ, a kéz, a hagyo-
mányos ószövetségi Istent, aki a föld porából gyúrta teremtményeit (ez a blake-i
mitológiában Urizen, a zsarnok égisten figurájának feleltethetõ meg). Logikusnak
tûnne, ha a kézzel a szót, az isteni Logoszt állítaná szembe Blake, de nem ez törté-
nik, hanem egy olyan érzékszerv kerül ide, mely elsõ pillantásra csupán a passzív
percepció szerve. De mint Blake esztétikai írásaiból (fõként a Nincs természetes val-
lás és a Minden vallás egy címû aforizmagyûjteményeibõl) kiderül, nála az érzékelés
aktív folyamat, az Isten vagy az univerzális Költõi Géniusz képzeleti látása, éppen
hogy teremtõ aktus.11

A „rettentõ szimmetria” okozta döbbenet mélyebb megértéséhez szükséges, hogy
Blake fenséges-koncepcióját közelebbrõl is szemügyre vegyük. Vincent Arthur De
Luca a blake-i fenségest vizsgálva Burke „döbbenet” (astonishment) fogalmából
indul ki.12 Burke szerint: „Az a szenvedély, amelyet a természetben megnyilvánuló és
elemi erõvel ható hatalmas és fenséges kelt, ez a döbbenet. A döbbenet az a lelki-
állapot, amelyben gátlás alá kerül lelkünk minden rendülete és amely bizonyos fokú
rettegést jelent. Ebben az esetben a tárgy olyannyira betölti elménket, hogy az nem
is képes mással foglalkozni, sõt, ennek következtében még az õt foglalkoztató dol-
got sem képes ésszerû megfontolás tárgyává tenni. Innen ered a fenséges roppant
ereje: nemhogy az ésszerû megfontolásunk hozná létre, talán meg is elõzi azt, és
ellenállhatatlan erõvel ragad magával bennünket.”13 A tárgy keltette döbbenet
tehát felfüggeszti a szokásos szubjektum-objektum viszonyt, az elme átlagos mûkö-
dése kibillen, hogy helyet adjon az önellentmondó, paradox érzékleteknek és a féle-
lemnek (a döbbenet és a félelem között mélyebb nyelvi rokonság is van, ugyanis
mint Burke megjegyzi, az astonishment alapja a latin „attonitus” szó egyszerre utal
mindkettõre).14 Azonban, mint De Luca bizonyítja, Blake értelmezésében a fenséges
keltette döbbenet két lehetséges válaszreakciót implikálhat: az egyik a Burke-féle
rettenet és elhagyatottság, a másik viszont a vágy és a teljesség érzése. Ezen fensé-
ges-fogalom nem csupán a természeti tárgyaknál hat, hanem a mûalkotás befoga-

11 Blake érzékeléselméletérõl lásd NORTHROP FRYE: Fearful Symmetry. A Study of William Blake.
Princeton University Press, 1947. 1–2. fej.
12 Vö. VINCENT ARTHUR DE LUCA: Words of Eternity. Blake and the Poetics of the Sublime. Princeton
University Press, 1991.
13 EDMUND BURKE: Filozófiai vizsgálódás a fenségesrõl és a széprõl alkotott eszméink eredetérõl.
Részletek. Ford. Wellner Judit. Enigma, 1995/1. 87. o.
14 De Luca i. m. 18. o. Burke az attonitus-t „thunderstruck”-nak fordítja, s ezzel felkínálkozik a
párhuzam a longinoszi fenségessel, mely a „dolgokat villám módjára hatja át”. Egyébként talán
nem túl merész, ha a „burning bright” és a villámcsapás között analogikus viszonyt tételezünk fel,
ezzel még inkább az értelmezés játékába vonva a fenséges fogalmát.
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dása során is. Blake költészet-meghatározása szerint: „Az Intellektuális hatalmaknak
címzett allegória, mely az Anyagi Megértés elõl teljesen rejtett: ez a Legfenségesebb Költé-
szetrõl alkotott Definícióm.”15 Az Intellektuális hatalom és az Anyagi Megértés ellen-
téte nagyjából megfeleltethetõ a Reprobate-Redeemed oppozíciónak, azaz a felsõ
hang (Blake) és a vers hangja (Bárd) párosnak. A fenséges költészet allegorikus,
ahogy a fenséges maga is az. Allegorikus a „mást mondás” értelmében, vagyis a
fenségesnek más olvasata van az Intellektuális hatalom–Reprobate–Blake és az
Anyagi Megértés–Redeemed–Bárd felõl. A természeti–mûvészeti fenségest magára
a versre is kiterjeszthetjük, hiszen nem csak a vers tárgya fenséges, hanem figura-
tív nyelve, illetve a szöveg maga is.

A „frame” szó jelentései (alkot, készít, keretez) egyszerre utalnak a megszólítottra
és a szövegre. Az elsõ versszak visszatérése a költemény végén szimmetrikus keretbe
foglalja a verset, ahogy írásképét egy valódi kép is keretezi (Blake a ciklust rézmet-
szési eljárással készítette, s minden darabját illusztrációval látta el), mely egy fa alatt
álló tigrist ábrázol. A kép annyiban különleges, hogy nyoma sincs rajta a versbõl
sugárzó, tigrist övezõ rettenetnek. Szöveg és kép (mint Blake mûvészetében gya-
korta) egymást értelmezik, és kölcsönösen megbontják az interpretáció egy-ségét.
A képi és textuális keretek mintha arra engednének következtetni, hogy a vers kér-
dései, melyek a teremtõre utalnak, s magukban hordozzák a teremtés képeit, egy-
szerre vonatkoznak a tigris, és a szöveg alkotó folyamatára illetve készítõjére. Ezen
önreflexivitás segítségével a tigris egyszerre allegória (a lírai hang hozzárendelte
szörnyeteg, és a világban mûködõ rossz allegorizációja) és metafora, a vers metafo-
rája, így a tigrisre vonatkozó kérdések magára a versre, mint a Legfenségesebb Köl-
tészet reprezentánsára is irányulhatnak.

A második versszak elsõ két sora már nyíltan teszi fel a kérdést, hogy pokoli vagy
mennyei erõk alkotása-e a tigris:

„In what distant deeps or skies „Mily katlan, mily egek
Burnt the fire of thine eyes?” mélyén gyúlt ki a szemed?”

A távoli (distant) szó már világosan érzékelteti a Bárd pozícióját. Ha az ördög vagy
Isten távoli, akkor, ha Istenrõl van szó, az csak Urizen, a blake-i mitológia zsarnok
égistene lehet (hiszen az ördög-próféta a Menny és Pokol házassága pokoli közmon-
dásaiban kijelenti: „Az emberek pedig megfeledkeznek arról, hogy minden istenség az
emberi szívben lakozik”. Szenczi Miklós fordítása). A versszakot záró sorok közül az
egyik az elsõ sorral állítható párhuzamba: „On what wings dare he aspire?”, a másik
pedig a másodikkal: „What the hand dare seize the fire?”. A távolságokat leküzdõ szár-
nyak és a tüzet megragadó kéz egy-egy mitológiai figurára emlékeztetheti az olva-
sót: Ikaroszra és Prométheuszra. Mindkét hõs az isteni rend ellen lázadt, az embe-
riségért szállt harcba (akár önmaga ember voltában való felemeltetéséért, mint
Ikarosz, vagy az emberek megsegítéséért, mint Prométheusz). Ikarosz és Promé-
theusz is bukott pozíciójú, ezzel a keresztény ördöghöz kapcsolódnak. Prométheusz
a XVIII–XIX. század mûvészetének kedvelt figurája volt, méghozzá sajátságos meg-

15 Idézi: De Luca 22. o.
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ítélésben. Mint tudjuk, a Prométheusszal kapcsolatos magatartás az ókorban sem
volt egyértelmû. Hésziodosz még negatív attitûddel beszélt róla, az emberi szenve-
dések okozójának tartotta; Aiszkhülosz pedig éppen fordítva, az emberiség meg-
mentõjének, akit Zeusz hálátlanul és gonoszul büntet. A középkorban a Kaukázus
szikláihoz láncolt, szenvedõ Prométheuszt valamiféle Krisztus-elõképnek tekintet-
ték. A téma elsõ újkori feldolgozása Calderón: Estatua de Prometeo címû drámája
(1679) volt, mely lényegében egy keresztény allegória. Shaftesbury Tanács egy szer-
zõnek (Advice to an Author) címû munkájában a figurát a költõi teremtõerõvel állí-
totta párhuzamba. Prométheusz mint teremtõ, és mint az isteni rend ellen lázadó
dacos titán a Sturm und Drang mûvészetének kedvelt témája lett, s késõbb Goethe
híres verse jól mutatja a hozzá kapcsolódott megítélést:

„Most itt ülök. Embert teremtek
ennen-képemre,
hozzám hasonló emberi fajtát,
hogy sírjon, örüljön,
csóktól tüzesedjék és sanyarogjon
s téged ne becsüljön,
mint én!”

(Goethe: Prométheusz)16

A romantika is ezt a Prométheusz-értelmezést vette át, s összekapcsolták egy másik
irodalmi alakkal, Milton Sátánjával. Az Elveszett Paradicsom ördögét már a XVIII.
századi neoklasszicista kritika is a mû valódi fõszereplõjének tekintette, s a roman-
tika nemcsak fõhõst, hanem pozitív értékhordozót látott benne. Blake a Menny és
Pokol házassága híres soraiban így nyilatkozott Milton mûvérõl: „Milton bilincsben írt,
mikor Angyalokról és Istenrõl van szó, de szabadon, ha Ördögökrõl és Pokolról beszél.
Ennek oka, hogy igazi költõ volt és az Ördög pártján állt, bár maga nem is tudta.” Blake
Milton Sátánját és Prométheuszt is Orc egy-egy megmutatkozásának tartotta. Orc
a blake-i mitológiában a teremtõ lázadás szimbóluma, a forradalmi energiáé, melyet
a zsarnok égisten hatalma alatt álló emberek a Pokollal állítanak párhuzamba.
(Nevérõl több lehetséges magyarázat ismert, az egyik szerint a görög „orcus” = „al-
világ, pokol” szóból származik. Egy másik alternatíva, hogy a „cor” latin szó anagram-
mája, tehát a szívvel, vágyakkal hozható kapcsolatba. Ezen vágyak forrása azonban
Blake-nél a Pokol.)17 Orc a történelem során olyan alakokban testesült meg, mint
Adonisz, Prométheusz, Jézus, Loki vagy Blake korában Napóleon. A történelem
Blake szerint ciklikus folyamat, melyben a lázadó Orc szembeszáll Urizen zsarnoki
hatalmával, ám legyõzve õ maga válik az új Urizenné (jó példája Jézus, aki fellépett
a farizeusok ellen, de halála után, a keresztény egyház születésével ugyanúgy egy
zsarnok istent kezdtek imádni). Ikaroszban ugyanúgy láthatóak azon vonások,

16 Kosztolányi Dezsõ fordítása. A Prométheusz-figura és a hasonló beállítottságú mitikus hõsök
romantikus átírásáról lásd PETER L. THORSLEV: The Byronic Hero: Types and Prototypes. Minneap-
olis, 1962, University of Minnesota Press.
17 Prométheusz és Milton Sátánjának összekapcsolása egyébként nem a romantika találmánya,
az Elveszett Paradicsom Thyer Newton-féle, XVIII. század eleji kiadásában szerepelt elõször az
analógia.
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melyek alapján egyfajta ördög-archetípussá válhatott: a hübriszes hõs, aki az ég felé
tör, de alábukik – mintha csak Lucifer legendájának elõképe lenne. Az, hogy a tig-
ris teremtését Ikarosz és Prométheusz tettével kapcsolja össze, a Bárd szemszögébõl
azt jelenti, hogy a lény létrejötte a bukással, a bûnnel párhuzamos; de a Reprobate
ördög-prófétának ezek a termékeny lázadás jelképei lehetnek.18

A következõ versszak nemcsak folytatja az eddigi gondolatmenetet, de egyre
nyilvánvalóbb lesz a vers kettõssége.

„And what shoulder, and what art, „Milyen váll és mily müvész
Could twist the sinews of thy heart? fonta szíved izmait? És
And when thy heart began to beat, mikor elsõt vert szived,
What dread hand? and what dread feet?” milyen kar s láb bírt veled?”

Az elbeszélõ bámul és retteg (néha egy szón belül „teszi” mindkettõt, ahogy az „art”
jelentése kettõs: „mûvészet” illetve „csel, fortély”).19 Ezt a fajta különös kontemp-
lációt összefüggésbe hozhatjuk a Rudolf Otto-i numinózus-fogalommal, amely a
szentségnek azon átélését jelenti, amit a korai, primitív stádiumban a démoni,
késõbb pedig olyan fogalmilag behatárolhatatlan jelenségek öveznek, mint a fenség,
a kimondhatatlan „egészen más” rettenet (mysterium tremendum), a bámulat (a szo-
phoklészi értelemben vett „deinosz”) és legalapvetõbben a teremtményérzet.20 Érzé-
sem szerint nem a Bárd éli át a numinózus szemléletének élményét, hanem maga a
szöveg, mely mintegy kilép írójának uralma alól, és önhatalmúvá válik. Mintha
életre kelne egy olyan textus, melyet elbeszélõje már egyre kevésbé ért, mind szen-
vedélyesebb kérdéseket intéz önmaga és szövege felé, melyek egyszerre fejezik ki a
lírai alany értetlenségét, és az alkotás egyre teljesebb képét.

„What the hammer? what the chain? „Mily pöröly? mily vasak?
In what furnace was thy brain? Mily kohóban forrt agyad?
What the anvil? what dread grasp Mily üllõre mily marok
Dare its deadly terrors clasp?” törte gyilkos terrorod?”

A versszak tárgyai többféle asszociációs láncot nyitnak meg. Visszautalnak a máso-
dik szakasz Prométheusz-motívumához (mint a mesterségek tanítója és a hészio-
doszi értelmezés szerint az emberi szenvedések okozója, illetve a kalapács és a lánc
a már sziklához kötözött titán képét is felvillanthatja). A kovácsmesterség képei fel-
idézhetik Héphaisztoszt, akinek Pandóra létrehozásával tevékeny szerepe volt

18 Jean H. Hagstrum szerint az egész vers Orc figurájához, és annak forradalmi lendületéhez kap-
csolódik elsõsorban, s a haragvó tigris a tett, az energia megtestesítõje. vö. JEAN H. HAGSTRUM:
The Wrath of the Lamb: A Study of William Blake’s Conversions. In FREDERICK W. HILLES –
HAROLD BLOOM (ed.): From Sensibility to Romanticism Essays. Presented to Fredrick A. Pottle. Oxford
University Press, 1965. 311–330. o.
19 Magyar fordításban persze csak az egyik „jön ki”, Kosztolányi fordításában e két sor így
hangzik: „Szived izmait mi csel / És mi váll csavarta fel?”
20 RUDOLF OTTO: A szent. Ford. Bendl Júlia. Budapest, 1997, Osiris Kiadó. Egyébként, mint Otto
a függelékben megjegyzi, a Tigrist már John Harvey, A szent angol fordítója is numinózus-
himnusznak tekintette.
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a rossznak az emberek közé kerülésében, valamint Aiszkhülosznál õ láncolja a szik-
lához Prométheuszt. A skandináv kovácsisten, Thor is eszünkbe juthat, akinek
fontos funkciója volt Loki megbüntetésében (mint korábban már mondtam, Blake
ismerte a próza-Eddát, és Loki is Orc egyik megfelelõje). Mindenképp meg kell
említeni Blake saját mitológiájának kovácsistenét, Lost, aki emanációjával, Eni-
tharmonnal együtt Orc szülõje, és késõbb egy sziklához kötözi az Irigység Láncával.
Mindezen utalások a strófában egyszerre vannak jelen és késztetnek az isteni tett
csodálatára. Külön fontos a „furnace” („kemence”) szó, mely lehet negatív attitûd-
del a Pokol megfelelõje, de gyakrabban a megtisztulás izzó helyszíne (mint például
Dániel könyvében a három igazhitû férfiú kemencébe dobásának epizódjában).21

Los kemencéjében születik az emberi kultúra, és aligha kétséges, hogy a tigris is a
teremtõ-tisztító kemence szülötte. A végsõ eredmény a Bárd szemszögébõl mégis
a gyilkos rémület, tehát a rosszhoz, a pokoli világ földre jöttéhez kapcsolódik, mely
a következõ versszak elsõ két sorában egyértelmûvé válik:

„When the stars threw down their spears „Hogy a csillagfény kigyult
And water’d heaven with their tears,” S az ég nedves könnye hullt”22

Az elsõ sor metaforája mintha a közismert Ézsaiás-versre utalna („Leestél az égrõl,
fényes hajnalcsillag”23 – Ézs. 14,12), melyet megerõsít a következõ sor képe. Ézsaiás
könyvének passzusait a kereszténység a Sátán bukásának leírásaként interpretálta
(a Lucifer név is innen származik: a „fényes hajnalcsillag” [más fordításban: „fény-
hozó”] héberül „hélél”, ennek latin megfelelõje a Lucifer).24 A csillaghullás képét
a második sor is megerõsíti, ugyanis a hullócsillagot a gyermeknyelv az angyalok
könnyeinek nevezi, s ezzel a mitológiai utalás a gyermeki szóképpel olyan metafo-
rát alkot, mely egyszerre képezi önmaga konkrét és mitopoétikai jelentését.25 Tehát
itt az angyalok bukásáról és a Pokol keletkezésérõl van szó, melyet a lírai alany a
tigrissel kapcsol össze. A következõ két sor az egész vers, de talán az egész kötet
kulcskérdéseit tartalmazza:

„Did he smile his work to see? „Te voltál, amire várt?
Did he who made the Lamb make thee?” Aki a Bárányt, az csinált?”

21 Errõl lásd NORTHROP FRYE: Az Ige hatalma. Ford. Pásztor Péter.  Budapest, 1997, Európa Kiadó.
8. fej. 333–80. o.
22 Ez a két sor Szabó Lõrinc fordításában gyakorlatilag kimarad, õ az utolsó sorokat fejti ki az
egész versszakban, ezért itt Kosztolányi fordítását idéztem.
23 A bibliai idézetekhez alapul vett kiadások: Biblia. Budapest, 1990, Református Zsinati Iroda
Sajtóosztálya; illetve The Bible. Revised Standard Version. British & Foreign Bible Society, 1990.
24 Vö. ÓRIGENÉSZ: A princípiumokról. Ford. Vidrányi Katalin. In Az isteni és az emberi természet-
rõl.  Budapest, 1994, Atlantisz Kiadó. 1. kötet 77–103. o.; illetve MAXIMILIAN RUDWIN: The Devil
in Legend and Literature. La Salle, Illinois, 1973, The Open Court Publishing Company.
25 A hullócsillag-angyali könny analógiáról lásd DAVID V. ERDMAN: Blake: Prophet Against Empire.
Princeton University Press, 1954. 180. o. Egyébként Erdman a csillaghullás motívumának nem
metafizikai, hanem politikai, forradalmi jelentést tulajdonít. Természetesen az értelmezés nem
létjogosulatlan, bár annyiban továbbgondolható, hogy Blake-nél a politikai szükségképp meta-
fizikai is egyben.
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Az elsõ kérdés kétértelmû. Lényegében az elõzõ sorokhoz kapcsolódik, azaz arra
kérdez rá, hogy a Sátán bukása mosolyra késztette-e istent, de a mosoly irányulhat
a tigrisre is. Vagyis a vers a teodíceák alapkérdését teszi fel: Hogy kerül a rossz a vi-
lágba? A Bárd szemszögébõl, ha ugyanaz az Isten teremtette az ártatlan Bárányt
(mely természetesen a kötetek jelképrendszerében Krisztus-szimbólum is) és az õt
felfaló Tigrist, valamint ez az Isten mosolygott az angyalok bukásakor (amely, mint
tudjuk, nem a rossz megszûntét, hanem éppen világba lépését jelenti), akkor az Úr
pusztán félelmetes zsarnok. A lírai alany egyre nagyobb rémülettel teszi fel kérdé-
seit, választ nem kap, sõt, a vers keretes szerkezete azt sugallja, hogy a kérdés örök
marad a válasz legkisebb reménye nélkül. Az elsõ versszakhoz képest az egyetlen
szócsere (a „could” helyett „dare”) még kilátástalanabbá teszi a verset, mintha a te-
remtmény kiszabadult volna teremtõje ellenõrzése alól, aktívabban venne részt a
világ mûködésében.

Hogy mélyebben megérthessük a vers központi problémáját, meg kell vizsgál-
nunk magának az ártatlanság–tapasztalás fogalomkapcsolatnak alapvetõ jelentését
és gondolkodástörténeti gyökereit. Elsõ pillantásra úgy tûnik, hogy az ellentétpárt
egy másik, még alapvetõbb korrelációra vezethetjük vissza, a jó–rossz megfelelésre,
hiszen az ártatlanságot pozitív értékek (bûntelenség, öröm, az élet gyermeki szép-
sége stb.) jellemzik, míg a tapasztalást inkább negatívak (szenvedés, bánat, az élet
valódi, ambivalens ismerete stb.) – a legtöbb versnek is van egy párja, antitípusa a
második kötetben. Ám ha jobban megnézzük, láthatóvá válik, hogy az ártatlanság
sem teljesen tiszta, minden negativitástól mentes állapot. Egyrészt alapvetõen
fikcionális, tehát egy olyan helyzetet jelöl, melynek eredete a mítosz ködébe vész.
„A mítosz és a dogma az ember lényegi természetét visszavetíti a múltba, mint egy
történelem elõtti történelmet, amit az Aranykor vagy a Paradicsomkert szimbolizál.
– írja Paul Tillich – Pszichológiai fogalmakkal élve, ezt az állapotot értelmezhetjük
úgy is, mint »álmodó ártatlanságot«. Mindkét szó valami olyasmire mutat, ami
megelõzi a tényleges létezést. Lehetõség és nem ténylegesség. Nincs helye, ou toposz
(utópia). Nincs ideje, megelõzi az idõbeliséget és történelem fölötti.”26 Az ártatlan-
ság ideális állapota csak az emberi vágy és annak projekciója, a mítosz által kons-
tituált. Maga az ártatlanság állapota is feltételezi egy másik világ meglétét, hiszen
az ember csak valamihez képest lehet ártatlan, nem önmagában (maga a szó is errõl
árulkodik, magyarul: „ártatlan” vagyis „ártalomtól mentes”; angolul: „innocent”).
Mint ahogy Ricoeur állítja, az ártatlanság olyasféle szerepû, mint a kanti „Ding an
sich” – elgondolható, de nem megismerhetõ. Az ártatlanság-tapasztalás világát sze-
rinte nem idõben egymást követõnek, hanem egymás feletti állapotoknak kell el-
képzelni, ugyanis a bûn a Pillanatban törést teremt, s felszámolja az ártatlanságot.27

Az ártatlanság–gyermekkor analógia a romantikában gyakorta alkalmazott elem,
legtisztábban az Ártatlanság dalaiban és Wordsworth Lírai balladáiban mutatkozik
meg, melyek nyelvileg-formailag a gyermekversekhez állnak közel. Az ártatlanság
világa egyrészt a rossztól való mentességhez kötõdött, ám ez csak látszatmentesség,
hiszen ebben a szférában is jelen van a rossz, csak nem manifeszt módon, mint a

26 PAUL TILLICH: Rendszeres teológia. Ford. Szabó István. Budapest, 1996, Osiris Kiadó. 264. o.
27 PAUL RICOEUR: Az „Ádám”-mítosz és a történelem „eszkatologikus” felfogása. In FABINY TIBOR

(szerk.): Ikonológia és mûértelmezés. 3. A hermeneutika elmélete. Szeged, 1998, JATEPress. 93–126. o.
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következõben, hanem potenciálisan (az Édenkertben ott lapul a kígyó, és a blake-i
versciklus is ott hordozza magában a másik nyomait). Másrészt azonban az ártatlan-
ság az öntudatba zártság tragikus élményét sem viseli magán. Geoffrey Hartmann sze-
rint a romantikát egyfajta öntudatellenesség (anti-self-consciousness) jellemezte,
mely nem a tudás csökkentésének, hanem egy magasabb tudásállapot elérésének
igényében nyilvánult meg. A természethez (és a gyermekkorhoz) való visszakanya-
rodás nem valósítható meg, a hajdani naiv állapot elérése csapdát rejt magában.28

Blake-nél Beulah nem egyértelmûen pozitív létszféra. Nem egy „történelem elõtti”
korszak, hiszen a blake-i mitológia szerint a fizikai világ teremtése és a bûnbeesés
egymással párhuzamba állítható. Beulah az ember egyik létlehetõsége, de veszélyes,
mivel a világból való kilépést, a radikális önmagába zártságot eredményezheti, azaz
egyenes út Ulroba, a blake-i pokolba (ezt a folyamatot ábrázolja a Thel könyve címû
prófécia).

Amennyiben kimutatható, hogy az Ártatlanság dalai nem az ember pozitív,
vágyott világát jeleníti meg, úgy a tapasztalás világát sem tekinthetjük egyér-
telmûen negatívnak. Mindkettõ egy harmadik felé mutat, mely összefüggésbe hoz-
ható a kötetkompozíció tipologikus eszkatologizmusával. Ha az ártatlanság világa
központi figurájának a bárányt tekintjük, nem nehéz felfedeznünk mögötte a zsidó-
keresztény ikonológia bárány alakjait Ábeltõl a 23. zsoltáron át egészen Krisztusig,
s ezzel együtt a krisztusi megváltástörténet is radikálisan beíródik az értelmezésbe.
A tigrisnél mint a bárány ellentéténél kézenfekvõnek látszik ugyanazon a vonalon
elindulni, s elõképét a bibliai hagyományban keresni.

A lény versben elfoglalt pozíciója és az a modalitás, ahogy a tigrisrõl szó van,
meglepõ hasonlóságot mutat Jób könyvének végén Leviathán és Behemót pozí-
ciójával (egyébként a tigris és Leviathán a Menny és Pokol házassága egyik hasonla-
tában összekapcsolódva is szerepelnek: „…a Leviathán feje jelent meg; homlokát zöld
és lila csíkok barázdálták, mint a tigris homlokát.”). Jób könyve ugyanúgy teodícea,
kérdései szintén a világban lévõ rosszra irányulnak, melyben Jób mint elszenvedõ
személyesen érintett. A bibliai mûben mind az ártatlanság, mind pedig a tapaszta-
lás világa bemutatásra kerül. Az elején a következõket tudhatjuk meg a fõszerep-
lõrõl: „Élt Úc földjén egy Jób nevû ember, aki feddhetetlen és becsületes ember volt, félte
az Istent és kerülte a rosszat.”29 Jób pozíciója itt még az ártatlanság, Isten védelme
alatt áll, nem érinti a rossz, sem bûn, sem pedig szenvedés formájában. Ezután teszi
rá kezeit a Sátán, s sújtja egyre elviselhetetlenebb testi-lelki kínokkal. Jóbnak mind-
össze egy vétke van, arról sem tehet: olyan világban él, ahol ártatlansága nem jogo-
sult, ahol a Sátán aktív, tevékeny erõ. Jób tehát belevettetik a létbe, s barátaival
való beszélgetéseibõl kiderül, hogy ekkorra már eljut a tragikus, keresõ ember szint-
jére. Tudja, „hogy is lehetne igaza az embernek Istennel szemben?” (Jób 9,2), mégis sze-
retne Isten elé állni, megtudni szenvedéseinek értelmét. Isten azonban ekkor még
hallgat, s amikor a mû végén megjelenik, akkor sem ad magyarázatot, hanem fel-
vonultatja elõtte a teremtményeket, és legvégül azt a két lényt, Behemótot és

28 GEOFFREY H. HARTMANN: Romanticism and „Anti-Self-Consciousness”. In HAROLD BLOOM

(ed.): Romanticism and Consciousness. Essays in Criticism. New York, 1970, W.W. Norton &
Company Inc. 46–56. o.
29 Jób 1,1 A mondat vége angolul szinte ugyanígy hangzik : „…one who feared God, and turned
away from evil”.
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Leviathánt, melyeket a mitikus gondolkodás szörnyekkel és démonokkal kapcsolt
össze.30 A Leviathán azon sárkányalak archetípusának megnyilvánulása, mely a
terméketlenséget, a telet, a halált jelképezi, s a tavaszt, újjászületést szimbolizáló
hõsnek el kell pusztítania (ezt olyan mítoszok ábrázolják, mint például Perszeusz és
Androméda vagy Sárkányölõ Szent György története).31 A Bibliában Leviathán
tengeri szörny, a rossz jelképe, és Isten az utolsó ítéletkor el fogja pusztítani: „Azon
a napon megbünteti az Úr kemény, nagy, erõs kardjával Leviathánt, a tekergõ kígyót, és
megöli a tengerben lakó szörnyeteget.” (Ézs. 27,1), a Jelenések könyve pedig konkré-
tan azonosítja a Sátánnal: „És levettetett a hatalmas sárkány, az õsi kígyó, akit ördög-
nek és Sátánnak hívnak, aki megtéveszti az egész földkerekséget; levettetett a földre, és vele
együtt angyalai is levettettek.” (Jel. 12,9)32. Azért nem magyarázza meg Isten a történ-
teket, mert nincs rájuk fogalmi válasz (nem lenne az, amit az olvasó tud, vagyis a
fogadás Isten és a Sátán között, mivel ennél többrõl van szó, a teremtett világ cél-
elvûségérõl és a gonosz helyérõl a teremtésben). Ehelyett bemutatja a világot, mely-
ben mindennek, emberileg felfoghatatlanul ugyan, de értelme és célja van. Otto
szerint a szörnyek reprezentálják leginkább a numinózus élményét: „…ezek a példák
is mesteri módon kifejezésre juttatják azt, ami egészen bámulatos, ami majdnem démoni,
ami teljesen felfoghatatlan, ami az örök teremtõ hatalomban talányos-játékos, ami nem
kiszámítható, »egészen más«, és fittyet hány minden megértésre, de a lehetõ legmélyebben
felkavarja az ember kedélyét, bámulatba ejt, ugyanakkor a legmélyebb elismerést váltja
ki.”33 Másrészt azzal, hogy Leviathánt és Behemótot megmutatja, Isten mintegy
illusztrálja, hogy a szörnyek és egyáltalán a démoni is hatalma alá tartozik.34 A terem-
tésben a démoninak is helye van, de ez az ember számára felfoghatatlan, megérteni
nem lehet, csak látni és hinni benne. Azzal, hogy Isten megnyilatkozik, és megmu-
tatja a teremtés rejtett lényegét, Jób felemelkedik az emberi tapasztalás legmaga-
sabb szintjére, melyet Blake látnoki, prófétai pozíciónak nevezett.

Jób könyvében tehát Isten a teremtést mutatja be Jóbnak, a Leviathánnal a
legvégén (vagy a csúcsán?). A Tigris is a teremtés folyamatát jeleníti meg (illetve

30 Elõfordul, hogy a két nevet egyszerûen csak krokodilnak és vizilónak fordítják, de Blake a fent
említett versben és egy Jób könyvéhez készült illusztrációban egyértelmûen szörnyeket ábrázolt.
31 Ezt Frye a keresésrománc müthoszának fõ formai megnyilvánulásaként tartja számon. Vö.
NORTHROP FRYE: A kritika anatómiája. 161–165. o. Ez számunkra azért lehet fontos, mivel Harold
Bloom egy cikkében a romantika egyik legfõbb jellegzetességének a keresésrománc struktúrájá-
nak a képzelet filozófiájára való átvitelét és internalizációját tekintette. Így a Tigris esetében a
Leviathán-tigris párhuzam Jób könyve mellett a keresésrománc képzeleti megváltásszerkezetét is
az értelmezésbe vonhatja. Vö. HAROLD BLOOM: The Internalization of Quest-Romance. In
Romanticism and Consciousness. 3–24. o.
32 A kereszténység Leviathánt általában az ördög vagy az Antikrisztus szimbólumának tekin-
tette. Vö. BERNARD MCGINN: Antikrisztus. Ford. Kõrös László. Budapest, 1995, AduPrint. 94. o.
33 R. Otto, i. m. 102. o.
34 Ehhez kapcsolódik Frye Jób-értelmezése, mely abból indul ki, hogy Leviathán a zsidó-keresz-
tény mitikában az õsi káoszt jelképezi (e sárkánynak másutt Ráháb a neve, és Egyiptommal azo-
nosul). A zsidó nép az egyiptomi és a babiloni fogság idején szimbolikusan a szörny gyomrában
élt. Ez tipológiailag az egész emberiségre igaz, bûnbeesett világban élünk, melybõl ki kell jutnunk
(ennek újabb megfelelõje Jónás cethala és Krisztus halála, feltámadása). Frye szerint azzal, hogy
Isten láttatja Jóbbal Leviathánt, azt is tudatja, hogy már kívül van rajta, megtisztult, nincs többé
a hatalma alatt. (vö. NORTHROP FRYE: Kettõs tükör 7.fej.)

KISANTAL TAMÁS A tapasztalás teodíceája
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arra kérdez rá a lírai hang), az utolsó sorokkal pedig maga a szöveg is megteremtõ-
dik. A vers világra jötte radikálisan újrafogalmazza a központi kérdést: „Did he who
made the Lamb make thee?”, melyet nem csupán a Bárányra mint konkrét lényre
vagy mint szimbolikus figurára, hanem akár a Bárány címû versre, s ezen keresztül
a két ciklus kapcsolatára is lehet vonatkoztatni. Jóbnak Isten választ ad, azaz kér-
dez, s kérdéseivel Jóbot s a mû olvasóját is értelmezésre szólítja. A kérdések után Jób
visszakapja boldogságát (részesül a kierkegaard-i ismétlésben), eljut egy magasabb
ártatlansághoz, melyet Blake (és általában a romantika) terminológiájával szólva a
képzelet állapotának nevezhetnénk. A vers kérdései fordított irányúak. Nem a te-
remtõ kérdez, hanem a teremtmény. A kérdések szintén megválaszolatlanok, meg-
válaszolhatatlanok. Az esetleges válasz – ha van egyáltalán – csak maga a szöveg,
melyet a teremtmény teremtett, s válasz és választás lehetõségét nyújtja a befo-
gadónak.
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I. KÉRDÉSEK (ÉS KÉTSÉGEK) A RECEPCIÓBAN

Az elmúlt másfél-két évtized hazai irodalomértelmezõi mozgásaira visszatekintve
könnyen adódhat az a tapasztalatunk, hogy a Kosztolányi-életmû által a magyar
irodalom rendjében elfoglalt, interkanonikusnak tételezhetõ pozíció ezen idõszakban
lényegében folyamatosan és mind több oldalról erõsödött. Márai Sándor érzéke-
nyen pontos jóslata tehát – „Nagy feltámadása lesz, mint a többi magányosnak,
Krúdynak, Aranynak, Vajdának”1 – végül majd félszázados késleltetettség után szer-
zett igazságérvényt magának, amennyiben valóban úgy vélhetjük – elsõsorban iro-
dalmunk hetvenes, illetve irodalomtudományunk nyolcvanas évekbeli fordulatá-
nak jóvoltából – : „a nyolcvanas évek nemcsak az új nyelvi-poétikai magatartás
kibontakozásának, hanem Krúdy, de különösen Kosztolányi újraértelmezésének is
az idõszaka”.2

A „késleltetettség” idõszakát jelentõs és gyakorlatilag megszakítatlan, bár koránt-
sem egynemû kritikai ellenérdekeltség készítette elõ és tartotta fönn. Kezdve ott,
hogy Ady már korán, de idõvel Babits is szembefordult az övétõl elkülönbözõ, újabb
poétikai rendekkel, s így – elsõül és deklaráltan – Kosztolányi poézisével, Németh
László sajnálatosan szimptomatikusnak tekinthetõ megszorításán keresztül („Kosz-
tolányi Dezsõ aligha tartozik e század legkiválóbb öt magyar lírikusa közé”)3, az
ideologikusan manipulált szövegkiadások4 kánonbefolyásoló gyakorlatán s az Adyt
és József Attilát Babits és Kosztolányi ellenében taktikusan kijátszó tankönyvi ész-
járáson is át, a kimódoltság-gyanú, a modorosság-vád, a mesterkéltség-ráfogás máig
– részben joggal – fennmaradt kritikai eseteiig. (Érdekes mód még a – „Kosztolányi-

* A szerzõ a tanulmány készítése idején a Pro Renovanda Cultura Hungariae Alapítvány „Diá-
kok a tudományért” Szakalapítványa támogatásában részesült. Szakmai és baráti segítségéért
H. Nagy Péternek tartozik köszönettel. S itt jegyzi meg, hogy a dolgozat elkészülte óta eltelt egy-
másfél év a szöveg nyelvi megformáltságától jelentõsen, szemléleti alapvetéseitõl azonban szinte
egyáltalán nem idegenítette el.
1 MÁRAI SÁNDOR: Kosztolányi. In uõ: Ihlet és nemzedék. h. n., 1992, Akadémiai–Helikon. Márai
Sándor mûvei. 94. o.
2 KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: A magyar irodalom története 1945–1991. Budapest, 1994, Argumentum.
Irodalomtörténeti füzetek, 130. 172. o.
3 NÉMETH LÁSZLÓ: Kosztolányi Dezsõ. In uõ: Két nemzedék. Tanulmányok. Budapest, 1970, Mag-
vetõ–Szépirodalmi. Németh László munkái. 116. o.
4 Vö. SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: Szöveggondozás – magyar módra. Delfinológiai vázlat. In uõ: Multaddal
valamit kezdeni. Tanulmányok. Budapest, 1989, Magvetõ. JAK füzetek, 45. 269–275. o.
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kettõshang”-ra5 érzékeny – laudáció6 szólamaiba is rendre a kétely, az elbizony-
talanodás, az óvatos bírálat hangjai vegyültek, vegyülnek.)

Az irodalomértés újonnan megnyílt horizontjaiban (sõt, immár „de-Man-
zió”-iban7), ma úgy érzékeljük, a Kosztolányi-korpusznak legfõképpen is – egysze-
rûsítõ fogalmazással –: a Humboldt–Wittgenstein nyelvfilozófiai, a Nietzsche–
Heidegger létbölcseleti s a Mallarmé–Rilke poetológiai „tengelyen” való elhelyezhetõ-
sége vált a szakmai érdeklõdés kitüntetett tárgyává. Ugyanakkor azonban arra az
agnoszticista elõfeltételezettségû s döntõen lélektanias hangsúlyviszonyú értékho-
rizontban képviselt irodalomesztétikára és íráserkölcsre, amely „a léttelenség szo-
rongatásával”8 szemközt „a lét kérdéseirõl való nem-tragikus beszéd”9 megvalósítá-
sára tette képessé – helyi s kortárs viszonylatban szinte páratlanul – Kosztolányi
kései líráját, mintha a várhatónál kevesebbszer irányult volna figyelem konkrét
versinterpretációkban vagy akár átfogó líratanulmányok formájában. Ahogy egy
Kosztolányi-értelmezõ fogalmaz: „A kilencvenes évekbeli recepció számára egyér-
telmûen a prózaíró Kosztolányi bizonyult dialógusképesnek, lírája, a Számadás
néhány »nagy« versére vonatkozó szórványos megjegyzésektõl eltekintve, úgy lát-
szik, nem váltott ki kérdéseket.”10

„Lényegét tekintve nyugaton a mûvészet, a zene és az irodalom […] közvetlenül
isten jelenlétérõl vagy hiányáról beszélt”:11 George Steiner e komoly igazságtartal-
mat hordozó megállapítása a sommásság fölhívó retorikájával emlékeztet bennün-
ket a „fehér mitológia”12 (a másvilágbéli, magasabb rendû, idõtlen értelem, a transz-

5 Vö. TANDORI DEZSÕ: Kosztolányi-kettõshangok. In uõ: A zsalu sarokvasa. Irodalmi tanulmá-
nyok. Budapest, 1979, Magvetõ. 9–30. o.
6 Lásd például: „Ha még egy páran lennének, akik olyan intenzíven keresik az új magyar nyel-
vet, mint õ, tíz év múlva mindent meg lehetne írni magyarul is.” [LUKÁCS GYÖRGY: Kosztolányi
Dezsõ: Négy fal között. In uõ: Magyar irodalom – magyar kultúra. Válogatott tanulmányok. Buda-
pest, 1970, Gondolat. Lukács György válogatott mûvei. III. köt. 27. o.] „De igazán Kosztolányi-
tól tudtunk tanulni, nemcsak én, hanem az egész modern magyar próza.” [OTTLIK GÉZA: Hosszú
beszélgetés Hornyik Miklóssal. In uõ: Próza. Budapest, 1980, Magvetõ. 269. o.] „Van-e munkára
ösztönzõbb, nemzeti írónk?” [CSOÓRI SÁNDOR: Tenger és diólevél. Összegyûjtött esszék, naplók, be-
szédek. 1961–1994. I. köt. Budapest, 1994, Püski. Csoóri Sándor életmûsorozata. 345. o.] „Egy
mai ember kérdéseit teszi föl”. [ESTERHÁZY PÉTER: A csokornyakkendõs ember. In uõ: Egy kékha-
risnya följegyzéseibõl. Budapest, 1994, Magvetõ. 162. o.] „Magyar írónak bármikor kell tudnia
négy flekket írni Kosztolányi Dezsõrõl. Ahogy a hajnalról, az alkonyatról, ahogy a halálról.”
[PARTI NAGY LAJOS: A halál cukrászata. Négy flekk Kosztolányi Dezsõrõl. Európai Utas, 1994/1.
30. o.] stb.
7 KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: Hal(l)ott (?) beszéd (?). Szép Literatúrai Ajándék, 1997/1–2, 77. o.
8 NÉMETH G. BÉLA: Költõi számadások. „…bírjuk mi is, ha õk kibírják…”, In uõ: Kérdések és
kétségek. Válogatott tanulmányok. Budapest, 1995, Balassi. 130. o.
9 KULCSÁR-SZABÓ ERNÕ: Történetiség – Megértés – Irodalom. Budapest, 1995, Universitas. 96. o.
10 MENYHÉRT ANNA: Esti Kornél énekel-e? A szerzõség kérdésérõl Kosztolányi Esti Kornél éneke
címû verse kapcsán. In uõ: „Én”-ek éneke. Líraolvasás. Budapest, 1998, Orpheusz. 52. o.
11 STEINER, GEORGE: A jelentés jelentése. Ford. Farkas Anikó. Pompeji, 1994/4. 151. o.
12 Vö. DERRIDA, JACQUES: A fehér mitológia. A metafora a filozófiai szövegben. Ford. Boros János,
Csordás Gábor, Orbán Jolán. In THOMKA BEÁTA (szerk.): Az irodalom elméletei. V. Pécs, 1997,
Jelenkor. 5–102. o.
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cendens céltételezettség, a szubsztanciális állandóság s az alapvetõen emberköz-
pontú létezésmodell ontológiai elvét magába foglaló eszmeiség) mûvészet- és mûvé-
szetszemlélet-alakító hatalmára. A transzcendentáló filozofálás masszívnak hitt
égisze alól látványosan kihátráló (s többek közt a „god modul”13 neurológiai szen-
zációjában csúcsosodó), e századi gondolkodásteljesítmények árnyékában Koszto-
lányi költészete föltétlenül olyannak mutatja magát, amelyen lemérhetõ és értel-
mezhetõ, hogy „a metafizika folytatására már nem képes gondolkodás”14 miképpen
– azaz milyen poetológiai hangsúlyváltások mentén – válhat(ott) azonossá azzal,
amely „a tudományból a költészetbe menekíti magát”15. Ha jól olvassuk, mintegy a
Heidegger-féle tudatossággal ragaszkodván „a metafizika meghaladásának kérdésé-
hez, amibe Nietzsche beleroppant”16.

II. VÁLASZOK (ÉS VÁLTOZATOK) AZ ÉLETMÛBEN

1. A megkezdett számvetés poétikája
Boldog, szomorú dal

Elkésett visszavágyás a halhatatlanságba: ha naivan patetizáló frázisok, bizonytala-
nul költõies megfogalmazások kedvelõi volnánk, akár így is meghatározhatnánk a
kétségkívül az egyik legnépszerûbb Kosztolányi-vers, a Boldog, szomorú dal (1917)
központi indíttatását, alaphelyzetét, fõ érzületét, vezetõ szólamát.

Alkalmasint nem lét-, de „életösszegzõ”, élethelyzet-summázó és pályaképadó
költeményként célszerû olvasni a Kenyér és bor címû kötet (1920) e nevezetes föl-
ütését. Olyanként, mely, miközben a polgári-mûvészi egzisztencia tárgyi paraméte-
reinek szenvtelen számbavételével – többek közt – a József Attila-i Ülni, állni, ölni,
halni (1926), a „Kazánt súroltam; vágtam sarjat” (Végül, 1926/1930) vagy az „im-
már kész a leltár” (Kész a leltár, 1936) illúziótlan katalógus-poétikáját „készíti elõ”,
aközben az elért, a megszerzett, a birtokolt életelemek leltárát – már közvetlenül a
nyelvi-poétikai megalkotottság szintjén – a Kosztolányi-líra addigi pályaívét uraló
formai (ritmikai és rímtechnikai) jellemzõk, tematikus és motivikus jegyek játékba
vonásával teszi látványosan, emlékezetesen teljessé. (Mintha még a „Mit eldalo-
lok…” kezdetû négy sor is e logika szerint kapna helyet a mûben – példájául a rossz,
a rontott, a modoros, a mesterkélt Kosztolányi-szöveghelyeknek.)

A fölsorolás szervezõelvétõl vezérelt passzusokat a szöveg második, „De” kötõ-
szóval indított szerkezeti egysége ellenpontozza. Ebben oly módon érkezik reflexió

13 Vö. GERLÓCZY FERENC: Isten az agyban. Hol hiszünk? HVG, 1997. nov. 29., 117–118. o.
és 123. o.
14 GADAMER, HANS-GEORG: Destrukció és dekonstrukció. Ford. Bonyahi Gábor. Literatura,
1991/4. 342. o.
15 HEIDEGGER, MARTIN: Levél a „humanizmusról”. In uõ: „…költõien lakozik az ember…” Váloga-
tott írások. Budapest–Szeged, 1994, T-Twins. Athenaeum-könyvek. 164. o. (E szöveg fordítója
Bacsó Béla.)
16 GADAMER, HANS-GEORG: Költeni és gondolkodni Hölderlin Emlékezés címû verse tükrében. In
uõ: A szép aktualitása. Budapest, 1994, T-Twins. Athenaeum-könyvek. 221. o. (A szöveg fordí-
tója Orosz Magdolna.)
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a versnek a köznapi javak készletét fölmérõ fõszólamára, hogy a – mind erõsebben
számvetõ – beszéd irányát a – mind határozottabban elbizonytalanodó – beszélõ
spirituális vonzású meghasonlottsága múlt és jelen, vágyak és valóság, hit és kétely
feszültségére, a kultúra és a kozmosz, a világ és a világ-egyetem rendjében való
bennelét összeegyeztethetõségének szétfoszlott reményére, a minden megvan, de nem
a Minden korafelnõttkori típusdiagnózisára, vagyis a már a verscímben elõre jelzett
érzelmi-értelmi dialektikára fordítja.17

Az autentikusnak, a szakrálisnak és a mindennapinak, életbelinek ez a szakadat-
lan ellenmozgása, jellemzõ módon, már a vers fölütésében (s így a kötetcím, sõt, a
kötetegész logikájában is) megfigyelhetõ. Kosztolányi teljesítménye e helyütt alig-
hanem abban áll, hogy kenyér és bor transzkulturális szimbolikájának méltóságát föl
nem adva, az abban kódolt kérdésvilágot (élet, halál és halhatatlanság filozofi-
kumát) a „család”- vagy „otthonlíra”-i18 szcenika keretei közé („gyermek” és „fele-
ség” társaságául) nem az e jelképiség lehetséges érvényét megkérdõjelezõ módon,
hanem éppen az eme bemérhetetlen érvény kérdéses fölérhetõségére19 – utóbb exp-
licite is – utalón képes beemelni s arányítani. A szöveg (pre)egzisztencialista kér-
désföltevése a létbeliségrõl való gondolkodás e nyitottnak mutatkozó helyzetébõl
máig ható20 szemléleti erõvel s poétikai eréllyel intonálódik.

17 Az elveszettség és elvesztegetettség kettõs rémületét – sem a jelen szövegnek, sem általában Kosz-
tolányi fölfogásának ellent nem mondva – talán csak a „De itt van a dal, a számon kijön, / tá-
masznak hasznos légáram” (CSEH TAMÁS – BEREMÉNYI GÉZA: Antoine, Désiré és a szél) társmûvé-
szeti ars poeticája értelmében, vagyis a dologról való mûvészi beszéddel a dolgot idõlegesen
mégiscsak meghaladhatónak remélõ esztétika (vagy esztétikai illúzió) jegyében láthatnánk fölold-
hatónak, föloldottnak. Vö. még: „Ha az ember nem érzi, hogy elveszett, elvész minden, ami a
többiekben, vagy õbenne lehetne még”. (Vladimír Holan; idézi: MARNO JÁNOS: Az anarchia szó-
rendje, Budapest, 1997, Palatinus. 186. o.)
18 NEMES NAGY ÁGNES: Kosztolányi Dezsõ: Boldog, szomorú dal. In uõ: Szó és szótlanság. Össze-
gyûjtött esszék. I. köt. Budapest, 1989, Magvetõ. 176. o.
19 Érdemes megfigyelnünk, hogy a magyar irodalom szerelmi-hitvestársi viszonyt tematizáló ver-
seinek egyik legszebbikét (mely történetesen közvetlenül a Boldog, szomorú dal után olvasható a
kötetben) mint zárja – s egyben, a konkluzív kérdõmód révén, nyitja meg – egy olyan strófa,
amely a tételes szkepszis diszkurzív koordinátái közt a létbeli eligazodás elméleti lehetõségének
(s egy lehetséges „metafizikai horizont” hozzáférhetõségének) humándilemmáját mintegy a má-
sikhoz (a mássághoz) való reciprok igazodás eshetõségének elemi reményében függeszti fel:

„Hitetlen én, ki senkibe se hittem,
beléd fogódzom és kérdezlek itten,
hová megyünk mi, élet koszorúsa,
mélyszavu múzsa?”

(Hitves, 1918)
20 Talán nem puszta kortársi, korosztályi és lokális elfogultság a dolgozatíró részérõl, ha a Kosz-
tolányi-vers formatechnikai, illetõleg a mû megképezte kérdéshorizont gondolkodástörténeti
hatóerejét többek között Szakács Eszter „Boldog, szomorú dal”-ján látja lemérhetõnek. A fiatal,
pécsi költõnõ formaimitatív munkája ugyanis, bár a Kosztolányi-féle alapdilemmát nem képes
valaminõ újabb episztemológiai szituáltságból megszólaltatni, azzal adja a kérdéses léthelyzet
autentikus újrafogalmazását, hogy – összegzõen a „de nem tudom az utat vissza” tételben – meg-
gyõzõ poétikai erõvel egyesíti az immár az egyedi létezõ lelki-idegi (sõt: zsigeri) mélyrétegeibe
hipotetizált létigazság visszakereshetetlenségének õssejtelmét a klasszikus polgári életvitel és
értékszerkezet ezredvégi ellehetetlenülésének aktuáltapasztalatával.
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Ha egyébként, hogy a „jaj, valaha mit akartam” sort „jobban” értsük, a szöveg
beszélõjét (óvatosabb olvasatban: „hangját”) – elméletileg nem teljesen legitim el-
járással – egy pillanatra szerzõi-életrajzi vonatkoztathatóságúvá tesszük, egyrészt
arra utalhatunk, hogy a pályakezdõ Kosztolányi – a három költõ indulását vizsgáló
tudós szavaival – Juhászhoz és Babitshoz hasonlatosan mint „sikerre szánt lélek”21

tûnt föl („valaha”) irodalmunkban. Másrészt pedig – ami most még lényegesebb –
a Kierkegaard-t és Nietzschét, Tolsztojt és Ibsent frissen fölfedezõ, fiatal Kosztolányi
egy Babitshoz írott levelének jellemzõ és többek által is citált vallomásmozzanata
válik föltétlenül idézendõvé: „A kötöttség szükségét érzem, s szeretnék egy relígiót
magamnak!”22 (Bécs, 1904. nov. 4.) Ehhez szorosan kapcsolható Szegedy-Maszák
Mihály életmûolvasatának egy fontos fölismerése, mely szerint „Kosztolányi aligha-
nem egész élete során küszködött az emberfölötti eszméjével”23; de már Szauder
József is pontosan érzékelte, hogy bár az „nem vezeti át se tételes metafizikába, se
megtérésbe”, „a megváltás eszméje, a testen túli lét nem idegen Kosztolányitól”.24

Mindezek felõl tekintve pedig különösen tanulságos lesz (lehet) majd szembe-
sülni azzal az olvasástapasztalattal, hogy az itt az elemi föld–ég térmetaforikával
valahova túlnanra tételezett (s így az elérhetetlenségbe utalt) „kincs” képzet az
1933-as Halotti beszédben miképpen helyezõdik át – bizonyos szubjektumelméleti
belátások következményeként egyelõre csak, – a személyiség egyediségébe, az evi-
lági lét immanenciájába.

2. Az emlékezet teológiája: az immanens túlvilág
Csak hús vagyok

„Én csak abban a túlvilági életben hiszek, melyet az emlékezés biztosít számunkra.”25

E levélben elejtett mondat filozofikuma számos Kosztolányi-versnek és -prózának
képezi szemléleti-tematikai alapját. A Fohászkodás címû, kötetbe – poétikai megal-
kotatlansága okán – aligha méltatlanul nem sorolt vers (1932) például egyenesen
a – saját, személyes, egyedi és egyszeri – testen túli (gyakorlatilag: bárminemû) lét-
lehetõség tételes tagadásába kötött versszerkezet révén tesz hitet a lezárt anyagsze-
rûség ontikus kizárólagossága mellett:

21 KISS FERENC: A beérkezés küszöbén. Babits, Juhász és Kosztolányi ifjúkori barátsága. Budapest,
1962, Akadémiai. Irodalomtörténeti füzetek, 37. 148. o.
22 KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Levelek – Naplók. Budapest, 1996, Osiris. Osiris klasszikusok. 52. o.
23 SZEGEDI-MASZÁK MIHÁLY: Nézõpont és értékszerkezet A véres költõben. In uõ: „Minta a szõnye-
gen”. A mûértelmezés esélyei. Budapest, 1995, Balassi. 184. o.
24 SZAUDER JÓZSEF: A Hajnali Részegség motívumának története. In uõ: A romantika útján. Tanul-
mányok. Budapest, 1961, Szépirodalmi. 452. o.

S a közelmúltig katolikus hetilapi fõszerkesztõséget vivõ irodalomtörténész szelíd, Márai Sán-
dorra vonatkozó, de Kosztolányira is érvényes figyelmeztetése is ide kívánkozik még: „Nem lett
hívõ. De néha nekünk is el kellene töprengenünk azon, ki hisz és ki a hitetlen.” RÓNAY LÁSZLÓ:
Egy huszadik századi hitetlen hívõ. In uõ: Mítosz és emlékezet. Esszék, tanulmányok századunk
magyar irodalmából. Budapest, 1997, Vigilia.49. o.
25 KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Levelek – Naplók… 553. o.
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„Agyvelõm.
Szemeim.
[…]
Rajta, amíg lehet,
agyvelõm,
szemeim,
tüdõm te, ereim,
szivem, te is szivem,
hajrá, csak azért is.
Fogaim, izmaim.
A többi hazugság.”26

Látszólag ugyaneme filozoféma „közvetítésében” érdekelten, ám mivel a poétikai
megszervezettségnek jóval magasabb fokán teszi ezt, rétegzettebb szemlélettartal-
mak artikulálására képesen áll elõttünk A bús férfi panaszai címû kötet (1924)
nyitóverse, a „Csak hús vagyok…” kezdetû ötsoros (1924).

Az XABBA rímképletû – s ezzel visszaforduló és önmagába záruló (hogy ne mond-
juk: immanens) struktúraként megjelenõ –, egyenlõ sorhosszokkal élõ s egyenlete-
sen jambizált, tagolt szintaxisú és egyensúlyos dikciójú költemény mindvégig egy
öndefiníciós igénnyel és önszituáló ambícióval fellépõ alany beszédeként adja elõ
magát. Az elsõ sorban puszta biologikummá, a másodikban merõ mechanikummá
fokozott létezõ ontikus pozícióját a harmadik, versközépalkotó (s valóban „tengely-
ként” is viselkedõ) sor központi fontosságú információ közlésével pontosítja: egy-
szerre ellentételezve, kiegészítve és kiteljesítve a fentebb írtakat, az ember-mivolt lé-
nyegi föltételeként s a (valamelyes fokú) én-integritás zálogául27 úgy jelöli meg a
kijátszhatatlan temporalitáshoz való reflektált viszonyulás – kissé talán, a fogalma-
zás módja ezt mutatja, fölértékelt – képességét, hogy a mûalkotást záró mondatszó-
ban azután egyszerre képes összegzõdni és – az elhallgatás alludálta térben – „ki-
nyílni” s tovább hatni a versértelem: „Emlékezem.” (A sírás–nevetés közhelyes,
nyilván az érzelmi és élményteljesség jelzésére hivatott oppozíciójának alkalmazása,
az út, az életút toposzának szerepeltetése, illetve az „Én, ember, én.” kétesen indo-
kolható pátoszának jelenléte ha hátrányára nem is, valószínûleg különösebb elõ-
nyére sem válik a szövegnek.)

Ha csak részben is érvényes – a kérdésben poétikai és világképi értelemben is

26 A szemléleti kételymentesség e meglepõ foka óhatatlanul a másik világképi véglet rezignált
kritikáját írja vissza a beszélõre: a metafizikát „a túl korai megszólalás mûvészete”-ként definiáló
Valérynek a metafizikusra(!) adott meghatározása mintha emitt is érvényét találná: „Az, aki túl
korán szólal meg. Várj ki egy örökkévalóságot, akkor majd kicsit többet fogsz tudni róla.” VALÉRY,
PAUL: Füzetek. Ford. Somlyó György. Budapest, 1997, Európa. Mérleg. 97. o.
27 Amint az Andenkent író Hölderlint és a Hölderlint olvasó Heideggert együtt, egyszerre értel-
mezõ Gadamer fogalmaz: „Az emlékezésben elmerülõ ember összefogottá válik.” GADAMER,
HANS-GEORG: Költeni és gondolkodni… 217. o. Leszögezendõ azonban, hogy a „költeni annyit tesz
– emlékezni” (uo., 218. o.) elvével a Hölderlin-mû igen, ám a Kosztolányi-vers már nem köze-
líthetõ meg problémátlanul – hiszen, ha helyesen értjük a kettõ különbségét, ebben az emléke-
zet, az emlékezés nem annyira a Hölderlinnél kivételes kompetenciák birtokosaként föltüntetett
költõ kiváltsága és feladata, mint inkább általában az ember ontikus sajátsága s az autentikus
emberlét lelki-szellemi posztulátuma.
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„érdekelt” és „részrehajló” – Vas István történeti reflexiója, mely szerint a „szilárd,
komoly hitetlenség”-et képviselõ Kosztolányi a többek közt Berzsenyi, Vörösmarty,
Arany vagy Vajda nevével jelezhetõ „magyar pogányságnak, sztoicizmusnak örö-
köse és folytatója a huszadik században”,28 úgy a „Csak hús vagyok…” kétségtele-
nül prominens szövegnek tûnik föl e tárgyban – a számos még hivatkozható között.
S egyébiránt nyilvánvalóan a jelen olvasatot erõsíti a kötet következõ – természet-
szerûleg szintén címjelöletlen – verse is, melyben a „mert aki meghalt az idõben, úgy
van fölöttem, mint az ég”29 tétellel ugyancsak a mítoszokat „régi idegrendszerek
ellenõrizhetetlen emlékei”30 foglalataként számon tartó, a metafizikum kérdésében
pedig – ha úgy tetszik, a szubjektum nyelve és világa egybevágóságának, egyhatá-
rúságának elhíresült wittgensteini tézisét írva tovább – a „nyelvi túlvilág”31 kardi-
nális kifejezésével állást foglaló létértés árulja el magát. Vagyis az a fajta világszem-
lélet, amely ilyenformán immanens történeti idõhorizontot nyitva kezelné a teljes
problematikát a jelhasználat, a kommunikáció, az interperszonalitás s hihetõleg az
interszubjektivitás érvénykörében.

Végül világképi vonatkozásban döntõ (mert eldönthetetlen értelmû) versnyelvi
mozzanatot rögzíthetünk, ha az eddig kvalitás-jelzésirányúnak olvasott „Csak” vers-
elemet a kvalitások szintjén próbáljuk mûködtetni. Ekkor ugyanis világossá válik:
azzal, hogy a „Csak hús vagyok” kijelentés öndefinitív véglegességét a reákövetkezõ,
ugyancsak kizárólagosság-érvényû „Csak csont vagyok” meghatározás – éppen mert
szemantikai zártságuk foka egymást kizáró mértékben azonos – mintegy „fölfüg-
geszti”, lényegében önmaga (s így a teljes szövegértelem) lehetséges, a továbbiak-
ban a befogadó továbbíró értelme felõl érkezõ hatálytalanítása (vö. például: „Csak
lélek vagyok” stb.) elõtt nyitja meg az utat…

Mindezek fényében pedig már nem is lehet igazán kérdéses, hogy a Kosztolányi-
szövegek zömében a lehetséges metafizikai instanciák hiányával jelölt lét problema-
tikáját – legpregnánsabban, mint majd látni fogjuk, a „de nem felelnek, úgy felel-
nek” (Ének a semmirõl – 1933) formulával – a történeti megértés (s a történetiség-
értés) hatókörébe utaló létszemlélet miként is képes „a világegyetem lételméleti
felépítésébe”32 való beavatkozás szabadságlehetõségét – az eliadei gondolatmenet

28 VAS ISTVÁN: Kosztolányi költészete. In uõ: Az ismeretlen isten. Tanulmányok (1934–1973).
Budapest, 1974, Szépirodalmi. 816. o.
29 Tanulságos lehet e ponton – ha csak utalásosan is – az elmúlt évtizedek képviseleti, szerep-
tudatos, moralitáselvû és ideologikum-érdekû líraalkotásának egy olyan köthetõ példájával szem-
besítenünk a Kosztolányi fölfogását, amely a metafizikailag „megüresedett” világ újkori tapaszta-
latával immár nem a saját és a történelmi múlt érvényes megszólíthatóságának esélyét, de egy
idealisztikus jövõ-világ kollektív megalkothatóságának utópisztikus – s hozzá nem személyes be-
széd, de közösségi retorika közvetítette – bizonyosságát szegezte szembe:

„elszállt a menny bár, áll fölöttünk
csoda-népesen a jövõ”

Illyés Gyula: Bélyegesek
30 KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Igék. In uõ: Én, te, õ. Budapest, 1973, Szépirodalmi. 126. o.
31 Idézi: Kiss Ferenc: A homo aestheticus és a korfeladatok. In MÉSZ LÁSZLÓNÉ (szerk.): A rejtõzõ
Kosztolányi. Esszék, tanulmányok. h. n., 1987, Tankönyvkiadó. 33. o.
32 ELIADE, MIRCEA: Az örök visszatérés mítosza. Ford. Pásztor Péter. Budapest, 1993, Európa. 231. o.
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értelmében – egyedül garantálni tudó, vallásos vagy vallásias hit vagy bizakodás
nélkül is akár a „metafizikai olvasat” esélyeit is fenntartó szövegiség létesítésére.
Egyfelõl bizonyosan azért teheti ezt, mert az esztétikai szövegigény igen gyakran épp
az eldöntetlenség nyelvi alakzatával: a szemléleti eldönthetetlenség elõidézésével
járul hozzá az irodalmi mû „jelentéshorizontjának” lezár(hat)atlanságához. (Ehhez
természetesen az kell, hogy a szövegek fölött például olyasfajta értelem gondolkod-
jék, mely vallások és mitológiák kanonikus textusainak, szent iratainak esztétikai
érvényt, míg – a másik oldalon – irodalomként olvasott szövegkorpuszoknak mitoló-
giaképzõ, transzcendenciasugalló potenciált tulajdonítva számol de- és remitolo-
gizáció korlátozottan irányítható „ingamozgásával”.33)

Másfelõl pedig talán azért, mert – gondolkodás és szöveghagyományok foglya-
ként – e szövegek olvasója is hajlamos úgy viselkedni, mint az, aki „nem tud ellen-
állni a csábításnak, hogy a leírtakba mélyebb értelmet csempésszen, pedig tudja,
hogy nem volna szabad”34.

3. A retorika fordulata, a fordulat retorikája
Csomagold be mind…

Bajosan tagadható, hogy „az irodalomtörténet-írásnak nincs nehéz dolga, ha kor-
szakolni akarja Kosztolányi Dezsõ költészetét”, mivelhogy „lírája természete szerint
is tagolódásra hajlamos. Egy-egy kötete élménykörével, szemléletével, a megformá-
lás módjával, de még fogásaival, tipográfiai, sõt nyelvtani szokásaival is többnyire
valami egynemûséget sugall”.35 Például elsõ pályaszakaszának versei alapján Koszto-
lányi még aligha méltatlanul érdemelte ki a – szerencsétlen módon – teljes munkás-
sága megítélésében is évekre szólóan értékkoordinációs pontként szolgáló kitételt,
az „irodalmi író”36 hangzatos címkéjét: ez, épp csak alakuló líra szubtilis nyelvi vilá-
gát ugyanis még úgy karakterizálják a magyar századelõ (ugyancsak alakuló)
divatos, irányzatos közlésformái, hogy valóban nem volna könnyû az egyelõre alig
reflektáltan szecessziós versnyelv, a bizonytalan szerepû stilizáltság, a hangnemi és

33 Vö. például: FRYE, NORTHROP: A Biblia igézetében. Esszé, prédikáció, interjú. Budapest, 1995,
Hermeneutikai Kutatóközpont. Hermeneutikai Füzetek, 4. 68–70. (A hivatkozott rész fordítója
Fabiny Tibor.)
34 CAMUS, ALBERT: Sziszüphosz mítosza. In uõ.: A pestis. Sziszüphosz mítosza. Budapest, 1992, Eu-
rópa. Európa Diákkönyvtár. 368. o. (Az idézett szöveg fordítója Vargyas Zoltán.)
35 LATOR LÁSZLÓ: A Kosztolányi-dallam. In uõ: Szigettenger. Költõk, versek, barátaim. Budapest,
1993, Európa. 16. o.
36 ADY ENDRE: „Négy fal között”. Kosztolányi Dezsõ verseskönyve. In uõ: Mûvészeti írások. h. n.,
1987, Kossuth. Esztétikai Kiskönyvtár. 110. o. Gyakorlatilag ugyanez a kritika hangzik vissza –
évtizedekkel utóbbról – például Kassáknak a Kosztolányi-féle mûveltségirányt az „irodalmi kul-
túra” kifejezéssel leíró állásfoglalásában is. KASSÁK LAJOS: Kosztolányi Dezsõ. In uõ: Válogatott mû-
vei. I. köt. Versek, tanulmányok. Budapest, 1983, Szépirodalmi. Magyar Remekírók. 712. o. S akár
egy szerzõi-biográfiai mozzanatot is idekapcsolhatnánk: „A könyv volt számára az értékegység, s
ha valaminek az árát ki akarta számítani vagy sokallt valami kiadást, azt számolta, hány kitûnõ
francia könyvet lehetne annyiért vásárolni. […] Reggel, ha felébredt, könyv után nyúlt, és éjjel,
mielõtt elaludt volna, utolsó mozdulatával a könyvet tette le.” KOSZTOLÁNYI DEZSÕNÉ: Kosztolá-
nyi Dezsõ. Életrajzi regény. Budapest, 1990, Holnap. 215. o.
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tematikus kimódoltság vádjára, a (pre)egzisztencialista kérdésföltevés poétikai „tét-
nélkülisége” vélelmére elfogultság nélkül ellenérvelni. A „stilizáltan fáradt finom-
ság” s a „kiélt, lankadt, vértelen mûveltség”37 megjelölések, melyekkel Kosztolányi
a hofmannsthali esztétikáról szólva él, voltaképp a korai Kosztolányi-szövegekre
magukra is visszavonatkoztathatók volnának.

Mielõtt a versalakítás és beszédmód évtizedekkel késõbbi, deklarált fordulata
utáni években konstruálódó verseskötet, a Számadás (1935) anyagáról szólnánk,
föltétlenül érdemes – fontosabb versnyelvi és világképi hozadékaiban, vonatkozá-
saiban – szemügyre vennünk a fordulat „programversét”, a Meztelenül címû kötet
nyitómûvét.

Hogy Kosztolányi valóban „felismerte és általlépte saját ifjúkori modorosságai jó
részét”,38 vagyis azt, ami – ahogy egy életmûérzékeny hommage(!) fogalmaz – „el-
viselhetetlen”, mert „nagyon cukros és nagyon pimf”39 volt lírájában, arra a legpreg-
nánsabb bizonyságul a Meztelenül szabadversei szolgálnak. Ha a lelkesedés túlzása-
ként hat is a megállapítás, hogy „alapjában a lehetõ legtisztábban most látni meg,
hogy Kosztolányi ki volt eddig”,40 a szûkebben irodalmi diagnózissal már maradék-
talanul egyetérthetünk: „Itt hiányoznak elõször a Kosztolányi-versekbõl a kétes
szükségességû jelzõk, fõnevek”.41

A Csomagold be mind… (1925) alapvetõen azzal írja újra a Kosztolányi-líra ért-
hetõségének feltételeit, hogy a költõi beszéd programszerû díszítetlensége irányába
elmozduló poétikájával egyszerre ad példát a „nagyon egyszerû emberközi beszéd”42

költészetbeli produktív érvényesíthetõségére s teremti meg egy új, az esztétikai jel-
használat transzcendentálhatóságának hitétõl már nem támogatott (ontológiai)
kérdezésmód szemléleti alapjait.

A vers kétszer tizenhárom prózasora dialogizált43 beszédszerkezetben ad számot

37 Idézi KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A „korszak” retorikája. A korszak- és századforduló mint értel-
mezési stratégia. In uõ: Az olvasás lehetõségei. h. n., 1997, József Attila Kör – Kijárat. JAK füze-
tek, 96. 31. és 32. o.
38 NEMES NAGY ÁGNES: Ízlésváltozások a Kosztolányi-vers körül. In uõ: A magasság vágya. Össze-
gyûjtött esszék. II. köt. Budapest, 1992, Magvetõ. 127. o.
39 Parti Nagy Lajos: i. m., 31. o.
40 Kassák Lajos: i. m., 711. o.
41 Szabó Lõrinc szavai; idézi RÓNAY LÁSZLÓ: Kosztolányi Dezsõ. Budapest, 1977, Gondolat Nagy
Magyar Írók. 201. o.
42 TANDORI DEZSÕ: Kosztolányi Dezsõ. Az élhetõ líra III. Irodalomtörténet, 1990/1. 28. o. Az „élõ-
beszédszerûség” – más-más formában s funkcióval, de – József Attilánál, Szabó Lõrincnél, Illyés
Gyulánál vagy Vas Istvánnál is fölismerhetõ retorikai alakzatait egyébként a már „az egyenes
beszéd poétikai gesztusá”-t (KERESZTÚRI TIBOR: Petri György. Pozsony, 1998, Kalligram. Tegnap és
Ma. 103. o.) gyakorló – s ezzel a „rontott” nyelviségnek, az „alulstilizált” vagy „-retorizált”
szövegiségnek elsõ jelentõsebb példáit hozó – Petri György lírai praxisában láthatjuk kiteljesedni:
az „énnekem mínusz 270 °C a menny” (Petri: „Eszmék és tánclemezek”) nyersen depoetikus
antimetafizikumát Kosztolányi költészete még nem ismerte, nem ismerhette.
43 Kosztolányi nyelvszemléleti, kommunikációelméleti és szubjektumfilozófiai nézeteire egyaránt
mélyen jellemzõ, hogy publicisztikai, esszéírói, elbeszélõ-irodalmi munkáinak jelentõs részén is
végighúzódik s végig funkcionál a második személyes megszólítás – eléggé nem méltányolható –
retorikai alakzata.
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versnyelv és világkép vágyott fordulatának s a már az arról való beszéddel megkezdett
fordulat végrehajtásának szándékáról.

Az elsõ, egyetlen hosszú mondatív alkotta strófa jelentésegységében elsõsorban
a cselekvésre fölszólított/megkért entitás kiléte, mivolta tûnik föl poétikailag
feszültségteremtõ módon kérdésesnek. Bár elsõ versolvasói reflexszel talán az ön-
megszólítás – a közelmúlt egy kiváló tanulmányában44 újragondolt – alakzatát
írnánk bele a mûbe, ilyen jogon a beszélõ (élete) társának megszólítását éppúgy
odaérthetnénk a szövegbe, mint valamiféle isteni/metafizikai hatalomét, de akár a
líraalkotás múzsáját is ott sejthetnénk a kommunikációs partner posztján. S ebben
a minõségben, nem utolsó sorban, maga az olvasó is magára ismerhet: ekkor az
értelmezés sémája annyiban is tovább rendezõdik, hogy a „hagyd az úton másnak”
kitételben megjelölt címzett egyszerre lehet az elhagyott horizontot elhagyni nem
képes (vagy nem hajlamos) másik (illetve többi) alkotó, illetõleg – a receptív fak-
tor folytatólagos játékban tartásával – a csak ugyane horizont fölnyitására képes
(vagy hajlamos) másik (illetve többi) olvasó.

A vers kissé teátrális jelenetezéssel elõkészített és indított második szakasza a
„batyuba” csomagolandó, s „az úton másnak” hagyandó „kincsek” érzékeny meta-
foráját a saját létének (s egyúttal a világhoz való viszonynak) autentikusabb meg-
valósulásformáit keresõ szubjektum emelt tónusú beszédével írja tovább, az önmeg-
alkotó önértelmezés mérsékelten esztétizált allegóriájává.

Döntõ fontosságú része a mûnek, ahol az egyénfölötti (de nem szubjektum-füg-
getlen) princípiumként megmutatkozó két „igazság”, a szeretet és a fájdalom közül
(melyek, mint megszólítottak, innen már könnyûszerrel azonosíthatók a szöveg
korábbi pontjaival is) a versbeszéd az utóbbit ismeri el „nagyobb”-nak:45 ezzel
ugyanis, mivel egy interperszonális érzelem- és viszonyminõség érvényerejénél téte-
lezõdik többnek a hiány, a veszteség, a sérülés végsõ fokon megoszthatatlan érzésfaj-
tája, a vers zárlata a lét kérdéseivel szembenézõ értelem eredendõ magára-utaltsá-
gának, magányra-ítéltségének vigasztalan belátását implikálja.

A Csomagold be mind… utolsó, imabeszéd-intonáltságú öt-hat sorával Kosztolá-
nyi írásmûvészete – a Nietzsche-féle „nem-morálisan fölfogott igazság”46 intenció-
ján, összetettségében alighanem még innen, ám a hagyományos, metafizikai igényû

44 KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A „te” lírai alakzatának kérdéséhez. In uõ: i. m., 41–51. o.
45 Bár „A halhatatlanság a szeretet” [idézi BOROS GÁBOR: Moviszter Miklós – részvét és szere-
tet. In FRÁTER ZOLTÁN (szerk.): „Számadás”. Kosztolányi Dezsõ születésének 100. évfordulójára. Az
életmûrõl tarto írók. 1985, 649. o.]. Vagy: „Sziszüphosz nyilván csak azért szenvedett, mert eszes
volt, amint az esztelenek is azért szenvednek, mert esztelenek. Szóval, végül mindenki megjár-
ja. Ez az igazság.” (KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Igék a szenvedésrõl, In uõ: Válogatott novellák… 802. o.)

Ami a „könny” kapcsolódó motívumát illeti, megjegyzendõ: bár külön kutatást e tárgyban
nem végzett, e sorok írója mégis mint a fikciós Kosztolányi-figurák egyik legjellemzõbb, valószí-
nûleg a helyzetek racionális lezárhatatlanságát, megoldhatatlanságát érzékeltetendõ cselekvés-
típusára emlékszik vissza azok – igen gyakran mûzárlatbéli – sírására, sírva fakadására. (A másik
ilyen, hasonló lélektani indokoltsággal, alighanem a cigarettára gyújtás, a dohányzás – Koszto-
lányitól számos helyen apoteózisban részeltetett – aktusa.)
46 Vö. NIETZSCHE, FRIEDRICH: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Ford. Tatár
Sándor. Athenaeum, 1992/3. 3–15. o.
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igazságfogalmakét már bizonyosan túlhaladón – talán elõször (azonban, a Számadás
jobb darabjai felõl tekintve, semmi esetre sem utoljára) érkezik a Duinói elégiák
(1923) „létlírai” magasába.

4. A „nihilizmus” erkölcse
Számadás

Ha, némi tropológiai jóindulat árán, hajlunk arra, hogy elfogadjuk Szabó Lõrincnek
a Babits-féle irodalmiság jellemzésére tett megállapítását, mely szerint az idõsebb
pályatárs „köteteit a metafizika szellõi vagy viharai lapozzák”,47 már viszonylag cse-
kély retorikai erõfeszítéssel azt jelenthetjük ki: ehhez képest Kosztolányi munkáit,
ha nem is „metafizikai szélcsend”, de a metafizikai kérdésirányoknak egy – kivált a
babitsi katolicizmushoz mérten – mindenképpen új, mivel egyfajta átpragmatizált
agnoszticizmus felõl újraszervezett rendje uralja. Nincs ez másképp az egyezménye-
sen legjelentõsebbnek ítélt Kosztolányi-verseskötettel, „a költõi világkép minden
fontos elemét” tartalmazó „összefoglalás”-ként,48 afféle – az egyidejû prózák társa-
ságában vett – „sztoikus szintézis”-ként49 olvasott/olvasható Számadással sem; sõt.

„A magyar irodalom egyik legtöményebb, legegységesebb, legmûvészibb verses-
köteté”-t,50 nyilván a teljességigény, az összefoglaló szándék, a szintetizáló hajlam
jegyében, a hagyományosan legmívesebbnek, legmûvészibbnek tartott lírai vers-
típus jelképiesítõn kimért számú darabja: hét számozott szonett nyitja. A markáns
architextuális jelöltségével (Számadás) a kötet címét is kölcsönzõ költeményciklus
(1933) a teljes Kosztolányi-líra tekintetében is talán a legnyíltabban nyújtja az
erkölcsfilozófiai szempontú értelmezhetõség esélyét.

A mû a rilkei „Gyõzést ki említ?” (Wolf von Kalckreuth gróf emlékére, 1908; ford.
Jékely Zoltán) nem-tragizáló versbeszéd közvetítette tragikum-tudását mindenek-
elõtt azzal képes – „a konszenzusnál elemibb kompassió”51 vallásfüggetlen szellemé-
ben – egyfajta immanens morállogika52 elérhetõsége, elérendõsége reflektált (bár az
egymást-értésnek szavazott lelkes bizalom felõl tekintve: talán illuzórikus) „hitébe”
átszervesíteni, hogy – más-más szcenikai, motivikai és szóképi keretek közt, de –

47 SZABÓ LÕRINC: Babits, a költõ. In uõ: A költészet dicsérete. Válogatott cikkek, tanulmányok. Buda-
pest, 1967, Szépirodalmi. 260. o.
48 KISS FERENC: Az érett Kosztolányi. Budapest, 1979, Akadémiai. Irodalomtörténeti könyvtár, 34.
490. o.
49 SÕTÉR ISTVÁN: Kosztolányi Dezsõ. In uõ: Tisztuló tükrök. A magyar irodalom a két világháború
között. Esszék, tanulmányok. Budapest, 1966, Gondolat. 138. o.
50 NÉMETH G. BÉLA: Egy életszeretõ „nihilista”. Világosság, 1996/8–9. 140. o.
51 MÁRTONFFY MARCELL: A „homo aestheticus” és az etikum kérdése. Egy Kosztolányi-alakzat
értelmezéséhez. Jelenkor, 1997/3. 296. o.
52 Melynek, ha jól értjük, fontos eleme „az esztétikai katarzis morálja” (NÉMETH G. BÉLA:
A mûfajváltás és szemléletalakulás kérdéséhez, Kosztolányinál. Egy disszertációs vita alkalmával.
In KABDEBÓ LÓRÁNT [szerk.]: Valóság és varázslat. Tanulmányok századunk magyar prózairodalmá-
ról Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond születésének 100. évfordulójára. Budapest, 1979, Petõfi Irodal-
mi Múzeum és Népmûvelési Propaganda Iroda. 150. o.), „az esztétikum etikuma” (MÁRTONFFY

MARCELL: i. m., 288. o.) is. Tanulságos egyébként, hogy míg az író „homo aestheticusként való •
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gyakorlatilag minden sorában az elkerülhetetlen szenvedésben, a kijátszhatatlan
boldogtalanságban közösnek mutatkozó emberi sors eszméltetõ élményét juttatja
szóhoz. (S eléggé nem méltatható pontja a szövegnek, ahol – „az állatok irgalmas
társá”-ról szó esvén – voltaképp már az antropocentrikus gondolkodásigény megha-
ladására utalón terjed ki a beszéd elismerõ intenciója a nem-emberi létformák –
hihetõleg önértékében akceptált – világára. [Eltérõen az ezeket hagyományosan
tárgyi státuszba kényszerítõ – mert pusztán utaló-közvetítõ szerepre, metafora- vagy
szimbólumalkotó funkcióra kárhoztató – mûvészi és kulturális gyakorlattól.])

A földi világszerkezet lényegi módosíthatatlanságának sejtelme (s nyilván nem
valamiféle determinációelvvel dolgozó miszticizmus) szólal meg az „aztán mit írsz,
ha sorsuk írva van már” önreflexív mûvészetfilozófiai dilemmájában is. Ennek a
következõ szonettbeli föloldása (?), ha jól értjük, a szellemi munkás (illetve a tudo-
mányok és a mûvészetek) szociális föladatának s felelõsségének kérdését az iskolá-
zás, a mûvelõdés általánosan megadandó, megadható esélyeinek tartományában
rögzíti: „idézd fel õket dolgozószobádba, / adj villamosabb életet nekik / s ha majd
megéled a sok néma lárva, / a te szavad õk még megérthetik”.

Ami etika és „nihilizmus” viszonylogikáját illeti, egyetértõleg idézhetjük a kutató
szavait, aki a valaminõ, „akár egy transzcendens hatalomban, akár egy történetfilo-
zófiai értelemben haladást valló ideológiában” való hit erejétõl nem ellensúlyozott
„nihilizmust” „a két világháború közötti kor ateista polgári értelmiségének etikus
választása”-ként53 (Kiemelés: H. T.) látja értékelhetõnek. Annyi megkötést ten-
nénk csupán: Kosztolányi esetében ne „tudatos nihilizmus”-ról, de – amire írás-
mûvészetének részvétetikai hangoltsága vagy értekezõ prózájának közösségi felelõs-
ségû hanghordozása egyaránt biztos alapot ad – pusztán nihil-tudatról; ne az egyéni
s a történeti kilátástalanság esetlegesen destruktív célzatú tudatosításának prog-
ramjáról, de a kilátásokat programszerû józansággal fölmérõ szkepszis kérlelhetet-
len tudatosságáról beszéljünk. Ma már kellõ történeti távlat és módszertani auto-
nómia birtokában belátható, mennyire súlyos mértékben vitte tévútra a nemcsak
a Kosztolányi, de általában a modern magyar líra teljesítményét mérlegelõ – szak-
tudományos, irodalompedagógiai vagy éppen laikus olvasói – befogadási gyakorla-
tot az a szakmai erejét oly igen gyakran kevéssé adekvát, hiszen – el sem leplezet-
ten – extraliterális értelmezõi szempontok mûködtetésében kimerítõ, normatív
kritikai hagyomány, amely Kosztolányi mûvészetérõl szólva évtizedeken keresztül az
„erkölcsi nihilizmus”-nak54 a Heller Ágnes monográfiájából elhíresült tételével (s
hasonlókkal) vélte rövidre zárhatni a nyelvi megalkotottság programos többrétûsé-

• önmeghatározásának etikai reflektáltsága” (uo., 286. o.) is jóformán csak az újabb, már nem
(oly durván) ideológiauralt recepció számára vált (válhatott) megnyugtató bizonyossággá, addig
egy Berkeley-ben született tanulmány már harminc év elõtt világosan érzékelte, hogy Kosztolá-
nyi, miközben „az esztétikus ember fogalmát, ha kimondatlanul is, az igazság fogalmával társítja”,
„Nietzschétõl mintegy – a csak a 30-as évek elején kifejezést találó – Heidegger felé mozdul”
(ANDRÁS SÁNDOR: Kosztolányi Dezsõ és a mûvészet öncélúsága. In uõ: Játék vagy kaland, Pécs,
1998, Jelenkor. 231. o.).
53 HIMA GABRIELLA: Szövegek párbeszéde. Kosztolányi Dezsõ: Nero, a véres költõ. Albert Camus:
Caligula. Budapest, 1994, Széphalom. 48. o.
54 HELLER ÁGNES: Az erkölcsi normák felbomlása. Etikai kérdések Kosztolányi Dezsõ munkásságában.
h. n., 1957, Kossuth. 20. o. stb.
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gében szavatolt szemléleti összetettség kérdéskörét. Olyan kanonizációs hatalmi
erõként tehát, amely – szinte önérdeke felõl nézve is – érthetetlen módon nem szá-
molt (vagy legalább sosem érdemben) az „elszült csípõjü nõk” (Budai szegények,
1922) típusú, a fundamentális elesettség érzékenyen reflektált tudomásulvételére
félreérthetetlenül reávalló nyelvi formulákkal vagy az olyan – nem mindig jelen-
tékeny – szövegek kikezdhetetlen etikumával, mint amilyen például a rögtön a tár-
gyalt mû után következõ, az anyaszeretet fogalmiságelõtti morálját legfõbb érték-
alappá glorifikáló Fényes koszorú (1931).

A ciklus utolsó, hetedik szonettjének érdemes külön figyelmet szentelni,
amennyiben az az intertextuális alakítottság egy olyan esetét adja, amelyben a dialó-
gusba vont másik szöveg (vagy szövegvilág) emblematikus komponenseinek határo-
zottan saját érdekû újraírásával a (szövegi-szemléleti) másságon általérthetõ önazo-
nosság kimondhatósága válik a textualitás tárgyává s az intertextualizáció tétjévé.
Azzal ugyanis, hogy Babits Mihály Vers a csirkeház mellõljének (1931) motivikus föl-
építettségét a Kosztolányi-mû az „explicit szövegidegenség”55 szellemében bontja át
saját tropikus összefüggésrendjébe, föltartóztathatatlan következetességgel megy
végbe a két szöveg (s a két alkotó) képviselte lét- és mûvészetszemlélet lényegi –
jóllehet, mint majd látni fogjuk, monolitikus irányítású – elkülönbözõdése. A Szám-
adás a „galambok”-nak a lélek végsõ, örök békéje utáni sóvárgást megjelenítõ képé-
vel a sorsszerûség kérdését a szabadság, a nyitottság, az eldöntetlenség szellemi-
szemléleti világába utaló „felleg” motívumot; a Vers… utópisztikusan idealista – s a
„Vezér” transzcendenciája felé kioldott – idilligényével az immanens változtathatat-
lanságba belenyugvó „hõs” „boldogtalan” magatartásképletét fordítja szembe.

Önálló – kritikatörténeti – tanulmány tárgya lehetne, hogy a Rába György olva-
satában a „teljes ember” „erkölcsi választásának drámáját”56 közvetítõ Babits-mû az
irodalomértés egy újabb horizontjában miképpen – milyen módszertani és világképi
hangsúly-áthelyezõdések mentén – válhatott az „élõ kérdéseit” a harmincas évekre,
úgymond, már elveszített, „önmagának elégséges esztétista szubjektivitás”57 önmeg-
nyilvánítása eklatáns példájává. Kétségtelen, a vers beszédmódja a Kosztolányi-szö-
veg berendezte versnyelvi feltételek között „csak önmaga paródiájaként”58 képes újra
megszólalni. Súlyos kérdés azonban, hogy „az esztétista én-konstitúció” „átvehetet-
lennek”59 bizonyuló beszéde nem bizonyult-e alapjában meg-nem-érthetõnek is a –
sem az (ön)irónia esetleges, a Babits-vers egészén átérthetõ alakzatával, sem pedig
a cselekvõ akarat harmadik versegységbeli szólamával nem számoló – Kosztolányi-
féle közelítés számára. A „kis gyáva sunnyogó” indokolhatatlan fölényességû reto-
rikája a világképi, míg a babitsi „csirkeház” „tyúkól”-lá történõ újranevezése a vers-
nyelvi másság nem-méltánylását mutatja oly mértékûnek a Számadás horizontjában,
mely nem egyszerûen a (meg)értéshiánynak, de a megértõ jóindulat hiányának gya-
núját teszi visszaírhatóvá a teljes verskoncepcióra.

Az elemzés alapján mindenesetre elmondható, a Számadás szonettciklus – kisebb

55 KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: Költészet és dialógus. A lírai mûvek befogadásának kérdéséhez, In KUL-
CSÁR SZABÓ ERNÕ – SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY (szerk): Tanulmányok Kosztolányi Dezsõrõl. Budapest,
1998, Anonymus. Újraolvasó. 19. o.
56 RÁBA GYÖRGY: Babits Mihály. Budapest, 1983, Gondolat. Nagy Magyar Írók. 289–290. o.
57–59 KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: Költészet és… 19. o.
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(nyelvi-szemléleti) fogyatékosságai dacára is – méltó nyitánya annak a kötetnek,
melynek történeti jelentõsége, ma úgy látjuk, hasonló az Új versekéhez (1906), míg
poétikai önértéke – ugyancsak kiragadott példákkal – a Harmadnapon (1959) vagy
a Töredék Hamletnek (1968) esztétikai rangján mérhetõ.

5. A hiány alakzatai
Ha negyvenéves…

Néhány évvel ezelõtti elõadásában, melyet egy ködös õszi estén néhány tucat pécsi
egyetemista elõtt tartott, Németh G. Béla bizonyosan nem tévedt olcsó túlzásba,
amikor, a Kosztolányi-attitûd legfontosabb összetevõit igyekezvén számba venni, a
Ha negyvenéves… kezdetû s címû, a méltányosnál talán kevésbé ismert szöveget
(1929) kiemelten tárgyalta és – a dolgozatíró egykorú jegyzetei tanúsága szerint –
„rémületesen nagy vers”60 megjelöléssel illette.

A költemény, mely a szeretett személynek játékos fonopoézissel hódoló Ilona
(1929) s „a kába / emlékezet és a tünékeny élet” diszkurzív feltételezettségének/
szabályozottságának sejtése-sejtetése (Szavak a társaságban, 1930) között foglal
helyet a Számadás kötetben, „létélménnyé vált köztapasztalat”-ot61 artikulál, ami-
kor a „Ha…” feltételes szerkezetébe írt s a „Megint elalszol” visszarendezõdés-alak-
zatába zárt beszédével a dolgokról, a világról és a saját sorsról való tudás tudatosu-
lásának folyamatát rögzíti. Ahogy a vers egyik értelmezõje fogalmaz: „Aki felébred
és aki elalszik, nem ugyanaz az ember.”62 Nem, mert éppen a fundamentális „ugyan-
amaságára” való rá-ébredés nem várt többlettudása fordítja életét – közelebbrõl
meg nem határozottan – „új útra”.

Az éjszakai létezésatmoszférát idõleges vagy akár tartós közérzet-, szemlélet- vagy
mentalitásalakító erõvel fölruházó versek Kosztolányi költészetében – mint általában
a lírai életmûvekben – nem ritkák. Számosra utalhatnánk: a meghalás tényével való
elsõ személyes szembesülés versétõl, a halálban „néma angyal”-lá vált nagyapa több-
áttételes emlékezetétõl (Azon az éjjel, 1910) „az éj / tündéri tükre” vigasztalan vissza-
vágyását szövegesítõ, 1914-es Csatakos virradaton át – mely mellesleg nemcsak az
Utószó (1962), majd Esterházynál (Fuharosok, 1983) újrafunkcionalizált zárlatába ját-
szik bele érzékeny szépségû címével, de mintha formatechnikájában, megszólalás-
módjában is (a „viszi-viszi a bánatát / föl az ötödik emeletre” vagy a „Ki a halottja?
Nem tudom. / Hull a köd. Tülkölnek. Temetnek.” részekkel) a Harmadnapon és a
Nagyvárosi ikonok (1970) Pilinszkyjének szövegalakító gyakorlatáig hatna/hatolna
elõre költészettörténetünkben – a „mindennapos agyvérszegénység” elborította
embervilág s „az égbolt gazdag csodái” szuggerálta mennyei „bál” éjszakai kontraszt-
ját festõ Hajnali részegség (1933) híres, jóllehet talán naiv pátoszáig.

60 S hogy huszonegynehány éves fejjel mennyire kétséges kimenetelû vállalkozás éppen ezt a
verset érteni próbálni, annak kockázatára a professzor mondatának második fele maga hívta fel
a figyelmet: „Rémületesen nagy vers… csak még nem tudják.”
61 BÁRDOS LÁSZLÓ: Változatok a búcsúzásra. Kosztolányi kisszerkezeteirõl a Számadás három
verse alapján. In Mész Lászlóné (szerk.): i. m., 134. o.
62 BORBÉLY SZILÁRD: Ha Kosztolányi… (Kosztolányi Dezsõ: Ha negyvenéves…) Élet és Irodalom.
1998. aug. 28., 23. o.
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S hogy egyébként mennyire nem esetleges eljárás a negyvenedik életév körüli
idõszakot kitüntetett életperiódusként kezelni, azt nemcsak a számszimbolika kuta-
táseredményei támasztják alá (melyek a negyvenet alapvetõen mint „a várakozás és
felkészülés számá”-t63 értelmezik a világ kultúráiban), de még az ezen életkort sze-
mélyiségfejlõdés- és életútbeli „korszakküszöbként” fölfogó közvélekedés – hihetõ-
leg fejlõdéslélektani igazolhatóságú – vulgárpszichologizmusa is megerõsíti.

Figyelemre méltó, hogy „a Semmi immanenciájá”-t64 mintegy az arról való
(direkt) beszéd meg-nem-valósításával, hiányával jelzõ mûalkotás hány szinten,
hány vetületben szembesít a hiány, az üresség, a meg-nem-lét negatív alakzatával,
alakzataival. Hiszen a(z élet)társ vagy (életbeli) társak éppúgy nem említõdnek65

a versben (s e szempontból a mûnek szemléletileg nyilvánvalóan nem, csupán
szituáltságában jegyzi ellenpontját az ugyane kötetben közölt Éjjel az alvó mellett
[1934]), ahogy a beszélõ alany esetleges – Pilinszky szavával – „transzcendens ambí-
ció”-ja,66 illetve élete metafizikai meghatározottságának sejtelme/reménye sem
kerül szóba, s ezzel összefüggésben egy – az „új út” jegyében – lehetséges, értelmes
(vagy értelmesebb) jövõ megalkothatóságára sem történik semminemû utalás.

Kulcsfontosságú megformálásbeli jellemzõ, hogy az élményszerûség lehetséges,
teltebb hangzatú retorikáját67 a versbeszéd ugyancsak radikálisan megvonja ma-

63 HOPPÁL MIHÁLY – JANKOVICS MARCELL – NAGY ANDRÁS – SZEMADÁN GYÖRGY: Jelképtár. h. n.,
1990, Helikon. 196. o. Vö. még például: „Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves korára egy
férfi, akiben világít egy szikrája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami elõtte tör-
tént az idõben az emberekkel, s ami az utána következõ idõben történhet még.”

A részletek lehetnek változatosak és eltérõek, de az alapélmény – minden emberi élet közös
alapélménye – negyven év alatt csakugyan megtörténik minden emberrel. Megélte a szenvedé-
lyeket, tapasztalta a természeti törvények állandóságát, és teljes bizonyossággal tudja, hogy ha-
landó. […] Minden más csak ismétlõdés.” MÁRAI SÁNDOR: Füves könyv. h. n., 1991, Akadémiai
– Helikon. Márai Sándor mûvei. 19–20. o. Illetve: „Azt, aki csak negyven évig élt ezen a földön,
és elbírta mindazt, amit látott-hallott, joggal lehet vádolni érzéketlenséggel, sötét és elvetemült
cinizmussal.” (KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Esti Kornél gondolatai. In uõ: Én, te, õ… 113. o.)
64 A kifejezés – természetesmód – többeknél elõfordul. Lásd például: HIMA GABRIELLA: i. m., 54.
o.; BARÁNSZKY-JÓB LÁSZLÓ: Kosztolányi és a német irodalom. In uõ: Teremtõ értékelés. Budapest,
1984, Magvetõ. 397. o. stb.
65 Legföljebb „megszólíttatnak”: a vers dialogizáló beszédmódja, az „önmegszólítás” adódó sémá-
ján túl, egyszerre képezi meg a beszéd szituálta helyzetben még esetlegesen jelen lévõ szubjektum,
a – például szólásformákból, közbölcseletekbõl vagy (archaikus) törvénykönyvekbõl ismerõs –
általános alany, valamint a „te”-ben önmagát azonosítható olvasó virtuális (s az olvasás folyama-
tában fokról fokra realizálódó) alakzatát. (Ez utóbbi lehetõség tovább is bontható: a közvetített
tapasztalat elõtti élethelyzetû befogadó esetében a szöveg „figyelmeztetésül”, „fölkészítésül”, az
utólagosság pozíciójából közelítõ olvasó számára pedig a tapasztalat tudatosításául szolgálhat.)
66 PILINSZKY JÁNOS: Néhány szóban. In uõ: Összegyûjtött mûvei. Tanulmányok, esszék, cikkek. II.
köt. Budapest, 1993, Századvég. 251. o.
67 Ilyenre a hasonló egzisztenciális viszonyrendbõl megszólaltatott, de kötetbe nem válogatott
Ordítás az erdõben (1924) nyújt – a maga tizenöt(!) felkiáltójelével – eklatáns példát:

„Uram, irgalmazz! Add nekem kegyed!
Elmúlt megint egy év a régi csendben!
De most fölordítok egyszerre! Negyven!
Eszembe jut minden! Hová megyek?
[…] •
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gától.68 Ezzel nem mellékesen azt igazolja vissza, hogy Kosztolányi valóban kétféle
úton „újítja meg” a – például Reviczky által – „simára csiszolt költõi formanyelvet”:
egyrészt „a közvetlen hang, a személyes megszólalás” révén; másrészt azáltal, hogy
– s ezzel a nyelvet társszerzõi minõségében elismerõ megnyilatkozásai69 is összecsen-
genek – „minden más költõnél jobban bízta magát a nyelvre”.70

A poétikai hiány versnyelvi szintû „alakzatát” a mûegész funkcionális dekom-
ponáltsága váltja teljessé. Amint a verset tropológiai példaszövegként(!) hozó kézi-
könyv rámutat: Kosztolányi „mind a kidolgozott bevezetést, mind a megszerkesz-
tett, összefoglaló befejezést elhagyja, s így a megmaradt, hagyományos értelemben
vett középrész – amelynek argumentatiója is szándékosan hiányos – egésszé lép elõ,
s fokozott erõvel fejezi ki az élet és halál irracionalitását”.71

„Az a határvonal, amely a költõi mûalkotást elválasztja a nem költõi alkotástól
ingatagabb, mint az országhatárok.”72 Bár nyilvánvaló produkcióesztétikai hang-
súlyozással, más oldalról is könnyen belátható igazságot fogalmaz meg a pazar
jakobsoni mondat, melyet a befogadás teljesítményét jobban méltányoló esztétikák
nyelvén úgy, hogy a Kosztolányi-versre is érvényes legyen, talán ekképpen írhat-
nánk tovább: ahhoz, hogy a történeti távolság leküzdésében a mûmegértés segítsé-
gére sietõ esztéticitás valóban mint egyfajta „hermeneutikai híd”73 tölthesse be funk-
cióját, egyrészt a mûvészi jelleg tudatos, többlépcsõs értelmezõ újraalkotására van
szükség. Mindehhez azonban nélkülözhetetlen az a föladatszerû késztetettség,
az a szellemi igény és módszertani, cselekvésbeli irány, amelyet – a bultmanni
teorémának74 is adózva – úgy hívhatnánk: a saját sors (közös érdekû) hermeneutikája.

• Én mentem eddig, nem gondolva, merre,
beléfogózva atyai kezedbe,
de most velõm és vérem összefagy.

Amint vezetsz itt e homályos erdõn
és nem látlak, én Alkotóm! Teremtõm!
én Rombolóm! Félek veled! Ki vagy?”

68 Ez persze nem azt jelenti, hogy a szöveg legapróbb részleteiben, „semmiség”-eiben is – a „nyi-
tott szemek” lét(telenség)re tárultsága gesztusában fokuszálódó sírreminiszcenciától a szimbolista
és szecessziós verslogika kedvelte jelzõvel a saját korábbi írásgyakorlat folytathatóságát is elütõ
„Még bús se vagy”-on keresztül a „Majdnem nyugodt” határozószói bravúrjáig – (melyekkel most
már az olvasó „babrálhat”) ne volna kivételes mûgonddal megalkotott.
69 Vö. például: „Nemcsak mi gondolkozunk: a nyelv is gondolkozik. Munkatársunk a nyelv,
egyenjogú társszerzõnk.” KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Túlvilági séták. In uõ: Nyelv és lélek. Budapest–Új-
vidék, 1990, Szépirodalmi–Fórum, 1990, 120. o.
70 FERENCZ GYÕZÕ: Kosztolányi verselésérõl. In FRÁTER ZOLTÁN (szerk.): i. m., 79–80. o.
71 SZABÓ G. ZOLTÁN – SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: Kis magyar retorika. Bevezetés az irodalmi retorikába. h. n.,
1997, Helikon. 104. o.
72 JAKOBSON, ROMAN: Mi a költészet? In uõ: A költészet grammatikája. Ford. Albert Sándor. Buda-
pest, 1982, Gondolat. 244. o.
73 JAUSS, HANS ROBERT: Az irodalmi hermeneutika elhatárolásához. Ford. Bonyhai Gábor.
Helikon, 1981/2–3. 204. o.
74 Vö. „A szöveg igényét csak az képes meghallani, akit saját létének a kérdése mozgat” – Rudolf
Bultmann; idézi: JAUSS, HANS ROBERT: i. m., 197. o.
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6. „Magába-forduló tökéletesség”? – önreferencialitás és relevancia
Õszi reggeli

Az évszakok és évszakváltások jelképbeszédét tematizáló versek között Kosztolányi
Õszi reggelije (1929) – mint „epigrammatikus keretbe zárt elégia”75 vagy mint „lírai
csendélet”76 – az egyik legtöbbet tárgyalt és legsûrûbben dicsért darab.

A vers az önreferencialitás – legutóbb Molnár Gábor Tamástól77 értelmezett –
textuális elve jegyében elsõsorban azzal alakítja jelölõi esztétikai játékát lezárhatat-
lanná (pontosabban e játék olvasását befejezhetetlenné), hogy az õsz hozta „hûs
gyümölcsök” képét legalább négy, egymást folyamatosan és kölcsönösen felülíró
interpretációs szinten teszi értelmezhetõvé: a konkrét, anyagi (ön)azonosság, a
metafizikai távlatú, metaforizáló elvonatkoztatás, a jelszerû, szövegi önreferencia-
litás és a „gyümölcsök” = „a kötet versei” kontextuális önreferencialitása jelentés-
szintjén.

Lényeges momentum, hogy bár a szöveg egyrészt kimondja, másrészt esetéül is
szolgál a „magába-forduló tökéletesség”-nek, a hermetizmus e kétséges filozofikuma
– vagy helyi-, vagy önértékében – az értelmezés mindkét vonalán sérülni látszik.
A megnevezés vonalán – érvényében – azzal, hogy a vers utolsó szavává emelt
„nekem” névmás révén a létfilozófiai hangsúlyozás nyomatéka a természeti tárgyias-
ságról egyértelmûen – és végérvényesen – a beszélõ (s ráadásul a természeti létmód-
hoz adódó hozzáférhetõség esélyét a fákkal való – igaz, szimbolizáló rajzolatú, meta-
fizikai színezésû – partneri kapcsolat létesítésével mégiscsak tanúsító) alanyiságra
helyezõdik át. (Mindezzel, nem mellékesen, anyagszerûség és „metafizikai távlat”
„kettõs feszítés”-ét78 fokozva föl.)79 S a megvalósulásén – értelmében – amiatt, hogy
a teljes „magába-fordultság” tényének kiolvashatóságáig nyilvánvalóan a mûalko-
tás értelmezõ „fölnyitása” eredményeként lehet(ett) egyáltalán eljutni.

75 BÁRDOS LÁSZLÓ: i. m., 132. o.
76 BORI IMRE: Versek nyomában. In uõ: Szövegértelmezések. Írások versekrõl, prózáról. Újvidék,
1977, Forum. 72. o.
77 Lásd MOLNÁR GÁBOR TAMÁS: Költõiség, köznapiság, konvenció. Kosztolányi Dezsõ: Õszi reg-
geli. In KULCSÁR SZABÓ ERNÕ – SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY (szerk.): Tanulmányok… 27–36. o.
78 THOMKA BEÁTA: A húszas-harmincas évek költészetének domináns poétikai, retorikai alakza-
tai. In KABDEBÓ LÓRÁNT – KULCSÁR SZABÓ ERNÕ (szerk.): „de nem felelnek, úgy felelnek”. A magyar
líra a húszas-harmincas évek fordulóján. Pécs, 1992, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó. JPTE Iro-
dalomtudományi Füzetek. 1992, 117. o.
79 E ponton érdemes a fák aranykezûségének motívumát külön fölemlítenünk. Ha az épp a hú-
szas-harmincas évek érvényes líranyelvi változataira reflektálni hivatott „metafora- és szimbó-
lumszótárak, -elemzések, egybevetõ motívumvizsgálatok hiányában […] csupán néhány jelzésre”
(THOMKA BEÁTA: i. m., 117. o.) szorítkozni kényszerülõ kutató pozíciójából tekintünk is Koszto-
lányi költészetére, nyilvánvaló a versek motivikus kidolgozottságának (arany és sötétség, kincs
és gyöngy, ablak és tükör vagy játék és sírás motivikájának) meghatározó jelentésessége. Hipo-
tézisünk, hogy egy ilyes irányú lehetséges vizsgálódásnak mindenképpen kitüntetett tárgyát kell,
hogy képezze a Kosztolányi-versekben érvényesülõ szín- és fénymetaforika s -szimbolika; s elsõ-
ként is talán az arany – mint szín- és anyagminõség s mint értékképzetes fogalom – motivikája,
metaforikája, szimbolikája. A hagyományosan a Nap, a lélek, a halhatatlanság vagy az örökké-
valóság képzetkörét asszociáló (vö. HOPPÁL ET AL.: i. m., 205–206. o.) arany motívum kivételes
nyomatékú jelenléte bizonyára nem esetleges, nem funkció nélküli mozzanat annak •

HALMAI TAMÁS „Ha félsz, a másvilágba írj át”



PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 3–4.

166

A „metafizikus csillapítószer nélküli meghalás”80 fenyegetésével gyakorlatilag
teljes tudatos életében szembenézõ81 Kosztolányi versét, a megfontolt kötetszerkesz-
tés szép példájaként, két olyan darab fogja közre, melyek között a mû a tematikai
„átvezetés” szerepében is érvényesen szólaltatja meg a saját életvalóság átelégizált
élmény- és értelemkörét – a záró sorpár el-nem-különítésével, azaz a szöveg formai
egytömbûségének tipográfiai fogásával is érzékítetten – a természeti világ bámult
rendjébe fordító szubjektum beszédét. Hiszen amíg a Vörös hervadásban (1931) a
növényi lét metamorfózisa látványterében élet és elmúlás s elmúlás és nemlét kér-
dése reflektálódik, addig az Azokról, akik eltûntek (1931) kérdésfölvetésében a már
eltávozottak „világába” tartás (s ezzel: az odatartozás) elszánt tudomásulvétele kap
hangot.

A – szövegkörnyezeti értelemben vett – kontextuális vizsgálódást teljesebbé
tehetjük, ha rövid költészetközi kitekintéssel élünk. Kínálja magát a lehetõség, hogy
Kosztolányi egyik legjobb versét Rilke egyik legszebb lírai darabjával: az Õszi regge-
lit az Õszi nappal (1902) – ha nem is szigorú komparatisztikai módszerességgel, de
– összevessük. Erre – Kosztolányi közismert Rilke-tiszteletén82 túl – mindenekelõtt
a két alkotó költészettörténeti pozíciójának részleges – s nálunk fõként Kulcsár
Szabó Ernõ modernség-tanulmányaiban megvilágított – azonossága ösztönöz és
jogosít. De tényleges, konkrét alapot az együttolvasásra a két vers bizonyos fokú
hasonlósága (illetõleg: jelentéses elkülönbözõdése!) teremt.

Miközben csaknem három évtized (nem beszélve nyelv- és kultúraközi határok-
ról s fáziskülönbségekrõl) elválasztja, témaválasztás és megformáltság, jelentéskör és
versbeszédmód néhány ponton össze is köti a két szöveget. A – persze, magában
nem mérvadó – terjedelem, az elégikus hangzatú jambusok, a személyes megszólalás

• a Kosztolányinak a verseiben, akinek egyéb szövegeibõl sem túlzottan nehéz kiolvasni „a
Napról szóló õsi mítoszok tanulsága”-ként aposztrofálható tanítássummát, a „fogadd el a világ
Rendjét és törvényeit, tanulj meg élni velük, de ne lázadj ellenük, mert úgyis reménytelen”
(JANKOVICS MARCELL: A Nap könyve. h. n., 1996, Csokonai. 5. o.) filozófikumát. (A „Valaki még-
is, nem tudom ki, / valaki mégis színarany.” [PILINSZKY JÁNOS: Szakitás. 1975] transzracionális hit-
bizonyossága Kosztolányi számára talán végig vágyottnak, ám végül el nem érhetõnek bizonyult.)
S mint képiség és világképiség viszonylogikája szempontjából beszédes szöveghelyekre, az „arany-
imát írnék az én anyámnak” (Mostan színes tintákról álmodom, 1910) gyermeklelkiségének utóref-
lektált áhítatára, „a kincseim csomagold be, / régi szavam, az aranyt” (Csomagold be mind…)
önreflexív poétikájára vagy a „bölcseség nehéz aranymezébe” öltözés kései gesztusára (Szeptem-
ber elején. 1930) éppúgy gondolhatunk itt, ahogy az „aranytálban” mosakvó s „aranypor” szitálta
nõalak mesei víziójára s ugyanott a „fekete esõn” egy közelebbrõl meg nem határozott, minden-
esetre más létminõség ígéretével felfénylõ „arany-ablakok” már-már transzcendens káprázatára
(Szeptemberi áhítat. 1935).
80 NEMES NAGY ÁGNES: Ízlésváltozások… 132. o.
81 A prózaelemzõ valószínûleg pontosan fogalmaz, amikor úgy ítéli meg: Kosztolányi fölfogá-
sában „az autentikus élet egyetlen alapvetõ posztulátuma a halállal való bátor, illúziómentes
szembenézés”. HIMA GABRIELLA: i. m., 50–51. o.
82 Vö. például: „Most Rainer Maria Rilkérõl írok tanulmányt a Nyugat-nak. Ismered-e? Engem
minden lírikus közül legjobban érdekel. Neked is új szenzációkat hozna. Olvasd.” KOSZTOLÁNYI

DEZSÕ: Levelek… 170. o. (Egy Babitshoz írott levélbõl, 1909. február 28.) Ahogy pedig egy interp-
retáció fogalmaz: „a Rilke-verslélegzet és -szellem” számos Kosztolányi-versben jól „érzõdik”.
(TANDORI DEZSÕ: „…aki csak a szomszédba utazott”. A Kosztolányi-mappából. Mûhely, 1981/2.
60. o.)
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feszes, fegyelmezett dikciója, az (emberi) egyedüllét tematizálása s az évszak-
specifikus jelenetezés tipikusan ilyen „pontok”. Ám a két verset már elsõ elemeik:
nemcsak a fölütések megállapító-rögzítõ jellege, de az „Ezt hozta” és az „es ist Zeit”
szakaszok megejtõ hangzásképlet-rokonsága is közelíti egymáshoz.

Fontosnak tetszõ különbség ugyanakkor, hogy Kosztolányi versében az õszi reg-
geli elemeinek objektív líraiságú leírása nem implikál, nem is tesz szükségessé vala-
minõ megszólítás-alakzatot; Rilke mûvében ezzel szemben hangsúlyos imabeszéd
képzõdik: az égi hatalmat a személyes fohász – tiszta rímekkel is támogatottan lírai
– retorikája vágyja megszólítani. Döntõ mozzanat továbbá, hogy Kosztolányinál a
szubjektum beszéde az alanyi érdekeltség végsõ búcsúját intonálja (a társtalanság
szcenikai tényével a halál, a meghalás ügyét a magában álló egyén sorsává, fölada-
tává, kötelességévé avatva); Rilkénél az én beszédében az általános, a bárki létébe
beleírható embersors kimondása válik fontossá (az átmenet és [ön]átmentés idõsza-
kában olvasás és levélírás kettõs aktusával nyitva föl – virtuálisan a múlt, ténysze-
rûen a jövõ irányában – a magány, a magányosság aktuális életállapotát).

S végül a központi motívum tekintetében is jelentõs és jellemzõ az eltérés: míg
a gyümölcsök figurációját az Õszi reggeli metaforikája az ásványi létszint élettelen
(igaz, méltóságteljes pompájú) közegébe utalja, az Õszi nap jelentésszerkezete azt –
a borállapot elõrevetítésével – a szakrális szimbolika (élet-, sõt halhatatlanság-ígé-
retû) emelkedettségébe vonja. (Egészen profán olvasatban: míg a reggelizõasztalra
terített gyümölcsöknek azonnali fogyasztás a sorsuk, a borrá érlelõdõk elõtt több
éves vagy akár évszázados jövõtávlat nyílik meg.)

7. Könyörgés helyett (is): beszéd
Halotti beszéd83

A nemzettörténet alakulása értelmezésében a „szimbolicitás” beszédére az egészsé-
gesnél talán nagyobb bizalommal hagyatkozó historizációk (és, nemritkán, kéret-
len próféciák) alig érthetõ elõszeretettel vonnak le messzire (az apokalipszisnél
semmi esetre sem közelebbre) vezetõ következtetéseket abból a vélhetõleg esetle-
ges kultúrtörténeti-filológiai ténybõl, hogy irodalmi mûveltségünk éppen egy halotti
beszéddel vette „kezdetét”. Hogy azonban a sorsszerûség-olvasás e kétes hitelû
hazai hagyományába nem föltétlenül érdemes belecsatlakoznunk, arra – a jelen
keretek között – éppen elsõ számbavehetõ szövegemlékünk hatástörténetének
gyors átgondolása adhat kézenfekvõ érvet: a Halotti Beszéd és Könyörgésnek (1192–95)
ugyanis – részben esztétikai megalkotottságával magyarázhatóan – nem csupán

83 A vers kapcsán megemlíthetõ filológiai érdekesség, hogy míg a „meghalt” – „Megcsalt.” rím-
szerkezet intranzitivitás–tranzitivitás kettõsségével föléri, de azonos igeidejûségével alatta marad
a Kosztolányi egy kis cikke (Kosztolányi Dezsõ: A rím elemzése. In uõ: Nyelv és lélek. 538–40. o.)
dicsérte-elemzte Arany-rím: „elillant” – „visszacsillant” (Emlények) verstani összetettségénak, az
1912-es Akarsz-e játszani? egy fontos helye: „játékban élni, mely valóra vált”, miután egyazon szó-
forma kétféle olvashatóságát teremti meg, akár az Arany-lelemény poétikai „tökéletesítéseként”
is érthetõ: a „valóra vált” szintagma intranzitív és múlt idõs, illetve tranzitív és jelen idõs értel-
mezhetõsége a Kosztolányi-féle játék-esztétika komolyságára kivételes mûvészi eréllyel hívja föl a
figyelmet.
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olvasástörténete tûnik föl lezárhatatlannak, de az újraértésére, újraírására tett
mûvészi kísérletek sora s azok értelmezése is. Ezek között a Kosztolányi Halotti
beszéde minden bizonnyal a legtöbbször megszólaltatottnak s legtöbbet mondónak
tekinthetõ.

A vers84 szervezõelvét az egyediség és egyszeriség értékduplikációja85 elismerésében
jelölhetjük meg. A szöveg, miközben a búcsúztatandó életet – „a hasonlíthatatlan-
ság és névtelenség”86 jegyében, „eszmény és köznapiság egymásbajátszása”87 révén
– mint egyfajta általános egyediséget „örökíti meg”, a személyiség immanens integri-
tása önértékének – az egykorú hazai szellemtudományos viszonyok között mérték-
adó – szubjektumelméleti tételét implikálja. (A gondolatkör szóképi centrumában,
amint erre a Boldog, szomorú dal elemzésekor utaltunk is, a „kincs” [itt: „kincstár”]
motívuma áll.)

Míg az egyszeriség mozzanatát a „se könny, se szó, se vegyszer” versvégi gondo-
latritmusa élesíti ki (amennyiben a vissza- vagy újrarendezõdés esélyét az érzelmek
és ösztöncselekvések [lelki], a nyelvhasználat s ezzel az írásmûvészetek és a verbá-
lis kommunikáció [szellemi], illetve a tudományosság, a technicizáltság, a tárgyias-
ság/eszköziesség [materiális] szintjén egyaránt megvonja), az „Egyedüli példány”
egyediségét az „önmagának dermedt-néma szobra” végletesen rögzített identitás-
képzete plasztizálja. Az identitáshit e még igen magas foka meggyõzõen támasztja
alá az értelmezõ szavainak igazát: a (mint nemzedéktársai többségénél is) Koszto-
lányi lírájában vitathatatlan dominanciájú – s a Halotti beszédben ideáltipikusan
érvényesülõ – „szecessziós versnyelv […] megóvott ugyan az esztétikum és a szemé-
lyiség dezintegrációjától, de útjában is állt egy olyan poétika kialakításának, amely
az individualitás határainak viszonylagosságát a költõi nyelvben is kifejezésre juttat-
hatta volna”.88 A személyiség (és „személyesség”) interszubjektív feltételezettsé-

84 A kötetszerkezet szép mozzanata, hogy a megelõzõ vers (Már megtanultam. 1932) – s kivált
utolsó sora: „Halál, fogadj el a fiadnak” – a halálra (való el)szántság hangsúlyos alanyi beszédé-
vel rajzolja mintegy elõ a Halotti beszéd modális és motivikus horizontját.
85 Mintha ez összegzõdnék az „õ volt” szintagma kettõs hangsúlyozhatóságának poétikai több-
letében: õ volt – õ volt.
86 BALASSA PÉTER: A bolgár kalauz. In uõ: A bolgár kalauz. Tanulmányok, esszék. Budapest, 1996,
Pesti Szalon. 12. o.
87 SZIGETI LAJOS SÁNDOR: Két halálvers parlando hangra. Kosztolányi: Halotti beszéd és Radnóti:
Erõltetett menet címû versének létértelmezése. In uõ: Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok
a modern költészetben. Budapest, 1996, Széphalom. Aranyhal. 103. o.

Itt jegyzendõ meg, hogy bár a vers – Tandorit idézve – „megannyi kifogásolhatóság”-gal (mo-
doros vagy túlfogalmazott részekkel) terhes, éppen tematika és nyelvi megalkotottság közös mi-
nõsége az, ami a mûvet poétikailag mégis relevánssá treszi: „A vers maga is egyszeri, esetleges
képzõdmény lesz, ahogyan a tárgya, az egykori élõ is az volt.” TANDORI DEZSÕ: Kosztolányi. In uõ:
Az erõsebb lét közelében. Olvasónapló. h. n., 1981, Gondolat. 85. o.
88 KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas-harmincas
évek fordulóján. In uõ: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben. h. n., 1996,
Argumentum. 39. o.

S talán, példaképpen, Gottfried Benn-nek az „énszétesés” (Kokain. Ford. Rónay György) s a
„szétgondolt világ” (Elveszett én. Ford. Marton László) tapasztalatösszefüggését artikuláló lírájára
gondolhatunk itt.
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gének – és temporális létmódjának – azon korszakos tapasztalatát tehát, melyben
a szubjektum jelenségét „a diskurzus változó, komplex függvényeként”89 elgondoló
elméletek ma már jószerivel fönntartás nélkül osztoznak.

Hogy a Halotti Beszéd és Könyörgés érték- és értelemszerkezete miként módosul a
Kosztolányi-mû horizontjában, arra a verset elemzõ tanulmányok rendszerint kitér-
nek. Így például Vajda Endréé90 is, mely éppen az egyházi és a laikus, az egykori és a
modern ember gondolkodás- és beszédmódkülönbségét nyomatékosítja a két mû
együttolvasásakor. Ami másrészrõl a Rupert Brooke Kosztolányi fordította verse (Aki
nagyon szeretett [The great Lover]) s a Kosztolányi-vers között kimutatható tematikai
és poétikai hatásösszefüggés kérdését illeti, ezzel Rába Györgynek a kapcsolhatóságra
rámutató mûfordítás-monográfiája,91 úgy hisszük, érdemben foglalkozott már.

„A Halotti Beszéd két legnevezetesebb adaptációjá”-ra92: a Kosztolányi-, illetve a
Márai-féle (1950-es)93 Halotti beszédre ezideig aránylag csekély együttértelmezõ
figyelem irányult. (Márai Sándor költeménye ugyan nem tartozik sem az író, sem a
magyar líra legjobb darabjai közé, bizonyos – legalábbis „dokumentatív” – jelenté-
kenységet kár volna elvitatnunk tõle.)

A két vers nagyjából azonos terjedelemben s a köznyelvi közvetlenség hozzá-
vetõleg megegyezõ fokán, de a gyász más-más logikája mentén beszél veszteségrõl
és fájdalomról. Kosztolányi finoman elégikus tónusú mûve az „akárki megszülethet
már, csak õ nem” eseti tragikumát oldja föl a mesei természetesség idõtlen rend-
jében – az általánosság, az egyetemesség értelemkörébe tágítva az elmondottakat.
Márai tragizáló beszédmódú alkotása a történelmi kiszolgáltatottságnak, közelebb-
rõl: a nyelv, az irodalom, a kultúra (itt, szûkebben: a klasszikus polgári mûveltség)
önszabályozó mûködése biztosította s a személyiség autonóm integritása szavatolta,
autentikus(nak vett) (anyanyelvi) közösségi létmód emigrációs elérhetetlenségének
(de általános fölszámolódásának is) állít emléket – konkrét paraméterek (földrajzi
és személynevek stb.) révén határolva be az aktuális térségi (politikai-történelmi)
kontextusokat.

89 FOUCAULT, MICHEL: Mi a szerzõ? Ford. Erõs Ferenc. Világosság, 1981/7. 35. o.
90 VAJDA ENDRE: Kosztolányi Dezsõ: Halotti beszéd. In ALBERT ZSUZSA – VARGHA KÁLMÁN (összeáll.):
Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben. Budapest, 1996, Gondolat. 191–199. o.
91 Oda konkludálván: „a párhuzamok, hasonlóságok alapján Rupert Brooke versének fordítását
Kosztolányi költeménye elõtanulmányának tekinthetjük”. RÁBA GYÖRGY: A szép hûtlenek. Babits,
Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai. Budapest, 1969, Akadémiai. Irodalomtörténeti könyvtár,
23. 348. o.
92 KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: Hal(l)ott (?)… 82. o.
93 Bár Márai munkája több magyar mûvész nevét (vagy mûvét) játékterébe vonja, az általa –
(Goethe,) Arany és Krúdy mellett – talán legtöbbre becsült Kosztolányi érdekesmód nincs közöt-
tük. Az olvasó mégis beleírhatja Kosztolányi alakját („alakzatát”) a versbe, ha tekintetbe veszi:
a „gyöngy” és a „szív” azon tíz magyar szó közé tartozik, melyeket az író, alkalmilag és vállalt játé-
kossággal, a legszebbeknek jelölt meg. (KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: A tíz legszebb szó. In uõ: Nyelv és
lélek. 240–241. o.) Ekkor az „egy család nyelvén” „daloló” költõ – alighanem nosztalgikus-idea-
lisztikus túlzással megrajzolt – figurája akár Kosztolányival is azonosítható lehet. Érdekes adalék,
hogy egy, a vers keletkezése után nyolc évvel publikált nyelvészeti cikkben pedig, mely kiindulási
alapként hivatkozik Kosztolányi írására, a szerzõ a maga tíz preferált szava közé a pillangót válo-
gatja be; lásd SZÉPE GYÖRGY: Melyik a tíz legszebb magyar szó? Magyar Nyelvõr, 1958/1. 27–33. o.
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Közös mûfaji jellemzõ, hogy a Könyörgés részt egyik mû sem fogalmazza újra. Míg
azonban Kosztolányinál a beszédhelyzet birtokosa és a megszólítottak saját – imma-
nens világszerkezetbeli – élethelyzetük nyitottságára és (ha „okulnak”) értelmessé/
értelmesebbé alakíthatóságára ismerhetnek rá „a beszédcselekvés nyitottságá”-
ban,94 s ezért nincs ok és mód könyörgést intonálni, Márainál – éppen mert a be-
szélõ „én” s a képviselt „mi” léte került immár végveszélybe – pont ellenkezõleg: a
tudomásul vett kilátástalanság profán helyzeti ténye (az „ott” és az „itt” egyöntetû
lakhatatlanságának tapasztalata) veszi el a szakrális beszédgesztus értelmességét. Így
fordulhat elõ, hogy a Márai-versre nem, csupán a Kosztolányiéra válhat igazzá a
retorikai elemzés találó összegzése: „A hit, az örökkévalóság kimondatlan igazságait
az esendõ ember kétségei gyöngítik, de a költõi vállalkozás (vállalkozás és erõfeszítés),
amely a hit igazáért való küzdelem (és az esztétikai energiák forrása), mégis vissza-
fordítja a beszéd konklúzióját az eredeti szöveg Könyörgésének katarzisához.”95

„Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok
ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, kilenc éves koromban, azt az embert,
akit talán legjobban szerettem akkor.

Költõ, mûvész, gondolkozó is csak azóta vagyok. Az a roppant különbség, mely
élõ és halott közt van, a halál hallgatása megértette velem, hogy valamit tennem
kell. Én verseket kezdtem írni.

Ha nem lenne halál, mûvészet sem lenne.”96 Mintha csak a „minden nevetséges,
ha a halálra gondolunk”97 Thomas Bernhard-i gondolatát polarizálná (jó elõre) át,
a halál principális viszonypont volta tudatában tájékozódó Kosztolányi teljes mûvé-
szete a semmi sem nevetséges, ha a halálra gondolunk komolysága (de nem komorsá-
ga!) jegyében látszik állni. („A halál az egyetlen múzsa” – írja másutt.) Az idézett
jegyzetrészlet azt teszi explicitté, amirõl az író mûvei implicite (poétikailag) beszél-
nek. S amennyire a haláleseményhez való reflexív viszonyulást (a „saját halál”98 ril-
kei igényével tulajdonképpen összehangzóan) a létbeliség adekvát megélhetõsége
szempontjából föltétlenül döntõnek, az élet elõtti s élet utáni létviszony kérdését –

94 MÁRTONFFY MARCELL: i. m., 293. o.
95 GÁSPÁR LÁSZLÓ: Meditáció a létrõl. Retorikai jegyzetek Kosztolányi Dezsõ „Halotti beszéd”
címû verséhez. Magyar Nyelv, 1989/2. 208–209. o.
96 KOSZTOLÁNYI DEZSÕ: Napló. Igen becses kéziratok (1933–1934). Budapest, 1985, Múzsák Köz-
mûvelõdési Kiadó – Petõfi Irodalmi Múzeum. 36. o.
97 Idézi: SCHMIDT, WENDELIN: Thomas Bernhard szidalmai. Ford. Szijj Ferenc. Átváltozások, 1993/
1. 32. o. Vö. „A halál mélységes hangon szól hozzánk, de nem mond nekünk semmit.” VALERY,
PAUL: i. m. 316. o.
98 Vö.:

„Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, inség s értelem.”

(Részlet Az áhítat könyvébõl; ford. Nemes Nagy Ágnes);

illetve: „[…] az emberek egyre kevésbé akarják, hogy saját haláluk legyen. Nem-
sokára ez is olyan ritkaság lesz, mint hogy valakinek saját élete legyen.” RILKE, RAINER MARIA:
Malte Laurids Brigge feljegyzései. Ford. Görgey Gábor. Budapest, 1996, Fekete Sas. 10. o.
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bizonyosság, vágy, kétség és kétségbeesés egymást váltó s egymást átható szóla-
maival jelzetten – legalább annyira eldönthetetlennek99 tekintik ezek az alkotások.100

8. A lírikus epilógja: ének a semmirõl
Ének a semmirõl

József Attila szavai: „Kosztolányi egész költészete egy kicsit ének a semmirõl”101 az
elõzõ oldalak tükrében esetleg sommás, ám semmiképp sem igaztalan ítéletnek tet-
szenek. Utolsóul „Kosztolányi legnagyobb költeményé”-t102 próbáljuk szóra bírni
versnyelv és világkép összefüggésére figyelve.

Sokadszor – s talán most a legnagyobb nyomatékkal – kell Kosztolányi kötetszer-
kesztõi tudatosságát dicsérnünk. A „tudom, hogy nincsen mibe hinnem” intellek-
tuális bizonyosságát a „mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam”
zsigeri-lelki (vendéglét)élményében – ha idõlegesen, ha feltételesen, ha túljátszot-
tan is, de – föloldó Hajnali részegség a beszédmódbeli kontraszt olyasfajta lehetõsé-
gét „kínálja föl” az Ének a semmirõlnek, hogy a kötet ívét is lezáró költemény alig-
ha hathatna érvényesebbül a maga nagyrészt rezignált dikciójával, szkepszises
reflexivitásával, többszörösen áttudatosított érték- és élményvilágával.

Ének a semmirõl:103 a megszólalás minemûsége s a beszéd referenciája, mûfaj- és
tárgyjelzete a teljes életmûre visszautaló jelentésességgel kapcsolódik össze annak
a versnek a címében, amely a semmi vonzásának kitett ittlét (több Kosztolányi-
szöveg hirdette) önértékûségét a nemlétbe irányultság nem-tragizáló konstatálásába
úgy képes belefoglalni, hogy ez – élet és halál, születés és pusztulás leküzdhetetlen
dichotómiája mentén – nem vezet sem hangzati széttartáshoz, sem szemléleti

99 Egy Kosztolányi-„ákombákom” változatában: „Ez a barátom mindenáron szeretné megtudni,
hogy mi lesz vele a halál után. Szakadatlanul kétségekben hánykódik, türelmetlenkedik. Sietsé-
ge elõttem oly céltalannak és nevetségesnek tetszik, mint a gyorsvonaton utazóé, aki, hogy se-
gítsen neki és hamarébb megérkezzék, idegességében a kocsik folyosóján futkos.” (KOSZTOLÁNYI

DEZSÕ: Ákombákom. In uõ: Én, te, õ… 154. o.) A Kosztolányi-szövegek szereplõi, illetve (fõként
a versek esetében) „beszélõi” igen gyakran ahhoz az emberhez hasonlítanak, aki „Nem tudja,
van-e vagy mégsincs túlvilág […], így azt sem tudja […], hogy az érzéseirõl egyáltalán mit gon-
doljon.” (MARNO JÁNOS: i. m., 10. o.) („Vagy van remény, vagy nincs remény.” – idézhetnénk a
kortárs esszéisztika egy talán „megkerülhetetlen” mondatát. NÁDAS PÉTER: Mélabú. In uõ: Esszék.
Pécs, 1995, Jelenkor. NP. 111. o.)
100 Még a Halotti beszéd is; hiszen a „rá ékírással van karcolva” elhallgatott ágensû kitételével
határozatlanul bár, de valamiféle, a „kimondhatatlan köd” – erre fogékony olvasatban: transzcen-
dens – közegébe utalt, „õsi” alkotóerõ pre-antropo-logikai léte, megléte tételezõdik.
101 JÓZSEF ATTILA: Kosztolányi Dezsõ. In uõ: Összes mûvei. III. köt. Cikkek, tanulmányok, vázlatok.
Budapest, 1958, Akadémiai. 170. o.
102 SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Mûfajok a kánon peremén. Levél és napló Kosztolányi életmûvében.
In uõ: Irodalmi kánonok. Debrecen, 1998, Csokonai. Alföld Könyvek, 1. 169. o.
103 Költészettörténetileg jellemzõ módon, a Kosztolányi-vers megképezte/meghatározta „semmi”
a József Attila-i „A semmi ágán ül szivem” (Reménytelenül, 1933[!]) semmi-képzetével épp úgy
csak részben azonosítható, ahogy például a „Holott a semmi van jelen, / a világ azért tovább lük-
tet” (Pilinszky: Kárhozat) teszi a legbensõbb személyesség másképpen szent ügyévé: •
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elérvénytelenedéshez. Kellõ eltökéltség és képzettség birtokában valószínûleg
Kierkegaardtól (sõt, Montaigne-tõl vagy akár a sztoikusoktól) Heideggeren át
Camus-ig fölmérhetõ volna, a semmi filozófiai tétele hol értelmezõdik a Kosztolányi-
féle változathoz hasonló, esetenként azzal megegyezõ módon. Most elégedjünk meg
a talán legfontosabb vonatkoztathatóság jelzésével: Hima Gabriella tanulmány-
kötete gondos érveléssel bizonyítja, hogy „Heidegger és Kosztolányi semmi-fogalma
fedi egymást, holott korántsem bizonyos, hogy ez közvetlen érintkezés eredmé-
nye”;104; míg Németh G. Béla már harminc év elõtti dolgozatában azt rögzíti: „akár
olvasta Kosztolányi, akár nem a freiburgi filozófust, nem hatására jöttek létre e ver-
sek, e magatartás. Hatása formálhatta, kristályosíthatta, érlelhette élményét, de a
maga fejlõdésének gyümölcse volt ez”.105

A mû textuális megalkotottságának komplexitásához jelentõs mértékben járul
hozzá a versszöveg inter- vagy transztextuális106 értelmezhetõsége, feltételezettsége.
Az Ének a semmirõl ugyanis nemcsak az „õse”–„ismerõse” Adytól (Sem utódja, sem
boldog õse, 1909) emlékezetes rímképletét szerkeszti újra, az ontológia egyetemesebb
horizontjában oldva szét annak hiperindividualisztikus önreflexivitását, de – mint az
újabb Ady-recepció egy vezetõ szólama figyelmeztet rá – a mû „szokatlan hármasríme
(elejtem–elfelejtem–rejtem) […] minden bizonnyal a Nyugatban megjelent Nem
feleltem magamnak (1916) hangzásképletét eleveníti föl”, „az új önmegértés nyitott
kérdésként továbbadott feltételeit”107 ismerve föl Ady költeményében. Azon önmeg-
értéséit tehát, amely, ha jól értjük, a nyelv korlátlan uralhatóságának s a mûalkotás
nyelve tetszõleges megszervezhetõségének mérsékelten reflektált modernista hité-
tõl – a „Nem feleltem / Magamnak” kudarcos zárlatában ez összegzõdhet – mind
kevésbé támogatottan kényszerült nyelv és szubjektum, lét és személyes lét, lét és idõ

• „Apám, teremtõm, istenem,
mily semmi vagy
és én milyen istentelen.”

(Apám a koporsóban, 1927)

(A szubjektivizált antimetafizikum, az antropomorfizált deszakralitás, a familiarizált immanen-
cia, a domesztikált nihil versnyelvbe írhatóságának olyan poétikai elõállítottságú, retorikai meg-
jelenítettségû, stiláris összefogottságú és szemléleti lényegiességû esete ez a három sor, melyre,
hasonló színvonalon, korlátos számú példát lelni Kosztolányi költészetében.)
104 HIMA GABRIELLA: i. m., 56. o.
105 NÉMETH G. BÉLA: Az önmegszólító verstípusról. In uõ: Hosszmetszetek és keresztmetszetek.
Budapest, 1987, Szépirodalmi. 281. o.
106 Lehetséges szövegi összefüggések, összehangzások természetesen, mint még majd látszik, az
életmûvön belül is szép számmal föltárhatók: az „amit ma tudtam, elfelejtem” sor a „De ami el-
múlt, azt tudom.” (Csak hús vagyok) öndefinitív gesztusa lezáró-fölszámoló továbbírásának is
tekinthetõ; az elejtés és felejtés kettõs mozzanata a „Jó volna most mindent felejteni, / jó volna
most mindent elejteni” (Kis, kósza vágyak, 1914) naivitásos idillvágy-hangzatában is már – a
létbeliség távlatától még menten – egyfajta fordulatesélyrõl tudósított; a „korábban” – „korában”
rímmegoldás már az Ének Virág Benedekrõl (1915) érzelmesen nosztalgizáló fölütésében olvasható
volt stb.
107 KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: Az „Én” utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörténeti
metalepszis nyomában. In uõ: A megértés alakzatai. Debrecen, 1998, Csokonai. Alföld Könyvek,
3. 64. és 65. o.
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kölcsönviszonyának szellemtörténetileg korszakfordító hatású átértékelésére.108

Nem „vendég-”, csupán Vendég-szöveg jelenléte mutatható ki a költemény utolsó,
a megszakításos kontinuitású történelmet/történetiséget a csakis a (mindenkori)
jelenbeliség koordinátái közül hozzáférhetõnek jelzõ szakaszában. A Vendég címû,
1930-as Esti Kornél-történetben, miután a rejtélyes címszereplõ élete újrakezdésé-
nek lehetõségét ajánlja föl neki, Esti ingerült elszántsággal fejezi ki ragaszkodását a
meglévõhöz, az egyszerihez, az egyedihez, a végeshez. Okfejtése egyértelmûen az
Ének a semmirõl konklúziós zárlatát elõlegezi: „– Mi bajom volt nekem Nagy Sándor
korában? – ordított Esti magánkívül – Mi a fene bajom volt nekem XIV. Lajos korá-
ban, és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót korában? Semmi bajom se volt, semmim
se hiányzott. 2000-ben ismét nem fog nekem hiányozni semmi, és 3000-ben se és
5000-ben se, és aztán soha többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak
most – üvöltötte –, csak itten. Eredj innen, takarodj. Takarodj.”

Érdemes megjegyezni, hogy a (nem)léttõl való elválasztottság szemléletalapozó
élményét számos Kosztolányi-szöveg logizálja hasonló módon. Az Aki ma meghalt
címû vers (1927) például motivizáltságával109 is az Ének…-hez közel járón (jóllehet,
eltérõ jelenetezéssel, fordított aspektusossággal):

„Aki ma meghalt,
csak egy órával ezelõtt
az olyan régi énnekem,
mint Nagy Sándor, vagy Xerxes katonái.
Fülében csönd van,
szájában por és némaság.
Ha emlegetik régi szobákban
régi barátok,
ólomnehéz fõvel próbálok
emlékezni reája.
De már nem értem, idegen.
Csodálkozásom tettetett.

Én a felejtés hosszú-hosszú
zászlójával takarom õt le,
rongyos közönnyel, hallgatással,
mert úgysem érem el soha
és messze van,
mint Nagy Sándor, vagy Xerxes katonái.”

108 Innét tekintve az a – legutóbbi idõkig – paradigmatikus Ady-olvasat, amely „a magaelrejtés,
a halálba vonulás” motívumát „a forradalmár élet vállalt programja”-ként értelmezte (KIRÁLY

ISTVÁN: Intés az õrzõkhöz. Ady Endre költészete a világháború éveiben 1914–1918. II. köt. Budapest,
1982, Szépirodalmi. 34. o.), legalábbis kevésbé szövegorientáltnak, kevésbé irodalmi érdekûnek
mutatja magát.
109 Tanulságos olvasástapasztalat lehet, hogy ugyanaz az emblematikus históriai figura, aki az Ének
a semmirõlben semleges történeti-orientációs viszonypontként jut (jóformán csak nevével) szerep-
hez, Babits egy versében mint válik a – persze, az értékoldalra szituált – „mi” vereségre és veszteségre
ítéltetettségét megjelenítõ metaforizációban az áldozati retorika figurációs fókuszává: •
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Aligha véletlen, hogy éppen az Ének a semmirõlbõl, s éppen a „de nem felelnek, úgy
felelnek” sor lett fontos tanulmánykötet110 fontos címének megválasztva; míg az
erre következõt Németh G. Béla emelte egy, a magyar költészet végsõ számvetésû
szólamait – s elsõül is a Kosztolányiét – vizsgáló tanulmánya111 jelentékeny al-
címévé: „bírjuk mi is, ha õk kibírják”. Ezekben ugyanis „a halál hallgatásá”-t
(Kosztolányi) a mû észjárása azzal fordítja pozitív jelentésességbe, hogy azt – mint
jelzéshiányt – a tudatos létezõ evilágbéli magára-utaltságának pozitivitására, a nyi-
tott – mert túlnanról el nem döntött – sorshelyzet megélhetõ, megjátszható szabad-
ságára figyelmeztetõ jelzésként fogja föl.

Ugyanígy nem véletlen, hogy jelen dolgozatnak az e két sort adó strófa nyitá-
nya szolgál címéül. „Ha félsz, a másvilágba írj át”: a feltételes szerkezetiség meg-
engedõ-nyitottságõrzõ karaktere, a megszólításosság immár ismerõs dominanciája
vagy az írásaktus ars poeticus nyomatékú kitüntetettsége: a Kosztolányi-féle
szemléletszerkezet rendjébe pontosan illeszkedõ elemek. A „másvilág” jelölõ
pedig hihetõleg nem csupán a „túlvilág”, a „metafizikai sík”, a „transzcendens
létvalóság” evidens értelmével telíthetõ, de hangsúlyos alakzatán könnyûszerrel
érthetõ át (a nem az „üres sötét”-tel, de) a másik, a mások, a másság világával
megvalósítható s megvalósítandó kommunikáció létérdekû voltának jelentése,
jelentõsége is. (Ebben az értelemben az errõl aktuálisan író értelmezõ mintegy
demonstrálja is az ebben foglaltakat, amennyiben szövege interszubjektív megoszt-
hatóságra tart igényt.)

Talán nem túlzás végül azt tételezni: a vers, mely a Számadás kötettel együtt
Kosztolányi lírai életmûvét magát is lezárja, lényegében abban az értelemben –
s olyasfajta keménységgel – „egyenesíti ki” „a derekunkat”,112 azaz mutatja elõ
„a lélek helyes tartását”113 a szavakhoz, a dolgokhoz és egymáshoz, amiképpen
(mint Hölderlinnek az istenek) Rilkének az Isten távollétével dialogizáló költészete
„figyelmeztet bennünket arra, hogy bevalljuk magunknak ezt a távollétet, és hogy
felegyenesedve álljunk a tudatában”.114

• „Minden föld puszta lesz mire mienk lenne
és minden kastélyból csak az üres romok
fogadják a gyõztest aki megszáll benne.
Így gyõzünk mi, szomjas, gyürt Napóleonok
s ha megállunk este valamely ablakban
s kinézünk a házak fölött a vad égre,
szívünk reszket, mintha minden alkonyatban
egy hasztalan meghódított Moszkva égne.”

(Olyan az életünk…, 1930) (A teljes vers kurzivált.)
110 KABDEBÓ LÓRÁNT – KULCSÁR SZABÓ ERNÕ (szerk.): i. m.
111 NÉMETH G. BÉLA: Költõi számadások.
112 OTTLIK GÉZA: Kosztolányi. In uõ: i. m., 283. o.
113 OTTLIK GÉZA: A Nyugatról. In uõ: i. m., 226. o.
114 Hans-Georg Gadamer szavai; idézi: KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: Törvény és szabály között. Az elbe-
szélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben. In uõ: Beszédmód… 63. o.
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III. ZÁRSZÓ

A dolgozat nyolc versszöveg elemzésén keresztül elsõdlegesen a Kosztolányi-líra
képviselte létértés mibenlétére próbált rákérdezni. (Külön figyelemmel poetológia
és transzcendentológia problémaköreinek érintkezésére e költészetben.) Bár a vizs-
gálódás mindenekelõtt az életmû utolsó éveinek lírai termésére irányult, számos
esetben kínálkozott lehetõség eltérõ keletkezési idejû versek, illetve versek és pró-
zák együttolvasására. Több ízben dicséret kellett, hogy illesse Kosztolányi kötetszer-
kesztõi tudatosságát is. A dolgozatban rendszeres utalások történtek a Kosztolányi-
líra hagyománytörténeti kontextusaira, hatástörténeti távlatosíthatóságára is; ez
jobbára szövegösszevetések révén valósult meg. A vizsgálódás egyik legfontosabb
tapasztalata és tanulsága lett, hogy a – Tandori szavával – „megannyi kifogásolható-
ság” terhét hordó Kosztolányi-szövegek legjobb helyeiken a poétikai megalkotott-
ság mennyire magas színvonalán képesek, nemritkán többirányú értelmezõi megkö-
zelítéseknek (azaz többféle olvasatnak) is engedve, erkölcsfilozófiai és létbölcseleti
kérdéseket artikulálni. A mûvek megformáltságában idegen irodalmakon iskolázott
látás, interkulturális tájékozottság, a mûvészetek és a közélet kérdéseit rendszere-
sen újragondoló s a nyugati polgári mûveltség legfrissebb fejleményeivel tudatosan
lépést tartó kultúraértés árulta el magát. A dolgozat ugyan nem foglalkozott e köl-
tészet többektõl emlegetett korszakolhatóságával s így versnyelvi, líratechnikai
heterogenitásával sem, néhány ponton mindazonáltal azt is jelezni igyekezett, mi-
ként, milyen fokozatossággal mozdult el Kosztolányi egész poétikája – legnyilván-
valóbb formában talán a Meztelenül címû kötet szabadverseiben – a „díszítetlenség”,
a beszédszerûség, az élõnyelvi regiszterek s a dialogizáló versbeszéd költõi gyakorlata
irányába. Mind határozottabban rajzolva meg azt az értékhorizontot, melynek
szituálásakor a dolgozat többek között az „agnoszticista elõfeltételezettség”, a
„lélektanias hangsúlyviszonyok”, az „immanens morállogika”, az „antropocentrikus
gondolkodásigény meghaladása” vagy az „emlékezet teológiája” kifejezések segítsé-
gével tett kísérletet a mûvek beszédébõl kiérthetõ világkép jellemzésére.

Újra és újra megtapasztalva, milyen egyöntetûséggel és folytonossággal adnak
hangot e szövegek annak a – „prediszkurzív gondviselés”115 hiánya sejtelmétõl uralt
– „másvilágnézet”-nek116, amely Kosztolányi kései líráját – ha szabad végül apróbb
filológiai játékot ûznünk – mintegy elsõ följegyzett „költeménye” hangzati tisztasá-
gához, szövegi biztonságához, szemléleti bizonyosságához117 vezette vissza:

„Magunk vagyunk,
ég a házunk.
Kék az ablakunk.”

(1890!)

115 FOUCAULT, MICHEL: A diskurzus rendje. Ford. Török Gábor. Holmi, 1991/7. 881. o.
116 MARNÓ JÁNOS: i. m., 28. o.
117 A „bizonyosság” szó alighanem túlzás. Az ég kettõs (igei vs. fõnévi) olvashatóságának diszsze-
minatív poétikumától kár volna eltekintenünk.

HALMAI TAMÁS „Ha félsz, a másvilágba írj át”
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IRENE RÜBBERDT

A szöveg „ félrelépései”

A versek multi- és intermedialitásáról

1. TÖPRENGÉSEK

A multi- és intermedialitás kutatása manapság divatos és korszerû, tekintettel a
média birodalmában bekövetkezett elsöprõ erejû fejlõdésre, ahol egyre újabb terü-
leteket tárnak fel és határokat törölnek el. Mialatt a legkülönbözõbb résztudomá-
nyok teoretikusai definíciók és tárgyi meghatározások fogalmazásán törik a fejüket,
addig egy teljesen gyakorlati jellegû érdeklõdés kerül a kérdések elõterébe: Általá-
ban a fordításkor és különösen a lírai mûvek fordításakor rá kell kérdezni – és jobb
elõbb, mint késõbb – a fordítandó szöveg medialitására és ezáltal a mindenkori
konkrét fordítási stratégia ebbõl fakadó premisszáira, melyek nemcsak a szöveg
„jelölõ–jelölt-szerkezetében”, hanem ezen struktúra fizikai hordozójában, „vehiku-
lumában” is rögzülhetnek.1 Ez nem csak azokra a szövegekre érvényes, amelyeknél
a medialitás problémája olyan nyilvánvaló, mint az utóbbi idõkben a fordítástudo-
mányi munkák központi témájává elõlépett színpadi, film-, opera- és képregényszö-
vegeknél. Sokkal inkább az merül fel kérdésként, vajon nem minden szöveg (írás-
ban rögzített beszéd) multimediális esemény-e, amelyet akként számon is kell
tartani forditás alatt.

De a tudati tartalmak medializálásának (közvetítettségének) melyik szintjén
helyezkedik el a médium, mit jelent a multi- és intermedialitás és milyen kapcso-
latban vannak egymással ezek a jelenségek?

1964-ben Marshall McLuhan alapvetõ és átfogó definíciót adott, amikor a
médiumot „any extension of ourselves”-ként, fizikai és idegrendszerünk minden-
fajta kiterjesztéseként határozta meg.2 Wilhelm Füger hozzáfûzte: „Az emberi
cselekvési lehetõségek és percepciós képességek technikailag felszerelt kiterjesz-
tései ezáltal éppenúgy felfoghatók, mint a tudati folyamatok reprezentációs formái
és a társadalmi gyakorlat területének kommunikatív interakciós struktúrái”.3

Különösen a tudati tartalmak reprezentációs formái érdekesek mind az irodalom-,
mind a fordítástudomány számára. Füger a Heinrich F. Plett-féle intermedialitás-

1 PETÕFI S. JÁNOS, BENKES ZSUZSA: Elkallódni, megkerülni: Versek kreatív megközelítése szövegtani
keretben. Veszprém, 1992, Országos Továbbképzõ, Taneszközfejlesztõ és Értékesítõ Vállalat. 26. o.
2 MCLUHAN, MARSHALL: Understanding Media: The Extensions of Man. New York, 1964. Idézi:
FÜGER, WILHELM: Wo beginnt Intermedialität? Latente Prämissen und Dimensionen eines
klärungsbedürfigten Konzepts. In HELBIG, JÖRG (Hrsg.): Intermedialität: Theorie und Praxis eines
interdisziplinären Forschungsgebiets. Berlin, 1998, Erich Schmidt. 41. o.
3 FÜGER, WILHELM: Wo beginnt Intermedialität? 41. o.
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modell4 alapján kísérelte meg a médiák rendszerét hierarchizálni, különbözõ kate-
góriákat felállítani és az ezzel kapcsolatos problémákat felvetni:

A tudati tartalmak és folyamatok szenzuális (perceptív) és mentális (appercep-
tív) médiumok által képesek megnyilvánulni, ahol a „mentális” az „idegrendszer
feletti információfeldolgozás szimbolikus-fogalmi szintjét” jelenti.5 (A „verbális”,
„vizuális” és „akusztikus” alkategóriákat Plett és Füger egy sor dichotómiával kap-
csolja össze: statikus/dinamikus, két-/háromdimenziós, mono-/polikróm, analogi-
kus/digitális, amit egy kétdimenziós ábrával aligha lehetne szemléltetni.) Plett és
Füger szerint intermediális folyamatnak számítanának a verbálisból vizuálisba és
akusztikusba, a vizuálisból verbálisba és akusztikusba, illetve az akusztikusból ver-
bálisba és vizuálisba való áthelyezések. Ennek alapján a verbális szférán belüli vál-
tások minden esetben kódváltások (analogikus beszédbõl digitális írás), vagy mû-
fajváltások (regénybõl dráma) lennének, vagyis semmiképpen nem inter-, hanem
intramediális folyamatok. Ez azért problematikus, mert a verbális médium csak
akusztikus és/vagy vizuális médiumon keresztül képes megnyilvánulni, vagyis ma-
gától heteromediális – egy különleges forma, amelyre Füger is reflektál, amikor ezt
írja: „A verbális mint az értelmi és mentális komplex formája – szemben a tisztán
szenzuálissal, amely nem szorul verbális komponensre – szenzuális elemek nélkül
nem képes megnyilvánulni.”6 A verbalitás orális-akusztikus és szkriptuális-vizuális
megnyilvánulása tagadhatatlanul a szenzuális médiumokhoz kötõdik. Tehát kérdé-
ses, hogy tartható-e a fentebb ábrázolt hierarchizálás és az így megvont határok
aközött, hogy mi számít médiumnak és mi (már) nem.

A multimedialitást és az intermedialitást különféleképpen definiálják az egyes
szakirodalmak, és különbözõ módokon viszonyítják õket egymáshoz. Három alap-
vetõ felfogás rajzolódik ki :

4 PLETT, HEINRICH F: Intertextualities. In: PLETT, HEINRICH F (Hrsg.): Intertextuality: New
Perspectives in Critisism. Berlin–New York, 1991, de Gruyter. 20. o.
5–6 FÜGER, WILHELM: Wo beginnt Intermedialität? 42. o.

MENTÁLIS SZENZUÁLIS

VERBÁLIS

ORÁLIS SZKRIPTUÁLIS

AKUSZTIKUS VIZUÁLIS
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1 � A multimedialitás az intermedialitás egyik területe, ez utóbbi pedig a különbözõ
médiumú szövegek közötti intertextualitást jelenti.7 Karl Prümm akkor beszél
multimedialitásról, „amikor egy esztétikai tárgy több médiában is rendelkezésre áll.
A mediális változatok sokfélesége mellett van egy közös alapstruktúra. A jelátala-
kítások és az átkódolások a legváltozatosabb konstellációkban mennek végbe: ide-
gen vagy saját anyag átírása; epikus szöveg filmadaptációja vagy optikai mû meg-
szövegezése.”8 Plett intermedialitásfogalma, melyet a médiaváltás jelenségére,
mediális helyettesítésre és már mediatizált tudattartalmak átültetésére korlátoz,
alapjában véve nem különbözik ettõl.9
2 � Claus Clüver egy háromrészre tagolt, explicit hierarchizálást kerülõ csoportosítást
vezet be. A „multimedia text” fogalma alatt a különféle médiumok egyes elkülöníthe-
tõ, koherens szövegeit érti, a „mixed-media text” a különbözõ médiumok jeleinek
komplexumára utal, melyek a szövegen kívül általában nem koherensek vagy önállóak,
az „intermedia-text” pedig két vagy több jelrendszerre vonatkozik olyanformán, hogy a
jel verbális aspektusa elválaszthatatlan a vizuális, zenei vagy elõadásszerû aspektusától.10

3 � Az intermedialitás a multimedialitás egy különleges esete. Így definiálja Jürgen
E. Müller: „Egy mediális produktum akkor válik inter-mediálissá, amikor a mediális
citátumok és elemek multi-mediális egymásmellettisége egy konceptualizált egymás-
hoz kötöttségbe vált át, melynek (esztétikai) törései és eltolódásai az élmény és
tapasztalat új dimenzióira nyitnak rá.”11 Müller az intermedialitás alatt „egy (törté-
netileg és teoretikusan megalapozott) kutatási lehetõséget ért […], amely Bahtyin
Dialógus fogalmához és Kristeva intertextualitáskoncepciójához kapcsolódik, és ezt
médiaelméleti kontextusba helyezi”.12 Clüver, Müller és még Hansen-Löve13, illetve
Eicher14 is egy tágabb intermedialitásfogalmat tételeznek fel, amely nem a külön-
bözõ médiumok különféle szövegei közötti viszonyokra korlátozódik, hanem az
intermediális összefüggéseket, a különbözõ mediális nézõpontokat egyetlen multi-
mediális mûalkotásban vagy mûfajban vonja magába.

7 Vö. ZANDER, HORST: Intermedialität und Medienwechsel. In BROICH, ULRICH, PFISTER, MANFRED

(Hrsg.): Intertextualität: Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tübingen, 1985, Niemeyer.
Konzepte der Sprach- und Literaturwisschenschaft, 35. 178–179. o
8 PRÜMM, KARL: Intermedialität und Multimedialität: Eine Skizze medienwissenschaftlicher
Forschungsfelder. In BOHN, RAINER, MÜLLER, EGGO, RUPPERT, RAINER (Hrsg.): Ansichten einer
künftigen Medienwissenschaft. Berlin, 1198, Sigma. 199. o.
9 PLETT, HEINRICH F: Intertextualities. 20. o.
10 CLÜVER, CLAUS: Interart Studies: An Introduction. Ms. Blumington, 1996. Idézi: FÜGER, WILHELM:
Wo beginnt Intermedialität? 38. o.
11 MÜLLER, JÜRGEN E.: Intermedialität: Formen moderner kultureller Kommunikation. Münster, 1996,
Nodus. Film und Medien in der Diskussion, 8. 83. o.
12 MÜLLER, JÜRGEN E.: Intemedialität als poetologisches und medientheoretisches Konzept: Eine
Reflexion zu dessen Geschichte. In HELBIG, JÖRG: Intermedialität… 32. o.
13 HANSEN-LÖVE, AAGE A.: Intermedialität und Intertextualität: Probleme der Korrelation von
Wort- und Bildkunst – Am Beispiel der russischen Moderne. In SCHIMD, WOLF, STEMPEL, WOLF-
DIETER: Dialog der Texte: Hamburger Kolloquium zur Intertextualität. Wien, 1983. Wiener
Slawistischer Almanach, Sonderband 11. 291–360. o.
14 EICHER, THOMAS: Was heißt (hier) Intermedialität? In EICHER, THOMAS, BLECKMANN, ULF

(Hrsg.): Intermedialität: Vom Bild zum Text. Bielefeld, 1994, Aisthesis. 11–28. o.
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Két példával világítjuk meg a multi- és intermedialitás közötti határvonalat.

Nagy Gáspár
Kút

bár én mindent megteszek
nehogy kísértés karmolásszon

mégis mégis
éjszaka többször
versre ébredek
szép szavak
szavakba merülnek
csobbannak az
álom-fúrta kútban
kimerni nincs mód
hiába csikordul
sûrûn a lánc
a vers lent marad
fogolyként örökre
s  nem érdekli már
kinek a vödre

fordul  íly  gyakorta  fölötte
és újra meg  újra hiába

Kétségkívül multimediális szöveggel van dolgunk, egy ún. képverssel, amelynek
külalakja a címben már megnevezett témát illusztrálja. A vizuális megformáltság
túlnyomórészt dekoratív funkcióval bír, akárcsak a barokk kor manierista képver-
seinek esetében, aligha nyit „az élmény és tapasztalat számára új dimenziókat”. Az
intermedialitásba való átváltás tulajdonképpen nem igazán történik meg.

Egy másik példa:

Unsre liebe gute Tante
Könnte leben noch in Ruh,
Wenn sie nicht gestorben wäre:
Es ging so furchtbar schrecklich zu:

Kaffee trank sie
Und da sank sie
auf die Bank sie
hin vor Schrecken
Hitze, sagt sie
hätt sie, hätt sie
schon war weg sie15

15 „Kedves jó nagynénénk / Még nyugodtan élhetne, / Ha nem halt volna meg: / Olyan borzal-
masan rémesen történt: / Kávét ivott / És ekkor ledõlt / a padra / az ijedségtõl / forróság, mond-
ta / volna, volna / már vége is volt” (Nyersford. a szerk.)
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PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 3–4.

180

Ez a nyilvánvalóan népköltészeti szöveg16 is multimediális képvers, amelynek vizuá-
lis megformáltsága a verbálishoz képest persze egészen más szöveget eredményez.
Mivel a vizuális médiumok bevonásával a verbális szöveg megtörik és eltolódik, itt
tényleg nyílnak számunkra új dimenziók. Ahogyan Clüver az intermediális szöveget
definiálja, a szöveg verbális aspektusai elválaszthatatlanok vizuális aspektusaitól.

Térjünk vissza a kiinduló tézisünkhöz.
A szövegek mind optikusan, tipográfiai alakban, nyomtatási képükkel, mind

akusztikusan, hangzásukkal megnyilvánulnak. Ez utóbbit nem is vonják kétségbe.
„…a lírai szöveget a meghallandó hang olyan partitúrájaként kell elgondolnunk,
amely csak a megszólaltató utánmondásban jut tényleges esztétikai léthez” – írja
Kulcsár Szabó Ernõ.17 Hogy a megszólaló szöveg létét nem csupán az akusztikus rea-
lizációjából, hanem kizárólag az értõ megszólaltatásából nyeri, arra már Gadamer is
felhívta a figyelmet: „Gondoljunk arra, mi történik, ha valaki felolvas egy szöveget,
amelyet nem ért. Akkor senki más sem lesz képes valójában megérteni, mit is olvas
fel.”18 Gadamer azonban az akusztikus médiumra korlátozza a szöveg vonatkoztat-
hatóságát, amikor ezt írja: „Mert kétségtelen: A költészet jelenségeihez csak nagyon
messzirõl tartozik hozzá az íráskép vagy nyomtatási kép. A hangzás és értelem le-
begõ viszonyába, amely a költeményt létrehozza, nem tolakodhat be egyenrangú
partnerként az írásjel. Amit az olvasó belsõ füllel nem tud meghallani, ami nem
képes a költemény hangzásának és értelmének ritmikus tagoltságát szolgálni, annak
tulajdonképpen nincsen poétikai léte. Így már egy fejlett manierizmus kétségessé-
geihez tartozik, ha egyáltalán partnerviszonyként kezelik az írásosság szférájának a
nyelviség eredeti szférájával való összekapcsolását, mint például a barokk képvers
néhány esetében.”19

De tulajdonképpen nem arról van-e szó, hogy a szöveg mindkét oldala kölcsö-
nösen feltételezi egymást? A hangzás irányítja a vizuális forma alakulását, és ez épp-
úgy vezérli az akusztikus realizáció befogadását. Csak akkor hallhatjuk, ha már lát-
tuk és megértettük.

Ez mind bizonyos mértékben érvényes a prózára is (gondoljunk a bekezdésekre,
a betûtípusokra, a különbözõ speciális írásjelekre és effektusokra, mint például egyes
szövegrészek kurziválására, stb.), de persze különösképpen a lírai szövegekre igaz.

Ebbõl következik a lírának a prózától és a drámától való elhatárolása az újabb de-
finíciókban, amelyekben a legkülönbfélébb módon húznak meg és törölnek el ha-
tárokat, mindenek elõtt az akusztikus és/vagy vizuális sajátságokra való tekintettel.
Dieter Lamping mindezt így definiálja:

„Versbeszédnek nevezhetõ minden olyan beszéd, amely szegmentáltságának kü-
lönös voltán keresztül, ritmikusságával tér el a normál nyelvi beszédtõl. Ennek a
szegmentáltságnak a szünetek beiktatása az alapja, amit a próza mondatritmusa és

16 GRÜMMER, GERHARD: Spielformen der Poesie. Leipzig, 1988, Bibliographisches Institut. 167. o.
17 KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: Költészet és dialógus: A lírai mûvek befogadásának kérdéséhez. In
KULCSÁR SZABÓ ERNÕ: A megértés alakzatai. Debrecen, 1998, Csokonai. 37. o.
18 GADAMER, HANS-GEORG: Die Aktualität des Schönen. In GADAMER, HANS-GEORG: Ästhetik
und Poetik. I. Bd. Kunst als Aussage. Tübingen, 1993, Mohr. 119. o.
19 GADAMER, HANS-GEORG: Poesie und Interpunktion. In GADAMER, HANS-GEORG: Ästhetik und
Poetik. II. Bd. Hermeneutik im Vollzug. Tübingen, 1993, Mohr. 283. o.
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elsõsorban: a szintaktikai szegmentáltság nem követel meg. A két egymást követõ
szünet közötti szegmenst versnek nevezzük.”20

Amíg Lampingnál a hangzásanomália által különül el a líra a prózától, addig más
poetológusoknál a „nyomtatási kép anomáliája” által (is).21 Volker Wiemann a lírai
szövegeket az elbeszélõ és dramatikus szövegekhez képest cselekvõ figurák nélküli,
„nem-narratív szövegekként” definiálja, melyek „versszerû rendezettségükkel” tûn-
nek ki.22 1946 óta olvasható Wolfgang Kaysernál: „A szemünk gyorsan megmondja,
mi a vers. Ha egy oldalon a nyomtatott szöveg körül sok a fehér felület, akkor biz-
tos verssel van dolgunk.” A hangzás realizációja vágyként és lehetõségként még
akkor is elmarad a vizuálisan adott mögött, ha az igények mások: „De a versek nem
egy szép nyomtatási képként, a szem által, hanem hatásos hangzásukkal, a fül által
akarnak hozzáférhetõk lenni.”23

Dieter Burdolf a líra mindkét mediális aspektusát figyelembe veszi, amikor ezt
írja: „Minden vers definíciója szerint két sajátossággal rendelkezik: 1. Szóbeli és
írásos beszéd versbe szedve, tehát szünetek és sortörések beiktatásával különül el
a hétköznapi beszéd megszokott ritmikus vagy
grafikus megjelenési formájától. 2. Nem szerep-
játék, tehát nem akar szcenírozott elõadásként
megjelenni.”24 Ám végsõsoron Burdorf sem
mutatja be a vizuális és akusztikus aspektusokat
kölcsönös feltételezettségben. Tény az, hogy a
szövegek befogadását már a külsõ formájuk irá-
nyítja. Készek vagyunk a helyesírás, a gramma-
tika és a szintaxis normától való eltéréseit, a
„szóalak deformáltságát”25 stb. nemcsak, hogy
akceptálni, hanem a megértés folyamatába érte-
lemkonstruáló szereppel bevonni, ha a szöveg vi-
zuálisan, a normától eltérõ nyomtatási képével
verset jelöl.

Másrészrõl ezzel a versszövegre vonatkozó elõ-
zetes tudásunkkal, elõ-ítéletünkkel elsõ látásra
talán olyan vizuális alkotásokat is költeményként
fogunk akceptálni, melyek tulajdonképpen nem
tesznek eleget a lírai szövegekkel szemben tá-
masztott lényeges követelményeknek:

20 LAMPING, DIETER: Das lyrische Gedicht: Definitionen zu Theorie und Geschichte der Gattung.
Göttingen, 1993, Vanderhoeck & Ruprecht. 24. o.
21 FRICKE, HARALD: Norm und Abweichung: Eine Philosophie der Literatur. München, 1981, Beck.
Beck’sche Elementarbücher. 19. o.
22 WIEMANN, VOLKER: Aspekte der Lyrikanalyse. In EICHER, THOMAS, WIEMANN, VOLKER (Hrsg.):
Arbeitsbuch: Literaturwissenschaft. Paderborn, München, Wien, Zürich, Schöningh, 1996. 53–56. o.
23 KAYSER, WOLFGANG: Kleine deutsche Versschule. Tübingen–Basel–Francke, 1995. 9. o.
24 BURDORF, DIETER: Einführung in die Gedichtanalyse. Stuttgart, 1995, Metzler. 20–21. o.
25 BURDORF, DIETER: Einführung in die Gedichtanalyse. 21. o.

MAN RAY
Párizs, 1924. május
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Man Raynek egy, 1924-bõl való provokatív versgrafikájáról van szó, és egyúttal
„a hallható hangzás” Kulcsár Szabó által megfogalmazott partitúrájáról, melynek
nyelvisége egyedül a címre korlátozódik: Dadaista hangköltemény szavak nélkül.
A címnek köszönhetõ, hogy a „szöveget” valóban halljuk és meg is tudnánk szólal-
tatni, holott a címre nincs is feltétlenül szükségünk ahhoz, hogy a képben egy vers
formáját ismerjük fel – inkább azon feltevéseinket erõsíti meg, amelyek a versekkel
kapcsolatos vizuális tapasztalatainkra vonatkoznak. Mindenesetre a verbális cím az,
ami paratextuális pozíciója felõl gondoskodik arról, hogy a mû a vizuális mûfaj-idé-
zet és az intonálható hangzáspartitúra összefonódásából nyerje el intermedialitását.

A következõkben a magyar irodalomból vett, két egészen különbözõ példával
demonstráljuk, és ezek alapján vitatjuk meg a multi- és intermedialitás lehetõségeit.

2. VIZSGÁLÓDÁSOK

2.1. Képek, szavakba csomagolva
Kassák Lajos: Karmester esti világításban

––––––––––––––––––––––––––
s a rezek ragyognak mint a nap
s a zöld veteránok közt
kitáncolt dobogón
dolgozik
s a kék és zöld és sárga és fehér és vörös
lampiónok alatt
õ a koncentráció
––––––––––––––––––––––––––
az Élet tengerkedik körülötte
––––––––––––––––––––––––––
s õ az akarat plasztikája
a ritmus és az eleven hangkamra
világít mint a rádium
s fekete pálcájával
a tüdõk rossz életét
fölkergeti
a hideg csillagokig
s ragyogó papírcsillagok havaznak rá
––––––––––––––––––––––––––
az Élet tengerkedik körülötte
––––––––––––––––––––––––––
most õ az Isten
jégbõl van a feje tûzbõl van a törzse
csücsörítve csalogat borzong dobbant
kinyúlik mint a méz
és összezsugorodik mint a rugó
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––––––––––––––––––––––––––
az Élet tengerkedik körülötte
––––––––––––––––––––––––––
mert õ az Isten
s vörös bõre alatt tele van fekete póklábakkal
és kiágaskodnak a pupilláiból
és kivirágoznak a kövér ujjabegyébõl
keringõ
ke-rin-gõ
k-e-rin-gõ-õ
––––––––––––––––––––––––––
az Élet tengerkedik körülötte
––––––––––––––––––––––––––
ke-e-rin-gö-õ
ragyog mint a bálvány
s a kék zöld sárga fehér vörös lampiónok
belecsurognak a szemekbe
––––––––––––––––––––––––––
már nincs semmi
senki
––––––––––––––––––––––––––
csak õ
borzas vad kakas
a dobogón
––––––––––––––––––––––––––

A vers 1916-ban keletkezett, és 1918-ban jelent meg a „Hirdetõoszloppal” címû
kötetben, amelyben nemcsak a Karmester-vers mutat nagyfokú affinitást a képzõ-
mûvészeti eljárások iránt: a kötet szövegeinek kb. 2/3-ad része rendelkezik olyan
címmel, mely éppenúgy egy kép alatt is állhatna: Hirdetõoszloppal, Fiatal lányok men-
nek át az utcahosszon, Júliusi földeken, Karmester, esti világításban, Asszonyok a park-
ban, Májusi tánc, Bányászok a hajnalban, Kompozíció, Séta a perifériákon, Oroszok
1917, Plakát, „Szegény”-pózban, Banális motívum, Vásár, Anyaság, Gyilkosok, Szomo-
rúság a városon, Grimasz mindenre, Tehenek és falu, Fürdõk, Este, Rokkant katona, Jár-
vány, Fiatal munkás, Népgyûlés, Vörös pillanat.

A verscím „egy szöveg feletti metasíkon helyezkedik el. […] A szövegtõl függet-
lenül, már a cím által megtörténik az elsõ kapcsolatfelvétel a küldõ és a fogadó
között”.26 Mégha a „ko-textust”, a tulajdonképpeni verset még nem is vettük szem-
ügyre, a cím információ- és szándékjellege elvárásokat kelt, kontextuális, asszo-
ciatív, akusztikus és/vagy vizuális területek jönnek létre, melyek a befogadást és a
szöveggel való párbeszédet irányítják.

Az idézett Kassák-versre ez különösen jellemzõ, mert már maga a cím multime-
diális szándékot rejt. A karmester a zenét és a zenei szituációt jelöli, amely ráadásul
esti világításban képként, illetve képben jelenik meg.

26 NORD, CHRISTIANE: Einführung in das funktionale Übersetzen: Am Beispiel von Titeln und
Überschriften. Tübingen–Basel–Francke, 1993. 30. o.
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A vers vizualitása, melyre a cím mint „képcím” utal, magában a szövegben
különbözõ komponenseken és eljárásokon keresztül ragadható meg és bontható ki.
A szöveg nyitottsága, melyet a költemény elsõ sorának gondolatjelei és a kötõsza-
vas felütés kisbetûs kezdete tipográfiailag jelölnek, a szöveget képként, pillanatkép-
ként, film-, illetve zajszekvenciaként jelenítik meg, melyeket mintha egy mondat-
ból, egy mozdulatból szakítottak volna ki. Ehhez társulnak még az akusztikusan,
illetõleg vizuálisan szuggesztív szó- és jelentésmezõk: ragyog – világít, karmester –
rezek(rézfúvósok) – ritmus – hangkamra – (karmesteri) pálca; akárcsak a meta-
forák, amelyek nagyfokú vizualitást rejtenek magukban: az élet tengerkedése, a
ráhavazó ragyogó papírcsillagok, a borzas vad kakas. A kottaolvasás metaforizált
vizualizálása (a hangjegyek, melyek fekete póklábakként ágaskodnak kifelé a pupil-
lákból) jellemzõ módon szinte közvetlenül megszövegesített zenébe megy át:
keringõ / ke-rin-gõ / ke-erin-gõ-õ.

Ennek ellenére a Karmester-vers nemcsak, sõt talán nem is elsõsorban egy
„Wagner maszkjában” megjelenõ összmûvészeti alkotás (Gesamtkunstwerk) létreho-
zására irányuló multi- vagy intermediális törekvésrõl tanúskodik, mégha a mûvé-
szetek kihívó kollektivitásában, melyrõl Kassák folyóirataiban lehet meggyõzõdni,
szinte programszerûen a „világ szintetikus látása”27 realizálódik is. A mûvészet az „új
és egységes élet”28 modelljét mutatja be, a mûvész az új ember mintaképe és vezére.
Kassák karmestere mint a mûvész jelképe több okból is ezt a mintaképszerepet
predesztinálja: Egyszerre munkás, vezér és próféta. Munkásként a tette minõsíti õt:
„dolgozik”. Mivel ezt a munkát a gyakorítás (iterativitás) és a tartósság (durati-
vitás), illetve ezzel együtt a mindennapiság jellemzi (szemben a mûvészi-zenei ese-
mény egyszeriségével és befejezettségével), arra egyaránt utal a szövegnek már emlí-
tett nyitott karaktere és a „kitáncolt dobogó” képe. A dobogó magasabb fekvése
pedig kiemeli õt az „élet tengerébõl”, és vezérré teszi, aki egyszerre uralja karmes-
teri pálcájával a zenészeket, a közönséget, az életet, és fölkergeti a hideg csillago-
kig. A karmester a magasabb talapzaton úgy áll az „akarat plasztikája”-ként, csupa
koncentrációként, hogy többértelmûségében (koncentrálva és koncentrálódva)
Kassák poétikáját és programját jelöli. A „tömeggé koncentrálása minél gazdagabb
témának, zenének, plasztikának és expressziónak”29 a vers végére a (zenei) esemény
totális feloldódásában csúcsosodik ki:

––––––––––––––––––––––––––
már nincs semmi
senki
––––––––––––––––––––––––––
csak õ
borzas vad kakas
a dobogón
––––––––––––––––––––––––––

27–28 KASSÁK LAJOS: Szintetikus irodalom. In Ma, 1916/2. 20. o.
29 KASSÁK LAJOS: Az új irodalom. In A Tett, 1916. 303. o.
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Világít, mint a rádium – itt Kassák olyan poétikai képet hívott elõ, amely majd egy
másik költeményben (Kompozíció) a kereszthordó Jézust jelöli –, ahogyan a végén
már csak a mûvész-messiás áll a pódiumon, akár az Isten, a magyar aktivizmus kol-
lektív individuuma.

Érdemes megfigyelni, miként változtatja konnotácóit a négyszer is visszatérõ
refrén (amely szintén a zene fontos része) a vers folyamán: a „koncentráció” és az
„akarat plasztikája” kontextusában a mûvészalak kívülrõl statikus monumenta-
litását a tengerkedés dinamikájával ellenpontozza, miközben ennek horizontális
kiterjedése a vertikális (és dobogóra emelt) statikus „plasztikát” keresztezi. Ha a
vers építményét vizualizáljuk, a képzõmûvészet klasszikus háromszögkompozíció-
jához érkezünk. Rögtön ezután a karmester alakja dinamikussá válik, az általános
„dolgozik” igét egy sor mozgásra utaló ige teszi mozgalmassá, melyek a mimikán
és a gesztusokon át (fölkerget, csalogat, borzong, dobbant) végül az egész testre
vonatkozó cselekvéseket írnak le (kinyúlik, összezsugorodik), ahol pedig az ige-
kötõs igék elszaporodása a cselekvések célirányultságát hangsúlyozza. De a kerin-
gõ mint mûvészi teljesítmény is dinamikusan jelenik meg (keringõ / ke-rin-gõ /
ke-erin-gõ-õ); és az elszaporodó dinamikus cselekvésekkel szemben most a refrén
áll (gondolatjelsorok között, mintha azok nyújtásjelek lennének) Larghettoként
az Allegro agitato és az Allegro feroce között, mint nyugvópont, mint mara-
dandó extenzitás kifejezõdése az intenzitás és szenvedés kitörésével szemben.
A karmester-messiás képével, amely kétségtelenül – egy ironikusan elidegenített
– önarckép is egyben, Kassák poétikusan ragadja meg azt, amirõl a német akti-
vista Ludwig Rubiner már  1912-ben a Der Dichter greift in die Politik címû kiált-
ványában így írt:

„Tudom, hogy egyetlen erkölcsös életcél létezik csak: az intenzitás, az intenzitás
tûzcsóvája, hasadása, felszakadása, szétrobbanása. Kiszóródása, gyilkolása és az örök
feledhetetlenségrõl szóló tanúságtátele egyetlen másodpercen belül. Ismerem a
földkéreg ágyuzását, száll a por, az öreg sárhéj átlõve, kirobbanón sistereg a szellem
[…]. A civilizáció elõrehaladását feltartóztatni; kilökni a környezõ világ magától
értetõdõ voltát és biztonságát […]. A lényeg az energia átalakulása. Erkölcs ott
van, ahol mozgás uralkodik. Olyan ritmikus intenzitás, amely végre feloldja életün-
ket az oszthatatlanság kocsonyás létébõl, csak a pszichikai erõk megszabadításával
keletkezik. A belsõ képek nyilvános tényekké változtatása. Elõtörnek az erõvona-
lak, ledõlnek a kulisszák, terek nyílnak, helyek, a gondolkodás új helyei; egészen a
következõ katasztrófáig […].”30

2.2. Képek, szavakból kirakva
Géczi János: Apokrif

„Ráncba gyûri képét az ég, vörös lett a hold portája. Mint halottra hajol fölém ma-
daraknak szárnyalása. Gót pillérû templomnak ujjaim alkotott mása. Angyalt lógat
harangkötél, merev teste föld ingája.”

30 RUBINER, LUDWIG: Der Dichter greift in die Politik. In Die Aktion, 1912. 645–649. o.
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31 AUSTERMÜHL, ELKE: Poetische Sprache und lyrisches Verstehen: Studien zum Begriff der Lyrik.
Heidelberg, 1981, Winter. Reihe Siegen, 30. 192. o.
32 Az eredeti tanulmány német nyelvû, amely tartalmazza a Géczi-vers német fordítását is (lásd
Die Seitensprünge des Textes: Über Multi- und Intermedialität von Gedichten. In Berliner
Beiträge zur Hungarologie, 11. Berlin–Budapest, 1999. 26–43. o.) Jelen fordításból értelemszerû-
en hiányzik a vers német változata. (A fordító)
33 Viszont Martos Gábor is így rekonstruálta a verset. Vö. Kép(es) költészet. Sopron, 1995,
Patriot. 63. o.

Egy prózaszöveg. Egy prózaszöveg? Az olvasás elõrehaladtával növekszik a kétség,
a bizonytalanság. A szöveg prózának túl rövid. Egy részlet, amely részletekbõl áll.
A valóságvonatkozás nyitott, arra kényszeríti olvasóját, hogy „maga alakítson ki
értelemadó kontextuális vonatkozási kereteket, és azokat értelmezve rendelje a szö-
veghez”.31 Rövidség, lakonikusság és fragmentalitás azok a sajátosságok, amelyeket
például Elke Austermühl a versnek tulajdonít. A nagyfokú képszerûség, a meta-
forák halmozása itt már csak mintegy megerõsítése annak, amit régóta sejtünk:
Géczi János szövege esetében nincsen szó prózáról. Tehát vers, akkor is, ha a hor-
dozó (vehiculum), a vizuális szövegalakítás valami mást mutat. Eláruljuk: a szöve-
get ebben a formájában valójában soha nem publikálták.
Rekonstruáljuk tehát a verset:

Ráncba gyûri képét az ég
Vörös lett a hold portája
Mint halottra hajol fölém
Madaraknak szárnyalása

Gót pillérû templomnak
Ujjaim alkotott mása
Angyalt lógat harangkötél
Merev teste föld ingája

Az új vizuális alak hagyományos, kétstrófás verset mutat, minden sor nyolcszótagos
(most eltekintek attól, hogy a második strófa elsõ sora csak hét szótagból áll). A ha-
gyományos formát akusztikusan erõsíti a rafináltan felépített félrím: sémája mind-
két strófában ugyanaz (xa1 xa2 // xa2 xa1), melyben a tiszta rímek és az asszonáncok
kiazmaszerûen követik egymást. Ehhez jön még a trocheikus idõmérték és a mély
magánhangzók (a magyar nyelvben elég szokatlan) túlsúlya (63-ból 39), ami komor
alaphangot intonál, és az Apokrifet a világvégét jelölõ képeivel együtt apokalipszis-
ként engedi értelmezni. Az akusztikusan meghatározott artisztikus jegyek hangsú-
lyos jelenléte olyan fordítást kívánna, amely a szövegnek ezen sajátságait legalább-
is megközelítõen kielégítõ módon veszi figyelembe.32

Ám erre a szövegre is érvényes: Géczi ebben a formában soha nem publikálta.33

Géczi János (1954) a magyar konkrét költészet reprezentatív alakja, és az Apokrif
egy vizuális költemény, amely 1982-ben a Ver/s/ziók címû antológiában jelent meg
a következõ oldalon látható formában.
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Az Apokrif most már nem hallásra született költemény, akusztikus aspektusa hát-
térbe szorul, a „terület bebarangolásával”34 inkább látunk, mint olvasunk: egy bolt-
ívet és egy ingát. Mivel elfogultak vagyunk, hiszen nyelvileg ismerjük és hagyomá-
nyos költeményként befogadtuk az alapszöveget, már csak az marad kérdés, vajon

34 ALBERTSEN, LEIF LUDWIG: Die freien Rythmen: Rationale Bemerkungen im allgemeinen und zu
Klopstock. Arhus, 1971, Akademisk Boghandel. Idézi: BURDORF, DIETER: Einführung in die Gedicht-
analyse. 45. o.
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a szöveg vizuális, multimediális megjelenítése többet jelent-e a megtört linearitás
játékánál, vajon átfordul-e a multimedialitás intermedialitásba – és ha igen, hol –,
illetve hogy hogyan képes a vizuális költemény kiegyenlíteni azokat a veszteségeket,
amelyeket a hangzó forma elnémulása okozott.

A szöveg akadályokat gördít az olvasó elé: a különbözõ betûtípusokkal, a kisbe-
tûs és nagybetûs forma önkényes keverésével, a betûméret extrém váltakozásával
és mindenek elõtt az írás és ezáltal az olvasás irányának állandó változásával. A par-
titúra excentrikussága lelassítja az olvasást, koncentrálni kell, hogy meg ne botol-
junk. Az utunkból eltávolítandó akadályok a vizuális költemény nyersanyagának
építõkövei is egyben: Az elsõ strófa szövege szukcesszív módon alkot vázat a máso-
dik strófa gótikus boltíve számára. A balról jobbra, felülrõl lefelé haladó európai
olvasási irány következtében rögtön az elején – sokkal inkább, mint a költemény
lineáris rekonstrukciójakor – szembetûnik a központi (poétikus és vizualizált) képek
egyikét alkotó szövegbázis, amely ezáltal mintegy hordozza, támogatja, óvja és tartja
a vers építményét: „Templomnak Ujjaim alkotott mása”. Az ég elsötétedése (min-
den konnotációjával és asszociációjával), a templom és az imára kulcsolt kéz képe
azonnal, már a legelején kapcsolatba kerül egymással. A szöveg fókuszálása a vizuá-
lis költeményben gyorsabban, konkrétabban és kézzel foghatóbban történik, mint
a lineáris szövegben, ahol ez inkább a sötét hangzásra, a komor sejtésekre korlá-
tozódik.

A második strófa második felébõl a szövegnek egy további képe bontakozik ki
adekvát módon. Egy angyal lóg harangkötélen, de mi nem látjuk õt, csak az ingát,
és homályban marad, melyik a szimbolizált, és melyik a szimbolizáló. Ám látjuk,
mint lóg, ha lógna: fejjel lefelé, mert az inga képmezejében van egy szövegelem,
amely a lineáris szövegen túlmutat: fõ/ö-l. Annak a ténynek köszönhetõen, hogy a
vastagon szedett szövegrész szögletes tipográfiája miatt nem igazán eldönthetõ, va-
jon az „ö” rövid vagy hosszú, a szegmens rögtön három magyar szót is magában rejt-
het: õ, fõ és föl. Az inga képében így a magasba lendülõ ingamozgás lehetõsége is
alakot nyer – a vizuális költemény rendelkezik olyan elemmel, amely a lineáris szö-
vegbõl hiányzik, és amely a szöveg hanyatló, lefelé irányuló alaphangulatát fogja fel,
sõt annak ellentmond. „A »szavak és képek játszmája« diszkurzív vonásokat léptet
életbe”, fogalmazza meg a vizuális költészet egyik jellegadó ismérvét H. Nagy Péter.35

Az Apokrif tehát olyan intermediális szöveg, amely nyelvi jeleket nemcsak átültet
vizuális jelekké (ahogy Heinrich F. Plett definiálja), hanem Jürgen E. Müller értel-
mében olyan szöveg, ahol „a mediális citátumok és elemek multi-mediális egymás-
mellettisége egy konceptualizált egymáshoz kötöttségbe vált át, melynek (eszté-
tikai) törései és eltolódásai az élmény és tapasztalat új dimenzióira nyitnak rá.”36

1986-ban, négy évvel az Apokrif megjelenése után Géczi János a költemény átírt
változatát az Elemek címû kötetébe is átvette, ez a változat látható a szemközti oldalon.

A verbális elemek a vizuális elemek kedvéért még inkább háttérbe szorulnak, a
kép architektúrája a sorok duplázásával, átfedésével és megnyírbálásával nyer teret

35 H. NAGY PÉTER: Kalligráfia és szignifikáció. Fenyvesi Ottó, Géczi János és Zalán Tibor képver-
seirõl. In H. NAGY PÉTER: Kalligráfia és szignifikáció: Tanulmányok, kritikák. Veszprém, 1997, Mû-
vészetek Háza. Vár ucca tizenhét könyvek, 19. 9. o.
36 MÜLLER, JÜRGEN E.: Intermedialität: Formen moderner kultureller Kommunikation. 83. o.
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és perspektívát; az inga, melynek mozgása az 1982-es változatban verbálisan már
jelen volt, most ténylegesen lengésbe jön – mint egy futurista festményen. A vizuá-
lis alkotás ezáltal persze a monomedialitás útjára lép, a kép úgymond emancipáló-
dik, leválva a verbális szövegrõl. Ennek legmarkánsabb jegye a cím megváltozása:
képvers, amely nem utal már saját „ko-textusára”, csak az érzékileg megragadható,
fizikai hordozójára (vehikulumára).

Fordította: Sz. Molnár Szilvia

IRENE RÜBBERDT A szöveg „félrelépései”
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LARRY MCCAFFERY INTERJÚJA

William Gibsonnal*

William Gibson elsõ regénye, a Neuromancer (magyarul Neurománc) szupernóva-
ként robbant a sci-fi irodalom színpadára 1984-ben. A detonáció hullámai azon-
nal megmozgatták a sci-fi egész, aránylag elszigetelt területét. A Neurománc volt
az elsõ regény, amely megnyerte a Hugo-, a Nebula- és a Philip K. Dick–díjakat,
és gyakorlatilag egymaga indította el a cyberpunk mozgalmat. Lefegyverzõ, poé-
tikus techno-prózájával, a koszlott, közeljövõbéli világfalu életének megidézésé-
vel pillanatok alatt példátlan népszerûségre és kritikai elismertségre tett szert a
sci-fi határain kívül is.

A Neurománc megjelente elõtt Gibson csupán egy fél-tucat novellát publi-
kált (lásd Burning Chrome). Bár ezek ígéretes folytatást elõlegeztek – kettõ, a
Johnny Mnemonic és a Burning Chrome (magyarul Izzó króm) már tartalmazza a ké-
sõbbi regények egyes elemeit –, a Neurománc kétségkívül hatalmas elõrelépés
volt, hiszen Gibson azelõtt nem is próbálkozott a regényírással. „A csúcstech-
nológia elektromos költészete” ott vibrál már a kezdõ sorokban is: „A kikötõ
felett úgy szürkéllett az ég, mint a televízió képernyõje mûsorszünet idején.” Ez
a kaleidoszkóp-szerû, nyüzsgõ, punkosított high–tech furcsaságokkal zsúfolt
regény a hallucináció harsány színeivel idézi meg a modern városi lét elviselhe-
tetlen könnyûségét.

Több kritikus felhívta már a figyelmet Gibson és a sci-fi néhány korábbi meg-
újítója – a korai Alfred Bester, az érett Philip K. Dick, a Nova Samuel R. Delanyje
– közötti rokonságra, valamint William S. Burroughs és J. G. Ballard vágótechni-
kájának, sorjázó disszociált alakzatainak gibsoni alkalmazására. Ugyanilyen fon-
tosak a sci-fi területén kívülrõl érkezett hatások – gondoljunk csak Dashiell
Hammett szikár írásmódjára, a negyvenes évek film noir-jára, Robert Stone regé-
nyeire, vagy akár a Lou Reed-féle zenészek rikító, rémálomszerû városképeire,
valamint a tudomány, a történelem, a popkultúra és a halandzsanyelvek fekete-
humorral fûszerezett finom elegyére Thomas Pynchon regényeiben.

A Neurománc mégsem az elõdöknek köszönheti sikerét, hanem eredeti látás-
módjának, a friss, oxigéndús próza technológiából és egyéb technológiákból köl-
csönzött meghökkentõ hasonlatainak és metaforáinak, melyek közül a legerõtel-
jesebb a computer-mátrix cybertér-metaforája, ahol az adatok és az emberi tudat
táncra kelnek, ahol szó szerintivé teszik és gépesítik az emlékezetet, ahol a mul-
tinacionális információrendszerekbõl elképzelhetetlenül gyönyörû és komplex,

* An Interview with William Gibson. In Storming the Reality Studio. A Casebook of Cyberpunk and
Postmodern Fiction. Edited by Larry McCaffery. Durham and London, 1991, Duke University Press.
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misztikus, de mindenekelõtt embertelen struktúrák keletkeznek. Talán a V. (1963)
Pynchonje óta nem volt olyan elsõ regényes író, akinél megtalálnánk a poétika,
a popkultúra és a technológia ehhez mérhetõ szintézisét.

Bár a kritikusok gyakran megfeledkeznek róla, a Neurománc a társadalmi reali-
tással is szoros kapcsolatot tart fenn. Elektronikus korunk felszíni szerkezeteinek
gibsoni reprezentációja újjáteremti azt az érzékszervi sokkot, melyet a videofilme-
ken, CD-ken, ötvencsatornás videó-monitorokon megjelenõ terrorista-üzeneteken,
hallucinogéneken, David Bowie-n és Sex Pistolson, videojátékokon és számítógé-
peken felnõtt kortársak tapasztalnak. Játékosan, ám zavarba ejtõen fogalmaz meg
mélyebb kérdéseket is arról, hogy miként változtatja meg a technológia az „embe-
rirõl” alkotott fogalmainkat. A Neurománc elolvasása után úgy éreztem, láttam
magam elõtt a sci-fi jövõjét (és talán az egész irodalom jövõjét): William Gibson
volt a neve.

Gibson második regénye, a Count Zero (1986) (magyarul: Számláló nullára) hét
évvel a Neurománc után játszódik, az elõzõ regény számítógép-cowboyainak, drog-
feketepiacainak és szoftvereinek világában. Irama azonban valamivel lassabb, ezért
Gibsonnak több ideje marad, hogy kidolgozza karaktereit – az excentrikus, nonkon-
formista vagányokat, akik az egomán individualizmus olyan képviselõivel kerülnek
szembe, akik az információ feletti kontrollnak köszönhetik mérhetetlen gazdagsá-
gukat és hatalmukat.

A Neurománcnál szigorúbb szerkezetû és követhetõbb, ám szuggesztív neologiz-
musokban és verbális tûzijátékokban éppolyan gazdag Számláló nullára lélegzetelál-
lítóan idéz meg egy olyan világot, ahol az „emberit” egyre inkább elhomályosítja a
haladás és a hatékonyság absztrakt táncában az embert háttérbe szorító képek és
gépek villódzása.

Amikor 1986 augusztusában Vancouverben, Gibson brit-kolumbiai otthonában
beszélgettünk, a szerzõ az Alien III forgatókönyvén és a Mona Lisa Overdrive-on, a
cybertér-trilógia befejezõ részén dolgozott. A Mona Lisa Overdrive továbbviszi a két
elõzõ regény egyes implikációit – az emberi világ és a cybertér közötti interfész pél-
dául olyannyira átjárhatóvá vált, hogy az ember a cybertérben sem védett a halál-
tól; Angie Mitchell (aki a Számláló nullára címû kötetben lépett színre) számítógép
segítsége nélkül képes behatolni a cybertérbe, aztán olyan emberekkel találkozunk
itt is (többek között a Neurománc Mollyjával), akik a testüket-lelküket manipuláló,
az információ feletti uralmat önös célokra fordító multinacionális cégek ellen har-
colnak. Bár ezen átfedések miatt a Mona Lisa Overdrive kevésbé tûnik eredetinek,
mint az elõzõ regények, Gibson narratív kísérletei a prizmatechnikával, verbális vir-
tuozitása és összetettebb karakterei mind az érettség és a sokoldalúság irányába
mutatnak.
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Larry McCaffery � Annyit utal a rockzenére és a televízióra, hogy néha úgy tûnik,
az MTV legalább olyan erõsen hatott a szövegeire, mint az irodalom. Ön sze-
rint hogyan befolyásolta a média?

William Gibson � Bizonyára erõsebben, mint az irodalom. Ha valaki a „hatások”-ról
kérdez, az mindig olyan, mintha olyan író válaszát várná, aki könyvek között
nõtt fel. Holott Lou Reed-nek például legalább annyit köszönhetek, mint
bármelyik prózaírónak. A Neurománc mottója majdnem egy régi Velvet
Underground-idézet lett: „Watch out for worlds behind you” (Sunday Morning).

LM � A popkultúra és a magas kultúra, a különbözõ mûfajok, mûformák közötti
választóvonal áttörése úgy tûnik, felszabadító hatással volt az ön generáció-
jához tartozó írókra.

WG� A tudat, hogy ez az egész áttörés-dolog a mi malmunkra hajtja a vizet, igen-
csak felszabadító. A posztmodern, úgy tûnik, nem más, mint a kulturális ke-
verékfajták létrejöttének folyamata. Eredménye egy vad, eklektikus ízlésû
generáció (és mûvészgeneráció), melynek tagjai punk- és Mozart-rajongók,
és hol azokat a rémséges sci-fiket és horrorfilmeket bámulják, hol pedig
iszapbirkózásra vagy felolvasóestekre hívnak. Ha valaki író, jól nyitva kell
tartania a szemét és a fülét, mindent magába kell szippantania, de éreznie
kell azt is, hogy mi szivároghat át az írásaiba; azt, hogy egy meghatározott
kontextusban minek mi a helyi értéke. Tudom, nincs érzékem a parcellázó
írásmódhoz, és az irodalmat sem tekintem másképp, mint a többi mûvésze-
tet. Az irodalom, a tévé, a zene, a mozi képei, fordulatai, kódjai beszivárog-
nak a szövegeimbe. Akár tudok róla, akár nem.

LM � Legtöbben még csak most kezdjük sejteni, hogy a technológia milyen gyöke-
resen átalakítja kultúránkat. Talán ez az oka az amerikai közönség rajongá-
sának a sci-fi nyelvi és képi világa iránt, amely – például a reklámokban –
még azok számára is megjelenik, akik egyébként azt sem tudják, eszik-e vagy
isszák a sci-fit.

WG� Bizony. Az Escape from New York-ot (Menekülés New Yorkból) például a ku-
tya sem olvasta, zenés filmként azonban millióan látták. Én is láttam, ami-
kor a Burning Chrome-ot írtam, és a Neurománc-ra kétségkívül hatott. Az
egyik nyitójelenete ragadott meg, amelyben a Felügyelõ azt kérdezi Snake-
tõl: „Nem volt ott Leningrád felett az ötös repülõhadosztállyal?” Feledhetõ
epizód, de egy pillanatra a legjobb sci-fi villan fel benne, melynek egy hétköz-
napi utalása asszociációk egész sorát indíthatja el.

LM � A videóklip – elméletben – egy érdekes új mûvészeti forma lehetne, a rek-
lám- és a kísérleti film kombinációja, de egyre romlik a színvonala.

WG� Nálunk nem fogható az MTV, de az Egyesült Államokban néztem, és eleinte
olyan izgalmas lehetõségeket láttam benne, amilyeneket egyetlen tradicio-
nális mûformában sem. De igaza van, romlik a színvonala. Mint a sci-finek.

LM � Mennyire tudatos a képek és a metaforák megalkotásában? A Neurománc
meat puppetja például a testünk biogépezetét befolyásoló külsõ erõk tökéle-
tes metaforája. Ha nem tévedek, a Meat Puppets nevû punkegyüttes hallga-
tása közben jött az ötlet.

WG� Téved. Csak a nevet láttam egyszer egy újságban. Szeretem a véletleneket,
amikor az ember szemébe ötlik egy illanó szó, vagy mondat, és azt gondolja:
igen, ez épp megteszi. Belehelyezi a szövegébe, dolgozni kezd vele, látja,

LARRY MCCAFFERY Interjú William Gibsonnal



PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 3–4.

196

hogyan kapcsolódik a többi dologhoz, és aztán egyszerre csak növekedni
kezd, egészen váratlan irányokba ágazik szét. Annyiban vagyok tudatos,
amennyiben keresem ezeket a véletleneket, de intuitív módon építem õket
a szövegeimbe. Nem tudom, mások hogyan csinálják. Biztos van, aki öntu-
datlanul szedegeti össze az alkotóelemeket, de én keresem õket, és figyelem,
merre tartanak, milyen mutáns alakokat öltenek.

LM � Akár a vírusok.
WG� Pontosan – és csak egy bizonyos fajta vírusgazda lesz képes eltartani a meg-

felelõ számú mutációt. Tapasztalhatta, hogy az olyan könyv szerkezete, mint
a Neurománc, egy ponton túlságosan bonyolulttá válik. Nem olyan „csodá-
latraméltóan komplex” módon, mint Pynchon regényei, hanem egyszerûen
úgy, hogy a mindenféle limlomok egyszerre csak zavarni kezdik egymást.

LM � Zavarja, hogy az olvasók nagy része észre sem veszi a legtöbb utalást? Ahhoz,
hogy kövessék a gondolatmenetét, persze nem kell tudniuk, hogy a „Big
Science” egy Laurie Anderson-dal; mégis, többet értenek a szövegbõl, ha
ismerik a dalt.

WG� Tetszik az elképzelés, hogy a szöveg egyes szintjei el vannak zárva a legtöbb
olvasó elõl. A populáris formákkal dolgozó íróknak tudniuk kell, hogy olva-
sóik nem mindig veszik észre a finomságokat – persze olyan is van, hogy ki-
derül, tökéletesen félreértenek; iróniát sejtenek ott, ahol komolyan beszélek,
vagy komolyan vesznek, amikor kifigurázok valamit. Februárban azt tapasz-
taltam, hogy szövegeimet egész másképp értik Angliában, mint itthon.
Az angolok viccesnek tartanak – nem gondolják persze, hogy kizárólag vicces
dolgokat írok, de bizonyos fajta humort éreznek a szövegeimben.

LM � Ha nem tévedek, a Johnny Mnemonic és a Burning Chrome a Neurománc elõ-
tanulmányainak is tekinthetõk.

WG� Igen, bár amikor írtam õket, ez még nem fogalmazódott meg bennem.
A Johnny Mnemonic volt a harmadik sci-fim, és csak akkor nyugodtam meg,
amikor elkelt. A Burning Chrome késõbb keletkezett, és bár nagyobb vissz-
hangja volt, mint bármelyik szövegemnek azelõtt, úgy éreztem, négy-öt év
választ el a regényírástól. De aztán Terry Carr felkérésére megszületett a
Neurománc. Fiatal tehetségeket keresett – szerzõdést ajánlott, és megkér-
dezte: – „Akar könyvet írni?” Szinte gondolkodás nélkül igennel feleltem, de
aztán azon kaptam magam, hogy olyasmit vállaltam, amire talán felkészület-
len vagyok. Tulajdonképpen elborzadtam, amikor íróasztalhoz ültem, és be-
legondoltam, mit is jelent mindez. El sem tudtam képzelni, hogy ennyi oldalt
képes leszek teleírni, sõt, azt sem tudtam, hány kéziratoldal egy regény.
Akkoriban három hónap alatt írtam meg egy-egy novellát, tehát óriási
ugrásnak éreztem a regényírást. Emlékszem, ilyesfajta kérdésekkel zaklattam
az írótársaimat: – „Milyen hosszú egy regény, ha kettes sorközt használok?”
– Uramisten! – gondoltam, amikor valaki azt felelte, háromszáz oldal.

LM � Mi lendítette tovább?
WG� Pánik. Vak, állati pánik. Kétségbeesett elszántság, ami azt hiszem, meg is

látszik a szövegen: a Neurománcból szinte süt az attól való rettegés, hogy el-
veszítem az olvasó érdeklõdését. Amikor rádöbbentem, hogy elõ kell rukkol-
nom valamivel, aminek minden oldala újabb meglepetést rejteget, végigol-
vastam, amit addig írtam, és megpróbáltam kitalálni, mi az, ami bevált. Volt
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egy Mollym a Johnny Mnemonic-ból, és atmoszférám a Burning Chrome-ból.
Úgy döntöttem, egybegyúrom õket. Írás közben azonban végig az volt az ér-
zésem, iszonyúan le fogok égni. Amikor befejeztem, még akkor sem voltam
képes átlátni, amit írtam. Sõt, tulajdonképpen még ma sem. Úgy érzem ma-
gam, mint egy tévelygõ fószer a kínai negyed egyik hihetetlen, füstokádó sár-
kányának a gyomrában. A sárkány kívülrõl persze színpompás, de belülrõl
meglehetõsen ócska – csak egy halom régi újságpapír, papírmasé és támasztó-
gerenda.

LM � A Neurománcban megidézett világ kísértetiesen emlékeztet Raymond
Chandler és Dashiell Hammett alvilágaira – azokra a mocskos, csupa élet,
csupa szín, egzotikus karattyolástól harsány világokra, amelyek valahogy egy-
szerre tûnnek reálisnak és mesterségesnek.

WG� Úgy tizenöt éve olvashattam Hammettet, mégis emlékszem, hogy lenyûgö-
zött az, ahogyan addig sûrítette azt a sok hétköznapi anyagot, amíg egyszerre
csak minden más lett – az amerikai naturalizmushoz hasonló, ám sokkal
fûtöttebb, roppant intenzív, majdnem szürreális. Jól megfigyelhetõ ez a Mál-
tai sólyom (1930) elején, Spade irodájának leírásánál. Azt hiszem, Hammett
kapatott rá arra a felszínspecifikus írásmódra, melyet a legtöbb sci-fi nélkülöz.
A sci-fi-szerzõk szeretnek általánosságokban fogalmazni – így például: „aztán
belebújt a szkafanderébe” –, a részletek mellõzése szinte íratlan törvény.
Tudják, hogy elég, ha van egy szereplõjük, aki, ha egy elképzelhetetlenül
különös, hihetetlenül távoli bolygóra ért, így szól: „Az ablakon át megpillan-
tottam a levegõerõmûvet (airplant)”. Nem számít, hogy az olvasónak hal-
vány gõze sincs, milyen, vagy micsoda egyáltalán az a levegõerõmû. Azt
hiszem, Hammett ébresztett rá, hogy még a populáris formákban sem köte-
lezõ így írni. Chandlert azonban keveset olvastam, és az a kevés sem tetszett,
mert mindig valamiféle alamuszi puritanizmust éreztem benne. Bár a felszín
ragyogó, ami mögötte van, azt visszataszítónak találom.

LM � Hammettet másodsorban az ön gazdag, poétikus nyelve juttatta az eszembe
– a futurisztikus szleng, az utcanyelv, a sok technikai, szakmai zsargon.

WG� Realisztikus argó megteremtése a célom, de nem az én találmányom az sem,
ami a dialógusokban egzotikusnak vagy furcsának tûnik – kollázs az egész.
Oly sok a kultúra és a szubkultúra, hogy ha kinyitod a füled, annyi kifejezést,
szólást, metaforát csíphetsz el, ahányat csak akarsz. A Neurománc és a Szám-
láló nullára futurisztikus ízû kifejezései könnyen meglehet, hogy az 1969-es
torontói dealerek, vagy a biciklisták szlengjébõl valók.

LM � A Neurománc néhány kifejezésének – ilyen például a „vízszintes vonal”
(flatlining) vagy a „vírusprogram” – kiterjedt konnotációs udvara van.

WG� Ez már költészet! A „vízszintes vonal” például a halál megfelelõje a mentõs-
szlengben. Úgy húsz évvel ezelõtt hallottam egy bárban egy részeg, síró men-
tõstõl: „Átment vízszintesbe” („She flatlined”), és megragadt bennem. Ren-
geteg olyan kifejezésem van, ami mindenkinek egzotikusnak tûnik, kivéve a
használóit. Lehet, hogy furcsán hangzik, de szinte soha nem használtam más
sci-fi-szerzõk szókitalációit. A vírusprogramokról egy volt WAC-kezelõtõl
hallottam, aki a Pentagonnál dolgozott. Egy éjszakán keresztül mesélt a fic-
kókról, akik minden nap megjelentek, és letörölték a dolgozók videójátékait,
meg arról, hogy a tisztogatókat kicselezve hogyan építette be néhány ember
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ezeket a vírusokat, vagy rejtõzõ programokat, melyek néha elõbújtak, és ki-
írták: „Átbasztalak”, hogy aztán újra eltûnjenek a rendszerben. (Ha megfi-
gyelik, hogyan fogalmazok, rögtön látják, hogy nem vagyok tisztában a szá-
mítógépek mûködésével – ez nekem túl magas.) Egyébként nem sokkal a
könyv megjelenése után találkoztam néhány olyan emberrel, akik pontosan
tudták, mi az a számítógépes vírus.

LM � Szóval a számítástechnikát és a tudományos eredményeket inkább hang-
zatosságuk vagy metaforikus értékük miatt építi a szövegeibe, mintsem azért,
mert ismeri õket.

WG� Olyan dolgokat keresek, amelyek képesek meghatározott atmoszférát terem-
teni. A tudomány és technika jó alapnak tûnt. A számítógépnek nem a
technikai oldala érdekelt, hanem az, hogy miként jelenik meg a nyelvben.
Könyveimben a számítógépek elsõ megközelítésben egyszerûen az emberi
memória metaforái: kíváncsi vagyok, miért és hogyan mûködik a memória,
hogyan határozza meg, kik vagy mik vagyunk, és hogy hogyan tudunk a
segítségével bizonyos dolgokat jelenvalóvá tenni. Mikor a Neurománcot
írtam, csodálatos volt, ahogy kérdéseim a számítógép metaforájává álltak
össze. Késõbb lett csak saját számítógépem, amelyben felfedeztem a meghaj-
tó masinát – azt a kis pörgettyût. Pedig én egy egzotikus, kristályszerû kép-
zõdményre számítottam, olyasmire, mint a cybertérdeck, és akkor tessék,
kaptam egy Viktória korabeli ócskaságot, amely úgy recsegett, mint egy öreg
magnó. Ez a recsegés megszüntette a misztikumot; semmi izgalmasat nem
láttam többé a számítógépben. Szóval a tudatlanságom tette lehetõvé, hogy
romantizáljam a számítógépet.

LM � A legtöbb olvasó elõször a cyberpunk elemeket vette észre a Neurománcban
– a beszédmód, a kábítószerek, a ruhák, a cyber-valóságok szokatlanságát.
Más szempontból azonban teljesen hagyományos a történet: a lepattant bû-
nözõ csak vegetál, várva a nagy balhét, hogy végre felemelkedhessen. Tuda-
tos döntés eredménye a punkosított cybervalóság hagyományos keretbe fog-
lalása?

WG� Nem túloztam, amikor azt állítottam, hogy rengeteg minden, ami a Neuro-
máncba került, kétségbeesés eredménye. Tudtam, hogy tapasztalatlan va-
gyok, ezért szükségem volt a hagyományos történet páncélzatára, amely
bizonyította már narratív erejét. Volt néhány dolog a tarsolyomban, ám fo-
galmam sem lévén, merre haladjak, a történet kellett hogy legyen a fogódzó.
És mert a Neurománcot a paranoid fikció mestere, Robert Stone befolyása
alatt írtam, nem meglepõ, hogy a végeredmény egy Howard Hawkes-filmhez
hasonlatos.

LM � Gyakran az elsõ regények a leginkább önéletrajzi ihletésûek. Mennyiben tá-
maszkodott személyes élményeire a Neurománc írásakor?

WG� A Neurománc ebbõl a szempontból egyáltalán nem önéletrajzi ihletésû, a ka-
rakterek megformálásánál azonban kamatoztattam az emberekrõl szerzett
tapasztalataimat. Elképzeléseim részben saját fiatalkoromból, részben annak
megfigyelésébõl származnak, hogy miként reagálnak a serdülõk a körülöttük
történõ szörnyûségekre – gondoljunk csak testetlen szorongásukra, furcsa
közönyükre.

LM � Sokat változtatott a könyvön, miután megvolt az alap?
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WG� Az elsõ kétharmadát legalább tucatszor átírtam – kellett egy csomó stiliszti-
kai változtatás, miután ráhangolódtam a világra, aztán azzal is sokat vacakol-
tam, hogy legalább félig-meddig hihetõvé tegyem. Fel kellett például olda-
nom néhány olcsó, véletlen egybeesést. Ráadásul azt sem igazán tudtam, mi
fog történni a végén, azon kívül, hogy a rosszfiúk óriásit kaszálnak.

LM � Szövegei átírásánál keresni szokta a különleges hatásokat?
WG� A történések „összecsengésére” törekszem. Amikor elkezdtem írni, felfedez-

tem, hogy ha saját örömömre olvasok, azonnal megérzem, ha kimarad egy
ütem, azaz megtörik a történet ritmusa. Miután elkészül egy írásom piszko-
zata, megkeresem azokat a helyeket, ahol kihagytam egy ütemet.

LM � Hatott-e önre Thomas Pynchon?
WG� Pynchon mindig is az egyik kedvenc íróm volt, hatása tagadhatatlan. Sok

szempontból õt tekintem a sci-fi egyik mutáns fajtája – a szürrealizmust és a
popkultúrát ezoterikus történelmi és tudományos információkkal ötvözõ
cyberpunk – elõdjének. Pynchon számomra mitikus hõs, és gyanítom, hogy
a kortárs sci-fi-szerzõk többször is olvasták a Gravity’s Rainbow-t (1973), és
rengeteget tanultak belõle. Már kölyökkoromban megismerkedtem Pynchon-
nel – emlékszem, amikor a Gravity’s Rainbow megjelent, a kezembe került
a New York Times recenziója, azt gondoltam magamban, öregem, ez aztán vad!

LM � Honnan jött a cybertér ötlete?
WG� A Granville Streeten, Vancouver külvárosában sétáltam, és bekukkantot-

tam egy játékterembe. A gyerekek feszült testtartása elárulta, hogy teljesen
megbabonázta õket a játék. Olyan volt az egész, mint egy Pynchon-regény
egyik zárt rendszere: olyan visszacsatolási hurok, melyben a fotonok a kép-
ernyõrõl a gyerekek szemébe vándorolnak; az impulzusra a gyerekek testé-
nek neuronjai, végül megint a számítógép elektronjai reagálnak. Ezek a köly-
kök hittek a számítógépek kivetítette világban. Számítógéppel foglalkozó
ismerõseim mintha hinnének abban, hogy valahol a képernyõ mögött léte-
zik egy valós tér, amelyet látni nem, csak érezni lehet.

LM � A cybertér regénytechnikai szempontból is nagyszerû találmány lehetett,
egész egyszerûen azért, mert számtalan narratív „tér” megnyitását teszi
lehetõvé.

WG� Ahogy a Burning Chrome írása közben körvonalazódni kezdett a cybertér
koncepciója, új perspektívák nyíltak meg elõttem. Aztán amikor a Neuro-
máncot írtam, felismertem, hogy a cybertér számtalan típusú mozgást tesz le-
hetõvé, mert a szereplõket több, egymástól jól elkülöníthetõ valóság szip-
panthatja magába – vagyis olyan díszletek közé helyezheted õket, amilyenek
közé csak akarod. Vissza kellett fognom magam azonban, mert ha teljesen
kiaknázom ezt a lehetõséget, nyitott szerkezetet kapok. Ez a fajta szabadság
pedig veszélyes is lehet, mert a történetet nem kell többé megfeleltetnem a
karakter és a regényszerkezet logikájának. A Számláló nullára ütemét lassí-
tani próbáltam, hogy megtanulhassam a karakteralkotást. Tisztában voltam
vele, hogy a Neurománc a legtöbb olvasó számára olyan lesz, mint a hullám-
vasút – csupa izgalom, de fogalma sincs, mit lát, és hogy mi a fenének ült fel.
Élveztem, hogy olyan karaktert alkothatok, mint a Számláló nullára Virekje,
aki akárhány „valóság”-ban képes létezni egyszerre – ha akarja, ott van
Barcelonában, és egy sor másik helyen, pedig nem más, mint egy kupac sejt.
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LM � Philip K. Dick mindig Virek-féle emberekrõl írt, akik annyi „valóságopció”,
reprodukció és illúzió közül választhatnak, hogy eldönthetetlen, melyik va-
lóság a valóságosabb – az, ami a fejükben van, vagy az, amelyik látszólag raj-
tuk kívül létezik. Erõteljes gondolat.

WG� Igen, erõteljes – ezért nagy kísértés a cybertér, amelybe végtelen számú lehet-
séges világot zsúfolhatsz. Azt hiszem, kicsit keményen bántam a Számláló
nullára Bobbyjának édesanyjával, akit bekebelezett a szappanopera, de ezt
nem lehetett kihagyni. Mindenki arról faggat, hogy hatott-e rám Dick, pedig
mielõtt írni kezdtem, alig olvastam tõle valamit – igaz, kitaláltam egy olyan
világot, amelyben a Fantasy and Science Fiction Pynchon korai mûveit adja ki
Dick szövegei helyett.

LM � Az egyik vesszõparipája az információ – az „adatok tánca” –, nemcsak mint
mindennapi életünk mozgatórugója, hanem mint lehetõség arra, hogy meg-
értsük az univerzumban végbemenõ változásokat. Feltûnõ, hogy mennyire
foglalkoztatja ez a téma a legtöbb sci-fi-szerzõt.

WG� Az információ a jelenkor uralkodó tudományos metaforája, kénytelenek
vagyunk hát szembenézni vele, és megpróbálni megérteni, mit jelent. Sem-
miképpen sem azt, hogy a technológia mindent kóddá alakított. A newtoni
paradigma nem számolt az információáramlással, ám a jelenkornak már szá-
molnia kell. Gyanakszom például, hogy a pszichoanalízisnek rengeteg köze
van a gõzgépekhez – hasonló metaforák.

LM � A „tánc” különféle metaforái a Neurománcban azt sugallják, hogy ismeri a
keleti misztika és a modern fizika kapcsolatát.

WG� Tudtam, hogy a tánc-metafora a keleti misztika eleme, de a közvetlen forrás
az East Village-ben élõ John Shirley volt, aki egy levelében elmagyarázta,
hogyan alkotnak láncot a fehérjék. Ez csak egy újabb példa arra, hogy a
papírmasé sárkány gyomrából milyen szánalmasan ideiglenesnek tûnik min-
den. A Számláló nullára vudu-isteneire hasonló módon, egy kallódó National
Geographic egyik cikkében bukkantam rá, amely a haiti vudu-kultuszról szólt.

LM � A hatvanas években és a hetvenes évek elején az újhullámos sci-fi java
pesszimista módon viszonyult a technológia fejlõdéséhez. Bár egyesek szerint
írásai a technológia diadalát hirdetik, az én olvasatomban ennél ambivalen-
sebb a tárgyhoz való viszonya.

WG� A technológiával kapcsolatos érzelmeim teljességgel ambivalensek – és úgy lá-
tom, egyedül így lehet viszonyulni a jelenkor folyamataihoz. Amikor a tech-
nológiáról írok, arról írok, hogyan változtatta meg máris az életünket; nem
bocsátkozom jóslatokba, mint ahogy azt egy sci-fi-szerzõtõl elvárnák. A Neu-
románc ugyan egy háború után játszódik, de nem tudni, kik háborúztak és
miért. Se türelmem, se kedvem nem volt soha, hogy kidolgozzam, ki mit csi-
nált, kivel és pontosan mikor, vagy hogy mivé lett az Egyesült Államok.
Mindig ostobának tartottam ezt a fajta aprólékoskodást; megfoszt az olvasás
örömétõl. Nem az a célom, hogy megjósoljam a jövõt, vagy megítéljem a
jelent, hanem inkább az, hogy megtaláljam azt a fikcionális kontextust,
amelyben a technológia áldásait, átkait megvizsgálhatom.

LM � Mennyire tudatosan helyezkedik kívül az amerikai sci-fi fõsodrán?
WG� Sok írásom tudatos kritikája annak, amivé a sci-fi – különösen az amerikai

sci-fi – a hetvenes évek vége, írói pályafutásom eleje felé lett. Tulajdonképpen
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annyira távol éreztem magam a fõsodortól, hogy arról álmodoztam, kisebb-
fajta kultuszszerzõ, afféle másodrangú Ballard is lehet belõlem. Az volt a be-
nyomásom, hogy olyasmit csinálok, ami senkinek sem fog tetszeni, kivéve
egy pár elborult „mûvészlelket” – és talán néhány franciát és angolt, akikben
mindig bíztam, tudva, hogy egészen más az ízlésük, és hogy a franciák szere-
tik Dicket. Amikor nekivágtam, egyszerûen megpróbáltam akkori olvasmá-
nyaimmal szemben elindulni, melyek esztétikai viszolygással töltöttek el.

LM � A hetvenes évek mely sci-fijeire gondol? Azokra a „kard és varázslás” pony-
vákra, vagy pedig a Jerry Pournelle-, Gregory Benford- és Larry Niven-féle
„kemény” sci-fire?

WG� Ellenérzéseimet részben a kemény sci-fire jellemzõ didaktikus jobboldaliság
váltotta ki, de támadásom több minden ellen irányult. Sci-fi-faló kamaszko-
rom óta felületesen olvasok sci-fit; ellenzékiségem ösztönös volt. A hetvenes
években, mielõtt komolyan megfordult volna a fejemben, hogy sci-fit írjak,
a színvonalas sci-fi olyan ritka volt, mint a fehér holló. Szinte minden, ami
a kezembe került, kiszámíthatónak, sõt unalmasnak tetszett. Ezért részben a
kamasz-közönség lehetett a felelõs, amelynek a legtöbb sci-fit írják. A kia-
dóim azt hajtogatják, hogy ez kell a kamaszoknak, ami mindig kellemetlen
érzéssel tölt el, mert eszembe jut, milyen képlékeny volt tizenöt éves kori íz-
lésem. Újabb lendületet adott, hogy 1975 táján hatalmas összegek vándorol-
tak a mûfajba, és azt mondtam magamnak, hé, öreg, a sci-fibõl most kaszál-
hatsz. De mire írni kezdtem, kiapadtak a források, mert a pénz nagy részét
sikertelen könyvekre pazarolták. Volt róla némi fogalmam, mit is vár el a
sci-fi-ipar a termelõitõl, ám a terméket gyûlöltem; olyan elementáris undor-
ral töltött el, hogy elhatároztam, megváltoztatom az elvárásokat; sem a ki-
adóknak, sem az olvasóknak nem azt adom, amit kívánnak.

LM � Milyen irányban indult el?
WG� Amikor írni kezdtem, a legnagyobb nehézséget az okozta, hogyan építsem a

szövegbe azt, ami engem foglalkoztat. Abból indultam ki, hogy amikor olva-
sok – és különösen akkor, ha fantasztikus szöveget olvasok – az önkényes
mozgások, a szeszélyes, furcsa, irreleváns részletek azok, amelyek valamiféle
különösség érzetét keltik bennem. Ezért olyan látószöget kellett találnom,
amely önkényes mozgásokat tesz lehetõvé. Nem hittem, hogy valaha is sza-
lonképesnek fognak találni, ezért egyedül az volt a célom, hogy mindent egy-
begyûjtsek, ami érdekel. Amikor Molly a Neurománcban végigsétál a Tessier-
Ashpool’s cég könyvtárán, Duchamp üvegfestményére bukkan. Teljesen
irreleváns, önkényes utalás; nincs mélyebb szimbolikus jelentése. Ott és ak-
kor, az ûrállomás milliomosainak falán mégis, úgy éreztem, a helyén van a
porfogónak használt nagy mûalkotás. Más szóval: szeretem a képet, és vala-
hogy be akartam építeni a szövegembe.

LM � Az efféle „szignatúrák” olyan textúrát alkotnak, amelyet végül a szerzõ
„látásmódja”-ként azonosítunk. Megfigyelhetjük ezt a folyamatot Alfred
Besternél, akinek könyvei az önéire emlékeztetnek.

WG� Bester hamar bekerült a képbe. Amikor a Neurománc megjelent, több kriti-
kus azzal élcelõdött, hogy bizonyára a The Demolished Man (1953) egy pél-
dányával az ölemben írtam. Valójában nagyon rég olvastam Bestert, de azon
kivételek közé tartozott, akiket nem felejtettem el, akit érdemesnek tûnt
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utánozni, leginkább azért, mert az volt az érzésem, hogy táncol, miközben ír.
Azt hiszem, tudom, miért éreztem ezt: New York-i fickó volt, aki nem a meg-
élhetésért írt sci-fit, ezért nyugodtan elengedhette magát; szart mindenre, az
volt a fõ, hogy jól mulasson. Aki kíváncsi, milyen király lehetett az ötvenes
évek New Yorkjában fiatalnak lenni, olvasson Bestert. Jellemzõ talán, hogy
bestsellerében (ami nálunk gyakorlatilag hozzáférhetetlen, de Angliában The
Rat Race [A patkányfaj] címen jelent meg) ugyanazokat az eszközöket hasz-
nálja, amelyeket a két korai sci-fiben, csak éppen nem mûködnek. Bester
palettája valahogy alkalmatlan arra, hogy meggyõzzön: a valóságról olvasok.

LM � Ez a realizmus-dolog gyakran félrevezetõ. Azt mondta, Bester sci-fijei kiala-
kítottak önben egy benyomást arról, milyen volt New York-inak lenni egy
meghatározott idõpontban – ez realizmus, bár különbözik Zoláétól, Balzac-
étól vagy Henry Jamesétõl; ez a cyberpunk realizmusa, amely saját idõnk
valóságának érzetét adja.

WG� Realista sci-fi-szerzõ vagyok annyiban, amennyiben arról írok, amit magam
körül látok. Ezért van az, hogy szövegeimben csekély a tudományos fantasz-
tikus irodalmi hagyomány szerepe. Prózám azt nagyítja fel, azt torzítja el, ami
a világból bennem lerakódott, bármily különös is ez a világ. Kamaszkorom-
ban épp azt találtam felszabadítónak a sci-fiben, hogy minden furcsasága
természetesnek hatott, és megértettem, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki
félelmetesnek, tébolyodottnak látja a világot. A hatvanas évek elején a sci-fi
volt számomra a szubverzív információ egyetlen forrása.

LM � Ez a szubverzív szellem, a különös keresése a hétköznapiban a fõsodor fél
sci-fi irodalmában is felbukkant: gondoljunk csak Ted Mooney Easy Travel
to Other Planets-ére (1981), Don DeLillo White Noise-ára (1985), Denis
Johnson Fiskadorójára (1985), Steve Erickson könyveire, aztán Robert
Coover, Margaret Atwood, Max Apple és Stanley Elkin újabban megjelent
szövegeire.

WG� Mókás, hogy szóba hozta Mooney regényét, mert nagyon féltékeny voltam
a visszhangjára. Az Easy Travel remek könyv, de emlékszem, ezt gondoltam
magamban: „Itt ez a fickó, használja a sci-fi összes kellékét, mégis a Time cik-
kez róla.” Megdöbbentett, hogy a besorolás mennyire befolyásolja az olvasók
reakcióját. Azért, mert engem sci-fi szerzõnek, Mooney-t pedig a fõsodor
szerzõjének címkézték, engem sosem fognak olyan komolyan venni, mint õt
– holott mindketten a sci-fi határmezsgyéjén mozgunk.

LM � Mind önt, mind Mooney-t megszállottan foglalkoztatja, hogy a hangok és
egyéb benyomások áradata állandó pszichológiai, perceptuális hatás alatt
tartja az embert. Mindketten olyan írásmóddal kísérleteznek, amely számol
az információtúlcsordulás következményeivel.

WG� Engem is elért az, amit Mooney „információiszonynak” hív, és egyre nehe-
zebben kezelem. Azelõtt – szinte öntudatlanul – úgy építettem fel az éle-
temet, hogy minimális információ jusson el hozzám. Ám azóta, hogy ma-
gam is termelem az információt – bár aránylag visszafogottan, és egy olyan
ködös területen, mint a sci-fi –, elárasztott a szemét. Látogatók jönnek,
e-maileket kapok, állandóan csörög a telefon, filmekrõl és könyvborítók-
ról kell döntenem.

LM � Az egyik közkeletû, talán egyszerûsítõ vélekedés szerint az információtúlcsor-
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dulás pszichológiai zavarokat okoz. Egyre több az információ, amit egyre
kevésbé vagyunk képesek értelmes egésszé összerakni. Korunk emberét csak
egy hajszál választja el Mooney bénult, sokkolt figuráitól.

WG� Néha azonban szórakoztatók tudnak lenni ezek a zavarok. Amikor azt
mondtam, elért az információiszony, arra gondoltam, hogy néha tele van a
tököm a sok összefüggéstelen információval, de csak bizonyos fajta informá-
ciókkal, amiket ott és akkor képtelen vagyok feldolgozni. Az egyik barátom,
Tom Maddox írt rólam egy tanulmányt. Régóta ismeri a mániáimat, és azt
állítja, „betegesen érzékeny” vagyok „a szemiotikai fragmentumokra”. Elsõ-
sorban az írásmódomra gondolhatott – arra, ahogy a fejemben kavargó ka-
catokat összepárosítom. Ha nincs jobb dolgom, lemegyek a sarokra, és az
Üdvhadsereg-bolt kirakatában órákig bámulom a sok ócskaságot. Nem tu-
dom megmagyarázni, mire jó ez. Régen naponta ott vásároltam, és még ma
is mindig találok valamit, amit nem tudok otthagyni.

LM � Azt mondja, alig olvasott sci-fit akkoriban, amikor írni kezdett. Mi tette
mégis sci-fi-szerzõvé?

WG� Véletlenek sorozata. A Brit Columbiára jártam angol szakra – csak ‘76-ban
vagy ‘77-ben diplomáztam, mert akkoriban egyszerûbb volt egyetemistának
lenni, mint munkát találni. Rájöttem, hogy könnyen megszerezhetem azo-
kat a jegyeket, melyekért annyi ösztöndíjat kapok, hogy ne kelljen dolgoz-
nom. Akkoriban néhány hónapig komolyan foglalkoztatott a mûfaj, de nem
sci-fit, hanem a sci-firõl akartam írni. Az egyik szemináriumon a fasizmus
esztétikájáról volt szó – Orwell Raffles and Miss Blandish címû esszéjét olvas-
tuk, és a szemináriumvezetõ arról elmélkedett, hogy vannak-e fasiszta regé-
nyek – én pedig emlékszem, azt gondoltam magamban: „Megérte elolvasni
azt a sok sci-fit – én tudom, hogy létezik fasiszta irodalom!” Az is felmerült
bennem, hogy a sci-firõl írjak szakdolgozatot; persze finomítottam volna
álláspontomon. Sokat gondolkodtam rajta, hogy mi az a sci-fi, hogy milyen
hagyományok alakították, és melyek azok, amelyeket elutasít. A tartalom és
a forma szokásos kérdései.

LM � Egyéb szemináriumok is alakították nézeteit?
WG� Az irodalomórákon általában csak unatkoztam. Emlékszem viszont egy elõ-

adásra az amerikai naturalizmusról, ahol megtanultam, hogy többféle natu-
ralizmus létezik: van a hagyományos, mimetikus naturalizmus, van aztán egy
bolondított verzió, amit Hammett vagy Algren képvisel a Man with the
Golden Armban (1949), melynek negyvenes évekbéli Chicagójához képest a
Neurománc Chiba Cityje kismiska. Neonfogú emberek, emberek, akiknek
lepotyog a fél arcuk; tiszta rémálom. Végül ott van a Hubert Selby-féle
horrorisztikus naturalizmus. Talán e torzhajtásokkal rokoníthatók William
Burroughs könyvei, melyek gyökeresen megváltoztatták a sci-fi mûfaját.
Azon amerikai sci-fi szerzõk elsõ generációjához tartozom, akik tizennégy-
tizenöt éves korukban már olvashatták Burroughs-t. Tudom, ha nem így lett
volna, egész más fogalmaim lennének a mûfajról – és az irodalomról álta-
lában. Észveszejtõ, amit ez a fickó a cselekménnyel, a nyelvvel és a sci-fi
motívumaival mûvel. Szinte láttam magam elõtt az õrült zsiványt, ahogy fel-
kapta a sci-fit, és úgy hadonászott vele a társadalom felé, akár egy vén kocsma-
töltelék a rozsdás sörnyitóval. Aki ezt megélte, nem lehet többé az, aki volt.
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LM � Sikereinek köszönhetõen sikerült feloldódnia valamicskét?
WG� Igen – befogadtak –, de még mindig kényelmetlenül érzem magam írók

társaságában. Nem tudom hogyan kellene viselkednem, ezért inkább rop-
pant udvarias vagyok, megtartom a három lépés távolságot. A sci-fi-szerzõk
általában nagyon okosak, de olyanok, mint a szeszélyes, neveletlen gyerekek.

LM � Kik azok a kortársai, akiket csodál, vagy akiket közel érez magához?
WG� Bruce Sterling az elsõ számú kedvencem – olyan ötletes, mint a többiek

együttvéve. Nagyon élveztem Marc Laidlaw Dad’s Nuke címû könyvét. Per-
sze John Shirley-t sem lehet kihagyni. Greg Bear-t is csodálom, habár õ in-
kább a kemény sci-fihez áll közel. Aztán nemrégiben két csodálatos könyvre
bukkantam – a The Washington Square Ensemble-re (1983) és a Waiting for the
End of the World-re (1985) Madison Smartt Bell-tõl.

LM � És hogy áll Samuel Delanyvel? Az õ munkái, úgy tûnik, nagy hatással vol-
tak az ön generációjának szerzõire.

WG� Delany hatása vitathatatlan. Tizenöt éves sci-fi-zabáló koromban a kedvenc
könyveim voltak azok, amelyeket huszonegynéhány évesen írt. Biztos, hogy
akkor nem tudtam, csupán néhány évvel idõsebb nálam, de az a tény, hogy
egy nagykamasz könyveit olvasó kiskamasz voltam, megmagyarázza azt a fris-
sességet, amit ezekben a könyvekben éreztem.

LM � Általában önt tartják a cyberpunk mozgalom vezéralakjának. Létezik-e
egyáltalán ilyen mozgalom, vagy csak néhány kritikus agyszüleménye?

WG� Marketingstratégia, amely – egyre inkább úgy érzem – leegyszerûsíti, amit
csinálok. Nem tisztességes beskatulyázni valakit, mert elõítéleteket támasz-
tunk az emberekben. Bár ez nem ilyen egyszerû. Vannak barátaim és írótár-
saim, akiknek tetszik a mozgalom, mert a hasznukra válik. Elismerem, hogy
a címke biztos viszonyítási pont, amely körül az írók kényelmesen körözhet-
nek – felébrednek a sci-fi konvenciói között, felveszik foncsorozott napszem-
üvegüket, és így szólnak egymáshoz: „Ez az, bébi, ez vagyunk mi!”

LM � Pontosan így nézett ki az idei SFRA-konferencia San Diegóban. A bõrdzse-
kiben, sötét napszemüvegben parádézó John Shirley késhegyre menõ vitába
keveredett a kemény sci-fi „gyilkos hármas”-ával – Brinnel, Bearrel és
Benforddal –, akiknek külön identitástudatuk, öltözködési kódjaik vannak.

WG� Michael Swanwick írt egy cikket a cyberpunkok és a humanisták közötti sza-
kadásról. John Shirley-t a cyberpunk Keresztelõ Szent Jánosának nevezte,
aki a vadont rója, hogy terjessze az igét. Holott nem mindenben értek egyet
Swanwick-kel, magam is úgy vélem, hogy John mindig hajlott az apostol-sze-
repre – bár ez ma már kevésbé látványos, mint megismerkedésünkkor, 1977-
ben, amikor szöges nyakörvben járt-kelt. Senki sem volt felkészülve õrült
regényeire, melyekhez manapság sajnos elég nehéz hozzájutni. Azelõtt egy-
szerûen nem írtak hozzájuk hasonlót – nem volt olyasféle címke, mint a
cyberpunk, amely hozzáférhetõvé tette volna e szövegeket –, ezért inkább
semmibe vették õket. Ha ma jelennének meg, az emberek azt mondanák:
„Ide süss! Ez túl van a cyberpunkon!” Komolyra fordítva a szót, unom az
egész cyberpunk-jelenséget. Úgy értem, ma már csak gyenge utánérzések van-
nak; innentõl lefelé vezet az út. Valójában csupán annyi történt, hogy né-
hány új regény egyszerre kötött ki a kiadó íróasztalán. Az emberek nem tud-
ták, hova tegyenek bennünket, ezért gyorsan kaptunk egy nevet.
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LM � A humanista–cyberpunk oppozíció számomra elnagyoltnak tûnik. A Neu-
románc és a Számláló Nullára egyes szöveghelyei egy humanista számára is
megindítóak lehetnek. Mert a fémesen csillogó felszín mögött ott a védtelen
„hús”, a törékeny emberi test.

WG� Ez az én Achilles-sarkam. Furcsa rájönni, hogy az emberek azt látnak bele az
írásaimba, amit csak akarnak. Amikor azt hallom a kritikusoktól, hogy „ke-
mény, gépies” szövegeket írok, legszívesebben abbahagynám az egészet. Az
angol kritika ezzel szemben érteni látszik, hogy arról beszélek, mit mûvel
velünk a „keménység” és a „gépiesség”.

LM � A Neurománc számomra egyik legemlékezetesebb jelenete Case és a nõ
tengerparti kettõse. Megindító, szomorú pillanat, annak ellenére, hogy –
vagy talán éppen azért, mert – tudjuk, Case a cybertérben van, és az egészet
képzeli.

WG� Nagyon örülök, hogy valaki így látja, mert a könyv emocionális centruma,
nehézkedési pontja ez a rész. Szeretném hinni, hogy egyensúly uralkodik a
regényben, annyiban, amennyiben ez a jelenete, akár egy prizma, magába
gyûjti a különféle látószögek torzképeit.

LM � Annak a jelenetnek, melyben Case a darázsfészket próbálja lerombolni, szin-
tén erõs az érzelmi töltete. Mi teszi a darázsfészket ilyen borzongatóan félel-
metessé?

WG� Elsõsorban a rovariszony! A jelenet elõzménye személyes élmény. Egyszer
feldúltam egy hatalmas darázsfészket, mert kíváncsi voltam, mi van benne.
Természetesen halálra rémültem, amikor megláttam a sok darazsat. Ijedtsé-
gemet csak fokozta, hogy jól összeszurkáltak.

LM � Metaforái sokrétû értelmezhetõsége tudatos vagy tudattalan tevékenység
eredménye?

WG� Ha rábukkantam egy képre, tudatosan alkalmazom a kollázstechnikát: kap-
csolódási pontokat keresek közötte és a szöveg egyéb részei között. Ezt a
módszert elsõsorban Burroughs-tól, másodsorban Ballardtól tanultam. Való-
jában sohasem alkalmazom a „vágótechnikát”, csak ha elakadtam, vagy ha
nagyon unatkozom; ilyenkor teleírok pár oldalt, és késõbb megnézem, mi
sült ki belõle. Ennek ellenére értem, mit akart Burroughs a maga véletle-
nekre építõ technikáival, még akkor is, ha eredményei nem mindig olyan
érdekesek. Na, szóval én is nyiszáltam, rakosgattam, de aztán lecsiszoltam az
egészet, hogy ne legyen olyan érdes.

LM � Nem helytelen ez a módszer egy olyan mûfajban, mint a sci-fi, melynek leg-
több olvasója tudományos vagy racionális alapokon nyugvó kapcsolatrend-
szert keres, hogy futurisztikus fantáziája megbízhatóan szárnyalhasson?

WG� Mint említettem, nem óhajtom újratermelni azt az aprólékoskodásig való-
ságfüggõ írásmódot, amelyet általában a sci-fi írásmódjának tekintenek.
Lehet, hogy most írom alá a halálos ítéletemet, de be kell vallanom, hogy ha
a tudomány vagy a logika talajára tévedek, általában fogalmam sincs, mirõl
beszélek. Ahhoz viszont van tehetségem, hogy másféleképpen gyõzzem meg
az embereket. A sci-fi szerzõk közül csak a gyakorló tudósok értik, amit
beszélnek, legtöbbünk azonban kénytelen-kelletlen polihisztornak tetteti
magát egy olyan világ létrehozása érdekében, amely nem létezik, mégis való-
ságosnak látszik. Ez a jó regény titka.
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LM � Célja-e egy Faulkner-féle, futurisztikus Yoknapatawpha-megye megterem-
tése, melynek fikcionális terében minden összekapcsolódik?

WG� Nem – az olyan Stephen R. Donaldson-ízû lenne. Az emberek máris a foly-
tatások felõl kérdezgetnek, ami elég kellemetlen, mert a sci-fi sorozatgyártás
eredendõ züllöttségét juttatja eszembe. Ha az ember nem kényszerül rá, hogy
minden alkalommal a semmibõl teremtsen új világot, idõvel ellustul, és
ugyanoda pottyan, ahol az elõzõ regényben már járt. Tisztában voltam ezzel,
amikor a Neurománcot írtam, ezért jelentettem ki a végén, hogy Case soha
többé nem látta Molly-t. Ez sokkal inkább önmagamnak, mint az olvasónak
szól. Ha hét évvel ezelõtt azt mondták volna, sci-fi-trilógiát fogok írni, fel-
kötöttem volna magam. Azon nyomban.

LM � A jelenkor megszállott kép-, adat- és tudáshalmozása nyilvánvalóan össze-
függ a kapitalizmus teljesítménykényszerével, gyökere mégis a haláltól való
félelem, a halhatatlanság vágya. Másképp fogalmazva, a vallások és a tech-
nológia céljai talán nem is olyan összeegyeztethetetlenek, mint hinnénk.

WG� Egyetértek. De mindez nem a jelenkor technológiai fejlõdésének eredménye.
Az ókori templomok – olyan emberek mûvei, akik megtanulták, hogyan
munkálják meg a követ a rendelkezésükre álló technológia segítségével –
gépek, melyeknek az a feladatuk, hogy halhatatlanná tegyék építõiket. Min-
den piramis és labirintus idõgép. A technológia ilyesfajta alkalmazása az
emberi kultúrával egyidõs.

LM � Csak a hetvenes évek közepén iratkozott be a fõiskolára. Mivel foglalkozott
a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején?

WG� Az égvilágon semmivel. Apám vállalkozó volt, a negyvenes évek elején szer-
zett tõkét öblítõs vécék tervezésével, amit a háború utáni, Sun Belt elõtti
építkezési hullámban kamatoztatott délen. Nyolcéves koromban meghalt,
anyám pedig visszaköltözött a családdal Virginiába, ahonnan mindketten
származtak. Tizenhat-tizenhét éves koromig ott éltem, zárkózott, sete-suta,
könyvmoly kamaszként. Aztán Tucsonba mentem középiskolába, ijesztõ vá-
rosi fiúk közé, ahol magával sodort a hippi-mozgalom San Franciscóból ér-
kezõ elsõ hulláma. Idõsebbek, vagányabbak voltam nálam. Végül füvezésen
kaptak, és kirúgtak az iskolából. Visszatértem Virginiába, de anyám nem élt
már, rokonaim pedig nem túlzottan lelkesedtek az életstílusomért. Csava-
rogni kezdtem. Úgy-ahogy meggyõztem a hadsereget, hogy nincs rám szük-
sége, és 1968-ban felkerekedtem Torontóba, anélkül, hogy tudtam volna,
mennyire más, mint Amerika. Végül a katonaság elõl menekülõ amerikaiak
egyik közösségében kötöttem ki.

LM � Nem olyan volt, mint egy földalatti mozgalom? Hatott a regényeire?
WG� Bizonyára hatott, már amennyiben ott tanultam a regényeimben használt

szleng egy részét. De a „földalatti mozgalom” jelzõt túlzásnak tartaná az, aki
ismert engem, és tudta, mi folyik. Kimondottan nyugis hely volt a legtöbb
hasonlóhoz képest; a csavargótanyák soft-core verziója; semmi durva. Mint
a legtöbb kisvárosi kölyök, imádtam kukkolni a bûntényeket. Mégis kétség-
telen, hogy mély nyomot hagyott bennem az az idõszak. Csodálatos volt.
Senki sem tudta, mit hoz a holnap.

LM � Akkor még eszébe sem jutott, hogy író lesz?
WG� Elvétve. Mint a legtöbb kamasznak. Úgy éreztem, olyan korban élek,
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amelyben minden gyökeresen megváltozik majd, nincs hát értelme terveket
szõni. Amikor azonban semmi sem változott, legfeljebb rosszabb lett, taka-
rodót fújtam. Európába utaztam, ott csavarogtam egy évig – elég pénzt örö-
költem ahhoz, hogy úrimód nyomorogjak. Azután visszajöttem Kanadába,
hogy a feleségem, Deb diplomázhasson; Vancouverbe költöztünk, és beirat-
kozott a UBC-re. Amikor Deb tovább tanult, hogy nyelvészetbõl MA-t sze-
rezzen, ráébredtem, hogy igaza van. Ha nem sci-fiben utaznék, sehol sem
találnék munkát.

LM � Gondolt már arra, hogy hamarosan más területen is kipróbálja a tollát, hogy
kitörjön a sci-fi-gettóból, és a „fõsodorral” ússzon?

WG� Gondoltam, mert attól tartok, hogy ha megtelepszem a sci-fiben, beskatu-
lyáznak. Most azonban az a legfontosabb, hogy úgy találjam meg a kiutat,
hogy tudom, merre tovább. Nem akarok mindent elölrõl kezdeni. Vannak
elképzeléseim arról, hogy merre lépjek, de olyan oldalirányú lépés lesz ez,
amelyet egyre nehezebb megtenni. Közhely, hogy ha egyszer nevet szereztél
a sci-fiben, „nincs pardon.”

LM � Ironikus megállapítás, ha csak azokra a fõsodor-szerzõkre gondolunk, akik
fél-sci-fit írnak. A latin-amerikai mágikus realizmusról nem is szólva.

WG� Irigylem a latin-amerikaiakat, mert azt csinálják, amihez kedvük van. Ame-
rikában úgy tûnik, egyirányú a mozgás – a fõsodor szerzõi kölcsönözhetnek
a sci-fitõl, a sci-fi-szerzõk azonban örökre magukon hordják a provincializ-
mus átkát. Amikor Angliában jártam, érdekesnek találtam, hogy a sci-fi-
szerzõk közössége rajongott a latin-amerikai mágikus realizmusért. Amerikai
kollégáik azonban legtöbben még a hírét sem hallották.

LM � Mit mondana a következõ regényérõl? Dolgozik már rajta?
WG� Dolgoznom kéne – de mint ahogy lakásom tiszteletet parancsoló nyugalma

is elárulja, elég döcögõsen megy. A Mona Lisa Overdrive – mert ez lesz a címe
– nem a Számláló nullára közvetlen folytatása. Tulajdonképpen ugyanúgy
viszonyul hozzá, ahogyan az a Neurománchoz – minden folytatás között hét
év telik el. Egy-egy ismerõs arccal találkozunk, de tizennégy év hosszú idõ
egy világban, ahol minden olyan gyorsan változik, hogy örülsz, ha percrõl
percre felismered a dolgokat. Amikor a Számláló nullára készült, eleinte
tovább akartam vinni Mitchell lányának történetét, mert érdekes szálnak
találtam. De úgy meguntam az írást, olyan türelmetlenül vártam a végét,
hogy elvetettem a tervet. Aztán mégsem hagyott nyugodni; szüntelen azon
törtem a fejem, mi lett a lánnyal. Õ a vudu istenekhez fûzõdõ kapocs, õ lesz
a következõ szupersztár – gondoltam. Az ihlet azonban késett. Aztán néhány
producer társaságában a Beverly Hills Hotelben töltöttem egy hétvégét,
hogy ötleteket gyûjtsek. Visszafelé a gépen rádöbbentem, hogy olyan dolgo-
kat láttam, amikrõl már írtam. Volt egy regénytervem, de amikor Vancouver-
be értem, felhívtam az ügynökségemet, és közöltem, hogy inkább a Mona
Lisa Overdrive-ot akarom megírni.

LM � A japán díszletek, melyeket fõként a Neurománcban használ, igen pontosak.
Fûzõdik hozzájuk személyes élmény?

WG� A Terry and the Pirates-bõl többet tanultam, mint személyes élményeimbõl.
Sohasem jártam Japánban, de a feleségem hosszú ideig angolnyelvtanár volt,
és minthogy leginkább a japánok engedhetik meg maguknak, hogy a gyere-
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keik külföldön tanuljanak nyelvet, volt egy idõszak, amikor Vancouvert is el-
árasztották a japán fiatalok – eléjük mentem, kikísértem õket a repülõtérre,
ilyenek. Vancouvert ráadásul a japán turisták is szeretik, többek között azért,
mert japán kocsmái is vannak, melyeket mások alig látogatnak, mivel furcsá-
nak találják a berendezést. Biztos, hogy a Neurománcban sok mindent fel-
használtam ezekbõl. A japánok persze szeretnek mindent, ami cyberpunk.
Mintha elhinnék, amit Bruce Sterling összehordott róla! Félelmetes. De
engem többek között azért kedvelnek, mert nem találok ki japán neveket –
a japán légitársaság prospektusából lestem az összeset. És szerencsém volt a
földrajzzal. Amikor a Neurománcot írtam, fogalmam sem volt, hol van Chiba
– mind a félsziget, mind az öböl a fejembõl pattant ki – úgyhogy behúztam
a nyakam, amikor megjelent a könyv. De aztán a kezembe került egy térkép,
és megtaláltam Chibát – félszigeten van, öbölben. Az élet utánozza a mûvé-
szetet. Az egyetlen, amit a saját szememmel láttam, Isztambul, ahol csak egy
hetet töltöttem, mégis mély benyomást tett rám. East Village, ahol John
Shirley-vel jártam 1980-ban, szintén ott van a helyszínek között. Amikor ki-
léptem az utcára, olyan látvány fogadott, amilyenrõl addig nem is álmodtam.
Kétméteres magasságig teleplakátozott épületfalak. Egy vancouveri számára
teljes káosz és anarchia. Furcsa, félelmetes, de egyszerre érdekes is volt.

LM � Nem sajnálja néha, hogy sosem élt New Yorkban, vagy Los Angelesben,
hogy közelebbi képe legyen róluk?

WG� Ha New Yorkban vagy Los Angelesben éltem volna, unikornisokról írnék.

Fordította: Elekes Dóra


