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DoOBOLAN KATALIN

Greenaway filmjei <

Néz6pon tok a n ézopon thoz

Nagyon egyszertien abbdl fogunk kiindulni, hogy Greenaway filmjeiben a vizudlis és
a verbalis néz&pont, s az dltaluk képzett vizualis, illetve verbalis narracié nem azo-
nos. Tovabba abbdl, hogy a koztiik levd kiilonbség jol modellalja, vagy forditva, jol
modellalhaté a hétkdznapi percepcid és a belle képzett torténeteink viszonyaval.
Még akkor is, ha e szempontok két-két oldalat nemigen azonositandm.

A KAMERA

Eszerint az analdgia szerint a vizudlis néz8pont felvétele nem feltétleniil vezet tér-
ténet jelleg(i entitashoz, egyszer(ien csak vizuilis szekvenciat eredményez. A vizu-
alis és a verbdlis szekvencidk szimultan képzddnek, s egymashoz képest anyagként
viselkednek — ezt tobbé-kevésbé minden filmrdl el lehet mondani. Hadd tegyem
azonban hozz4, hogy a kamera ugyanazt az anyagot szolgaltatja a filmek teljes
hosszat feds és tobbféleképp szimultan verbalis narrdciéhoz (bar a metédus nem
minden filmben azonos).

Azilyen értelemben vett vizuilis szekvencia a filmekben kialakul6 verbalis nézs-
pontokhoz képest objektiv. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a vizuélis szek-
vencia primer vagy preegzisztens lenne hozzajuk viszonyitva, csupdn azt, hogy
mindegyikiiknek egyformén konstituens része. A kamerakezelés is ennek megfele-
18: nem igazodik az egyes verbdlis szekvencidkhoz. Ami azt illeti, némelykor latva-
nyosan nem koveti a beszéd utjat. Ez a helyzet példaul A rajzold szerzddésének (The
Draughtsman’s Contract, 1982) vacsorajeleneteiben. A kamera itt kimérten, tér és
id6beli szabalyok szerint mozog ide-oda az asztal mentén, s a legkevésbé sem koveti
a tarsalgast, a szereplSk ,verbilis szubjektivjeit”. Az asztali beszélgetés azért kap
ebbdl a szempontbdl is kiemelt szerepet, mert ekdzben az lenne a természetes, hogy
az emberek egymasra néznek, tekintetiik irdnya verbalis produkciéjuk célpontjanak
megfelelGen alakul, s hogy a kameramozgés (amely kivaléan alkalmas az emberi vi-
szonyok bemutataséra) ezt kovesse. Mashol épp ellenkezleg, a beszélsk fordulnak
helyzetszer(tleniil a kamera felé, mint A mdconi gyermek (The Baby of Mdcon,
1993)lakomajelenetében a papfit haldla elstt, mikor az asztal két oldalanal sétal-
va beszélgetd fit és lany olykor hattal megy. Némely Greenaway-filmben (ponto-
sabban: a korabbi filmekben) a kamera a jeleneteken beliil gyakorlatilag nem is mo-
zog, s helyzetének minden viéltozasa vagassal jar; mashol (a késébbi filmekben)
mozog ugyan, de nem koveti a szereplSket; vagy ha mozgasa mégis egybeesik a sze-
replGkével, ennek az az oka, hogy a szereplk mozgdsa igazodik a kamera szdmdra
lerakott sinekhez. (Ez egyébként jol latszik a takardsokon a vonulésok alatt.) A leg-
tobb filmben a kamera soha nem megy be a szereplSk kozé: hidnyoznak a szubjek-
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tivok (a szereplk tekintetének irdnyat és mozgasit reprodukals felvételek), legfel-
jebb mez&—ellenmez8 tipusi fix bedllitdsvaltas van, de ez is kevés filmben, és nem
is tal gyakran. Ha a kameranak be kell mutatnia valakit, Ggy tesz, mintha valamit
kellene bemutatnia, mintegy a mitargyfényképezés szabalyai értelmében — amint az
a Tavaly Marienbadbanban is lathatd, abban a filmben, amely egyébként Greenaway
szerint az egyetlen létez§ tulajdonképpeni értelemben vett film, s amelynek ugyan-
Ggy Sasha Vierny volt az operatfre, mint a A mdconi gyermeknek.

Ez a vizualis néz&pont tulajdonképpen a szinhazi néz&tér nézépontjaval model-
lalhat6: nem véletlen, bar mas okai is vannak, hogy Greenaway elGszeretettel alkal-
maz szinpadot, de legalabbis pszeudo-szinhazteret a vasznon. (Hadd tegyem hozz3,
hogy a vizualis néz8pont meghatarozta vizualis narracié maga sem egynem — errdl
kiilonféle szamozott szekvencidk gondoskodnak. Ezt a téméat viszont jobb lesz az
egyes filmek targyalasakor részletezni.)

A SZOVEG

A verbélis megnyilatkozasok ezzel épp ellenkezdleg, szubjektiv néz8pontd narrciot
alkotnak: tegyiik azonban hozz4, hogy ez a szubjektiv néz&pont nem feltétleniil a
beszél szubjektumé. A korabbi filmekben egy csoport nézépontja, késébb inkabb
a filmben alakulé jelenség. Konstans viszont, hogy maga is konstrukcié eredménye.

A CSOPORTNEZOPONT: AZ ARCHESZUIZSES KONSTRUKCIO

A rajzolé szerzédése és pandanja, a Szdmokba fojtva (Drowning by Numbers, 1988)va-
l6ban j6 példa az ilyesféle verbalis csoportnézépont-képzésre. A vizudlis szekvenci-
abdl — illetve a két filmben hozz4 kiilonbdz6 médon, de mindenképpen szorosan
kapcsolddo szamozott egységekbdl — a két verbilis csoportnéz&pont kiilon-kilén
archesziizsére épiils cselekmény-szekvenciat alkot: férfiak és nék mast latnak
ugyanabban a képben, s mas sziizsét képeznek ugyanabbdl az anyagbdl. Ez lenne az
4ltaldnos megfogalmazas, a csoportok azonban nem teljesen tisztdk, s mindkét film-
nek az a slusszpoénja, hogy egy-egy szerepld csoportot vilt: ha Ggy tetszik, nem oda
tartozik, ahova gondolta. Ez a két film egyébként a toérténetek e megsokszorozasa
mellett abban is rokon, hogy kétszer mesélik el magét a megsokszorozast, vagyis a
film cselekményét is.

Nézziik el6bb A rajzold szerzédését, amelyben a férfiak és a n6k néz8pontja tgy all
szemben, mint két egymassal versengs dsszeeskiivés, ahol a férfiaké lesz az utolsé
sz0. A csoportokat nemcsak a nemek és a célok kiilonbsége frja koriil, hanem bizo-
nyos attribGtumok is, amelyek a filmben el6fordulé mitoszokbél adédnak: ilyen pél-
d4ul a férfiak esetében a gyiimolcsevés, a kert, a szamolas, a nSk esetében a borivas,
a héz, a kutyak. (E téren Greenaway valészintileg Ay Aranydgbdl merit: legjobb pél-
da erre Mr. Neville-nek szeretkezések kdzben Mrs. Herbert-hez intézett, notériusan
fakrol sz6l6 szavai, amely szépen rimel Fraser dridd-interpretacidjara, s6t, annak
kelta variacidjara, mar ami egyebek kozt a harsfak nénem voltat illeti.)

A két dsszeeskiivésnek egyazon személyre irdnyuld, de eltérs célja van (megnyerni,
illetve megdlni a héaz urat), s az egyik fél mindig onnan szervezi tovabb az esemé-
nyeket, ahol a masik abbahagyta. Ugy fonddik egymésba ez a két dsszeeskiivés, mint
a kép alakjai, amit Mr. Neville mutat Mrs. Herbert-nek egyik légyottjuk alatt: a fol-



DoBOLAN KATALIN b Greenaway filmjei

don fekvs alarcostdl kezdve a szobron 4t az dramutatdig bizony mindenki egymadsra
mutat ebben a tidlontdl zsdfolt kertben.

Mint emlitettem, a film kétszer meséli el ugyanazt a térténetet. ElGszor a filmfel-
{ités gyertyafénnyel és titkrokkel koriilirt jeleneteiben, ahol nsk és férfiak el&szor
jatsszik ki a nyilvdnos eseménysorbdl — az estélybdl — a maguk torténetét; s ugyan-
gy, mint késébb: a n6k minden teketdria nélkiil, nyiltan szervezik meg, sét, foglal-
jak frasba a maguk egyszer(i narrativjat. Ezalatt viszont a férfiak titokban, egymas
kozt, 6ssze nem fiiggs anekdotakban terveznek, s torténetecskéik mind mas-mas
személyhez fliz8dnek, azaz elrejtik a késsbbi torténet alanyat. Masodjara aztén a
film egésze meséli el alapvetSen ugyanezt, ugyanigy.

Ezek a torténetképzési szokasok jorészt a férfi és néi archesziizsébdl, az Oidiposz-
és a Perszephoné-torténetbsl adddnak. A nSk mitosza ugyanis az a ,,Perszephoné-
sztori”, amely két varidcidban is elhangzik a filmben, s amelyb6l eredend@en hidny-
zik a titkoldzds: Perszephonét tantk szeme lattara iilteti l6ra Hadész. A férfiak
mitosza viszont az eleve talanycentrikus Oidiposz, amelyben épp az a titok, hogy a
torténetek alanya egyazon személy. E rivalis archesziizsék koziil majd a gydztes fér-
fiakébdl lesz a film konstituens sziizséje, a vesztes nSké interpretaciés séma marad.
A férfiaké a cselekvs és néma sziizsé, a n6ké mondogatasra, szinezgetésre jo.

A rajzol6, Mr. Neville 4ll e két archesziizsé érintkezési pontjan, amely azonban
az iitkdzés és nem a keresztez8dés pontja. Neménél fogva az Oidiposz-sémat kellene
elfogadnia, amelynek cimszerepét ra osztottdk, s amelyet bizonyos mértékig el is
jatszik: az anya, s nem a lanya irant érdeklédik, akivel a ,harsfaink”-rél, s egyéb
kozos birtoktargyakrdl beszélget, Gr médjara parancsolgat, s végiil megvakitjak,
mert erdszakos racidja ellenére csakugyan nem ismeri f6l magat a narratividban —
egyik narrativdban sem. A nSk ugyanis a film bizonyos pontjan Hadész szerepét
osztjak ra, s & valamelyest ezt is eljatssza, teherbe ejti a lanyt; a granatalmat még-
sem neki, hanem az anyanak kinalja fol. Ez fontos: a két mitosz szepardltan, egy-
mastél fliggetleniil pérog, s a mindkettben szerepet kap6 szereplék nem hajlandék
eljatszani a masik nem altal rajuk osztott szerepet: Mr Neville nem a leanyt akarja
elvinni, az anya pedig kedvetlen Jokaszté. A kertben a szereplSk koriil koszald
bronzszin(i férfi, ez az al-George lesz a maradék-szerepek szobra: 6t varjak, & ul fol
a l6ra, & eszi meg az ananaszt, s végiil is 8 mindkét gyilkossag tandja, s tudja, ki a
gyilkos. (Azt persze mi is tudjuk, bér a film aligha errdl sz6l: a vagyontalan Mr.
Noyes — egyébként: no-yes — mar a film elején kijelenti, hogy tizenharmadmagaval
szép darab Anglia az 6vé...)

Nos, a két torténetképzés mégis taldlkozik, s ezt pedig a filmben futé két szdmo-
zott szekvencia, a szerzGdések és a rajzok sora teszi lehetdvé. Mindkettd beépiil
mindkét csoport tevékenységébe: a szerz&dések mint bizonyos helyzetre adott reak-
cidként létrejovds cselekvéstervek, a 12
rajz mint felhivés interpretaciora és cse-
lekvésterv-gyartasra; mégpedig azért,
mert koncentraltan jellemz& rajuk, ami
tompitott formaban mar a vizualis szek-
vencidra is jellemz& volt, s ez az oksagi
viszonyok hidnya.

A filmnyelvi konvencidk szerint a
képek egymas utan vagasa iddbeli, tér-
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beli, oksagi (vagy mindhdrom tipusi) érintkezést jelol. Ezt A rajzold szerzddése 6l
is hasznalja, hiszen van hagyoményos értelemben vett cselekménye. A vigas ezzel
egyiitt természetesen jeloli a kihagy4st is: ezek min&ségét azonban 4ltaldban az a
norma szabélyozza, amely szerint lényegtelen vagy kikovetkeztethetd részeket lehet
kihagyni. Nos, A rajzol6 szerzédésében ez nem igy torténik. A normatdl eltérs kiha-
gyasok regulatora itt az archesziizsé: azok a mozzanatok maradnak ugyanis ki, ame-
lyek az archesziizsékben sem nyilvanosak.

Tehat: az a szeparalt egységekre épiil6 vizudlis narracié-tipus, amelyet Greenaway
ebben a filmben alkalmaz, (a mozgd kamerés bels vigassal szemben) érzékeletlenné
teszi a torténet valédi hézagait. A gyilkos kiléte, s6t, a gyilkossag megtdrténte is azért
taldnyos, mert bizonyos események egyszertien kimaradnak a vizualis szekvencidbol.

Ezen til a film (a konvencionalis filmnyelvvel szemben) kifejezetten felhivja a
figyelmet a hézagokra, mégpedig éppen a rajzok 4altal. A 12 rajz mindenképpen
kiilonallast mutat, mert ezek termé-
szetszer(ileg Mr. Neville lefagyasztott
szubjektivjai, st, a rajzol4s folyama-
taban latjuk a film 6sszes (3-4) valddi
szubjektivjat, mikor Mr. Neville egy-
egy, a rajzolas sziinetében a megval-
tozott vedutét Osszeveti az elsz6 4l-
lapotot dbrazolé rajzzal. (A kert és a
rajzok kozott, az €16, hangos tér és a
still life-sik kozott a rajzoldkeret koz-
vetit, s regulalja a szubjektivképzést, bar a keret maga korantsem Mr. Neville sze-
mélyes nézSpontjat, inkabb a kamerat modelllja: Mr. Neville maga is sokszor 4ll
elé.) Ez az &sszevetés — a valtozas, vagyis a kihagyds — még nagyobb hangsdlyt kap
képsorok szigort linearis idérendje miatt, amelyet rdaddsul pontosan jeleznek a
kastély lakéinak, a személyzetnek és az dllatoknak sz6l6 datumozott és szdmozott
napiparancsok, illetve a gondosan fényképezett fényviszony-valtozasok is. A hidnyt
magit tehat jelzik a rajzok, amelyeket a rajzolé szubjektivije dsszevet az esemény
nyomat 8rz8, megvaltozott tdjjal, s amelyekre fel is vezeti a tapasztalt furcsa valto-
zasokat, a valtozés okat azonban nem. Ezek a szubjektivok, illetve végeredményeik,
a rajzok, mindegyik narraciétdl elkiiloniilnek, a vizualistdl szubjektiv voltuk, a ver-
balistdl pedig sokszor hangstlyozott némasaguk okéan. A furcsa jeleket egyébként a
ndk a férfiak, a férfiak pedig a n6k narracidjaba illesztik, s gyilkossagra és csaldsra
vonatkozé jelekként interpretaljak a rajzokat. (Amiben egyébként Mr. Neville-t
kovetik, aki a ruhdkat és novényeket, kertet és szekrényt komplementernek mondja,
de persze érzéketlen az ,allegéridk” irAnt, mégha maga mondja is ki 8ket...) A film
egyetlen valdban individudlis narraciéjanak, ennek az egysikd, védtelen és gilans
narraciénak tehat az lesz a sorsa, mint minden kédnak: miutan mindenki sifrfrozta
és desifrirozta, elégetik. Az individudlis narraci6 tehat itt nemcsak szomord véget
ér (kiszarjak a néz8pontjat), de rdadasul nem mindsiil se narraciénak, se interpre-
tacidnak: puszta kéd csupén.

A rajzolé szerzbdése cselekménye csupa titok, csupa kihagyas; pardarabjaé, a Szd-
mokba fojtvdé viszont az unalomig elSrelathaté. Ennek ellenére a narraciok, illetve
az archesziizsék egymashoz és a filmcselekményhez valé viszonya szempontjabdl a
két film gyakorlatilag azonosan miikodik. E téren legfeljebb annyi a kiilonbség, hogy
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a Szdmokba fojtva archesziizsé-rendszere sokszorosan bonyolultabb, s er&sebb etimo-
l6giai segédlettel van ellatva. Ez a bonyolultsag egyébként az egyszer(, ismétlésteli
cselekmény visszaja; vagy talan helyesebb tgy fogalmaznunk, hogy A rajzold szerzs-
désével szemben, ahol az archesziizsék realizici6ja korantsem fedi teljesen a film cse-
lekményét, itt Greenaway a lehetd legmesszebb megy ezen a téren, s a cselekmény
gyakorlatilag archesziizsékhez (és szereplSikhez) tartozé attribGtumok interakcioi-
bél tevsdik dssze.

Ez tobbek kozott azt jelenti, hogy az archesziizsék érintkeznek, sét, fedik egy-
mést. Ezért nem is annyira bonyolultak, mint inkabb kérvonalaik engedékenyek;
olyannyira, hogy jobb sziizsécsoportokrdl — tébb, eredetileg kiilonallé sztorira utals
torténetcsoport-szignalrdl — beszélni. A férfiak archesziizsé-csoportja a bibliai tor-
téneteké: az 6szdvetségi birkaszamlalassal (egyaltalan, szamlalassal) vagy koriilme-
téléssel, Sdmsonnal.

A hérom n§ torténete ellenben a gorog torténet, amelyben els@sorban a nagy
ndi harmasok (,,a vizbefojtas, mint sok mds, hdrmasdval fordul el6”) a Moirdk és a
Kérek (de a Hérak és a Khiariszok is) szamitanak. Természetesen més gorog torté-
netek is jatszanak bizonyos szerepet: az elsd gyilkossdgban péld4ul a Kliitaim-
nésztra-sztori.

E kozott a két csoport kozott a legnagyobb érintkezési feliiletet a Sdmson-torté-
net, illetve a Moirak kinaljak: a n6k kezében lev oll6, sors és halal mindkett&ben
dontd szerepet jatszik. A Sdmson-torténet f6bb részeit (kiilondsen a hazledontést
és a hajvagast — az utébbival Greenaway bizonyos m{igonddal azonositja a koriilme-
télést is) tobbszor, tobben is eljatsszdk, elmondjak, megmutatjak képen stb.; egyal-
taldn, ez a legjellemz&bb férfitorténet. A Moirdknak — akik a csak 4ltaluk ismert
szempontok szerint fonjik és vagjik el a halanddk életének fonalat —, s veliik a nk-
nek is, sokkal kevesebb tulajdonsiga van, mint a férfiaknak. Példaul azonos neviik
— Cissie — egyszer(ien mitoldgiai azonositéjukbdl szarmazik (scissors [oll6, ollok] —
Cissies, mindkett& eleve tobbes szdm...), s a film a piros szalagdarabokat rendeli
még hozzajuk, elGszor a hohérkrikett-jatékban, mikor a kozépss Cissie-re utald pi-
ros kiralyns-szoveg alatt mutatjik Sket.

Van azonban egy olyan archesziizsé is a filmben, amely ezeken az egyébként alap-
vet§ érintkezési pontokon tdl bizonyos mértékig mindkét sziizsécsoportot magaba
foglalja: ez pedig a film elejének csillagszamlalds-jelenete.

Ennek a jelenetnek vannak 6szévetségi vonatkozésai is: az Ur felszolitja Abra-
hamot, hogy szdmlalja meg a csillagokat, mert annyi utédot igér neki. A csillago-
kat tehat a Biblia a valasztott néphez tartozék szimaval hozza dsszefiiggésbe. A csil-
lagok természetesen a gdrdg mitoldgiaban is szerepet kapnak: eredetileg titAnok
voltak, de késébb héroszok és halandék is a csillagok kozé keriiltek. Nos, a filmben
a biblikus és a gérdgds vonal is érvényesiil, mégpedig konnyen, hiszen a csillagokat
mindkett§ a teremtményekkel hozza kapcsolatba.

E téren a film merészen folytatja a gdrogds (és egyéb) szinkretizmust: azt hiszem,
nem kell tdlsagosan odafigyelniink, hogy olyan csillagneveket vegyiink ki a felso-
rolasbodl, mint példaul a (96) Vierny. A kislany korlatozott és korlatozé célzatt sza-
moldsa (szazig szamolja Sket, mert ,ha szazat megszdmoltam, a t&bbi sokszaz éppen
ugyanolyan”) valami kozvetitésfélét hoz létre az egész mas modon szdmolé (,Mit
csindlsz? A kutya sz8rszélait szimolom. Miért? Hogy tudjam, hany van rajta.”) és
sajat igényeik szerint szdmolassal interpretald, s6t — mint a Szdmok kényvében — tor-
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vénykez8, azaz cselekvést elsiro férfiak, és ezt a szamolast kinevetd, megszamolha-
tatlanul tdbbes szami n6k kozt. Akik persze szimolnak maguk is, amikor nem akar-
nak interpretélni, harmaséval.

Van azonban a csillagszamol4dsnak bizonyos technikai szerepe is, amelyet éppen
az alapoz meg, hogy mind a két archesziizsé-csoportban szerepel. Ebbdl a szempont-
bdl ugyanazt a szerepet jatssza, mint a rajzok A rajzold szerzddésében. A kislany —
kishercegnd — szézig szdmolja a nagyon heterogén eredet csillagneveket (nemcsak
Vierny, de Réma, Boston, Luther, s6t, még igazi csillagnevek is el6fordulnak koztiik),
a csillagokat. A film pedig szintén szézig szdmolja a szintén nagyon heterogén eredet(
tereptargyakat, Abraham €15 és élettelen utédait. Ez a szamolés adja a film formalis
keretét: az egyestSl — amely az Amsterdam Road-i haz és a film tobbi tere kozti hid
utani elsd fAn van — a szazasig, amely a Madgett-tel elsiillyeds csénakon latszik.

Ez a kiindul6 jelenet, pontosabban az egész Amsterdam Road-i jelenetsor egyéb-
ként abbdl a szempontbdl minta-jelenetsor, hogy minden mozzanata archesziizsék
attribtitumainak interakci6jabol adddik.

Az archesziizsé, minthogy nékrél van sz6, gordg: a Pleiad csillagkép és torténete,
amely azonban elég szokatlan néz&pontbdl latszik, 4m mégis olyanbdl, amely alap-
vetd a film ndi archesziizséiben. A kezdGjelenet szamos kelléke rogtén a Pleidadokra
utal. Legkevésbé konkrétan a kislany csillagos ruh4ja, legpontosabban pedig a jele-
net elSterébe kiszdgezett doglott galamb — a Pleiad csillagkép ugyanis madar alak:
ebbdl szarmazik magyar (Fiastyik) és gorog (peleiadesz: galambok) neve is; de hadd
tegyem nyomban hozz4, hogy a gordg pleo (tszni, hajézni) sz6 is az etimoldgidjahoz
tartozik. A hattérben egy vildgitétorony 4ll; a csillagkép ugyanis irdnyité szerepet
jatszott a hajézasban: azzal jelezte a biztonsagos hajézasi id&szakot, hogy latszott, s
ha mar nem volt lathatd, megsziint a tenger kdzlekedési biztonsaga is. A Pleiddok
tenger-f6ld kapcsolata csaladi viszonyaik kévetkezménye volt: anyjuk ugyanis ten-
geristennd, apjuk pedig Atlasz, a titdn. A csillagkép tagjai egyébként a Maia (Dio-
niiszosz anyja), a Taigeta, az Elektra stb. Ez utébbi az utolsé, s ezért hangstilyos csil-
lagnév a kislany listdjan, s egyébként harom kiilonboz8 gorog mitoldgiai hdsng
neve: a Pleiddokon til péld4ul a ,tengeri 1égkori jelenségek” istenének lanyaé is. . .
De hogy visszatérjiink az archesziizsék érintkezéséhez, a bizonyos szabalyok szerint
kettéhasitott galambot (és ez az eléggé megrongalt Pleidd-galamb is kettéhasitott-
nak l4tszik) a Szamok kényve a biindk utdn bemutatandé engesztel§ égGaldozatok
kozt sorolja f5l. Blinok pedig vannak itt, amint ég&aldozatok is. Ami pedig a film-
ben adekvat Pleiad-varidciét illeti, az a Mary Poppins néz&pontja a Pleiddokhoz.
Egy alkalommal Mary, Noé és az égitestek testvére, a tenger és a vildgtajak roko-
na, aki maga is csillaggd valtozik, a mégis misztikatlan — 5tt8l hatig a plafon alatt —
csoddk Mary-je és a gyerekek karacsonyi bevasarlasukat végzik, amikor talalkoznak
a szintén bevasarld Majaval, a Pleiddok egyik tagjaval, aki Meropénak gumikacsat,
Taigetdnak meg, aki szeret tAncolni, ugralékotelet valaszt; amelyet azonban haza-
ton visszaejt a foldre...

Nos, a harom nd egyetlen ritus személyhez igazitott varidnsaval megdli biblikus
tevékenységben buzgilkodo férjét, mert az (mar) nem mos labat, alaposan meghi-
zott, és mert sz8rds a feneke; majd ugyanezért megdlik btintarsukat, a halottkémet
is. Ez az egyszer(icske indok ne tévesszen meg minket: a férjek hazassagtorése, iizle-
telése és vizfakasztésa is egyre kevesebb metafizikus szignal kozt zajlik. Meglehet: a
film nGi a maguk interpretacids sémait a Mary Poppinson til is gyermekmesékbdl
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és kozmondasokbdl meritik (a rakparti jelenetben: ,olyan ez, mint a zord bakkecs-
ke histéridja. Mi olyan? (...) Madgett, a mand, lenn a hid alatt. (...) Gondolod,
hogy a folyé tilpartjan tényleg zoldebb a fii? Biztos, egészen biztos.”). A férfiak
azonban sehonnan: semmit nem értenek, és vicces, nagykép(i gyandtlansaggal
hagyjak magukat vizbe fojtani. Kivéve természetesen Madgettet, a jatékos halott-
kémet, aki mindig a legjobb és legtalalébb interpretativ halottjatékokat eszeli ki,
jatékstilusa azonban férfias (G esik ki utoljara a férfiak koziil, de kiesik; ,,ti jobban
tudtok jatszani, mint én”, mondja a Cissie-knek), legszakavatottabb partnerei pedig
a nok, akik minden 4ltala kitalalt jatékban megverik. O sem tudja azonban, miért
6lnek a nok, pedig a harmadik Cissie-t6] meg is kérdezi. Es & is elkoveti azokat az
egyszer(i hibdkat, amelyek miatt meghalnak itt a férfiak — nem mosdik, nem tud
Gszni, és a n6k mar megkaptak téle, amit akartak. O sem, a fia sem gondolkodik
elég egyszeriien; tal sok jatékban, tdl sok torténettel mondjak el, hogy mi torténik.
Csakhogy a sarga sz(ir§ és a festett hatterek kozt valaki tényleg tdl sok fényes ko-
téllel zsonglérkodik; persze, ha leengedi Sket, mindenki lathatja, hogy a dolog azok-
kal voltaképp egyszerfi.

AMIKOR A CSOPORTKEPZES A FILMBEN TORTENIK MEG

Azokban a filmekben, amelyekrdl eddig sz6 volt, azt lattuk, hogy Greenaway két
olyan csoportot allit szembe, amelyek kiilonalldsa természeti, a filmhez képest
preegzisztens elvre épiil. Késsbbi filmjeiben ez nem igy van; a csoportok a szemiink
lattara képz&dnek, mintegy relativizdlva a csoportképzd ellentét ellentét-voltat.
A szemiink latt4ra — ez a kisérlet ugyanis a vizudlis narriciéban folyik. A kovetkezd
filmekben azonban (A szakdcs, a tolvaj, a felesége és a szeretdje cimiiben, a Prospero
kényveiben, illetve a A maconi gyermekben) atrendezédik a vizualis néz8pont, a vi-
zualis narréci6, a verbélis néz8pont és narracié kozti viszony, s ezek a tényezdk
maguk is megvaltoznak. Eddig péld4ul a vizuilis néz8pont térvényszer(i meglétébsl
adddo szekvencidn tilmend, illetve a verbalis narriciotdl fiiggetlen vizualis narra-
ciérél nem is volt sz4.

Ennek a valtozdsnak a néz8pont szempontjabdl talan legkdnnyebben leirhato,
egyszersmind legszéls@ségesebb fajtdja A maconi gyermekben lathato, ahol a szerep-
18k és a kozonség szembenélldsanak hatérai valnak mobilld. A néz8k és a szereplk
kozt ugyanis az lenne a legegyszertibb kiilonbségtétel, ha a szereplSket szembdl, a
kozonséget pedig hattal fényképeznék, vagy mindkettst szembdl, de benne hagynak
a kameramozgast. Errél azonban nincs sz6. Ebben a filmben az egyik leggyakoribb
képtipus a mez$-ellenmezs, mar a kezdGjelenettsl, ahol a prolégust mondo szinész
képe mondatonként valtakozik valtozé szdmi nézGjének képével. A mez-ellen-
mez8 a beszélgetések beallitasa: tipikusan akkor alkalmazzak, ha két beszélgetSpart-
nert — akik egyméssal szemben iilnek, tehat szembdl egyszerre nem mutathatdk —
kivannak mégis szembdl, reagalas vagy beszéd kdzben megmutatni. Nos, a partner
itt a kozonség. S hogy ki tartozik a kozonséghez, ki az el6adott jaték szerepldi kozé,
dllandéan valtozik: a jaték alatt is egyre Gjabb szereplSket jelolnek ki, a film végén
pedig a kozonség is felll, és meghajol. Ezzel egyiitt valtoznak a szinpad hatérai is:
mikor péld4ul a gyermek meghal, a racsokkal j szinpadszélt jeldlnek ki; de ezt a
hatést érik el a sineken becstiszé hétterek, forgészinpadok is. A mdconi gyermekben
azonban az aktudlis szinpadszélt a mez6-ellenmez§ két oldala jeldli ki legbiztosab-
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ban, s minthogy konvencionélis hasznilata
szerint ez a két oldal egyetlen képhez tartozik,
az eljards egyenlGséget tesz a kozonség és a
szemlél6k kozé. A képmezdn beliil nem allnak
nekiink hattal emberek: ha igen, akkor ott az
aktudlis szinpadszél. Ha a kamera a szinpadra
merdlegesen mozog, vagy a szereplSk vonul-
nak igy, az mindig valami zavart jelez. Hadd
emlitsek két ilyen esetet: az asztal-, valamint a
gyerek testnedveinek kidrusitdsa-jelenet.
Greenaway kamerakezelése, amely egyébként
bizonyos hatarokon beliil filmrl filmre valto-
zik, a maga stilizéltsdgaban mindig a transz-
verzalis ellentéthald része: a vonulas, azaz a
kocsizas példaul mindig valamilyen alapellentét ellentét voltat relativizalja, mint
A szakdcs. ..-ban (The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, 1989)vagy a Prospero
konyveiben (Prospero’s Books, 1991).

GREENAWAY TEREN

Van azonban egy elem, amely — legalabbis nagyjatékfilmjeiben — linearis valtozasi
vonalat ir le, és ez a filmtér. Greenaway filmjeiben ugyanis egyre absztraktabb a tér.

A rajzolé szerzédésében egészen természetes, illetve a filmkonvencidknak megfe-
lels, s6t rajtuk olykor tilmenden természetes tér van. A filmkonvenciéknak meg-
felelS a tér, amennyiben a vagasok segitségével hétkdznapi tér érzetét kelti, bar a
kamera — e konvencidkkal szemben — szinte sosem kovet embert: a mutatott moz-
gasok a képmezdn beliil torténnek, és ha a szélére érnek, egyszertien kifutnak bel&le
(bar a tolvajlampas kivétel). Olyannyira igy van, hogy kiilén hangstlyos a vacso-
razéskor a kamera mechanikus munk4ja: mint mar emlitettiik, ide-oda pasztaz, és
nem koveti a beszélgetés iranyat. Mas alkalommal a képkivagis van szdndékosan
elrontva, példdul amikor Neville hadon4szik a rajzkeret el6tt. Ez az egész kamera-
kezelési és vagasi modszer biztositja a narraci a folytonossigat, ami pedig a folyto-
nos tér hangulatat kelti — annak ellenére, hogy a bemutatott tér nem egybefiiggd,
és nem is tudnank a pontos térviszonyokat rekonstruélni. Legjobb példa erre a film-
feliités: a gyertyak koré szervezddd, gyertyafénnyel koriilirt kompakt kis tereket 14-
tunk, de az egyes részletek dsszefiiggése Gigyszélvan a homalyban marad; ugyanez
lesz a helyzet a rajzkeret 4ltal, annak innensd és tilsé oldalardl kiragadott térrészek-
kel is. (Ez a szerkesztési eljaras egyébként a film t&bb szintjén is jelentést kap.)
A valédi térviszonyok ugyanis a szimbolikus térviszonyok: a film természetes tere
kétpoSlusi: a férfi és a n6i elemnek megfelelen a haz és a kert.

A szamokba fojtva tere még kiils6dlegesebben viseli magan a természetes tér vo-
nésait. Az egyes helyszinek kozt ugyandgy nincs Atmenet, mint A rajzolé szerzédé-
sében, raad4sul a hazaknil megjelenik a fény, mint egy szimbolikus teret képz§
elem. A rajzol6 szerzédésében a szerepe egyébként éppen ellentétes: ott a kert nap-
szakoknak megfelel fényviszonyai épp a természetes térhangulat elemei — egyszer
még egy felhd mogiil kibajé nap fiivon 1atsz6 fénymozgasat is lathatjuk, amely egy-
ben a képmezdn beliili mozgasok katalégusanak egyik eleme.
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Ez a térképz§ elem persze igazan A szakdcs. ..-ban fejlgdik ki, ahol minden sze-
replének kiilén tere és fényszine van, és a szereplSk kapcsolatait a terek kapcsolata
jelzi. Egyébként a négy tér — konyha, étterem, mosdé és kdnyvtéar — térviszonyai
egyaltaldn nem vildgosak: hadd utaljunk itt arra, hogy a filmben hol a konyha, hol
az étterem nyilik ugyanazon a kapun 4t ugyanarra a kutyalakta utcéra, s6t, az utca
helyviszonyait minddssze a két kiilonbdzs szini ételkocsi adja, és amikor az egyik
elmegy, megvaltozik az utcafelfestés, és a folyton vandorlé kép is odakeriil. A vé-
gén a fénykor szintén fény: olyan, mint a tiz kicsi négerben a négerek.

A Prospero konyveiben aztan tjabb 1épés ezen az Gton: itt ugyanis az egyes terek
kozt tt, nyiltan elvont tér hizodik: a konyv tere. Es ez itt korantsem metafora.
A film két nem-térbeli pélusa: a kékkdpenyes viz-ir6 Prospero, és a vizmedence
kozt ide-oda — a képmezdben bal- vagy jobbszél felé — vonul6 pirosruhés tlizmagus,
Prospero: ha azonban a hely e két péluson kiviil esik, akkor elSkeriil az épitészet
konyve, és fény gyullad a makettekben: azokon 4t megyiink oda. Az elsg, teljes els-
fordulas a Miranda 4gyahoz valg eljutés. De itt a tér még ennél is sokkal bonyolul-
tabb. Hogy a viz- és tizmagusnal, illetve Calibannal-Arielnél maradjunk: a film ele-
mei — 8k is — a hierarchia nélkiili egyiittlétezést sugalljak: utdpiat. A térkezelés
pedig kiilondsen alatdmasztja ezt. El8szor is vegyiik a kereteket. A keretek mindig
utélag vannak kotve, visszafelé, ugyanakkor tobbnyire elég nagyok is, és lefedik a
képmez§ jorészét, amikor épp jelen vannak. A keret azonban nemcsak valamiféle
szimultaneitist jelez. Ha egyszer nem a keretben levs dolgot figyeljiik, hanem a
hatteret, illetve a hattér és a keret viszonyat, érdekes dolgot latunk. Ez a viszony
ugyanis Ggy alakul, hogy a hierarchiamentes viszonyok 6sszes logikai lehet&ségét
szemléltesse. Tovabba, ezt a képzetet kelti kiilondsen Miranda 4gyjelenete, ahol egy
alkalommal négy belss, egymdsra rakott keret van, teljes hierarchia nélkiil. Ilyen
elem az egymasra-fényképezések modszere is.

A Prospero konyvei térképzéséhez képest csak a bonyolultsig szempontjabdl jelen-
tenek a kovetkezd filmek visszakozast, de nem elvontsag szempontjabél. A mdconi
gyermek tere szinhéztérnek van kiadva, csakhogy a film egyik alapvonésa, hogy a
kozonség és a szerepls — az épp beszél8 vagy cselekvd szerepld — kdzott nem rogzi-
tett a hatar, és ez virtualis-
s4 teszi a szinpadhatart is, A ARSH BOOK OF GROMETRY | A UARSH BOOK OF GROMKTRY
olyannyira, hogy a film vé-
gén a ,legkdzdnségebb ko-
z6nség” is meghajol a ka-
mera felé. Rdad4sul van
egy olyan jelenet — az istél-
16i csabitas —, amely alsé-
szinpadi jelenetnek indul,
a gyermek azonban a film-
ben teljesen nonszensz
helyrdl, a napfényrdl, egy természetes térbdl jon be, majd a gyilkossag utdn az egész
nép bejon, mintha felsGszinpadi jelenet volna. A film végén levs csaladgyilkossag
egyes aldozatainak haléla alsészinpadi diszletekkel a felsGszinpadra tevédott at. Azt
mondhatnank, hogy jécskdn megcsavart a szinhéz teljesen illuzérikus tere, elvont
térképzése is.

A Pdrmakonyv (The Pillow Book, 1996) kereteit Greenaway idGugrasokra hasznél-
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ja, azaz nem szimultdnok, és rdad4sul hierarchikus viszonyban — illusztrativan, vagy
mint metaforak — illeszkednek a cselekményhez.

A rajzolé szerzddésében a két csoport, a szembenélld két dsszeeskiivés 1étérdl a
film folyamatéban szerez tudomdst a néz8. A rajzolé szerzddésében gyilkossagot
kovetnek el: a tettes nem ismert, s&t, a hulla is csak a film utolsé harmadaban kertil
eld. A film f&cselekménye ez a gyilkossag: minden efelé vezet vagy ennek a kdvet-
kezménye. A filmet azonban mégsem kozvetleniil ez tagolja, hanem két numerikus
elem: a szerz8déskotések és a rajzok, amelyek a filmben megjelend alapvetd ellen-
tétet: a nBk, (a hdz) és a férfiak (a kert) kozotti pillanatnyi status quo-t rogzitik.
A szerz8dések ezt nagyon konkrét és egyértelm, a rajzok pedig szintén nagyon
konkrét, de interpretaciéérzékeny formaban teszik. A rajzoldkeret koriilir egy tér-
részt, és mechanikus geometriai transzformAacidkkal sikba teszi at a latvanyt. E folya-
mat sordn azonban elveszik a tér, a hang és az idSbeliség, vagyis okségi viszonyok
nélkiili pillanatnyi allapotok rogziilnek, amelyek szabad prédak az interpretaci6 sza-
mdra. Sarah Talmann szdvege szerint a j6 fest$ egyszer{ien fantéziatlan férfi, aki
éppen azért képes egyetlen 4llapotot pontosan — kiigazitasok nélkiil — rogziteni,
mert az intelligens férfival szemben nem érzékeli a variacidkat; ez a naivitas veszé-
lyes rajzra és rajzoléra egyarant. A targyak Osszességiikben nem 4rtatlanok, mert az
interpretatorban kapcsolatra Iépnek egymaéssal. A rajzokon vannak bizonyos tar-
gyak — a létra, kertben elszért ruhdk —, amelyeket férfiak és ndk kiilon — de nem
egymassal szembendll6 — dsszeeskiivése kozti rivalizélas pillanatnyi allapotédnak
megfelelen hol a gyilkossagként, hol a hizassagtorésként (két megtortént ese-
ményként, amelyek a targyakkal is tényleges kapcsolatban 4lltak: az értelmezés csak
a homogenitdsban hamis) interpretalnak, az interpreticiéval cserélve a targyi kon-
textust: a helyet és a birtokost is. Harom szerz8dés és tizenkét rajz késziil el. A film
végén a befejezetlen tizenharmadik rajz — az egyetlen rajz, amely Sarah Talmann
szerint intelligens férfi m{ive lenne — mellett egy negyedik szerz8désre, Neville eset-
leges hazassagi szerz8dést kot szandékara utal Talmann. A film eleje egy estély be-
szélgetéseit jeleniti meg: ez a képsor nemcsak a cselekményt, hanem a cselekmény
lehetséges két kulcsat is prefigurélja: egyfelsl Noyes elmondja, hogy noha most
nincstelen, tizenharmadmagaval szép darab Anglia birtokosa, masfelsl Virginia
Herbert és lanya, Sarah Talmann kozott egy talanyos elhallgatds utdn az a meg-
jegyzés hangzik el, hogy a szégyen 1gy is, Ggy is Neville-¢ lesz — hogy miért, az sosem
deriil ki. Itt indul be a két 6sszeskiivés, bar mi eleinte csak a nskét latjuk. Mikodik
azonban mind a kettd, mégpedig tgy, hogy ahol az egyik abbahagyja a szervezést,
a masik onnan szervezi tovibb a maga dolgat, és forditva: az egyik 4ltal kialakitott
helyzetet a mésik mindig kiindulasi alapként, vagy ami itt ugyanaz, interpretal-
hatoként kezeli. A férfiak elényben vannak, minthogy Noyes ismeri és irja le azo-
kat a szerz8déseket, amelyek a nSk dsszeeskiivésének alapstadiumait és célvaricioit
rogzitik.

Tehat most az lesz a kérdés, hogyan lehet integralni az igy és igy rendszerezett
képeket, és a narriciéva rendezett verbalis elemeket, illetve, hogyan lehet oda-
vissza alakitani. Nos, a filmnyelv keveréknyelv, egységesitése érdekében lehet eleve
kett8s, azaz vizudlis és verbalis karakter(i elemet felhasznélni: ilyen elem péld4ul a
kalligrafia. Lehetséges egy normélforméjaban vizuélis tényt verbalis formédban, vagy
épp forditva, egy verbalis tényt vizualisan megjeleniteni, esetleg egy mar sematikus
jelet visszakonkretizalni, ami patetikusabban fogalmazva a jel élhetsvé tételét
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jelenti (ez utébbit 14sd majd minden filmben, példaul A maconi gyermek: Méria—Jé-
zus—J6zsef; Pdrnakényv: jin vagy jang). Greenaway altaldban a vizualis végalakot ré-
szesiti el6nyben. Az inventiriumos szerkesztésnek is van egy olyan lehet&sége, hogy
a teljes felsorolassal kiiktatja az absztrakciét. A csak verbalis és a csak vizulis ele-
meket egymashoz rendelve lehetséges — ha nem is azonossagot, legaldbb — redun-
d4ns jelentésstruktirat létrehozni, s vigyazni, hogy az alapelemek legal4bbis egyenls
salyt kapjanak, azonos mingséget képviseljenek.

Ez a mésodik kérdés egyébként azonos azzal, hogyan méretezziik és rendszerezziik
tapasztalatainkat vagy vildgrol valé ismereteinket. Erre az a szokdsos Greenaway-
valasz, hogy kériilirt — bizonyos szempontbdl szeparalt — egységeket kell kialakitani,
amelyekbdl aztdn numerikus vagy alfanumerikus alapon sorozatot képezhetiink.
Ezek az egységek filmenként valtozé méretiiek: hogy csak a két szélsGséget emlit-
siik, a Belsé terek, 23 fiird6szobdban (Inside Rooms — 26 Bathrooms, 1985) torténet-
nyi, a Szdmokba fojtudban viszont tereptargynyi méretiiek. Az els§ kérdésre pedig
nagyon egyszer(ien dgy felelhetiink, hogy egyrészt a narraci6 alkotéelemei koziil
mindig kihagyja valamelyiket, talan valamely privéat enciklopédikus rendszer szerint
mindig m4st, ugyanakkor némely filmjében a képi és a verbalis narraci6 egysége is
problematizalddik, s ez a két eljaras jelentéskonstituens {irt visz a térténetbe; mas-
részt a torténetet magat is aberrdlni lehet, s ez més feltételeket teremt a narrécié
szdméra. Tegyiik hozz4, hogy ez a harom dolog: a numerikus rendezés, a defektes
narréci6 és a sztori nem feltétlentil dsszerendezett.
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»  Szémokba foj tva

A strukturalista

Greena way

»--+ hisz mi m4sok vagyunk mi, mindannyian, mint tapasztalatok,
ismeretek, olvasmanyok, képzeletvilagok kombinatorikaja?
Minden egyes élet egy enciklopédia, kényvtar, targylajstrom,
stflusmintatar, amelyben 4llandéan és minden lehetd médon
keveredhet és Gjrarendez8dhet minden.”

Italo Calvino!

1.

Roland Barthes egy korai frasdban? a strukturalista aktivitdst olyan specidlis érdek-
16désként hatarozza meg, amely egyarant alkalmas lehet az alkoté ember két fajta-
janak jellemzésére: lehet elmélkedd vagy koltbies; azaz az alkot6i magatartasnak ez a
tipusa nemcsak a miivészetkritika és -tudomany metadiskurzusaban, hanem ma-
guknak a miivészeteknek mint diskurzusoknak a szintjén is mikddhet. Egy bizonyos
attit(idrdl, megkozelitésmddrél van itt sz6, mely a mifalkotas egyik szamottevd je-
lentésrétegének a hangsulyozott struktiraba rendezettséget és az erre valo reflek-
talast tekinti.

A targy strukturalista feldolgozasa Barthes szerint: alkotéelemeire valé szétszedé-
se (szétdarabolds) és Gjonnani Osszerakasa (elrendezés) mitkddésének mélyebb meg-
értése reményében. A megismerés alapjaiban kartezidnus modellje ez, melyben az el-
telt évszazadok alatt legfeljebb annyi véltozas tortént, hogy a valésag maradéktalan
rekonstrukcidjdnak illGzidja helyett a valdsag minél tokéletesebb modelljének 1étre-
hozasa, konstrukcidja lett a célkit(izés. Barthes szdmdra a struktira mar ,hozzdadott
érték”, amely kordbban nem létezett, nem pedig egy mindig is meglévd, rejtett, fel-
fedezésre varé mélyszerkezet. ,[...] az alkotas vagy az elmélkedés itt nem a vilag ere-
deti »impresszidja«, hanem egy vildg valédi Gjjaalkotésa, amely az els6hoz hasonlit,
nem azért, hogy azt masolja, hanem hogy érthetsvé tegye. Ezért azt mondhatjuk,
hogy a strukturalizmus lényegében imit4cids aktivitas, és tulajdonképpen nincs sem-
miféle gyakorlati kiilonbség a tudomanyos strukturalizmus és az irodalom, 4ltaldban
a miivészet kozott: egyik sem a szubsztancidk (miként a realistdnak nevezett miivé-
szetben), hanem a funkcick analégidjdra [...] alapozott mimézis birodalmdba tartozik.”

! CALVINO, ITALO: Amerikai el6addsok. Budapest, 1998, Eurépa Kiadé. 153. o.
2 BARTHES, ROLAND: A strukturalista aktivitas. Helikon, 1/1968. 101-105. o.

3 BARTHES, i. m., 102. o.
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A strukturalista aktivitds eredményeként létrejott miialkotasok természetesen
eminens targyai lehetnek egy strukturalista szempontokat mitkddtetd elemzésnek.
Ez azonban még véletleniil sem jelenti azt, hogy a strukturalista aktivitas jegyeit
magén viseld alkotés kizdrélag, vagy akar csak elsésorban strukturalista vagy forma-
lista értelmezsi stratégidkkal lenne megkozelithets. A kérdések eleve meghatéroz-
z4k a rajuk adhat6 lehetséges valaszokat — Italo Calvino korszakos regényének (Ha
egy téli éjszakdn egy utazd) irodalomtorténeti jelentdségérsl példaul nyilvan tobbet
mond Hans Robert Jauss befogadasesztétikai alapt elemzése, mint a szerz8 maga
altal kozrebocsatott, a md strukturélis vonasait az alkotdi eljarasok oldalardl feltard
szoveg.* Egy strukturalista olvasat minim4lis és maximalis szerepe az lehet, hogy a
strukturalis komponenseknek a m{ fontos szervezSelveként vald azonositasaval
bekapcsolja azokat a koriilétte kibontakozé diskurzusba, ezzel tagitsa a lehetséges
olvasatok szovegvilagat, s mas, ha Ggy tetszik, rivalis olvasatokkal egyiitt hozz4ja-
ruljon az adott m{i tovabbi értelmezhet&ségéhez.

A strukturalista aktivitds szétdarabold-6sszeraké indulata irodalomban és film-
ben egyarant elsésorban a hagyomanyos elbeszéli struktirak ellen fordult. David
Bordwell a filmes narrativak osztalyozdsakor a nem til sokatmondé parametrikus
elbeszélésméd név alatt targyalja ezt a tipust, megallapitvan szoros rokonsagat az 50-es
és 60-as évek meghatirozo irodalmi és zenei torekvéseivel, a szeridlis zenével és a
nouveau roman mozgalméval. Paradigmatikus darabjaul ennek megfelelen Alain
Robbe-Grillet® és Alain Resnais 1961-es miivét, a Tavaly Marienbadbant jeloli ki.

Bordwell kiilonbséget tesz szerializmus és strukturalizmus kozott. ,,A szerializmus
a komponalas eszkoze, a strukturalizmus pedig elemzési mddszer. [...] Mindkét is-
kola nagy sulyt fektet a jel6l6k megszervezésére, a forma térbelivé tételére, a per-
mutéciora és az érzékelhetetlen struktirdkra, a szerializmus azonban értékeli a sza-
balyok dthagasit és a mfalkotasok azon sziikségletét is, hogy egyediilallé rendszert
hozzanak létre. M4s széval a strukturalista gondolkod4sméd hangstlyozza a szintag-
mat és a paradigmat korl4tozé konvencidkat, mig a szerialistak a kiemelkedd belsé
normak megteremtését tartjak fontosabbnak. JelentSs tény, hogy az dntudatos
parametrikus film és a parametrikus filmmf{ivészet elméletének megsziiletésekor
mindketts tobbet kdszonhetett a szerializmusnak, mint a strukturalizmusnak.”
Bordwell itt tulajdonképpen nem tesz mast, mint hogy az aktivités teriilete (m{ivé-
szet illetve tudomany) szerint mas-mas névvel latja el azt, aminek az sszevonasara
Barthes kisérletet tett.

Strukturalista aktivitas és film taldlkozdsa Robbe-Grillet utén elsGsorban a tor-
ténetvaridcidkkal valé jatékot jelentette. Olyan, a kdzonség- és miivészfilm vékony
hatdrmezsgyéjén egyensilyozé alkotéknal fedezhetd fel ez az eszkdz, mint Jim
Jarmusch (Mistery Train; Ejszaka a Foldon), Hal Hartley (Flért), Peter Howitt (A ng

+ Vo. Jauss, HaNs ROBERT: Egy posztmodern esztétika védelmében. In Jauss, HaNs ROBERT:
Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika. Budapest, 1997, Osiris Kiadé.
236-268. o.; illetve CaLVINO, ITALO: Hogyan frtam meg egyik konyvemet. Jelenkor, 12/1994.
1057-1069. o.

5 Robbe-Grillet irodalmi és filmes munk4ssaganak parhuzamaira nézve ldsd SzEGEDY-MaszAK
MiHALY: Alain Robbe-Grillet. In SzEGEDY-MaAszAk MIHALY: Vildgkép és stilus. Budapest, 1980,
Magvetd Kiadé. 498-537. o.

¢ BORDWELL, DAvID: Elbeszélés a jatékfilmben. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet. 287. o.
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kétszer) vagy akar Quentin Tarantino, akinek a fentiekhez képest nem til bonyo-
lult, a Ponyvaregény torténetelemeinek id&sorrendjét felcseréld strukturalista gesz-
tusa is beilleszthetd ebbe a sorba.

A elbeszél6i pozicidk radikalis megkérddjelezésének Robbe-Grillet-féle ttjan az
6 késbbi miivein (példaul Tébolyits zorejek a kék willa koriil) kiviil nemigen probal-
tak jarni. Feltétleniil emlitésre méltéak azonban itt Janisch Attila filmjei (A kuk-
kols; Hosszit alkony).

2.

A strukturalista aktivitds alkalmasnak latszik Peter Greenaway alkot6i tevékenysé-
gének jellemzésére is, kiiléndsen ami palyajanak elsd szakaszat, rovidfilmjeit és elsd
jatékfilmjeit illeti.

Greenaway, habdr ttkeresése ugyanabbdl a hagyoményos narrativakkal szem-
beni elégedetlenségbdl fakad, mint az emlitett alkot6ké, némileg m4s irdnyokba
probél meg tajékozodni. , Van egy velem sziiletett gyantim a torténetmeséléssel kap-
csolatban. [...] Am ha eldobjuk a torténetet, taldlnunk kell egy mésik struktirit,
amelyben az informéacié dsszerakhaté. [...] Ha eldobom az elbeszélést, taldlnom
kell valami méas rendszert: a szamol4s, a szinkdd-szisztéma, a bet{irendes felsorolés
csupa olyan rendszer, amelyet barhol a viligon megértenek.””

Korai rovidfilmjei® — melyek koziil parat néhany éve a magyar mozikban is latni
lehetett — visszatekintve a nagyjatékfilmekre valé felkésziilésként is értékelhetSek.
Ez alatt a b8 masfél évtized
alatt Greenaway a szintiszta ki-
sérleti filmektdl a nagykozon-
ség szadmadra is tdbbé-kevéshé
emészthetd narrativakig jut el.

Az elsd filmek még tisztan
szerialis elvek alapjan felépi-
tett formalista kisérletek vol-
tak, mint péld4ul az Intervals
(Idékszok, 1969), melyben Ve-
lencérdl készitett felvételek is-
métlédnek meghatdrozott rend szerint® vagy a Vertical Features Remake (Vertikdlis
alakitdsok, 1978), ami ugyanannak a filmnek kb. tiz kiilonféle dsszevégasa, melyben
fiigg6leges kiterjedés(i targyak: fak, keritések, telefonpdéznak stb. szerepelnek.

Az H is for House (H mint hdz, 1973) cim(i filmben a narricio, s ezen keresztiil a
cselekmény 6 szervez@elve a »h« bet{ivel kezd6d& szavakbél felépiil6 asszocidcios
lanc. Ugyanez a haz szerepel a Windows (Ablakok, 1975) cim(i filmben is, amely mar
a yleltarfilmek” sordba tartozik, ahogy a Dear phone (Kedves telefon, 1976), vagy az
el6zGek szintéziseként is felfoghatd Inside Rooms — 26 Bathrooms (Belsd terek — 26

7 Deri ZsoLt: Az enciklopédista. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Filmuildg, 1/1996. 21. o.

8 MELIA, PAUL: Peter Greenaway. 1996-97, http://www.zen.co.uk/home/page/paul.m/seablood.html

(a tovabbiakban ezt az elérési utat mint MP URL adjuk meg, azutan pedig a html oldalt).
9 MP URL, intervals.html
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fiird6szoba, 1985), amely el6deihez hasonléan nem tartalmaz m4st, mint a cimben
megjelolt targyakrol készitett felvételeket az abécé 26 betje és a veliik kezd6ds
szavak 4ltal adott rendben.'®

Az ezekben a filmekben megjelend torténetek vagy torténetfoszlanyok minden
esetben hasonl6 hatdsmechanizmust kovetnek: miutin felveszik egy biztonsigos
narrativa, leginkabb a tudoményos ismeretterjesztd film alakjat, hirtelen paradox,
dnellentmondd, értelmetlen, inkonzisztens kijelentéseket ztditanak a befogadéra.
A Windows narratorszdvege példaul egy statisztikai felmérés eredményét ismerteti,
miszerint W. kdzségben az 1973-as évben 37 ember lelte hal4lat Ggy, hogy kizuhant
egy ablakon. A 37 aldozat életkor szerinti megoszlasa a kévetkezs volt: 7 gyermek
(11 év alatt), 11 serdiils (18 év alatt) és 19 felndtt (valamennyien 71 év alatt — ki-
véve azt az egyet, akit néhanyan 103 évesnek gondoltak).!!

Az (j tipust narrativdk keresése sordn a targylistak, az abécérend felé fordulas
egy masik francia irodalmi irdnyzat, az OULIPO torekvéseivel rokonithaté.!? LAt-
vanyos hasonldsagok mutathatéak ki péld4ul a csoport egyik legismertebb tagja-
nak, Georges Perecnek a munkassaga és a korai Greenaway-filmek kozott.!® Perec
nevezetes regénye, a La Vie — mode d’emplois (Az Elet — haszndlati vitmutaté, 1978)
99 fejezetben egy 100 szobas parizsi haz életét mutatja be szobérél szobéra haladva.
Az els@ latasra esetlegesnek latszé ,,ttvonalrdl” végiil kideriil, hogy nem més, mint
egy ismert logikai probléma lehetséges megolddsa egy 10 X 10-es sakktablan. Perec
tovabbi szabalyokat is felallitott a maga szdmara, péld4aul minden szobdban 42 targy
talalhato, melyeket egy 420 elembdl 4ll6 készletbs] valogatott ki véletlenszertien
(a ,targyak” kozott olyanok is helyet kaptak, mint bizonyos szerz8ktsl — Borges,
Calvino, Joyce stb. — szdrmaz6 idézetek).

Nem pusztin Greenaway filmografidi, de maga a rendez8 is A rajzold szerzddé-
sét (The Draughtsman’s Contract, 1982) szokta els& nagyjatékfilmjeként emliteni,
pedig a The Falls (1980) a maga 185 percével mar kissé kilog a kisérleti rovidfilmek
kategériajabdl. A film az dldokumentarista hagyomanyt kévetve az Ggynevezett
Ismeretlen Erdszakos Esemény (Violent Unknown Event, VUE) aldozatairdl szol.
A VUE egy olyan rejtélyes betegség, amelynek aldozatai kiilonféle tiineteket
produkalnak: madarvédsk lesznek, titokzatos nyelveken kezdenek beszélni, hal-
hatatlanna valnak, madarnak képzelik magukat, és kétségbeesett, sokszor halalos
kimenetel{ kisérleteket tesznek a repiilésre. Az eset felderitésére kirendelt VUE-
bizottsag egy Kézponti Nyilvantartdsban (Standard Directory) gy(ijti 6ssze az aldo-
zatok adatait, amely jelenleg mintegy tizenkilencmillié személy rovid életrajzat
tartalmazza. (Egészen hasonlé lesz ehhez Prospero kényvei koziil a negyedik:
An Alphabetical Inventory of the Dead (A halottak alfabetikus leltdra), amely mind-
azoknak a nevét tartalmazza, akik valaha a Foldon éltek, Adammal kezdédden
és Susannah-val, Prospero feleségével bezarolag.) A film a Nyilvdntartds egy kira-

10 HemmeN, UWE: Greenaway Guide. 1995-2000, http://www.worlds4.com/greenaway/shorts
grrooms.htm (a tovébbiakban mint HU URL adjuk meg a http://www.worlds4.com/greenaway,
konyvtérat, azutédn pedig ennek alkonyvtérat és a html oldalt).

11 MP URL, windows.html
12 V5. Sz1GeT1 CsaBA: A betiik, a szamok és a regények. Jelenkor, 12/1994. 1070-1080. o.
3 JoHN L***** offers these notes on Oulipo and The Falls. MP URL, oulipo.html
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gadott részletének a feldolgozasa: az f-a-1-1 bettikkel kezd6d§ vezetékneviieké,
Orchard Fallatél Anthior Fallwaste-ig.

Ennek megfelelSen a cim, mint szdmos Greenaway-film esetében, tobbértelmd.
A legkézenfekvdbb forditdsban »zuhandsok«, ami az dldozatok elbukésira vonatko-
zik 4tvitt értelemben (elveszitve emberi tartdsukat teljes mértékben a madarak
hatasa al4 keriilnek). A fall ige egyik szétéri jelentése »vmilyen allapotba keriil«,
példaul az olyan kifejezésekben, mint betegségbe esik, dlomba zuhan — tehat az
angol nyelv logik4ja szerint minden tovabbi nélkiil alkalmas annak az allapotvalto-
zésnak a lefrasara, amelyen a VUE-4ldozatok keresztiilmennek. S&t, to fall a victim
to sg: »aldozatul esni vminek«. De érthet& a cim a négy bet(i tobbes szimaként is,
vagyis: »a Fall-lal kezd6d6 neviiek«. Végezetiil: a the Fall alak az angolban a btin-
beesés jelolésére is szolgal. ..

Greenaway igy Osszegezte a véllalkozést: ,Mivel mind a 19 milli6 VUE-aldozat
filmes feldolgozésa (ahogy péld4ul egy vals méreteket tartalmazé vilagtérkép elké-
szitése is) csak ginyt (izott volna az emberi erdfeszitésekbdl, az latszott megfelels-
nek, hogy korlatozzuk a miikddési teriiletet — ha a szandékot nem is. Talalni akar-
tunk egy reprezentativ, véletlenszer(i keresztmetszetet, amelynek segitségével a
VUE megvil4githatéva valik. Az 4bécé szerinti kivalasztas elég véletlenszer(, hiszen
milyen m4s rendszer lenne képes egy kategdridba helyezni a mennyorszagot [Heaven],
a poklot [Hell], Hitlert, Houdinit és Hampsteadet? Nem hagyva figyelmen kiviil
a négy bet( jelentSségét, gy dontottiink, hogy azokat az dldozatokat vélasztjuk a
Nyilvantartdsbol, akiknek a vezetékneve a FALL bettikkel kezd6dik. Torténetesen
kilencvenketten voltak... Ahogy a tulajdonosaik, Ggy a kilencvenkét megfilmesi-
tett életrajz is eltért és kiilonbozott egymastdl tempdjukat, tartalmukat, stilusukat,
hangulatukat és intenciéjukat tekintve.”!*

A film szerilis alapt zenéjét Greenaway ezen korszakdnak 4llandé alkotdtarsa,
Michael Nyman komponalta, a 92 életrajzhoz egy Mozart-dallambdl szarmazé négy
iitem 92 variaciéjat hozva létre.”

A magyar filmm{ivészetben a strukturalista aktivitas jelei elsGsorban az avant-
garde alkotdk korében voltak tapasztalhatéak, példaul Erdély Miklésnal, aki egy
interjiban a Nymanékéhoz kisértetiesen hasonld alkot6i médszerekrdl szamol be:
a Vonatit (1981) cim film esetében & és a zeneszerz8, Szemz8 Tibor 22 snitt, illet-
ve egy 22 hangszeren elGadott 22 hangbdl 4ll6 zenei téma kombinatorikus feldol-
gozasabdl készitették munkajukat.!

Perec regényének egyik kozponti torténete Percival Bartlebooth tervérdl szol, me-
lyet egy kirakdsjaték-készits, Gaspard Winckler segitségével kivan megvalésitani. Az
elképzelés szerint Bartlebooth elébb tiz éven keresztiil tanulményozza az akvarell-fes-
tészet tudomanyat, azutin Stszaz, tengeri tajképeket dbrazold akvarellt készit, melyek-
bsl Winckler kirakdkat gyart — ez husz évet fog igénybe venni. A kovetkezd, Gjabb
hisz évben Bartlebooth tGjra dsszerakosgatja a képeket, majd a hatlapjukrél lefejtve
visszaviszi ket a festés helyére, hogy feloldja a tengerben. gy sikeriil elérnie azt, hogy

4 jdézi MP URL, whatfall.html
15 MP URL, fallsmusic.html

16 ERDELY MIKLOs: A filmr4l. Budapest, 1995, Balassi Kiadé — BAE Tartéshullam—Intermedia.
30-31. o.
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dtven, a véllalkozas megvaldsitdsara szant év
utdn annak semmi nyoma sem marad.

Ehhez hasonlé, céltalannak, értelmet-
lennek t{in8, 4m igen pontosan, bonyolul-
tan felépitett projektekkel Greenaway ho-
sei is gyakran vesz8dnek, az A Walk through
H (Séta a H-n keresztiil, 1978) narratoratol
a The Falls szerepl6in, vagy a rajzolén (A
rajzolé szerzddése) keresztiil Maszatig (Szd- R |
mokba fojtva) és Nagikéig (Pdrnakényv). abiall.

S&t, maga Greenaway sem érintetlen ez
tigyben: tdbbszor emlegeti (példaul a The Falls szovegkényvében) a Dreams of Water
(Vizi dlmok, 1972) cim( befejezetlen filmjét, melynek feladata az emberek vizrsl
52616 dlmainak kategorizildsa és statisztikai vizsgélata lett volna.

Ezek a filmek a befogaddval valé talalkozasukban elsGsorban az ismétlés és varia-
ci6 miivészi hatdselvére épitenek; a nagyfok( azonossag vilagan beliil tdrekszenek a
véltozatossag apr6 mozzanatainak megval6sitasara.'” Ennek egyik szélsGséges példaja
a Water (Viz, 1975) cimi film, amely pontosan ezer, vizet abrazolé képbdl 4llt dssze.

Az ismétlés a m{i tobb sikjan jelenhet meg. Egyik specidlis esetének tekinthetd
a visszatérd nevek hasznalata tobb kiilénboz6 filmen keresztiil. A név eredeti funk-
cidja egy konkrét létezs kiemelése a létez8k sorabdl, egyértelm{ megjelolése, azo-
nositisa. Ugyanazon névvel jeldlni kiilonbdz8 dolgokat, személyeket — az ebben
rejld miivészi lehet&ségekkel mar Ionesco vagy Garcia Marquez is kisérletezett.
A szavak és a dolgok eme rendjének megbontisa egyfelsl abszurd hatést kelt, mas-
fel6l alkalmas lehet az 6nidézés 4ltal létrehozott intertextualis kapcsolatok révén
egyfajta maganmitoldgia kialakitisara.

Valami ilyesmi torténik Greenawaynél is. Tulse Luper elsS izben a Vertical Features
Remake-ben bukkant fel, aztan & lett a {6h&se az A Walk through H cim( révidfilm-
nek, majd a The Falls produkcids tandcsaddja, tovabba a Some Migratory Birds of the
Northern Hemisphere és a Tulse Luper and the Centre Walk cim{i konyvek szerzGje (az
elébbi 1418 madar lefrasat tartalmazo katalégus, az utdbbi életrajzokat kozol diag-
ramokra leegyszer(isitett formaban — & is foglya tehét a strukturalista aktivitasnak),
végiil a jelek szerint Greenaway legijabb vallalkozasdban (l4sd késsbb) ismét vissza-
tér. Cissie Colpitts a The Falls tantsaga szerint Tulse Luper felesége (akit eredeti-
leg a Propine Fallax névre kereszteltek), a VUE-bizottsag filmarchivumanak igaz-
gatdja. Megharomszorozédva 8(k) lesz(nek) a f8szereplje/i a Szamokba fojtva cimii
filmnek is. Aad van Hoyten az amszterdami allatkert bagolydpoléja, korabban
madArszdmlal6 a Boszporusznal, aki felbukkan mér az A Walk through H-ben, t&bb-
szt emlitik a The Fallsban, majd ¢nall6 szereplként, mas-méas alakban feltlinik
A rajzolé szerzédésében és a Z00-ban (A Zed and Two Noughts, 1985), végiil a Szd-
mokba fojtva (Drowning by Numbers, 1988)cimii filmben az Ugrdkotelezs kislany
altal szamlalt csillagok kozott a hetvennegyedik az & nevét viseli.'®

17 V6. SZEGEDY-MASZAK MIHALY: A miivészi ismétlédés néhany valtozata az irodalomban és a ze-
nében. In HORVATH IVAN — VERES ANDRAS (szerk.): Ismétlddés a miivészetben. Budapest, 1980,
Akadémiai Kiad6. 77-159. o.; kiilondsen a sorszer(iségrdl sz6l6 rész: 136-138. o.
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De lehetnek az ismétl6dés targyai konkrét szamok is, melyek ezaltal egyfajta spe-
cilis tobbletjelentésre tesznek szert. Igy példaul 92 nemcsak az életrajzok és a hoz-
zajuk kapcsolédé zenei varidciok szdma a The Falls cimd filmben, hanem pédaul
azoké a nyelveké, amelyekre a Nyilvdntartdst leforditottak, s Gjra és tjra felbukkan
az egyes aldozatok életmiivében is: Musicus Fallantly a repiilés torténetének 92
Gttordjérdl irt kérusmiivet; Casternarm Fallast a sziméra ismeretlen madérnevek-
bdl egy 92 elem(i listat allitott dssze, melyrdl azt remélte, valaha talan egy opera lib-
rettéjaul szolgalhat majd; Bewick Fallcaster 92 vari4ciot komponalt az Gn. (egy bu-
dapesti radiomérnoktsl szarmazo) Fiilztgés-téma alapjan stb.!” De 92 absztrakt
festményt hasznal fel térképként az A Walk through H utazéja, Prospero koényvei
kozil a 19., The Ninety-Two Conceits of the Minotaur (A Minotaurusz kilencvenkét
hasonmdsa) pontosan ennyi szornysziildttet mutat be, és 92 bérénd adja a keretét
Greenaway legtijabb tervezetének.

Tulse Luper's 92 Suitcases (Tulse Luper 92 bérondje) cimmel egy minden eddiginél
ambiciézusabb vallalkozas korvonalazodik.? A ,teljes” torténet elmeséléséhez a
rendezd 6t kiilonboz8 médiumot (mozi, televizio, CD-ROM, internet, kdnyv) kivan
igénybe venni, s a tervekben tdbbek kozott 6t jatékfilm, egy hatvanrészes tv-soro-
zat, hat darab kétoldalas CD-ROM szerepel. A cselekmény szerint Tulse Luper bor-
tonrsl bortdnre vandorol 1936 és 1969 kozott, mikdzben Amerikidbdl Eurépan 4t
Kinaig jut el. (Erdekesség, hogy Greenaway sajat bevalldsa szerint az alapétlet
Raoul Wallenberg torténetének megismerése utan sziiletett meg benne.) A film
szerkezetét ad6 borondosk tartalma rendkiviil valtozé: doglott kutyak, alkohol, gyii-
mdlcesdk, rajzok vagy éppen tiszta ingek és fogkefék. Azok szamadra, akik igényt tar-
tanak ilyesmire, a rendez8 egy végss ,kulcsot” is ad a 92-es szadm értelmezéséhez a
film alcimével: Uranium. A tervek szerint a film egészét tobb stkon meghatérozé (92
torténet, 92 szerepld, 92 bérond) szdm az urdnium atomszama, ami a vildgvége egy
lehetséges, fenyegets valtozatara utal.?!

Ugy tiinik tehat, hogy az utébbi évek filmjeiben tapasztalhaté lanyhul6 struktu-
ralista aktivitds utdn (mely folyamat mélypontjanak a szimot mindenféle metafizi-
kus tartalomtdél megfosztva, egyszer(i jelolsként hasznalé 8 és V2 nd tekinthetd)
Greenaway Gjabb terveiben ismét jelentss szerepet kapnak a mii szervezSelveként
a szeridlis—strukturilis mozzanatok; egyfajta visszatérés lesz ez a gydkerekhez.

3.

1 « A strukturalista aktivitas tetSpontjanak Greenaway eddigi életm{ivében a Szd-
mokba fojtva cim( film tekinthetd. Ebben a miiben a formalis elemeknek sikertilt
meghatarozé tartalmi tényezévé valniuk.

A film strukturélis megolddsanak kdzvetlen el6zménye két rovidfilm: Goole by
Numbers (Goole szdmokban, 1976), egy angol kisvarosban talélt szamokrol késziilt
felvételek, illetve ugyanennek az dtletnek ,eurépai 1épték{i” megvaldsitisa, az
1-100 (1978). (Utébbi volt az elsé Greenaway-opusz, amelyhez Michael Nyman {rt

1 MP URL, 92.html

20 The Tulse Luper Suitcase. http://www.tulseluper.net/

21 HU URL, movies/grtulse.htm
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zenét.) Hozz4juk képest valik igazan érthetdvé a tiz évvel késébbi jatékfilm eredeti
cime is: Drowning by Numbers — »vizbeftlas/vizbefojtas szamokban«, azaz egy vizbe-
falas/vizbefojtas torténete szamok segitségével bemutatva, szimokban elbeszélve.
A Greenaway altal kutatott alternativ narraciés lehet&ségek egyikének megvaldsi-
tasardl van szo: a cselekmény tgy torténik meg, hogy a film kozben ,elszadmol” 1-t6l
100-ig. A szellemes magyar forditas pszichoanalitikus felhangjai innen nézve tehat
egy kissé tulléni latszanak a célon...

A szamok azonban nem egyszer(ien a képek jobb als6 sarkaban jelennek meg,
hanem mindig masképpen, a film vilagat alkoto legkiilonfélébb elemeken a fatorzs-
t6l az embereken és 4llatokon 4t a csénakig (a teljes listat lasd a Fiiggelékben).
Erre a cimben és a film soran t&bbszor is latvanyosan hangstlyozott elbeszélsi tech-
nikara adhaté egyik lehetséges valasz a befogadd strukturalista aktivitdsanak moz-
gositasa: megprobalja nyomon kdvetni a szamok felbukkandsait. Az, ahogyan a m
vilagan beliil Sid, a sirds6 mindvégig Maszat nyoméban jar, az 4ltala elhelyezett sza-
mokat kovetve, felfoghat6 a film befogaddja és alkotdja kozti kapcesolat metafora-
janak. A rejtvényfejts dolgat azonban a feladvany készit&i minden rendelkezésre
all6 eszkozzel probaljak neheziteni. Néhany masodpercig lathat6 képkockak eldu-
gott zugaiban helyezik el a szimokat, mikdzben a nézének amigy a torténésekre
kellene koncentralnia. A szdmok egy része (a szazbdl hisz) pedig nem is a képeken
jelenik meg, hanem csak a szerepl6k szavaiban, a szévegben.

A befogadé szamsorélménye — kiilondsen ,els6 latasra” — tehat sziikségképpen to-
redékes lesz. A kérdés csak az, hogy ez csdkkenti-e a m{f értelmezhet&ségének mér-
tékét, esélyeit. Ahogy az intertextualits esetében, alighanem itt is az adott eszkdz
jelenlétének tudatosodésa és tovabbgondolésa az igaz4n lényeges, nem pedig az uta-
l4sok teljeskor( feltarasa és egyenként val6 pontos azonositdsa. A megszamozas gesz-
tusa az, ami a filmben jelentéskonstitualé erével bir, nem pedig a huszonnégyes vagy
a nyolcvankettes szimok. Greenaway a kovetkez§ szavakkal bocsétotta ttjara a film
videdkiadasat: ,,Ez egy olyan tt, amelyet lassanként érdemes bejarni, de el&re is por-
gethetd, ha és amikor a néz8 gy dont. Semmi esetre sem ragaszkodnék ahhoz, hogy
az emberek kotelességiiknek érezzék egy iilts helyiikben végignézni az egészet.”?

A képek megszamozésa egyfajta elidegenitd mozzanatként is mitkddik: a néz8
figyelmét a cselekményrdl a filmkockak egymas mellé helyezésére irdnyitja, a pusz-
ta torténet élvezetén tdl a mifalkotdssal valé masfajta, gondolatibb szembesiilésre
késztetve 8t. A szamozott képek egy (j, alternativ viszonyitasi alapot hoznak létre;
felfiiggesztik, ellenpontozzak az eredeti narrativ logikat.

2 + A filmben els@sorban a kisfit, Maszat arul el mély vonzalmat a szdmok vildga
irdnt:

Cissie 1: Hat te, mit csindlsz, Maszat?
Maszat: Szamolom a kutya sz&rszalait.
Cissie 1: Es az mire j6?

Maszat: Hogy tudjam, hany van rajta.

22 jdézi MP URL, whatfall.html
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A vilag, a végtelen és felfoghatatlan ismeretlen uralmunk al4 hajtasanak illtziéja ez,
amely azonban végs8 soron semmire sem hasznalhatd, pusztdn dnmagaért vald
tudasnak bizonyul.

Megszamolni vagy megszdmozni valamit annyit tesz: ezt mar feldolgoztuk, elsa-
jatitottuk, magunkéva tettiik; a tulajdonosi biztonsag érzésével tolt el. A vilag
jelenségeinek szamba vétele és azonositd szamokkal valé elldtasa az elss 1épés a
megismerésiik, azaz uralmunk ald hajtdsuk felé¢ vezet§ tton. Maszat a film sordn
tobbszor megjelend természetrajz-kényveinek technikajat iilteti at sajat gyakorla-
taba: a lapokon beszamozva sorakozé rovarok mintéjara latja el 6 is kdrnyezetének
jelenségeit kiilonféle szamokkal.

A szadmok egymastdl tokéletesen fiiggetlen, kiilonbdz8 dolgokat rendelnek egy-
mas mellé: a létez8k kaotikus viligat valamiféle mesterséges rendbe szoritjak. A sza-
mok és az 4ltaluk megjelolt dolgok meglehetSsen heterogén csoportot alkotnak:
lehetnek valédi létez8k (fa, kad sth.) vagy puszta reprezentaciéik (rovarok képei a
konyvekben), redlisak (a futdk rajtszdma) vagy absztraktak (megszdmozott tehe-
nek); a cselekménybdl kévetkez8ek (az uszoda kulcsanak szdma) vagy attdl toké-
letesen filiggetlenek (templomban a zsoltir szdma) stb.

A szaml4l4s mint alternativ filmszervezd erd tehat egyben a vildg megismerésére,
egyfajta lefrasara tett kisérlet metaforgja is, s igy Greenaway életmiivében abba a
sorba illeszthets, mely a geometriai médszerektsl, négyzethaldktdl (A rajzols szer-
26dése; Z00-) a térképen at (A Walk through H) a koényvig hiazédik (Prospero kony-
vei; Pdrakényv).

A szdmozds dnmagén tdlmutatd, metafizikai jelent&ségének értelmezéséhez
mindjart a film els6 — még a f6cimfelirat elstti, vagyis hangstlyozottan az egész
mithoz kulcsként szolgald — dialégusabdl kapunk segitséget:

Cissie 1: Mit csinélsz ilyen késén itt kinn?

Ugrokatelezd kisldny: Szamolom a csillagokat.

Cissie 1: Es mindegyiknek tudod a nevét?

Ugrokatelezd kislany: Igen, tudom.

Cissie 1: Hanyig jutottal most el?

Ugrokatelezd kisldny: A szazig.

Cissie 1: Szazn4l tobb csillag van. Miért hagytad abba?

Ugrékitelezd kisldny: Mert szerintem szaz elég. Ha mar szazat
megszdmoltam, a tobbi sokszaz éppen ugyanolyan.

100 Objects to Represent the World (100 tdrgy a vildg reprezentdldsdra) cimmel Green-
away a kilencvenes években el6bb kidllitast rendezett, majd operalibrettot irt, végiil
fotéalbumot jelentetett meg (a cim apré véaltoztatdsaval: 100 allegéria...). A sziz
elembdl 4ll6 sorozat elBillitasa elegendd a végtelen érzékeltetéséhez. A részben
benne rejlik az egész, a legegyszertibben a vilag teljességének bonyolultsaga.

A film ideje alatt voltaképpen két szdmsor fut parhuzamosan. Az egyik az alkotok
altal elhelyezett szamoké, ez a film cselekményéhez képest kiilsédleges, ugyanakkor
mindvégig jelenlévs, explicit. A mésik a Maszat 4ltal az er&szakos halalt halt él6lények-
nek adott szamokbol adddik; ez a film nagyobb részében rejtve marad, implicit. A két
sorozat id6r6l-id6re keresztezi egymast: az elsd sajat céljaira igénybe veszi az eredetileg

a masodikba tartozé elemeket (17, 29, 32, 33, 41, 45, 46, 54, 78, 79, 92, 93, 94, 99).
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A szdmsorok utolsé taldlkozisa az dngyilkossagot elkdvetd Maszatban jon létre,
aki halala el&tt még dnmagit is lelkiismeretesen beszdmozza: hulldinak soraban &
maga lesz a 99-ik. A férjek hamvainak vizbeszérasa alkalmabol dltala el6készitett
tlizijaték igy sajat halotti szertartdsa is lesz, s6t, egyszersmind Madgettnek is szl
majd, akit id6kdzben a nék a halalba kergetnek.

Maszat ,életmive” befejezetlen marad: nem jut el 100-ig, ahogy a film elején az
ugrékotelezs kislany — nem éri el az elemeknek a vildg reprezentaldsara alkalmas
szamét. A filmbéli sirds6 megbizatdsa ezzel idejekoran lejar, az utolso sirt maganak
az alkotonak, Maszatnak assa. A film azonban itt még nem ér véget, az implicit
szamsor megszakad, az explicit azonban folytatédik: a Madgett csénakjan lathaté
100-as szdm révén végiil mégis létrejon a hén ahitott metafizikus teljesség — nem a
szereplSk, Maszat vagy Madgett szdimdra, hanem a film néz&je, a befogadé tapasz-
talatdban.

3 + A NG egy néven, harom alakban létezik a filmben: az anyit és két lanyat egy-
arant Cissie Colpittnak hivjak. Az 6rok természet és nSiség megtestesitsi 6k.
A veliik szemben, neviikben is szétszératva 4ll6 férjeik: Jake, Hardy és Bellamy az
impotencia kiilénboz6 fokaival kiizdenek. Impotencidjuk eredendd biin: nem képe-
sek megfelelni a veliik szemben tdmasztott néi elvarasoknak, nem tudjik vagy nem
akarjak feleségeiket kielégiteni (konkrét és atvitt értelemben egyarant). S ezt a sort
folyatja a nemtérsai halalat csak elkonyvelni képes, de ket megvédeni, majd pedig
helyiikbe Iépni képtelen halottkém, Madgett és a magat koriilmetéls, 4m az Ugré-
kotelezd kislany érdeklsdését ezzel sem felkelt Maszat (az egyik jelenetben a részeg
Madgett kett&jiiket eunuchoknak titulélja). Sokatmondé pillanat, amikor a film
elején Jake sz4jabol elGszor hangzik el Madgett neve: hallatdra a részeg Nancy hir-
telen ¢klendezni kezd.

A természet rendje szempontjabdl tehat valamennyi férfi egyforméan alkalmatlan
szerepe betodltésére — eme funkciétlansdguk miatt kell meghalniuk. Az egyetlen
sigazi férfi” a m{ vildgan beliil Cissie 1 els6, fiatalon elhunyt férje, akit egyik lanya
sem ismerhetett mar. A mitikus &sapa — akinek a neve nem hangzik el (taldn Tulse
Luper...?), személyére ez az egyetlen utalds a filmben — hidnyaval tiintet. Cissie 3
néhany elejtett megjegyzésébdl kideriil, hogy gyermeket var, a fajfenntartas tehat
biztositva van, a férfiak tovabbi jelenléte igy mar végképp felesleges.

A férjek halila utan a ndk ritualis médon meggyalazzak, tonkreteszik rekvizitu-
maikat, hivatisuk szimbolumait: a gereblyét, az frégépet, a taskaradiot. Ezek marad-
vanyait dobjdk majd a hamvakkal egyiitt a folyéba a film végén. A férfiak komoly-
(kodo) foglalatossdgai a n6k szdméra unalmasak, sGt, nevetségesek. Nemcsak
hétkodznapi, de metafizikus form4jukban is. A film két f&szerepl&jét lazba hozo
strukturalista aktivitas a nSket teljes mértékben hidegen hagyja:

Madgett: Ttinddtetek mar azon, hany levél lehet egy fan?
Cissie 1, 2 és 3: Soha.

Madgett: Vagy hogy hany hal van a tengerben?

Cissie 1, 2 és 3: Nem!

Madgett: Hajszal a fejeteken?

Cissie 1, 2 és 3: Neeeeem!
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Az egészséges néi életerd felsl nézve szanalmasnak és betegesnek mutatja magét a
természet skatuly4zdsba menekiil§ férfidi impotencia. Ok legfeljebb haromig haj-
landéak elszamolni: ez tokéletesen elegendd ahhoz, hogy vilagukat uralni tudjék.
Cissie 1 és Cissie 2 haromra fojtjak vizbe férjeiket; Jake koporséjanal kdzosen har-
maséval kezdenek szamolni unalmuk/undoruk eltizésére. A létezés titkdnak magi-
kus szdma az & birtokukban van.

A film végére Madgett is belatja: haromszori felstilése az egymést koévetd dzve-
gyeknél arra készteti, hogy megadja magét sorsanak. Szép lassan elmeriil a vizben,
mikdzben a nék minden gond nélkiil kitsznak a partra. Mig 8k a torténet erejéig
orokélettieknek latszanak, addig a férfiak sorsa az elmilas.

4 + A férfiak természetes vilagra vonatkozé impotencidjanak jelképe az tszdsra vals
képtelenség. A viz az egyik legfontosabb eleme Greenaway szimbolikus vildgrend-
jének; mar tobb rovidfilmjének is ez volt a f&szerepldje, s Prospero kényvei kozott is
a Viz Kényve all az els6 helyen. Az Gszas: az embernek a természettel valé egyesii-
lése, azonosuldsa. Hozza képest minden mas manipulaciénak, a viz igaz természe-
tével ellenkezs, mesterséges, erdltetett dolognak mindsiil:

Cissie 3: Fura, hogy egy vizvezeték-szerel nem tud Gszni. Mi mésra jé a viz?
Bellamy: Esetleg ivasra?

A férfiak a vizzel legfeljebb mechanikus-funkcionalis viszonyt tudnak kialakitani:
csak (ki)hasznélni képesek, a viz ezért a megfelels pillanatban elleniik fordul, vesz-
titket okozza.

Ugyanezért jelképesen is eleve kudarcra itélt a Viztorony-dsszeeskiivés: a harom
nd 1ildozsi a természet erdinek mesterséges titon valé megregulazasara, uralmuk ald
hajtasara tesznek kisérletet, nyilvan eredménytelentiil.

5 « A ndk elsd filmbéli 4ldozata, Jake, miel6tt végleg aldmeriilne fiirdSkadjaban, a
kovetkezéket mondja: ,Mar megmosakodtam, Cissie. [...] M4r tiszta vagyok,
Cissie! Jatsszunk inkédbb, j6?” A viz ebben a filmben a természet tisztasagat képvi-
seli, a néi principiumot jeldli, mig a jaték (amiként a szdmolés is) az ezzel szemben
allo férfi principium megtestesitdje, rafinélt emberi taldlmany, amely soha nem ve-
heti fel a versenyt amannak tiszta egyszer(iségével. Ha tgy tetszik, res extensa és res
cogitans 8si kiizdelme ez, melybdl Greenawaynél rendre az elébbi keriil ki gySztesen.

A jaték a vald élet kaotikumaval szemben a jol koriilhatarolt célok és ponto-
san meghatérozott szerepek, az atlathaté rend vilagat kinalja. A vilagos ok-oko-
zati Osszefiiggések rendszerében minden
ésszer(i és kiszdmithat4: ha ezt és ezt
teszed, akkor azért ez és ez a jutalom vagy
biintetés jar. A valdsag viszont nagyrészt
zavaros és érthetetlen (kezdve mindjart
a létezés botranyén, a lathato ok nélkii-
li biintetésként felfogott hal4lon), kép-
telen a strukturélis felépitettségnek, ren-
dezettségnek ugyanazt a megnyugtatd
élményét adni, mint a jaték.
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A szamsor és a jatékszabily egyarant homogenizal: egy igazsagosabb vildgrend
utépidjat adjak, ahol nincsenek gyengék és erdsek, gazdagok és szegények, él6k és
halottak, csak szdmozott dolgok, illetve elvileg egyenls eséllyel indul6 jatékosok.
A jatéktér mindig kivételezett helyszin, ahol érvényiiket vesztik a val életbeli hie-
rarchikus kiilonbségek. A szamolas, a jaték gesztusiba fojtja az ember a lét abszur-
ditasa, a vilag végss megismerhetetlensége felett érzett kétségbeesését. Innen nézve
mér a film cimének magyar véltozata is igazolhatja jogosultsagat.

Prospero egyik konyve, az A Book of Games (Jdtékok Konyve) a hagyomanyos
jatékokon tdl olyanokat is tartalmaz, amelyeket nem zsetonokkal, kockakkal vagy
kértyaval, hanem miniat{ir piramisokkal, az oliimpiai istenek kicsinyitett masaival,
a vilag 6cednjaival, egzotikus allatokkal stb. kell jatszani. Vannak jatékai a halalnak,
a feltAmadasnak, a szeretetnek, a békének, az éhségnek, a szexualis erészaknak,
a csillagészatnak, a kabbaldnak és igy tovabb.

Korantsem mellékes tehat, hogy mire megy ki a jaték — akkor igazan izgalmas, ha
komoly, a valsagbdl vett tétje van. Mondjuk élet és halal, mint Maszat jatékainak
a tobbségében. A Hohér-krikett nevii jaték példaul kitalalt neveket visels, de valds
szereplSkkel zajlik a strandon. A film torténetének egészébe illeszkedd eseménye-
ket a jatékszabaly narrativijanak keretei kozott mondja el Maszat mint elbeszéls.
A jatékszabaly mint elbeszél6i stratégia egyszerre hordozza a létezés determinisz-
tikus szemléletét és az ennek tudatatdl vald erdszakos dneltavolitis szandékat,
a magunkra erdltetett higgadt személytelenséget.

Huizinga a jatékos emberrdl sz6l6 klasszikus miivében az élet szamos teriiletén
mutatja ki — tobb-kevesebb meggy5z6 erdvel — a jaték funkcionilis jelenlétét.”? Az
&si kultdrakban a ritudlis jaték végeredményét a résztvevsk tovabbi sorsara vonat-
kozé joslatnak tekintették. Pontosan ez akkor, amikor a Halottjdték elnevezési
»babudobalés” tirtigyén a késsbbi torténések megelslegezését kapjuk. A jatékbol ki-
esk — akiknek a kozépre lerakott lepeddre, a szemfeddre kell fekiidniiik — sorjdban:
Hardy, Bellamy, Madgett és Maszat, a leendd aldozatok. A gy8ztesek, akik egyet-
len hibapont nélkiil kacagva hajigalnak tovébb: a gyilkosok, a harom Cissie.

A nék tobbnyire elnéz& mosollyal tekintenek a jatékokra, az & szemiikben ezek
a megbizhatatlansig, a komolytalansag, az életre valo éretlenség jelei (csakdgy, mint
a szdmol4s), miivel&jiiket egyszer s mindenkorra hiteltelenitik. Ezzel kénytelen
szembesiilni a hizassagi ajanlatokkal probalkozé Madgett is:

Madgett: Kivételesen nem jatszom, Cissie.
Cissie 1: Komolyan? Nalad sosem lehet tudni. Szerintem sokszor még te
magad sem tudod, igaz?

Madgett: Na, Cissie, feleségiil jossz hozzam?

Cissie 2: Nem, Madgett. Nem tudnék egy halottkém felesége lenni.
Sose lehetnék benne biztos, hogy kezet mostal. Es hogy bizhatnék meg
valakiben, aki folyton jatszik?

Madgett: Nyugodt lehetsz Cissie, most nem a jatékon jar az eszem.

Cissie 2: Pedig olyankor sokkal szérakoztatébb vagy, Madgett.
Kiilénben is, szimomra jéval értékesebb vagy mint barit, mint halottkém.

3 V6. Hutzinga, J[oHAN]: Homo ludens. Budapest, 1944, Athenaecum. 88-92. o.
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A nSk mégsem jdtékronték (a huizingai terminoldgidval élve), akik szandékosan
kiviil helyeznék magukat a jaték logik4jan. Nem is igazi jdtékosok persze: ha egyszer-
egyszer mégis bekapcsolédnak, mint példaul a Halottjdték esetében, akkor azt titok-
zatos, magikus erejiik segitségével a maguk kedvére befolyasoljak. Ilyen értelemben
tehat csalnak: hamisjdtékosok, akik a jaték logikdjan beliil, de tisztességtelen mod-
szerekkel kivannak érvényesiilni.

A joslatként értelmezett jatékok végkimenetelét a régiek istenitéletnek tekintet-
ték, ezaltal peres tigyek elintézésére is hasznalatosak voltak. Ehhez az eszk6zhoz
nydl a nskkel és tildozSikkel (az élettel) folytatott harcba belefaradt Madgett, ami-
kor azt javasolja, hogy Kotélhizds révén vigyék diilére a dolgot. Sajat sorsat a par-
harc kimenetelétdl teszi fiiggdvé: ,,Ha 6k gyGznek, feladom.” A dontési helyzetben
a jaték, azaz a vakszerencse segitségiil hivasa az ember sorsanak racionlis iranyit-
hatdsdgaba vetett hit elvesztését, hidnyat mutatja.

Ez az utolsé elétti jaték a halottkém és a kisfit hallgatélagos véd- és dacszovet-
ségének is szakitoprobajava valik: Maszat, amikor meglatja a kislany halalhirét
hozé renddrtiszt kezében az ugrékotelet, kiugrik a sorbdél — emiatt veszitenek
Madgették a Viztorony-dsszeeskiivés tagjaival szemben, s ezutdn teljesedik be
mindkettejiik sorsa.

A maguk médjan Maszat is, Madgett is 5nként vallaljak a halalt, sajat elhatéro-
zasukbdl fordulnak szembe az elkeriilhetetlennel. Az élet szamukra elvesztette értel-
mét: a nSk utini hajsza véget ért, azok végérvényesen elérhetetlennek bizonyultak.

Madgett, mint egy kivégzés el6tt, papirdobozba rakja a ruhait, az érajat. Mar
csak a halal méltésdga maradt szdmara: utoljara is precizen végzi feladatat, sajit
hatrahagyott értékeit gondosan biztonsigba helyezi a nem létez8 hatrahagyott hoz-
zétartozOk szdmdra.

Maszat sajat dngyilkossagabdl is jatékot csinl. ,Ez a legjobb jaték, mert a gy&z-
tes egyben a vesztes is.” Az egyszemélyes, partnerek nélkiil is megvaldsithaté, min-
dentdl és mindenkitdl fiiggetlen tokéletesség pillanata ez. Az utolsé jaték, mely egy-
szersmind fel is szdmolja a jaték logikajat: a gyGztes és a vesztes személyének
azonossiga visszamendleg kérdjelez meg minden, a pozicidk elnyerése érdekében
tett erdfeszitést. A tokéletes m{i — legyen az jaték, rajz (A rajzold szerzddése), étel
(A szakdcs, a tolvaj, a felesége meg a szeretdje), szinészi alakitas (A mdconi gyermek)
vagy konyv (Pdrnakényv) — megsemmisiti, felemészti, feloldja magaban alkotéjat.

4.

A létez6k megszamlilasanak, szimbavételének a targylistdknal, kataldgusoknal
bonyolultabb, komplexebb forméija az enciklopédia. Prospero kényvei, melyek
egylittesen mindent tartalmaznak, ami az ember szdmara tudhato és amit tudni ér-
demes, egy nagy, 6sszefoglalé enciklopédia koteteinek is tekinthetSek.

Az enciklopédia célja és értelme a fogalom sziiletésének pillanatiban jéval tobb
volt, mint amit a sz6 ma idéz fel benniink. Gottfried Wilhelm Leibniz, az egyik els&
enciklopédista példaul azért torekedett egy, az alapfogalmakat tartalmazé ,gondo-
lattar” dsszeallitdsara, hogy aztan ebbdl a kombinatorika eszkdzeivel elsallithatéva
tegye az emberi tudas teljességét. A tuddsok altal 1étrehozando, a vildg valamennyi
létezsjét meghatarozott rendben tartalmazé konyv idedlis esetben pontos masola-
ta lesz a valdsagnak, a ,természet konyvének”. Az igazin jé masolat pedig arrdl is-
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merszik meg, hogy nem ismerszik meg — a tokéletes reprezentécié az eredetivel
identikus lesz. Vagyis a tét 6riasi: a koratjkor gondolkodé embere nem kevesebbet
6hajt, mint hogy magéanak a ,természet konyve” szerzGjének, Istennek a nyoméaba
léphessen.

Greenaway strukturalista aktivitdsdnak a gyokerei is id4ig nydlnak vissza: ,Egy
filmes enciklopédia lehet&ségei iranti érdekl&dés, mely a hetvenes évek elejének
Whole Earth Catalogue-jaival (Teljes Fold Katalégus) vetekedhett volna, illetve az
oncéli listak készitésének élvezete voltak elsGsorban felel&sek azokért a kiilonféle
véllalkozdsokért, melyek végiil a The Fallsban talalkoztak. Ha a vilagnak egy ilyen
ambicidzus filmes enciklopédija azzal fenyegetne, hogy feleslegessé teszi magat
a vilagot [...], hat annal jobb.”** Természe-
tesen Prospero konyvei kozott is taldlunk
egy A Book of Universal Cosmologies (Univer-
zdlis koymolégidk konyve) cim(it. Ez arra tesz
kisérletet, hogy a vildg minden jelenségét
egyetlen rendszerbe helyezze el. A kényvben
szdmtalan 4bra, geometriai alakzat és tab-
lazat szerepel, valamint egy emberi figura,
amelyet mozgatva a hozz4 kapcsolt katals-
gusok Gjabb és Gjabb rendezett valtozatait
kapjuk.

Horvath Ivan hivija fel a figyelmet egy jécs-
kén elhiresiilt Borges-h&s, Pierre Ménard?®
strukturalista aktivitasara.?® A ,Don Quijote
szerzGjének” munkéssigat Osszefoglalé 19 té-  _L H
teles (a-tdl s-ig jelolt) bibliografidban ugyanis ' |
Raymundus Lullustdl Leibnizen 4t a koltsi
nyelv sz6tardig szamos olyan téma bukkan fel, mely a tigan értelmezett struktura-
lis gondolkodas forrasvidékérsl szarmazik. Ebben a kontextusban a Don Quijote
bizonyos részeinek dGjrafrdsa a sz6 szoros értelmében véve eredeti miivet hoz létre;
pusztan a véletlen (vagy a szerzs zsenialitdsanak) miive, hogy Ménard az irodalom
szOtarabol éppen ugyanazokat a szavakat valogatja ki, s éppen ugyanabban a sor-
rendben helyezi Sket egymas mellé, ahogy azt Cervantes is tette.

»~Makroszkopikus szinten a szerializmus és a strukturalizmus a térbeli forma olyan
koncepcidjat hozzak létre, amely minden elkiiloniil§ alakzatot paradigmatikus lehe-
t&ségként és ezaltal csak egy rejtett rend varidnsaként kezel. [...] a szoveg érzékel-
hetd formajat tobbnyire a lathatatlan készlet permutacios eloszlasanak tekintik.”??
Tehat Greenaway véges elemszdmi halmazai mogott is minden esetben a vilag tel-
jessége all ott forrasként. A valésag megfelels reprezentacidjanak létrehozasat

2 1dézi MP URL, whatfall.html

25 BORGES, JORGE Luis: Pierre Ménard, a Don Quijote szerzSje. In BORGES, JORGE Luis: A haldl és
az irdnytil. Budapest, 1999, Eurépa Kiadé. 32-44. o.

26 HoRVATH IVAN: A harom verselmélet. In SziLi JozsgrF (szerk.): A strukturaliymus utdn. Buda-
pest, 1992, Akadémiai Kiad6. 110-111. o.

27 BorRDWELL, DAVID: Elbeszélés a jatékfilmben. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet. 286. o.
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egyforman megkisérelhetjiik 9 jatékkal (Szdmokba fojtva), 12 rajzzal (A rajzold szer-
z6dése), 13 (Parnakonyv) vagy 24 (Prospero konyvei) konyvvel, 92 életrajzzal (The
Falls) vagy térképpel (A Walk through H).?8

A vilag teljességét reprezentilé enciklopédia idedja sokaig elvalaszthatatlan volt
az univerzalis nyelv megalkotdsanak gondolatétél. A két dolog voltaképpen egybe-
esett: a cél a létez8k olyan érzékelhetd rendbe foglaldsa volt, mely egyszerre teszi
lehetvé a dolgok megismerését és a roluk vals beszédet. Ilyen volt péld4ul John
Wilkins filozéfiai nyelvtervezete, melyben a nevek minden egyes betfije a jeldlt
dolognak a létezSk rendszerében betsltott helyét volt hivatott egyértelmiien meg-
hatarozni.

A The Falls cim{ filmben Greenaway strukturalista aktivitisa a nyelvekben rejlé
jatéklehet&ségekre is kiterjedt. Az ott szerepld fiktiv nyelvek? kozott olyanokat
talalunk, mint az abcadefghi (abcadefghan), a hapaxlegomen (hapaxlegomenia) vagy
az utél (u-thalian). Utébbi 47 kiilonbdzs (harom szétagnal, illetve tizennégy bet(i-
nél rdvidebb) szét ismer a viz megnevezésére, annak kiilonféle allapotaitdl fiiggden.

Borges a mindenféle rendszerezés esend@ségét bemutatd esszéjében®® Wilkins
nyelvtervezetén kiviil két mésik katalogizdlasi vallalkozast idéz: az egyik a megle-
hetds gyakran idézett kinai enciklopédia — a masik pedig a Briisszeli Bibliogréfiai
Intézet.

Georges Perec és Peter Greenaway mfiveiben is sokszor talalkozunk a fentiekhez
hasonl6 kisérletekkel. Osztozni latszanak a katalogusok, a katalogizél4s irant érzett
szenvedélyes vonzalmukban, mikdzben Borgesszel egyiitt pontosan latjak ezek sziik-
ségszer( korlatozottsdgat is. A hattérben érdekes hasonldsagok hizédnak meg:
Greenaway 1965 és 1976 kozott a Central Office of Information (Kdzponti Informa-
ci6s Hivatal) nevii intézménynél dolgozott vagdként, mig Perec 1961-t5l 1978-ig a
Centre National de la Recherche Scientifique (Orszagos Tudomanyos Kutatasi Koz-
pont) levéltarosa volt — minden bizonnyal mélt6 tarsa a briisszeli hivatalnak.

Ezek utan vilik igazan érthet&vé, pontosan hogyan és milyen értelemben kertiil-
nek egymas mellé a kovetkez§ szavak Greenaway dnmeghatdrozasaban: ,,[...]
leginkabb katal6gus-készitének tartom magam, enciklopédistanak, listagyarto-
nak, vagy ha tgy tetszik, hivatalnoknak, olyasvalakinek, aki csupan rendszerezi
a dolgokat.”!

28 A rajzok, a yhaldlos szamjatékok”, illetve Prospero konyveinek dsszegy(jtott leirdsat kozli
Brunner Ingrid 8sszeéllitdsaban HirscH TiBOR: Bosun! Greenaway-jegyzetek. Budapest, 1991,
Magyar Filmintézet. 134-146. o. Meglep8 médon az utolsé lista hidnyos: minddssze 19 tételbdl
all. Valamennyi kényv bemutatését tartalmazza Szasz, GLyN: Prospero’s Cell. 1996, URL: http://
members.optusnet.com.au/~zaphod/ProsperoTheBooks.html. Ez azonban a forgatékényv alap-
jan késziilt, s igy 1ényeges eltéréseket mutat a filmbeli megjelenéshez képest — figyelmeztet ra HU
URL, movies/grprosps.htm. A kényvek sorrendjében és cimében tortént valtozasokon tal eltd-
nik a Book of Language (Nyelvek Kényve), helyet adva az eredeti 24. tétel szétvalasztasanak:
23. A Book of Thirty-Five Plays (Harmincot szinmii) és 24. A Play called "The Tempest’ (A vihar).
A Pdrnakényv koteteinek” listajat lasd HU URL, images/grpillob.htm

2 MP URL, vuelang.html

30 BORGES, JORGE Luis: A John Wilkins-féle analitikus nyelv. In BORGES, JORGE Luis: Az 6rokké-
valésdg torténete. Budapest, 1999, Eurépa Kiadés. 276-281. o.

31 Deri ZsoLT: Az enciklopédista. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Filmoildg, 1/1996. 21. o.
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5.

A szamsorban, a jatékokban, az enciklopédiaban és az univerzdlis nyelvekben a
kozos a mesterségesen elGillitott rend, a szembeszallas a valdsag esetlegességével:
»l-..] amit az ember minden strukturalis szindékd m{iben megtalal, az az, hogy
kényszeritd szabalyoknak engedelmeskednek, olyanoknak, amelyeknek a helytele-
niil kifogasolt formalizmusa sokkal kevésbé 1ényeges, mint a stabilitdsa; mert ami a
l4tszati aktivitas e masodik stadiuméban jatszédik le, az egyfajta harc a véletlen el-
len; ezért van az, hogy az egységek visszatérési kényszer(iségeinek majdnem demiur-
goszi értékiik van: a mii az egységek és az egységasszociacidk szabdlyos visszatérése
révén tiinik megszerkesztettnek, vagyis értelemmel ellatottnak [...] a m{falkotss az,
amit az ember a véletlentsl ragad el.”??

A Szdmokba fojtva hései, Madgett és f6ként Maszat tehat miivészek, nemcsak a
huizingai homo ludensnek, hanem Barthes értelemteremts embertipusanak, a homo
significansnak is megtestesitdi. Eletitk minden masodpercében megprébalnak vala-
mit elragadni a véletlentsl, akér a jaték, akar a szamlalds/szamozas eszkodzével.
A megszamozott dolgok kozott gyakorta visszatérSek a fényképek: a milandésag
fogsagabdl kiszakitani probalt pillanat jelképes megtestesiilései.

A modell, a szimulakrum létrehoz4sanak pillanata pedig szent pillanat: a m{ivész
(A rajzolé szerzddése) vagy varazslé (Prospero kinyvei) ideig-6raig azzal hitegetheti
magat, hogy magikus hatalmiban tartja a vildg jelenségeit, maximalis hatalommal
bir 4brazolasanak targya felett. A rajzold elrendelheti, hogy alkotisanak ideje alatt
a kiszemelt kémény ne fiistdljon, a fehérmemiik ugyanabban a rendben legyenek
kiteregetve, ugyanakkor bolcs, énironikus bel4tassal viseltethetik a hatalmat mégis
meghalad6 dolgok irant, amikor nagyvonaltian engedélyt ad: ,,[...] a legelészd alla-
tok folytathatjak tevékenységiiket [...]”.

Ez azonban illazié: a gydztes végiil minden esetben a né és a természet lesz.
A rendetlenséggel, az elkeriilhetetlen pusztulassal irracionalis hittel szembeszalls
béarmilyen racionélis rendcsinélsi kisérletnek szamot kell vetnie azzal, hogy kiizdel-
me eleve kudarcra itéltetett. ,Abszurd vallalkozds, amikor az ember emberi, s6t
civilizacids eszkdzeivel mérni, regisztralni probélja a Kéoszt, vagy barmilyen emberi
nyelven — az épitészettdl a zooldgidig — kommunikalni probél vele.”?

Greenaway is inkdbb reménytelen nosztalgidval tekint a racionalizmus és a fel-
vildgosod4s eme projektumdra, mintsem a megvalésithatésagaba vetett hittel.
Katalogizélasi kisérletei — melyek dnmaguk parddiai is egyben — reménytelen dnfel-
dldozasukban a modernitds végén sziiletnek. Amikor Prospero eltdri varazspalcajat:
konyveit a vizbe hajitja, az nem mas, mint a vilag racionalis uralhatéséganak illazio-
jardl valé végérvényes lemondas.

32 BARTHES, ROLAND: A strukturalista aktivitas. Helikon, 1/1968. 104. o.

33 HirscH T1BOR: Bosun! Greenaway-jegyzetek. Budapest, 1991, Magyar Filmintézet. 132. o.
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4 Fﬁg’g’elélz: Szdémokba fojtva 1-100*

AW N

11.

12.

13.
14.

15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.

. egy Gtmenti fatdrzstn

. egy fémkadon az udvarban

. Jake ingjén

. (szoveg:) négy-a-kézben [Four-in-

hand], egy kértyajaték

. (szdveg:) 6tos-lecsap6s [Five-card-

stud], egy kértyajaték

. Madgett telefonja mellett az aszta-

lon

. (sz6veg:) a kor hetes kértyalap
. Hardy ébresztGorijanak digitélis

kijelz&jén

. egy kulcskarikan Hardy szobajidban
. (szdveg:) Maszat kidltja ugras

elste

a fénykép szdma: Maszat ugras
kozben

a fénykép szdma: Maszat ugras
kozben

a pajta faldn

Madgett telefonja mellett az aszta-
lon

egy krikett-labszarvédén Madgett
szob4jiban

a talicskan, amiben Nancyt toljdk
Maszat haldljele a kakas mellett
egy nyulketrecen

egy nytlketrecen

egy nyulketrecen

Nancy hazénak bejarati ajtajan

a 22-es csapdaja, Nancy lefekvés
el6tti olvasmanya

Nancy kora egy sziiletésnapi tid-
vozleten

24.
25.
26.
217.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.
43.

4.
45.
46.

(szoveg:) Maszat szamolja a kutya
sz6rszalait

(szoveg:) Maszat szamolja a kutya
sz6rszalait

(szoveg:) Maszat szamolja a kutya
sz6rszalait

(szoveg:) Maszat szamolja a kutya
sz6rszalait

(szoveg:) Maszat szamolja a kutya
sz6rszalait

dogcédula Maszat gyufasskatulya-
jaban

gyufdk a skatulydban

a t{izijatékra erdsitve

haléljel az aton

hal4ljel Maszat Jake halalat jelsls
karéjan

(szoveg:) ennyi ideig volt Cissie 1
Jake felesége

(szoveg:) a Maszat altal felfedezett
csillag szdma: Groombridge 35
Cissie 3 fiird6ruh4jan

egy bogar Maszat konyvében

egy bogar Maszat konyvében

egy bogar Maszat konyvében
domindk Madgett szobijaban
(szoveg:) egy tetem helye, amirdl
Maszat magyar4z Sidnek

egy méhkason

Cissie 3 tszésapk4jan a medencé-
ben

az 6ltoz8 falan

megszamozott méh
megszamozott méh

3% HU URL, movies/grnumbnn.htm
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47.
48.

49.
50.

51.

52.
53.

54.

55.
56.

57.

58.
59.

60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.

egy faoszlopon a templomkertben
(sz6veg:) a harmasaval szdmolo
Cissie-k mondjak ki

a viztorony faldn

nagy sarga szam a foldbe sztrva
a strandon

(szOveg:) egy litGjatékos elfutdsai-
nak szdma

(sz6veg:) 1952 nyara

egy sator faldn a kalimpalé labak
kozote

(szdveg:) egy tetem helye, amirsl
Maszat magyaréz Sidnek
fénykép Nancyrdl

egy krikettiitén Madgett szob4ja-
ban

egy fényképez6gép hatan Madgett
szob4jaban

(szoveg:) az elfutdsok szdma

egy tekegolyén Madgett szob4ja-
ban

Maszat vallan

egy bogar Maszat konyvében

egy bogar Maszat kdnyvében

egy bogar Maszat konyvében
éjszakai futd

Hardy levelében

Hardy levelében

Cissie 2 gépeli az {régépen

Cissie 2 gépeli az frégépen

Cissie 2 gépeli az irégépen

egy futé rajtszama

egy futé rajtszdma

(szoveg:) oldalszdm a Zsoltaros-
kényvben

73.
74.
75.

76.
1.
78.
79.
80.
81.
82.
83.

34.
85.

86.

87.
88.
89.
90.
91
92.
93.
94.
95.

96.
97.
98.
99.

egy padon a templomban

a zsoltar szdma

(szoveg:) a Hohér-krikett jatéko-
sainak ide4lis szdma

egy él6 tehénen

egy él6 tehénen

egy doglott tehénen

egy doglott tehénen

egy bogir Maszat kényvében
egy bogar Maszat kdnyvében
egy bogar Maszat kdnyvében
visszatiikroz8dés Maszat szob4ja-
nak ablakin

egy masolat a falon

az uszoda kulcsanak szama Cissie
3 nyak4ban

(szdveg:) az utolsd
kriketteredmény a radidban
Nancy nyakéban futds kdzben
egy motoron az uszoddban

egy lizenGtabla hatoldaldn

a barpult felett 16gva

egy fatdrzson

egy doglott halon

egy doglott halon

egy doglott halon

egy nyulon az Ugrdkotelezd kis-
lany el&tt

egy futd rajtszama

a Colpitte-okat szallit6 taxin

az dsszeeskiivk autdjan
Maszat nyakéban

100. Madgett csénakjan
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,FIN DU CINEMA”'?

A mozgokép els6 hskorszakdban vasari mutatvanybdl fejlédstt miivészetté. A nagy
multtal, presztizskelts alkotdsokkal rendelkez8 klasszikus miivészetekkel szemben
eredetiségét, esztétikai értékteremtd lehetSségeit kellet bizonyitania (a korai film-
elmélet is érthetSen ezt hangstlyozta). Az utdbbi évtizedekben viszont mintha egy
mésodik, nem kevésbé hdsies” erdfeszitést igényld korszak kezdédott volna. Ezat-
tal a mértéktelen képinvazié és technologizicié devalvalé hatasival kell megbir-
kézni, amikor mar a videoklipek, rekldmfilmek is cstcstechnoldgidval késziilnek,
multimedialis hipertextusokat béngészhetiink, megvan az érzékszerveinket legin-
kébb bombézni tudé Virtual Reality technikai lehet&sége (ha még nem is hétkoz-
napi gyakorlata). A nagy kihivés az, hogy tud-e még hatni és meghatni barkit is az
olcs6 és kellemes képcsemegézésen, vagy fesziiltség-levezetd hatborzongatéson tdl-
menden a mozgd kép?

Az tGjabb kommunikaciéformik szovevényei kdzepette azt latjuk, hogy egyrészt
a mozifilm mintha kezdene patindsodni, mintha végre belépne a hagyomannyal,
torténettel rendelkezd miivészetek kozé. Masrészt pedig maga is 4talakulva, tech-
nikai-stilaris mutaciokkal igyekszik 1épést tartani a korral, s nap mint nap elkeriil-
hetetleniil viszonyulnia kell egy olyan univerzalissa valt vizuélis koznyelvhez és kép-
retorikdhoz, melyet ugyan a filmnyelv alapozott meg, de mar nem kothetd kizardlag
a mozihoz, hisz végleg atvandorolt nemcsak a tévébe, Gjsdgszerkesztésbe, hanem
egyarant mint4jaul szolgal az irodalomnak vagy a reklamgrafikdnak is. Amint
Francesco Casetti megfogalmazta: a filmmiivészetnek nincs tébbé ,sajat helye,
...mert mindeniitt ott van, legalabbis azokon a teriileteken, ahol esztétikummal
vagy kommunikiciéval van dolgunk.”!

Peter Greenaway ezt a tobbszords kihivast fogadta el, természetesen kells gran-
doménidval, manierista-barokk heviilettel. Am ez a fajta kifejezésméd, amely a
filmi jelrendszer alapvets Osszetettségét sokszorozza meg, szintén Gjabb kihivas,
mely ezittal nemcsak a néz8nek mint képfogyasztonak sz6l, akire 6ridsi terheket ro
a zstfolt latvany desifrirozasa, hanem az elemz8-teoretikus megkozelitéseknek is,
hiszen hang-képi kompozicioi latszolag szétbogozhatatlan kuszasdgban szdvdnek
egybe. Tobz6dé dekorativitas filmjei hivalkodéan heterogén filmszévegekként
bomlanak ki a filmvasznon, a kiilénbdzs, egymast foliiliré kodifikaciok megsokszo-
rozzak a filmkép dnmagara vonatkozasat, tobbszordsen ,elkeretezik” és latszélag

I FraNcesko CASETTL: Filmelméletek. 1945—-1990. Budapest, 1999, Osiris Kiadé. 288. o.
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rovidzarlatszerien dnmagaba zarjak a képsorozatot, amely mar nem referencia-
lizalhatd, csupan az egyes szdvegvildgokon beliil kontextualizalhaté. Joggal teszi f51
a kérdést tehat Jiirgen E. Miiller, hogy vajon ,,csiicspontja vagy végpontja azg inter-
medidlis film (torténet)nek Greenaway miivészete”.? A tobbi miivészet kifejezSeszkdzeit
és szdvegeit bevono dnreflexiv fogalmazdsmod révén a valdsagra vonatkozas végte-
lenitett regresszusa fokozhaté-e, varidlhat-e tovdbb? Riad4sul az elméletirdsban
minduntalan szembe taldljuk magunkat a tiikorkép 4ltal elvesz& Narkisszosz mito-
széra hivatkozé allasponttal: az dnnon tiikr6z6désében tetszelgd, ,narcisztikus”
miivészet tulajdonképpen egy gyaszos biin (,,vice funébre”), amint Régis Debray
irta’, a kifulladas tiinete, a film fejldéstorténete véget ér(t) az intertextulis tech-
nikak szipork4zo kavalkadjaval. Ennek a miivészethaldlnak, mely az irodalmat épp-
gy fenyegeti, mint a filmet, a neme is megneveztetett: ,intertextual overkill™,
vagyis az egymast kioltd szdvegutalasokka valé fragmental6das.

Ellenvetésként azt mondhatnank: a mozit mar tobb izben is eltemették. Es va-
I6ban meg is halt tobbek kozott a némafilm, a western vagy a braviros tdmegko-
reografidra épiilé filmrevii, mifajok, stilusok t{intek el a filmtdrténet siillyeszt&ijé-
ben, majd éledtek tjra, vagy oltédtak be mas médiumok szdvegeibe. A kritikusok
minden Gjabb hulldmvélgyet, stilusvaltast hajlamosak a végs6 valsag jeleként értel-
mezni. Itt azonban nyilvan t6bbrsl van sz6: az Snmaga felé forduld, csupan a szo-
vegszer(iség hiléjanak csomdpontjai kozotti kapesolatokat villédztatd, s igy drvény-
szerlien (,en abyme”) ,befele” épitkezs szdveg valdban esztétikai ,zsdkutca”, vagy
ink4bb titokzatos ,fekete lyuk”, amelynek alapvets funkcidja az, hogy elnyeli-beda-
ralja hozott anyagat?

Tal4n érdemes figyelembe venni, hogy nem Greenaway az elsd, akinek az élet-
miivérsl szol6 diskurzust az efféle ,,végss kérdéseket” folvets retorika hatirozza
meg. Noha nem szok4s ket egyiitt emlegetni, Jean-Luc Godard, aki mar az 1968-as
Weekend zaroképére folirta a kétértelmii ,vége a mozinak” (,fin du cinéma”) felira-
tot, szintén arrél hires, hogy meghokkentd filmjeivel (és még megdobbentsbb axio-
matikus kijelentéseivel) a mozgdképi elbeszélés szubverzidjat hajtotta végre. Inter-
jaiban pedig t&bbszor is azt nyilatkozta, hogy valészintileg egyiddben fog meghalni
a mozival, legalabbis annak azzal a forméjaval, amilyennek mi ismerjiik. Igaz,
rogtdn hozzatéve azt is, hogy optimizmussal varja a filmtorténet végét. Az Oszi on-
arcképben (1994) pedig Ggy pontositja ezt, hogy: ,a filmeket el kell égetni, de vigya-
zat: belsd tfizzel™, ami lényegében az dnreflexié metaforajaként is érthets. Mikoz-
ben folyamatosan dolgozik a Bevezetés egy (valddi) filmtorténetbe folytatdsainak
tekinthet& kép, hang, szoveg kollazsabdl 4llé6 mozgdképes ,el6ad4sain”, A film
torténete (i)n, filmjeihez utdlag sajatos forgatokonyv-kisfilmeket készit, terméke-

2 Intermedialitit. Formen moderner kultureller Kommunikation. Miinster, 1996, Nodus Publikatio-

nen. 133. o.
3 Vie et mort de l'image. Une histoire du regard en Occident. Paris, 1992, Gallimard. 67. o.

4 Vo. WaucH, PATrICIA: Metdfiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. New York,
1984, Methuen. 145-146. o.

5 Idézi BikAcsy GERGELY: Nessus-sipka. Godard téli dnarcképe. Filmuildg, 10/1996. 12. o. Ossze-
fiiggésbe hozhaté még azzal, ami a Passidjdték cimd film forgatdkdnyvében elhangzik: ,a miivé-
szet olyan, mint a t{izvész, abbdl sziiletik, amit eléget”.
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nyebb, mint valaha: Gjabb nagyjatékfilm kisérleteivel sem sz(inik meg ostromolni a
filmes kifejezés hatdrait, és igy nemcsak filmtorténeti jelent&sége, miiveinek maig
tart6 aktualitdsa, hanem a nyolcvanas-kilencvenes évekbeli munkéssdga miatt is
valéjaban a modernizmus ,,els6 szamu tilélgjé”-nek® tekinthetd. Ezzel egyidSben
Greenaway-nek a klasszikus filmm{ivészetrdl tett elmarasztalé kijelentései szintén
paradox médon lényegében nem egy végpontot, hanem egy kezdetet jeldlnek ki.
Amit eddig lattunk, az nem is film volt, ,,csak elGsz6 a filmhez”, mondja’. Tegyiik
hozza: legf6képpen az GttdrSkre valld géggel és csak misodsorban a tekintélyrom-
bol4s indulatdval. Hisz val6jaban kettejiik koziil sokkal inkabb Godard-ra jellemz8
a filmformahoz valé radikalisan destruktiv viszonyuls. Godard ugyanis, aki egykor
Ggy irta ald a nevét, hogy ,,Jean-Luc Cinéma Godard”, legagresszivebb periédusa-
ban énmagat egyfajta ,kulturélis terroristd”-nak latta, ,intellektudlis gerill4”-nak,
és egész életmiive a klasszikus filmelbeszélést beliilrsl szétrombolé sorozatos tAma-
dasokbdl 4ll8, Peter Wollen szerint lényegében ,ellenfilmeket” készitett®. Ezzel szem-
ben Greenaway mindig kdzvetve, mintegy a filmen ,kiviil” helyezkedve, magit el-
sGsorban festének vallva hatarolddik el a filmelbeszélés bevett mddozataitdl.
Kénnyen adédhat a frappans szembeillitds: Godard monomaénidsan a filmrsl
készit filmeket, 4m Greenaway mindig valami mas m{ivészet tiikrébe 4llitja a film-
vésznat. Holott ennek a kézvetlen filmre irdnyuldsnak, amely Godard filmrél sz616
filmjeiben vagy a filmes reprezentaciét metaforikusan tematizal6 alkotdsaiban meg-
nyilvanul, és a Greenaway-i ,,pikto-film”'° kézvetitettebb jelleg(i filmes dnreflexitja-
nak szembeallitdsa csak latszélag egyértelm{. Hisz ki allithatn4, hogy Godard film-
jei kevésbé kotddnének a festészethez, irodalomhoz, filozéfidhoz vagy zenéhez?
Ugyanez a helyzet a palimpszeszt metaforijaval, amely mindkettejiik jellemzésére
kézenfekvnek tiinik. Mindkett&jiik esetében a film bizonyos szovegezés mddoza-
tainak szétziiz4sa, ugyanis nem méas, mint egyféle Gjrafras meg fliilirs, mely a meg-
levs formékat nem elveti, hanem tSbbszdrdsen szétvilasztja és atforgatja, egymésra
rétegzi. Am ennek a metaforénak igen kevés a leir6 értéke akkor, ha a stiléris jel-
legzetességeket kutatjuk. Kétségtelen, hogy az intertextudlis és intermediélis mozi,
amit mivelnek, egyforman a mozi hagyomanyosan értelmezett narrativ formainak
talfeszitését jelenti, a kinematogréfia olyan hatdr-létét, amely leginkébb a hibridiz4-
ci6 metafordival frhaté le. A mozi létjogosultsaga szimukra abban van, hogy a film,
mely eredend@en egy képmds, képes valoban mdssa (is) l1ényegiilni, képes a kamera-
toltstoll és a kamera-ecset filozéfiai-esztétikai eszményeit a végsSkig beteljesiteni,
versenyre kelni az irodalommal és a festészettel, vagy akar filozofiai tételeket meg-
fogalmazni. Azonban mindketten mdsképp teszik ezt. Vagy talan mégsem?

¢ Fredric Jameson kifejezése (High-tech kozosségek a késsi Godard-nal. Metropolis, 4/1999. 90. 0.).
7 KovAcs ANDRAS BALINT: Testirok. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Filmoildg, 1/1997. 9-11. o.

8 Lasd errdl STAM, ROBERT: Reflexivity in Literature and Film. From Don Quijote to Jean-Luc
Godard. New York, 1992, Columbia University Press. 179, 259-260. o.

9 Readings and Whritings. London, 1982, Verso.

10 Francois Jost kifejezése (Der Picto-Film. In JURGEN E. MULLER, MARCUS VORAUER (Hrsg.):
Blick-Wechsel. Tendenzen im Spielfilm der 70er und 80er Jahre. Miinster, 1993, Nodus Publikatio-
nen. 223-237. 0.).
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A FIIM ES/MINT VALAMI MAS. NEM IS FILM?

A mozi szazéves évforduldjanak szentelt szimos rendezvény koziil az egyik legérde-
kesebb villalkozas az volt, hogy francia filmkészitsk felkértek egy sereg, a vilag kii-
16nboz6 tjan dolgozd rendezdt, vegyék keziikbe Lumiére legendas felvevkésziilé-
két, és forgassanak le egy minddssze egyperces planszekvenciat.!! Az elkésziilt
kisfilmek egy része a mozi tttordit parafrazalé tiszteletaddsnak tekinthetd, néha-
nyukbdl viszont érdekes médon az alkotok képvildganak sajatossagait stirits kép-
sorok lettek. Greenaway kezében els§ l4tasra szinte blaszfémidnak hatott az ¢sdi
kamera, varatlanul 8t magat lattuk, amint érdekl6désének 6rok targyat nevezi meg
éppen. ,Szeretek jatszani a szoveggel és a képpel, a mozi pedig a legmegfelelbb
aréna szamomra, hogy ezt tegyem” — halljuk, és egy szimmetrikus képkompoziciét
latunk (kozéppontban elhelyezett iil6 emberi testtel, folvillané szamokkal), mely ezt
csak részben illusztrilja. A személyes hang és jelenlét, a jellegzetes barokkos deko-
rativitastol megfosztott fekete-fehér latvany szinpadias kiszdmitottsdga kisérteties
hasonlésdgot mutat azokkal az eszkozokkel, melyeket eddig Godard védjegyének
tudtunk. Raadasul a sz6hasznalat is (szintér helyett aréndrél beszél) szintén Godard-
ra emlékeztet, aki szerint ,,egy film olyan, mint egy csatamez&”!2. Es ez a csatarozas
a cselekménymozzanatok gyakori brutalitdsa mellett az & esetiikben elsGsorban a
kommunikaciés rendszerek harcét jelenti a film kézegében.!® Ezt a harcot pedig sok
kritikusa szerint Greenaway mozija elvesztette a festészet, vagy még inkabb valami
egyéb, korcs szemiotikai képz&dmény javara.

A mozgdkép szintetikus elemeinek effajta radikélis lebontésa és mas miivészetek-
kel val6 kapcsolatainak hangstlyossa tétele a filmbe beemelt idézetek révén a fran-
cia tjhulldm egyik stilaris Gjitdsa volt'4, noha ezt érdekes médon csak manapsag
kezdjiik igazdn észrevenni, valészintileg tobbek kozott épp a Greenaway-képeken
edz8dott szemiinkkel. Képviseldi koziil is elsGsorban a Godard-é, akinek igen eltérd
alkotéi korszakainak mindegyikére elmondhaté az, hogy filmjei ,,egymassal ver-
sengd szemiotikai rendszerek szovedékének”" tekinthetsk.

Hogyan lehet ezt a ,versengést” leirni? Sokan tgy vélik, hogy a romantikus

I T ymiére és tdrsai. Francia dokumentumfilm, késziilt 1995-ben. Rendez8: Sarah Moon. Ebben
a Greenaway-é mellett tobbek kozott lathattuk Theo Angelopulos, Costa Gavras, James Ivory,
Abbas Kiarostami, Andrej Koncsalovszkij, Jacques Rivette, David Lynch, Wim Wenders, Spike
Lee filmszekvenci4it.

12 Samuel Fuller amerikai rendezével mondatja ezt a Bolond Pierrot-ban.

13 V. tovabba BONITZER, PAscaL: ,,Ez olyan, mint egy harc, mint egy vita a mozi és a festészet
kozott a filmben.” In Décadrages. Peinture et cinéma. Paris, 1987, Editions de I'Etoile. 30. o.

4 Szamos tanulmany mellett T. Jefferson Kline kényve (Screening the Text. Intertextuality in New
Wave French Cinema. Baltimore-London, 1992, The Johns Hopkins University Press.) tarta fol
taldn a legalaposabb elemzésekkel a korszak reprezentativ alkotasainak szévegkozi kapcsolatait,
amelyek a francia, orosz, norvég, német, angol irodalom teriiletére is kiterjednek, ezen tdlmends-
en pedig nemcsak a képek altal paradox médon megjelenitett és egyben elleplezett szépirodalmi

szovegeket sikeriilt azonositani, hanem mitoldgiai utaldsokat, filozéfiai frisokat, valamint jelen-
t8s ardnyban képzOmiivészeti és dltalanos vizualis reprezentaciobeli mintakat, idézeteket is.

15 Patricia Waugh leirdsa 4ltalaban az dnreflexiv szovegekrsl: Metafiction. The Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction. New York, 1984, Methuen. 19. o.
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dssymifvészet idedlja testesiil meg mindazokban a miivekben, melyek a film kiilén-
b6z8 miivészetekkel rokonithaté lehetdségeinek barmelyikét eltérbe helyezik. Ugy
tlinik, ,,a mozgéfényképnek van egyfajta beépitett dnreferencialitdsa, ami [...] 6ha-
tatlanul a Gesamtkunstwerk eszméinek beteljesitéseként tiinteti fel magat, olyan
alkotasnak, melyhez olykor épp a médium vészhelyzetekben felerdsodd 1étfenntartd
Osztdne adja a legersebb impulzust™©. Illetve, hogy a miivészeteket szintetizalé film
ezekben az alkotdasokban énnon felsbbrendiiségét demonstrélja, mint dsszefogd,
a médiumok hierarchigjédban a t6bbi folé kereked kozeg. llyen tekintetben azonban
a fogalom sokkal ink4bb a reprezentacidelvii filmnarriciokra alkalmazhato, hisz
ezekben (amint azt a normativ szemlélet(i esztétikakban olvashatjuk, tobbnyire
zenei analégidk altal kifejtve!?), akéarcsak egy zenekarban a kiilénboz8 hangszerek
jatékanak, a filmen beliili heterogén kédol4st elemek ,,dinamikus harméniajanak”
kell megvaldsulnia, a filmbeli viszonyok jellege elsGsorban az ,,6sszegezés”, a filme-
zésnek aldrendelt, az elemek 6nallésagat megsziintetd ,beolvadas” értelmében kép-
zelhetS el. Az a belsS (bahtyini értelemben vett) dialégusokra és kiils§ szovegdssze-
fiiggésekre épits poétikai stratégia, amelyet a hangstlyozottan intertextulis filmek
érvényesitenek, épp ezen ,0sszhangzatok” megbontésat jelentik, és ezért is hivjak
ki maguk ellen az elmarasztal6 értékitéletet, sét a miivészethaldl apokaliptikus jos-
latait.'® Noha a mozgékép kozegének dominéns jellege megmarad, hisz mozifilm-
ként nézziik Sket, filmszalagon jut el hozzank, Greenaway és Godard filmjeiben egy-
arant ezt a hierarchikus poziciét erSsen kikezdik azok a megoldasok, amelyek révén
a filmen beliil valamiképpen az egyik kozlési rendszer a mdsik tiikérképévé vdlik, egy-
fajta intermedidlis mise en abyme-r6l beszélhetiink. Ennek legfontosabb sajatossaga
taldn az lehetne egyrészt, hogy tobbféleképpen is dtrendez8dd viszonyokban nyilva-
nul meg, masrészt pedig az, hogy 4ltala a film sajat helyét valamiképpen a tdbbi
médium kézott jeldli ki.
Ennek a koztes-létnek az alakzataiként kdrvonalazhatok az alabbi eljarasok.

a) A mentalis tér mise en scéne-je: a vasznon innen és tul

LA filmvaszon egy fal, és a falak azért vannak, hogy 4tugorjak Sket. En bakugréso-
kat végzek sajat magammal”??, illetve: ,benne szeretnék lenni a képben magaban”
—nyilatkozta még 1967-ben Godard?, aki egy sereg poétikai technikat dolgozott ki
arra, hogyan lehet a kétdimenzids vaszonfeliilet korldtait meghaladva mintegy ,,be-
lépni a képbe”, illetve — amint vallotta — ,a képeket hatulrél, a visszajukrdl fil-

16 JaMESON, FreDRIC: High-tech kdzosségek a késsi Godard-nal. Metropolis, 4/1999. 88. o.

17 Kovetkezetesen érvényesiil ez a szemlélet példaul Bird Yvette esztétikajdban. A hetedik mii-
vészet. A film formanyelve. A film drdmaisdga. Budapest, 1994, Osiris Kiad6.

18 V. BiRO YVETTE: ,Ha a film maga teszi 4t a mondanivaléit egyidejiileg a képi, zenei, irodal-
mi, szinmiivészeti kifejezés sikjaira, akkor a befogadénak semmiféle aktivitast nem hagy hétra.
Olyan zstfolt, minden érzéket elborit6 és eltdomd anyaggazdasagot allit vele szembe, amely méar
nem miivészet, nem teszi lehetévé a miiélvezetet.” In i. m. 186-187. o.

19 Idézi Kurt Druckenthaner. Aspekte filmischer Autoreflexivitit am Beispiel von Bertrand
Tavernier’s ,,La mort en direct. In JURGEN E. MULLER — MARCUS VORAUER (Hrsg.): Blick-Wechsel.
Tendenzen im Spielfilm der 70er und 80er Jahre. Miinster, 1996, Nodus Publikationen. 260. o.

20 [dézi JoacHmM PaEcH: Passion oder die EinBILDdungen des Jean-Luc Godard. Frankfurt am
Main, 1989, Deutsches Filmmuseum. 61. o.
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mezni”?!. Tobbek kozott ilyenek a forgatas koriilményeit a filmbe beemels jelene-
tek, Godard személyes megjelenése, nemcsak szinészként, hanem olykor narrator-
ként is, a Charlotte et son Jules (1958) cimii révidfilmben pedig Jean-Paul Belmondo
az 6 hangjan szélal meg. A vaszon ,,mogotti” alkotd ,belépésének” szimmetrikus
megfeleli a nézdre tekintd, a filmbdl kiszol6”, a néz6t ,megsz6lits” szerepldk,
melyek altal a vaszon és a néz8 kozti térre iranyul a figyelem, ahova viszont a befo-
gadé ,1ép at”. A filmszereplSk kozott a fiktiv és a ,,valés” alakok Osszekeverése
ugyancsak ezt variélja, ilyen példaul az Eli az életétben (1962) az 5Snmagaként meg-
jelend filozéfus Brice Parain.

A jelenség masfajta ironikus tematizalasaként értékelhetjiik azt, ahogyan a
Csenddrokben a Michel-Ange (!) nev(i szerepld dsszetéveszti a valdsdgot a mozi
anyagtalan kaprizataval, és valoban be akar 1épni a filmbe, természetesen szétsza-
kitva ezzel a vetitGvasznat. Joachim Paech teszi fol a kérdést, hogy vajon ,.ez azt
jelentené, hogy csak gy lehetséges belépni a képbe, ha azt az ember széttori?”?,
a képkeret kapuva mindGsitése megfosztja azt az esztétikum létmodjat feltételezs dis-
tanciatdl. Ez a magikus viszonyulas egyrészt a mimetikus abrazolas életszer(iségének
alapja, ami addig kiilénlevd, az dbrazoldson ,tdli” realitas volt, beleolvad magéba
a reprezentécidba, a valésag lefédi a képet, a kép 4brazolas volta megsemmisiil. A
vészon ,innensd oldalardl” nézve pedig a foto-grdfia (mint azt Antonioni Nagyitd-
saban [1960] is lattuk) nevének etimoldgidjahoz hiven, mindig rafrja magat a reali-
tasra, amely igy mar kdzvetleniil érzékelhetetlenné vilik, a Walter Benjamin-i,
Vilém Flusser-i ,apparatus” mindig kitorolhetetleniil kozbeékeli sajat erny6ijét a
nézs és a valosag kozé. Greenaway A rajzold szerzddésében (The Draughtsman’s
Contract, 1982) a rajzlap, az optikai keret és a filmvészon harmasségéval mutatott
14 az egyes reprezentaciéformiknak a valdsaghoz valé efféle eltakard-kimetszd vi-
szonyuldsara.?

Az ,innen és tal” paradoxonainak még van egy lényeges vetiilete Godard és
Greenaway miivészetét illetSen, mégpedig a sokat emlegetett idézeteik vonatkoza-
sdban. A kordbban emlitett példahoz visszatérve, a filozéfus Brice Parain révén, aki
a yfilozéfus szerepében” jelenik meg (és aki feltehetdleg egyszerre a rendezd isme-
r8se és olvasmanyélménye), rdadasul sajat gondolatait mondja, Godard megallapit-
hatatlanna teszi, hogy amit hallunk, az kézvetlen kozlés vagy pedig idézet, hisz a
yszerepl$” onmagat ,,idézi”. Persze, Godard szerint ,,minden idézet. Ha lefényképe-
zem az Arc de Triomphe-ot, idézet. Ha az utcan vagyok, és egy kényvet lapozgatok,
idézet”.?* Abban az esetben, ha a felvevSgép eszkozjellege feldl kozelitek, a kép-
kocka nem md4s, mint a valésag idézete, jelenbe hivéisa/citalasa. Ha viszont, amint

2 1. m. 62. o.
2 . m. 61.o.

3 Amint Tarnay L4szl6 elemzi: ,,A rajzolé papirlapja, illetve az ott megjelend rajz és a napernyd,
illetve a mésik oldaldn jatsz6dé jelenet egy vaszon innensd és tils6 oldalai lennének, s igy az 4t-
jaras koztiik csak paradoxilis lehet: valsag és annak képe kozott egy olyan homalyos vészon
fesziil, amely egyszerre kiiloniti el és hozza kozel Sket egymashoz. Mr. Neville és Mrs. Herbert
kozott kottetett kétoldald szerz6dés e kétoldalt vaszon »irasba foglaldsa«.” [Ars corpus delicti est
(Lessing, Keats, Magritte, Greenaway és mas auctorok félbehagyott ,arc” poétikajarol). Jelenkor,

4/1998. 394. o.]
2+ BoRDWELL, DAVID: Elbeszélés a jatékfilmben. Budapest,1996, Magyar Filmintézet. 320. o.
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maér sz6 volt réla, a vasznon tallépek, akdr a tekintet az attetsz§ tiveglapon, akkor
nem lefilmezett alakokat, targyakat latok, hanem magat a valésigot (és errél is van
egy nem kevésbé hires, sokat idézett Godard-kijelentés: ,A fénykép maga az igaz-
ség. Es a film masodpercenként huszonnégyszeri igazsag”?). Godard idézeteiben és
mozgdfényképeiben mindig ott van eme paradox kettSsség dsszezavaroddsdnak a
lehet&sége. A kézben tartott kényv lehet a tud4s metaforija, vagy egy szovegasszo-
ciaciét elindité intertextudlis utalds, 4m nala gyakran ez is az életbdl ellesett jele-
net. Még azokban az esetekben is, amikor a cselekménybél a legkevésbé sem indo-
kolhatd, miért emel le egy szereplS egy kotetet vagy videdkazettit a polcrdl, vagy
lapoz fel egy képz&mitivészeti albumot, akkor is érezziik Godard filmjeiben a hétkoz-
napok vilagabol oly ismerds gesztus idézetét. Es forditva, fiktiv szerepli kézé becsem-
pészett mifvészbaratai egyben énnon szovegeiket képviselve, maguk is idézetként
hatnak. Greenaway-nél viszont a néz8 és a latvany kozé ékelsds, azt dtfedG/atfests
kinemato (pikto) grafia, valamint a bels& elkeretezések technikéja és a tabldszer( be-
allitasok ugyancsak erdsen keretezs jellege mindig egyirdnytan az idézetszer(iséget
erdsiti, mintegy idézdjelbe teszi a filmkockat akkor is, ha éppen nem tudjuk kelld
miiveltség hijan azonositani a képet vagy szdveget.

Ma3sfelsl a mozi miivészetkozi dialdgus-lehet&ségeit olyan megolddsok teszik
lehetévé, amelyek révén a filmvészon fokozottan ,,térszer(isddik”, magaba vonzva
azokat a dimenzidkat, amelyek virtudlisan minden (4ll6)képen is ott vannak.
A klasszikus film internalizdcids eljarasaira, amelyeket Noél Burch tart 61,2 a festé-
szet szokatlan térkompoziés mintai vetiilnek ra. Igy példdul Greenaway-nél A raj-
z0l6 szerz6désében a bels6kbe komponalt képek forditott perspektivdja a figyelmet a
vaszon el&tti térfélre irdnyitja. Mivel ezek a képek raad4sul a nézével valé kapcso-
latteremtés idealis tipusanak mindsiilnek (mert nagyjabol megfeleltethetsk a valds
észlelések atlagos latéterének), fokozottan képesek arra, hogy a vaszon kiilss és
belsS terét, a néz8 és a reprezentéci6 vilagat dsszekdssék. Ennek forditottjat is l4t-
juk egy mésik Greenaway produkcidban, a Z00-ban (A Zed and Two Noughts,
1985), ahol felcserélédik a nézs és a vetitGvaszon helyzete, ugyanis néhdnyszor a
vészon pozici6jabol filmezve latjuk a nézGteret, szemtd] szemben magat a vetitSgépet.

A titkdrképnek a képbe val6 beiktatisa, mely nemcsak Godard-nal, hanem
Antonionindl is oly gyakori, ugyancsak a véaszonra forditja a vasznon kiviili dimen-
ziét és tolt ol jelentéssel. Godard Eli az életét cim filmjében példaul az elss besl-
litds Nanat és Pault mutatja hatulnézetbdl, illetve a veliik szemben elhelyezett ha-
talmas barpult mogotti tiikrot, és ebbdl tarul 6l végiil is az egész parbeszéd, egyben
Manet Bdr a Folies-Bergére-ben (1882) cim(i festményét is parafrazilva. Greenaway
pedig Parnakonyvben (The Pillow Book, 1995) ismétli meg a szerkesztésmaédot, ab-
ban a jelenetben, amelyben Hoki 4tadja Jerome-nak a gyégyszereket a barban.
Greenaway-nél ezen kiviil egyenesen Magritte alak(zat) ok eldlnézetét-hatulnézet-
ét egymasra montirozé képeinek megoldasait (mint amilyen Az érék bizonyiték,
1930) idézik azok a mozgdképi kollazsok, amelyekben egy nagyobb képbe beillesztve

35 A kis katona cim filmbdl.

26 Qlyan eljarasokrdl van sz6, amelyek révén a filmtér folytatni l4tszik azt a teret, amelyben a
nézs él, illetve amelyek révén a nézt mintegy ,,beszippantja” a latvany, amelyben kényelmesen
eligazodik és otthonosan érzi magat. Life to those Shadows. Berkeley-Los Angeles, 1990,
University of California Press.
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latunk olyan kisebb felvételeket, amelyek diegetikusan ugyanahhoz a jelenethez
kothetdk, illetve valamilyen képi idézetet vetitenek ra (akéarcsak A kész csokor,
1956), a Prospero konyvei (Pospero’s Books, 1991), valamint a Pdrnakdnyv tele van
ilyen egymasraforgatott, asszociativ képekkel.

Sokrét( térszer(sitési lehetdségeivel a mozgdfénykép valdjaban egy olyan virtua-
lisan végtelen tér-id6 dimenzié megjelenitSje lehet, amely egyben a memorilis
szdveguniverzum metaforikus tereként nyilvanul meg. Ezt tapasztalhatjuk a festmé-
nyeket inszcenirozé beéllitasokban, amelyeket a zene, a verblis széveg (Godard-nal
a vide6technika is) Gjabb intertextualis relacidokkal told meg. Vagy idézhetjiik
Greenaway egyik jelenetét a Pdrnakényvbdl, amely szintén ezt a ,falak nélkiili
mozi”?" eszményét példazza. Jerome metaforikusan maga is tiikér, hisz foglalkozasat
tekintve tolmécs, tobb nyelv ismerdje, életvitelével a nyugati és keleti kultarak,
valamint a férfi és nSi nemi szerepek egymasravetitsje, tovabbi ilyen értelemben
éppen a ndi f6szerepld titkdrképe, aki (miutidn Jerome éppugy teleirja testét, mint
majd & teszi a férfival) azt vallja, hogy ttjelz6nek érzi magit, amely Kelet, Nyugat,
Eszak és Dél fele mutat. Az els6 Nagiko 4ltal irt és a kiadénak elkiildstt ,konyv”
bemutatdsidnak képsordban a szoba kozepén 4ll mezteleniil, akarcsak a szdveguni-
verzum axis mundi-ja, a kamera pedig nagyzenekari kiséret mellett {innepélyesen
korbejarja, mikdzben a latdszogébe keriilnek nemcsak a testére frt pompés és titok-
zatos jelek, hanem a szoba jellegzetességei is. A kameramozgast kovetve azt latjuk,
hogy a szoba, ez a dobozszer(i téralakzat (amelynek geometrikus jellegét mar a fes-
t6i térkompozicidkkal a Z00-ban és A szakdcs. ..-ban [1989] is kiemelte a rendezd)
minden irdnyban nyitott: két oldalan nyitott ajték vannak, amelyeken 4t mas festGien
szines fald helyiségek tarulnak 5], majd az ablakot lathatjuk, a végséként mutatott
falrészen pedig egy konyvekkel megrakott kdnyvespolc 4ll, amely vizudlisan mar
nem, metaforikusan azonban a lehetd legtdbb perspektivat folnyité alakzatnak te-
kinthetd.

A filmtechnika médiumkozi kdzvetits jellegét metaforizalé eljarasnak mindsit-
hetS Greenaway filmjeiben a fénnyel valé térfestés, a szines fénysugarak és reflexek
sajatos vizualis effektusai, amelyek néhol festsi el6képekre jatszanak rd, 4m tdbb-
nyire ezen filmek eredeti, feledhetetlen képkompozicié maradnak. Ilyeneket lathat-
tunk a Z00-ban, amely egyébként is a megvil4gitas filmbeli valtozatainak egész
katalégusat nyajtja?® vagy a Szdmokba fojtva (Drowning by Numbers, 1988) cim
film kiilsd, esti felvételeiben. A fény anyagisdganak mozgdképi hangstlyozasa ezen
kiviil az irodalom felé is kozvetits kozegként funkcionélhat, Greenaway példaul a
Pdrnakényvben a vetitett szdvegek mellett fénybdl formalt frasjeleket is hasznal. Ez
a sajatos fényiras pedig nem a filmvaszon papirlapra emlékeztetd sikjara vetitdik,
hanem térbe. A jol elkiiloniils sikszerd hattér elstt lebeg, vagy éppen a héttér és a
nézGtér kozott llo emberi alakot vonja be.

Altalaban véve a vetitSgép fénycsévajdba 4ll6 szerepld, a szereplére ravetitett

27 Minden film (kép) beilleszkedik a mozi(torténet) dltalanos kontextusiba, ugyanakkor része a
virtudlisan hatartalan (irodalmi/fest&i/zenei stb.) képzelet kontextusanak is. A ,,cinema without
walls” gondolat hatja 4t péld4ul T. Jefferson Kline emlitett konyvét.

8 Jonathan Hacker és David Price legalabb tizenharom féle fényforrast szdmolt meg a filmben.
In: Take Ten. Contemporary British Film Directors. Oxford—New York, 1991, Oxford University
Press. 220. o.
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(igy némiképp eltorzuld) mozgdfénykép (Greenaway-nél a Z00-ban és a Pdrna-
konyvben, Godard pedig sajat képmasat ékeli az egymasra fényképezett filmképek
kozé a Scénario du film Passion [1982] cimi videdfilmjében), a mozgd fény és a kép
elvélasztasa amellett, hogy a fénnyel ,teleirt” moziterem aurdjat vonja a véaszonra,
a reprezentatum és reprezentéci6 terében formalédo és deformalods alkotoi-befo-
gadéi jelentéskonstrukciok ,koztes” statuszat példazza. Masrészt viszont rokonségot
mutat Magritte azon képeinek megoldasaval, amelyekben az alakzat és hattér, els-
tér és hattér folcserélédik, egymasra tevédik (mint példaul A csdbits, 1953; a Szép
vilag, 1962; A nagy csaldd, 1963; a Carte blanche, 1965; A tiszta lap, 1967). Joachim
Paech szerint?* Godard munkéssiga azt példazza, hogy ebben a ,képgyarban”, ami
a mozi, mar nincsen semmi, ami ,kiviil” lenne, a filmhez képest kiils§ volna, csupan
képek vannak, amelyek Gjabb képekkel hozhatdk kapcsolatba. A mozi a kép- és
szovegvilag kaleidoszkdpja, amelyet forgatva fotografia és festmény, szépirodalom és
tudés értekezés, dokumentumfelvétel és mitoldgia rakédik egymasra, és hoz 1étre
sajatos mintizatokat.

b) Explicit forditas/ferdités

A film altal kezdeményezett miivészet- és médiumkozi dialégus/rivalizalas sajatos
ironikus reflexiéjaként konyvelhetSk el azok az esetek, melyekben explicit utalas
torténik valamelyik m{ivészetre, ez azonban olyan format olt, amely egyfajta ironi-
z4l6, egymas autoritdsat kolesondsen kikezd§ parafrazisnak tekinthetd. Godard a
filmmiivészetre vonatkozé kijelentések sokasagat épiti be filmjeibe (példaul a Louis
Lumiere-nek tulajdonitott préfécidt, miszerint ,,a kinematograf egy jovs nélkiili
felfedezés”, az 1963-as Megvetésben), 4m amikor festészetrdl vagy irodalomrdl be-
szél, akkor is a filmrdl sz6l. Greenaway t6bb filmjében viszont a filmkritikai-elmé-
leti irodalombdl vett idézetek hangzanak el a festészetre vonatkoztatva. A rajzold
szerzddése esetében két ilyen parafrizist is taldlunk. Az egyik Truffaut azon megjegy-
zését fogalmazza 4t a festészetre,
miszerint az angol filmmdvészet
ellentmond4sos fogalomtArsitas
(a filmben ezt halljuk: ,jaz angol
festészet ellentmond4sos foga-
lom”)*. A méasik Eisenstein hi-
res péld4jat idézi, amellyel a film
szindramaturgidjanak a sajatos-
sagait érzékeltette. Eisenstein
szerint senki se gondoljon szin-
kompoziciéra addig, amig nem
tanulja meg, hogy a ,,gyepen heverd harom narancsban, ne csak hirom, a f(ire he-
lyezett targyat lassunk, hanem hirom narancsszinfi foltot zéld alapon™!. A filmben
Mr. Neville és Mrs. Talman parbeszédébe sz8ve, igy jelenik ez meg: Mr. Neville:

¥ 1. m. 64.

30 A parafrizisra a Jonathan Hacker-David Price szerz8paros kotete hivta fol a figyelmet. 1. m.
200. o.

31 A szines film. In: Eisenstein: Vlogatott tanulmdnyok. Budapest, 1998, Aron Kiadé. 289. o.
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»A masodik hat rajzomat még a titok fatyla fedi, de lépésril-lépésre kozelebb jutok
a dolog lényegéhez.” Mrs. Talman: ,, Taldn az apam szivéhez, Mr. Neville.” (Arra cé-
lozva, hogy az apja esetleg gyilkossag dldozata lett, és ennek drulkodé nyomait fed-
nék 1l a rajzok.) Mr. Neville: ,Vérvorss folt ag iidezold fiivén.”?* (Jelezvén a nézének,
hogy itt Iényegében a gyilkossag csak iiriigy a festSi-filmi reprezentécié kérdéseinek
megfogalmazasihoz.) Mire Mrs. Talman epésen megjegyzi: ,Milyen kar, Mr. Neville,
hogy a rajzai fekete-fehérek.” A Z00-ban még vitriolosabb a médiumok ironizalé
egymdasra vetitése, itt ugyanis a filmabrazolas groteszk naturalizmussal teremti Gjra
a festmények vildgat. Alba Bewick arrdl beszél, milyen érdekes az, hogy Vermeer
képein soha sem lehet l4tni a labakat, és Van Meegeren (!), a festd filmbeli ellen-
pérja ennek megfelelGen levagja Alba labait, aki morbid humorral jegyzi meg, hogy
igy legalabb jobban belefér majd a koporsdba, illetve — tehetjiik hozza — az alako-
kat elmetsz§ képkivagasba, esziinkbe juttatva az elsd mozinéz8k iszonyatat a teste-
ket feldarabol6 kozelképek lattan.

¢) Ekphraszisz
Az elhangzd szovegben explicitté tett kapcsolatok mellett sokkal jellemzbbek
a szemiotikai rendszerek keveredésének azok az alakzatai, melyeket dsszefiiggésbe
hozhatunk az ekphraszisynak nevezett, az antik retorikdbdl szarmazo eljarassal.
Ez egy festmény vagy egy szoborcsoport részletes, a képz&miivészeti abrazolas érzék-
letességével versengd szemléletes lefrasit jelentette, és mara egyfajta gy(ijténevévé
valt mindazoknak a probalkozasoknak, amelyekben az egyik miivészetbeli alkotas
egy méasik mialkotas targyava valik. A fogalom eredetileg a nyelvnek a képiség felé
valé attorési kisérleteit jeldlte, amikor azonban a képek kisérelték meg a nyelvi szo-
veg megfelelGjét létrehozni, akkor azt forditott ekphraszisznak tekintették.? Godard
és Greenaway miivészetében viszont tulajdonképpen nemcsak forditott ekphraszisz-
16l beszélhetiink, hanem tgy tiinik, hogy egyidSben t6bbszirds, tébbirdnyii ekphrasz-
tikus tendencidk valésulnak meg. Barmely mas miivészet kifejezésmédjanak imita-
cidja a filmben ugyanis tobbnyire nem a célpontja a film szintetikus m{ivészetként
val6 dnreprezenticidjanak, hanem eszkoze, egyik lehetséges ,kapuja” egy t&bb mé-
diumot bevond viszonyrendszerbe valé belépésnek, amelyben nem az ironizal6 ver-
sengés a meghatarozé, hanem a médiumhatarok folytonos 4tjarhatéva tétele.
Bizonyos esetekben ez a tendencia egyfajta permutativ reflexivitds kibontakoz-
tatéja lehet, amelynek soran a lancszer(fen ugyanazt a témat, igy egymast ,atko-
dol6” filmbeli kozlésformak az dbrazoldsnak a megsokszorozisa révén, annak a refe-
renciatél valé eltavolodasét eredményezik. Godard Eli az életét cim( mfvében jol
megragadhaté ez a jelenség. A film utolsé epizédjat indito jelenetben Nanit egy
fiatalember tirsasdgaban talaljuk. A férfi kezében egy Edgar Allan Poe kotetet
latunk, és egy Poe-novellabol, Az ovdlis arcképbsl hallunk néhany részletet, mikoz-
ben megsokszorozédnak az elbeszéldi, illetve a reprezenticids szintek, szovegek és
médiumok épiilnek egymésba és egymasra. A filmképhez hozzarendelt, kiils§ nar-
ratori hang elad4siban — amely nem a fiatalembert jatszo szinészé, hanem magaé

32 A filmr6l ugyanakkor tudni kell, hogy a megfelels fest&i szinhatas kedvéért a rendezd kiilon-
leges sz(irSkkel fokozta a f{i minél iidébb zold hatésat.

33 V6. MURRAY KRIEGER: Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. Baltimore and London, 1992,
The Johns Hopkins University Press. xiii. 0.
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Godard-é — egy torténet hangzik el egy torténetbdl, igy tobbszords idézetnek tekint-
hets. Mintha Godard idézné** az épp most lathato fiatalembert, aki olvassa az el-
hangz6 lefrast a novelldban egy fiatalemberrdl, aki szintén a maga rendjén olvassa
ezt egy konyvben. A novelldba bedgyazott térténet magva tulajdonképpen egy fest-
mény ekphraszisza, irodalmi leirdsa, egészében pedig a hasonmashoz valé magikus
viszonyuldst megjelenits &si toposz (a megelevened& képmas, illetve inkabb ennek
forditottja: a képbe, a fikcid, a miivészet vilagiba 4tléps ember) Gjrafogalmazisa is.
Az elbeszélés ugyanis egy festdrdl sz6l, aki sz6 szerint, ecsetvondsonként lopja el a
szineket modelljének arcardl, mintegy annak életével tolti £l a képmast, és igy mire
a bamulatosan ,életh{i” festmény elkésziil, kedvese holtan esik ¢ssze. Mikdzben
pedig az alakul6 festményrdl hallunk, a filmképek e széveg filmes parhuzamat nyujt-
jak. Nanat latjuk egy (a filmkép térhatasat jelentSsen csdkkentd) egyszin{i hattér
elstt, amint a kamera kiilonbdz8 nézetekbdl hasonldképp ,,portrét” készit 1dla, el-
id6zve a finom arcvondsokon, a lany pedig éppen a sz4jat festi. Ugyanakkor folt-
nik Nana mellett Liz Taylor arcképe, amely az analégit tovabbviszi a fotografia
vildgara. A foté és a film kozott tovabbi kapesolatot teremt az, hogy Liz Taylor a kor
{innepelt sztarja, és mint ilyen egy lehetséges példakép Nana szdméra, aki szintén
szinésznSként probal foltiinni.’> Az irodalmi-festsi arcképpel rokonitja a filmképet
az, hogy az egész film maga felfoghaté nem csupdn a filmezési médozatok azonos
helyzetre valé kombinaci6jabol adédé parametrikus stilusjatéknak, ahogyan
Bordwell®® minGsitette, hanem egy sajatosan filmszer(i portré megalkotdsanak,
végss soron pedig a reflexiv abrazoldsmdd és a képben megragadhaté életszer(iség,
az 6nallo életre keltett, és a kollazsokbdl mikrokozmossza rendez8d6 reprezenticid
paradoxonjaival valé kisérletezésnek is.

Narrétori jelenléte altal a filmi kijelentések forrasaként megerssitve, Godard
maga az, aki a novelldban idézett fest6hdz hasonléan szintén szerelmesének arc-
képét prébalja megorokiteni (Anna Karina, aki szerepébdl ,kizokkenve” tSbbszor
kozvetlen pillantasokat vet a kamera irdnyaba, ekkor Godard felesége volt) a
XIX. szdzadi francia festészet mintdira visszavezethetd képkompozicidkban.?

3 Ez az irodalmi ,,szabad fiiggd beszéd” mint4jara Deleuze 4ltal szabad fiiggd ldtomdsnak nevezett
elbeszélésmod egyik jellegzetes megoldésa. (V6. Cinéma 2. Limage-temps. Paris, 1985, Les Editions
de Minuit. 239. o.; magyarul: A gondolat és a film. Metropolis, 4/1999. 42-43. o.)

3> Hasonl6 eljarassal talélkoztunk Godard kordbbi munkéjéban, a Kifulladdsigban (1959) is, ahol
a szerepl§ (6n)meghatarozdsa még explicitebben egy filmes el6kép alapjan torténik. Riadasul
Michel, aki Bogart im4zsit mésolja, az eredetitsl immér végletesen elidegenedett Gjabb masolat
(Patricia) révén pusztul el. A képi minta (mely egyben egy mififaj, a gengszterfilm embléméja is)
szintén egy fotografia révén jelenik meg a filmben, és ezt a rendez& a filmképekkel egyenrangii
vizualis elemként kezeli: a film szerepl&jét és a plakdton kimerevitett Humphrey Bogart-arcképet
klasszikus dialégushelyzetben filmezve, egy méasik jelenetben pedig a sztarfotok jellegzetes beal-
litasat idézi olymédon, hogy egy fotografidnak haté képet keretez el a filmképen beliil (amikor
Patricia egy dszesodort plakatot hasznal latcssként, és ennek karkords latéterében latjuk a moz-
dulatlanul pézolé Michelt).

36 Vo, Elbeszélés a jatékfilmben. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet. 290-295. o.

37 A filmképeken tobbnyire a ,maganyos kurtizin egy parizsi kdvézoban” festsi témajanak vari-
acidjaként jelenik meg. Amint Tom Conley feltirta, a képek egyrésze Manet, Renoir, Degas és
Van Gogh parafrazisoknak tekinthetd. Lasd Portrayals of Painting: Translations of ,,Vivre sa vie”.
Film Reader, 3/1978. 169-179. o.
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A t6bbszdrods kozvetités révén foltarulé arc: a lefrt festménybeli, a lefényképezett és
a lefilmezett, egyszerre fiktiv (Nanit) és ,redlis” személyt (Anna Karinat) jelols kép
pedig egymast tiikrozi és visszatiikrozi. Végss soron Nana Klein, a jelentéktelen kis
périzsi prostitualt (vagy netdn éppen Anna Karina?) személye az, aki az idézett fest-
mény és modelljének torténetéhez hasonlé médon kitorlédik ebbdl a talkodolt kép-
szovedékbdl.

A filmképbe ékelsdd sztarfotd, melynek kimerevitett jellege 6sszhangban van a
Nana meglehet&sen kifejezéstelen arcéval, a filmi reprezentacié hamis illtzidira
mutathat rd. Ha eddig a pontig azt hittiik, hogy helyzetképet vagy karakterrajzot
kaphatunk Godard filmjébsl, akkor ezek a tobbszérdsen ekphrasztikus képek végképp
felfiiggesztik a reprezenticio valdsagreferencigjat: Nana nem egy valdsagos nd, aki
hallgatja a felolvasast, hanem maga is dbrazolas, idézetek kollazsa, multimediilis
Lszovegszintér”.® gy mielstt a filmvégi, abszurdnak hat halala bekévetkezne,
Godard a reflexiv technikdk sorozatat megkoronazé tobbszords ekphraszisz révén
méar megvonja tdle az €16 személy stituszat. Miféle életrd] beszél a cim? — kérdez-
hetnénk tehat. Nana, akinek egyetlen ambicidja, hogy filmkép legyen, valéban
képpé lesz, és meghal, mint a Poe novellabeli festmény modellje? Még pusztulésa is
idézetszer(, hisz a ,Restaurant des Studios” el&tt, a westernfilmek péarbajjeleneteit
urbanizal6 gengszterlovoldozések tipikus helyszinén, az utcén éri e sajétos ,filmhalal”.

A filmes foliiliras funkcidja ebben az esetben taldn épp abban mutatkozik meg,
hogy tematizalni tudja a mozgé fotografidnak a Bazin 4ltal leirt ,bebalzsamozd” jel-
legét, azt hogy lényegében a film nem tud maradéktalanul elszakadni a valésagos-
sdg illazijacdl, s6t abban rejlik minden vardzslatossaga, hogy amit zarvanyként
keretbe foglal, az ,maga az élet”, a bebalzsamozott id&: Nana tehat voltaképpen a
filmképnek az életet és halalt egyesitd allapotdban ,,éli az életét”. Ezt a zarvanyt
viszont jelolérétegek fodik el és keretezik a végtelenségig, és {gy egészében véve ez
a tipust reflexivités a reprezentécio eltargyiasito-eltavolits jellegét hangsilyozza, a
miivészi alkotést egyfajta forditott Pygmalion-mitosz értelmében szemlélve (a
teremtett m{ nem megelevenedik, hanem az élet az, ami targgya merevedik), illetve
e mitoszt felforgatva: az ,élet”, ami az elbeszélés ,téréseiben”, a fikcié mellett/mo-
gott folvillan és a ,képmas” alakzatait egymasba visszatiikroztetve. A filozéfussal
folytatott beszélgetés soran kimondja: ,,csak olyankor tudunk érthet&en beszélni, ha
bizonyos id6re lemondunk az életrsl, mondhatni ez az 4ra, [...] ha az életet mintegy
kiviilr&l szemléljiik”, és mintha a Bolond Pierrot-ban (1965) ugyanerre reflektilna a
megsokszorozott identitast Pierrot/Ferdinad/Belmondo, a jellegzetesen Godard-i
slazad4”, amikor megfogalmazza a paradoxont: ,nem az emberek életét dbrazolni,
hanem csak az életet, azt, hogy az emberek kozott ott van a tér, a hang és a szinek”.

Greenaway-nél is megfigyelhetd a jelolsk ilyen targyiasité hatdst megsokszoro-
z6dasa. A Parnakonyv egésze példaul tekinthetd a médiumok egymasrairoddsanak
permutativ lehet&ségeit példazo filmesszének, amely raad4sul a szovegek és képek,
az frasaktus és a kiilonboz8 (kép),.ernySk” erotikus természetének metafordjat is

38 James Goodwin jellemzi ezzel a kifejezéssel az intertextualisan épitkezs film szerepldit. (V6.
Akira Kurosawa and Intertextual Cinema. Baltimore—London, 1994, Johns Hopkins University
Press. 20. 0.)

3% ANDRE BaziN: A fénykép ontoldgidja. In Mi a film? Esszék, tanulmdnyok. Budapest, 1995, Osiris
Kiadé. 16-24. o.
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egyszerre folépiti és lebontja, a rep-
rezentici6 érzékiségét a pszeudo-
szenzoridlis elemek halmozdsaval
fokozva (izek, hangok, szinek, tapin-
tasérzetek folidézését kisérli meg a
film), ugyanakkor magénak a szexua-
litasnak a megjelenitését de-eroti-
zalva az esztétizilas kozvetitettségé-
nek fokozasaval. Egy helyen Magritte
hires, Filozéfia a hdlészobdban cimii
(1966) festményére jatszik r4, melyen a halokéntds éppen azokat a testrészeket
emeli ki, amelyeket funkcidja szerint el kellene rejtenie, illetve a testiséget eltar-
gyiasité moédon maga lesz a jatékos erotika célpontja. A film képi és verbdlis para-
frazisaban ez Ggy jelentkezik, hogy nemcsak latjuk, hanem Nagiko el is mondja a
nézének, hogy a testére ir6 szeretSje csak ott tartotta csupaszon, ahol megszokta,
hogy leginkabb ruhat visel. A testet elf6d6/folfeds iras pedig dSnmagéban is jelhor-
dozova fokozza le, szoveggé semlegesiti viseljét.

Greenaway munkaiban a legjellemz8bb taldn az, hogy az egyes médiumok a fil-
men beliil egyfajta hivalkodé karnevili nyelvkeveredésben egymas ,alarciban”
jelentkeznek. Mindezek révén nemcsak a film probal versenyre kelni a tobbi miivé-
szettel, hanem azok is megkisérlik kibontakoztatni lehet&ségeiket a film vehi-
kulumén keresztiil, és magukra 6lteni valamit a film 1ényegébdl. Ezéltal a ,forditott
ekphraszisz” valamiképpen ismét ,visszaforditédik”. Azon tilmenden, hogy a film-
képek kolesondznek mas miivészetek eszkozeibdl, lényegében egy olyan poétikai
stratégiat bontakoztatnak ki, amely konkrét képpé kodol 4t és narrativizdl néhanyat
azokbdl a metaforakbdl, ahogyan egy-egy kozlési rendszer 1ényegét (illetve az egyes
médiumok kozvetitésével a vildgot magat) érzékeljiik. Ezekbsl a konkretizalt és
narrativ kontextusba helyezett metafordkbdl szovdik maga a film ,,sz6vege”.

A Prospero kémyvei és a Pamakényv cimd filmek példaul az iras, a konyv és a fes-
tészet lehetséges metafordinak egész sorat bontjak ki. A Prospero konyveiben meg-
jelend konyvek, amelyek a kanonizalt tudas ellenpontozisat adjak a Prospero és
szellemvildga altal képviselt teremt& fantazia képlékeny univerzumanak, egyben a
hermeneutikai értelemben vett irodalmi alkotas létmdédjanak metaforiit testesitik
meg. Mikdzben a targyként szemlélhetd iires lapok szabadon szérédnak a szélben,
Prospero Greenaway altal megjelenitett konyvei lényegében fiktiv konstrukciok, az
imaginarius dimenzi6jaban, tehat a filmképen, sz6 szerint él6vé valnak: vérzd, liik-
tetd, miniat(r viligmodelleket magukba foglalé kotetek tlinnek fel, amelyekben
»a gondolatok kergetik egymdast”, ,szétfeszitik” a boritét, ,tiikrdzik az olvasét”.
A filmes 4brazolas lehetSségei feloldozzak a szdveget az iras linearitasabdl, a kony-
vet targy voltanak statikussagabol, a festményeket a festék anyagisagabdl. A kényvlap-
ként elteriil§ vésznon beliil elkeretezett képek/szovegek a kdnyvben/festményben
sziiletd Gjabb szovegekként/képekként is értelmezhet8k, amelyeket a kinematog-
rafia képzelettel analég kozege kelt életre, valamint a kdnyvlap, a festd- és filmva-
szon egymasba val6 4tlényegiiléseit jelzik (az elbeszélés egyik képkeretbdl helyezs-
dik 4t a méasikba, a képek egyben filmfestmények, amelyek az irodalmias elbeszél5i
vilagszervezés fligevényei). Maganak a nyelvi szovegnek a multimedialis lehet&sé-
gei pedig szétszorddnak a filmi kommunikaci6 kiilonbozs szintjeire (ezéltal a szdveg
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hangz6 és képi megjelenéseinek enciklopédikus valtozatossagat kapjuk), a festsi
képkompozicidk kinematikéja viszont filmbeli mozgéssa alakul.

Sokat irtak mar Greenaway-nek a kényvekhez és a festészet kdnonjaihoz valé
viszonyardl, a fotogrdfia szerepe filmjeinek médiumkozi kapcsolatait illetSen viszont
még kevéshé allt az érdeklsdés kozéppontjaban. Erdemes talan errdl is szélni.
A Pdrnakényvben ugyanis az emlitetteken kiviil a fotografia narrativ és fetisisztikus
kvalitdsainak kibontésat is lathatjuk. A Nagiko eskiiv&jének mozzanatait megdro-
kit8, kevés mozgast tartalmazé fekete-fehér képeire ravetit6dd, a hazassag késsbbi
torténetét elmeséls jelenetek ahhoz az élményhez hasonldak, amit egy csaladi fény-
képalbum lapozgatasa jelent. Emellett a filmben l4tszélag mellékes szerepet jatszo
fotériporter, Hoki, illetve a fényképezés maga is fontos szerephez jut. A fotografia
itt a szovegmasolas, a képatirds megfelelSje, hisz a festi testkalligrafidt nemcsak
lemé4soljidk, hanem tobbnyire a fényképezés révén orokitik meg. A kép-szoveg
viszonyok alapvet&en irodalmi (kalligrafikus, kalligrammatikus és emblémaszer(i)
varidnsai mellett a vele kapcsolatba hozott fotogrifia médium-metaforajanak
kibontésa a film talan legérdekesebb aspektusa.

Godard az Eli az életét-ben a fotogréfiat az allé és mozgdkép egyarant ,bebalzsa-
mozd” jellegére valé célzasként alkalmazta. Greenaway-nél ugyanez a metafora jele-
nik meg a film egyik legfontosabb jelenetében, amely az angol ,to take a picture”
kifejezésben is benne rejlik (lefényképezni, vagyis megfosztani a targyat a képétdl),
illetve amit a magyar ,lekapni valakit”, vagy ,képmas” (a magikus értelemben vett
hasonmasra utald) megjel6lés is érzékeltet, és amelyet Bazin Ggy ir le, hogy a fényké-
pezés tulajdonképpen ,,ontvény”, a targyaknak a fény segitségével valé lenyomata,
amely a ,,dolgok valésagit magara az dbrazoldsra képes atvinni”.®* A fotografikus
reprezenticionak ez a ,mumifikal4” jellege azonban a Pdrnakonyvben meghdkkents
logik4val naturalisztikusan konkretizalédik abban a jelenetben, amelyben Jerome
konyvként hasznalt bdrét mar nem pusztan fényképlenyomatban rogzitik, hanem
a sz6 szoros értelmében lenytzzak, annak érdekében, hogy mind kényvként, mind
pedig testként megsrizhessék. Amit latunk, 1ényegében egy olyan rituélé, amely
profanul visszajara fordit egy temetést, a testnek a vilag szeme el8l valé elfodését
(implicite Krisztus sirbatételének barmilyen ikonografigjat). Nemcsak a leplet tavo-
litjak el, hanem testének képi hordozojat is leveszik. A bér pedig ténylegesen
konyvlappa valik, a test képe nem dtmésolédik, hanem beleirddik a feliiletbe. Vals-
jaban maga a test az, ami megdrz6dik: a reprezentitum és reprezentacio eggyé va-
lik. Erre pedig eddig csupén a fotogréfia indexikus jellegében, fetisisztikus-illuzéri-
kus recepciéjaban, 4ltaldban a ritualisztikusan hasznalt képekhez/targyakhoz val6
mégikus viszonyulasban (péld4ul az eucharisztia misztériumaban) volt példa. Bazin
irta Krisztus Torinéban &rzott leplérdl, hogy az valéjaban ,az ereklye és a fénykép
szintézisét jelenti”.*! Jerome konyvvé konvertalt bre ennek nemcsak profan és
szubverziv parafrazisa, hanem ugyanakkor egy elvont gondolat, spirituélis élmény
sokkol6an naturalisztikus megtestesiilése, egy nyelvi/képi metafora, amelyet vissza-
forditottak az ,élet képeire”. Greenaway miivészetére altaldban jellemz& a médium-

40 ANDRE BaziN: A fénykép ontoldgiaja. In Mi a film? Esszék, tanulmanyok. Budapest, 1995, Osiris
Kiads. 21. o.

# Uo. 21. o.
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metafordknak efféle szubverzidja, a nyelvi képeknek a filmérzékelések mar-mar
tapinthaté vilagaba valé 4ttétele.

Mig a modernizmus elidegenits effektusai mindig a reprezentécié targyjellegét
hangstlyoztik (az ,eltargyiasitast” pedig az er&szakos halal témajaval tetszték),
Greenaway-nél az dbrézol4s paradox életszerfisége kerekedik feliil. Miivei tele van-
nak az él6 miivészet meghokkentd vizualis metafordival. Jellegzetesen bizarr példéja
ennek a tinta és a vér Osszekapcsoldsa a Pdrakényvben. A Shakespeare-hés, Julia
halalat 4tiré ongyilkossagi jelenetben Jerome tintat iszik, grafikus jelekkel ellatott
tablettakat nyel, a lenytzaskor bére alél pedig szintén tustintaszer( folyadék buggyan
el8. Greenaway szimbdlumokat konkretizalé képeinek organikus jellege adja film-
jeinek gyomorforgaté és szemgydnydrkodtets élményeit egyarant. Igy lesz az élokép
a legmegfelel6bb kifejez6dése ennek a miivészetfilozéfidnak, amelyben a halél és az
élet, vagy a miivészet és az élet nem 4llitodik egymassal szembe. A megelevenedd
festdi kompoziciok, a testekké valé szovegek, a kiejtett szavak dramatikus ereje, az
irés plaszticitdsa, a jelolések aktusanak rituélis koriilmények kozott valé megmuta-
tasa tGlmutat azon, hogy Greenaway miivészetét csupan valamiféle excentrikus
kinemato-kalligrafiaként értékeljiik, hisz 1ényege a jelekhez valé magikus viszonyu-
14s. A mozgd képeken ebben az esetben sz6 szerint a reprezentaciéformak ani-
mdcidja zajlik. Ez az anim4cié azonban Iényegében nem més, mint a homunculus
metafordjara épiil§ alakzat. A hibridizalt mozgéképfolyam és ,8sszevagdalt” kép-
kompozici6, amely szemfaraszté zstfoltsdgaval megsokszorozza a jelolés élettelen,
targyi jellegét, ugyanakkor a fragmentumokbdl &sszeforrasztott homunculus parado-
xalisan organikus egységét épiti fol. A Pdrnakonyvben ezt erSsiti meg a Gélem mito-
széra val6 rajatszas a névadas ritudléjanak tematizalasaval, illetve a testbdl vald
pergamenkészités idézett jelenetével.? Altalaban véve pedig ennek a f6 véza, a
Godard-i folymatbanlevs elbeszélés toredékességével ellentétben (melynek modell-
jét lényegében sohasem adta fol teljes egészében) Greenaway-nél mindig a lekere-
kitett torténet, melynek vége gyakran egyben kezdet is, valamiféle beiktatédas egy
végtelennek jelzett korforgas szerves dramlataba (1asd példaul a Z0O vagy a Pdrna-
konyv befejezéseit). Ilyen értelemben elmondhatjuk, hogy amennyiben minden
miivészi alkotds az isteni teremtéssel val6 versengés hiibriszével terhelt, a jellegze-
tesen Greenaway-i reflexivitas valéban egy ,,gy4szos biin”.

Az interszemidzis pedig maga is tulajdonképpen egy profan és szakrélis elemeket
egyméasba 4tforgaté ritudlé®, danse macabre, melynek altalanos kerete (a filmszinhdz,
a ,picture show” elnevezésekben foglalt metaforikus tartalmak hordozéjaként) egy-
fajta tedtralis szcenfrozas. Ha elfogadjuk azt az okfejtést, miszerint az ekphraszisz
mindig egy olyan nyelvi ,konvertélas”, amely sordn a kozlési rendszer megprobélja
meghaladni sajat korlatait, megkozelitve egy mésik médium, s6t a természetes

4 A zsid6-keresztény mitoszban az agyagbab a testére (homlokara) irt jelek altal kel életre, ezek
eltorlése révén viszont megsemmisiil. A Golem életének-halalanak kulcsa az fras/irastorlés. Egyik
valtozata szerint akkor alakul vissza élettelen babb4, amikor a rabbi kiveszi mellébdl az oda el-
helyezett pergament.

B Csak egyetlen példa a mar emlitett jeleneten kiviil: a film tdbb izben tesz utaldst a krisztusi
szenvedéstorténetre, meghtkkentd inverzéval azonban egy nét, Nagikét 1dtunk a keresztre-
feszités pozaban, testén a Miatyank szdvegével, ugyanakkor a ra kdvetkezd képen a keresztirany-
ban siklé kameramozgés ,nyugvépontja” egy jellegzetesen festsi, néi aktbedllitas részlete.
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objektum jellegzetességeit, a kép és az iras kozé helyezkedd filmrdl azt allapithatjuk
meg, hogy az val6jaban nemcsak a mozgékép, hanem ezen két jeldl6rendszer
korlatainak meghalad4sara val6 kisérlet is. A festmény referencidlis transzparen-
cidja nem kozvetlen, a kozvetités kozege, textirija jol érzékelhetd, az {ras esetében
viszont ez a kozeg sokkal 4tlatszobb: az olvasas sordn a bet(k eltlinnek szemiink
elsl. A film a képhez hasonléan vizualis kifejez8eszkdz, mégis az {rdshoz hasonléan
yatlatsz6”. Ezt az ,atlatszosdgot” Greenaway pedig éppen a szinhézi eszkdzok kozbe-
iktatasaval ,zavarja meg”: a festi kompozicié szinpadias jelenetként, eseményként
lesz filmképpé, koreografidva mindsiil 4t a vasznon. Explicitté téve azt, amit Jacques
Aumont a filmmivészet egyedi esélyének tart: ,a szinh4z utolsé feltdmadasat a
festészetben”.#* Ezaltal a Prospero kényveiben példaul a teatralitas és a festGiség 6tvo-
zetének a kommersz filmreviik 6ta szunnyadé lehet&ségeit kihasznalé egyediilallo
vari4ci6jat teremti meg. A tedtrilis elemek nagy része viszont ugyanakkor lényegé-
ben felfoghat6 altalaban a filmi kifejezésméd ,archaizalasanak” is. Ilyennek tekint-
het§ nemcsak a mozgdkép korai képkompozicié tipusainak hasznilata, hanem a
laterna magica fényhat4sahoz hasonléan megjelend betfik, az ,,é16” szerepldk és veti-
tett képek kombinacidjara emlékeztetd megoldasok, legf6képp pedig az dsmoz 4lta-
lanos élménybeli sajatossagainak felelevenitése sorolhatdé ide, a tévékorszak egyé-
nekre izolalt befogadasa el6tti filmélmény kulcsfogalmai ugyanis: a mozgés, a
latvany 5nmagaban valé élményszeriisége, a vasari-karnevali-tinnepi jelleg. Igy ami
végiil is dsszekoti Greenaway intermedializalt mozijdban az egyes kozlésformakat, az
egyfajta mégikus szinkretizmus, amely minden m{ivészet eredeténél follelhetd.

A ,ritus” és a ,szemidzis” tarsitdsa ellentmonddsosnak téinhet, 1évén valéban
gyokeresen eltérd szemlélet alapfogalmai, viszont Greenaway-nél a kodifikaciok
megsokszorozdddsa lényegében nem vezet 4t valami artikulal (hat)atlan komplex
jelentés tartomanyéba (a Pdrnakonyvbdl idézett ritualé révén sem a jelols hiv els”
valamiféle jelentést, hanem mintegy ,visszaforditva” a logikai folyamatot, a jeldlt
ir6dik bele a jelolbe), hanem megmarad ennek az artikul4lhatatlansagnak a jels-
1ésénél, a jelolés gesztusdnal és ambivalens esztétikai gyonyorénél. Murray Krieger
szerint az ekphraszisz mindig ,,arra torekszik, hogy ellene szegiiljon a nyelv kdzve-
tits jellegének és temporalitdsdnak azaltal, hogy a nyelvben olyan plaszticitisra
torekszik, amely a képz&miivé-
szetekhez hasonldan sajat médi-
umat alakitja 4t magava a kozve-
titetlen dologga”.* Greenaway
hibrid mozija a jelols—jelolt elkii-
loniilés felolddsanak kisérleteit
varialja, éppen ezért azt is mond-
hatjuk, hogy néla val6jaban nem
més és nem tobb, mint maga az
ekphraszisy esztétikai elve az, ami
profdn médon ritualizalédik vijra

# A szinpadtdl a vaszonig, avagy a reprezenticié tere. Metropolis, 3/1997. 32. o. (Loeil intermi-
nable. Cinéma et peinture. Paris, 1995, Séguier. 135-165. o.)

# I.m. 22. 0.
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meg tijra. Altala pedig valéjgban a filmmiivészet 6n-revizidja egy re-kontextualizdcic
formajat 6lti: a film visszafrasa torténik a miivészetek klasszikus paradigmait stiritd,
id&tlen intertextualis-intermedialis univerzumba, a miivészetek kozos szinkretikus-
ritudlis elemei hangstlyozédnak, valamint az elbeszélés sajétos, szubverziv médon

tematizilja magat a minden nyelv lényegét adé metaforikus gondolkod4st.

A CSIRKE LELKE, AVAGY A KEPEKEN INNEN ES TUL

Van Godard-nak egy allegériaja, melyet tdbbszor is elmesélt:# a csirkének van
kiilseje meg belseje. Ha eltavolitjuk a kiilsejét, lathatjuk a belsejét, ha eltavolitjuk
a belsejét, meglathatjuk a lelkét”. A vildg képi mésait szétszed-6sszeraks kinema-
tografidban a médiumok hatérainak atlépése tébbnyire az Elet és a Miivészet, a rea-
litas és a fikcio, a reprezentalé és a reprezentitum feloldhatatlan ontolégiai kiilon-
all6saga elleni 14zad4s metafordja. Mara azonban a filmes éntiikrdzés eme nagy
tém4ja: a valosag és fikcid problémaja (felcserélhetSsége, keveredése, az appara-
tusok manipulativ és vildgkonstitualé szerepe), 4ltaldban a reflexivitas valt a
reprezentacié divatos, s6t, megkeriilhetetlen téméjava, és szépen atvandorolt a
kommersz regiszterébe (lasd Ed TV, Truman Show, Mdtrix, csak az utébbi évekbdl),
ahogyan a stilusban is kotelez8 manir lett az erSsen fragmentalt elbeszélésmod vagy
a kép miiviségét kiemeld eljaras. A szazad kdzepén Godard még éridsi felttinést kel-
tett kihagydsos vagésaival, permutativ képkompoziciés megolddsaival, ma méar a
legkdzonségesebb videoklip, krimisorozat vagy tévéshow sem létezik ezek nélkiil.
Greenaway pedig diadalmasan bekebelezi a kulturalis klisék barmely formajat, a
jeloltet meg 4tjatssza a jeldlébe: otthon van a végtelenithetd szovegvilagban, s le-
kotik az ekphrasztikus nyelvkozi jatékok kihivasai.

Jaj nekem! (Hélas pour moi!, 1993), mondja viszont Godard egyik legutébbi film-
jének cime, és Gjbdl belekezd egy ,,proprosition de cinémd”-ba, mely az ezredfordul6
tajAn mAar nem a kép eltirgyiasitasat taglalja, hanem a transzcendencia hidnyanak
filozéfiai kinjait vetiti a vdszonra. Minekutan tdbbszdrdsen lehantotta a képek , kiil-
sejét” és ,belsejét”, téméja ismét a hasonmas, a kép, amely 1ényege szerint kép-mds
kellene, hogy legyen, akércsak az ember, ki Isten hasonlatossigira teremtetett. Am
hogy lehet latni azaltal, ami csak latszat? A Godard-i csirke lelke taldlé metaforaja
annak a megfoghatatlan lényegnek, mely alapvet&en nem teoldgiai fogantatési,
hanem a mozgdkép, a targyvilag fénylenyomatait rdgzits kamera transzcendencija.
F&szereplGje eziattal Depardieu, akit Donnadieu-nek, ,istenadtd”-nak hivnak, a tor-
ténetforgacs Amphitriiént idézi, akinek képében Zeusz egyesiilt Alkménével. A ha-
sonmés hasonmasa a Narkiisszosz-mitoszt szcenirozo vizparton tiinik fol, itt kellene
megjelenitédnie a maltbéli torténetnek, 4m ez elmesélhetetlen marad, hisz ki tudn4
megmondani a tiikrdz8dések fénytdréseiben, melyik arc az igazi ,dieu”? A lényeg
ott marad a szavak/képek ,mogott”, illetve ,elétt” (amint a filmvégi parbeszéd-
toredékben elhangzik), a kett§ kozotti rést pedig megtolti az dsszeilleszthetetlen,
nem diegetikus képek 4dradata, mely ezittal a filmes reflexivitas ismer&s alakzatait

46 Elhangzik az Eli az életét els6 részében és egy 1993-ban lejegyzett beszélgetésben, amelyet
Godard Manuel de Oliveiraval kezdeményezett a Jaj nekem! velencei bemutatéjat kdvetSen.
Olvashat6: Mar nem imadkoznak, csak miséznek. Filmoildg, 11/1993. 14-15. o. (a Liberation
nyoman).
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is felforgatia. lay Godard egyszerre elédje Greenaway-nek, és nagyon kiilsnbozs
Gton jaré kortérsa, s6t, ha tgy tetszik, utédja. Hisz Jiirgen E. Miillernek a bevezets-
ben idézett kérdésére a vélasz, azt hiszem az, hogy a végek igazi ostromléja nem az
angol mozibarokk fenegyereke, hanem a svéjci Jean-Luc, a vide6 uténi film ,tdl-
élGje”, aki — els§ ,nagylélegzeti” miivének ciméhez hiven vagy éppen azt megha-
zudtolva (Kifulladdsig, 1959) — a szdévegekbe belefulladva, és azon til is dadogva
a mozgdképiras kudarcardl forgat egyre taldnyosabb filmeket.

Greenaway nem dadog, képei kivétel nélkiil elhelyezhet8k az elbeszélés szilard
szerkezetében, szovegeit elvalaszthatatlan kapcsolat lancolja illusztrativ-megjelenitd
vizi6ihoz, és vasznan a szdvegekké konzervilt testek s a testté élesztett gondolatok
vég nélkiili karnevali tobzédasban végzik kegyetlen, poszt-keresztény ritusaikat.




Sz. MOINAR SZILVIA

»  Parfait Mélang’e —

Erzélzi gyiinyiir('ilz Cséloitésél)an

Peter Greenaway: Pa’rnaké’ny

,Biztos vagyok abban, hogy van két dolog
az életben, ami dsszefiigg egymadssal:
a test gydnyorei és az irodalom gydnydrei.”

Sei Shonagon

WA szdveg 6réme — ez az a pillanat, amikor
a testem a sajat elképzeléseit koveti,
minthogy ezek nem azonosak az enyéimmel.”

Roland Barthes

A TEST

A Pdrakényvrsl (The Pillow Book) megoszlanak a vélemények. Egyesek szerint
hat4svadasz konstrukcié, mert az 1996-os film behédol kora divatjanak, és ,mar
megint itt egy m{, amely a konyvekrdl szdl, kicsit unalmas”, rdad4sul ,,milyen per-
verz Stlet, meztelen testekre frni, fujj!” Masok szerint (4ltaldban azok szerint, akik
tobbszdr megnézték a filmet) viszont a lassan valéban megszokottd véalo konyv-
téman tdl a film a modernség utani kor alapvetd dilemmajaval foglalkozik, még-
pedig a nem anatémiai, hanem kulturélis értelemben vett emberi test hatdrainak
kérdésével: a  kiils6” és ,belss” atjarhatdsagat biztositd hatdrmezsgyével.

Az utébbi évtizedekben nalunk is elszaporodd, a test kiilonbozs kulturalis elmé-
leteit targyal6 konyvek koziil igéretesnek mutatkozik a Featherstone—Hepworth—
Turner szerz6harmas munk4ja! abbdl a szempontbdl, hogy a testre vonatkoz6 ,,tar-
sadalmi fejl6dést” és ,kulturilis tedriat” a modernség korszakkiiszobén innen (a
Horkheimer—Adorno-féle kultaraféltés sziikits horizontjan tallépve) tekinti, és
nem riad vissza attdl, hogy a kulttra populdris regisztereinek énmagérdl kialakult
tudasét kozelebbrdl is megvizsgélja. Csabai Marta a kdnyvrdl sz6l6 ismertetésében
Ggy tér ki a Pdrnakényure mint a testhatar, a sz6 szerinti felszin szimbolikus jelentd-
ségének tokéletes példajara, és a film értelmét a testtel kapcsolatos tarsadalom-
tudomanyi diszkurzus fent emlitett kontextusaban helyezi el.?

A test kiils& és bels§ toredezettsége, egyiittes hasadisa 4ltaldban egy kulttra
valsagpillanatdban mutatkozik meg, ilyen a mlt szazad végének és korunknak fin

I MIKE FEATHERSTONE — MIKE HEPWORTH — BRYAN S. TURNER: A test. Tdrsadalmi fejlédés, kultu-
rdlis teéria. Ford. Erdei Palma. Budapest, 1997. /J6széveg Konyvek/

2 CsaBAI MARTA: Bérbe kotve — a test konyvei. BUKSZ, 1998/2.
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de siecle-jelensége. A test egyfajta médiumként valik olvashatéva azéltal, hogy
a mindenkori intézményes hatalom mint szocidlis objektumra irja ra a jeleit, és a
textualizélt test ezdltal a kultdravélsag szimboluméva lesz. Igy keriilt a figyelem
kozépontjaba a szexualizalt test a mult szdzad végén és az apokaliptikus test a
XX. szazad végén, mely utdbbit ezer veszély fenyeget. A kiilonféle virusoktdl, pusz-
tité fegyverektsl és az eloregedéstsl vals félelem kovetkeztében (az idegenektdl
val6 imaginativ félelemrsl nem is beszélve) az orvostudomany egészségnevelésre
vonatkoz$ diszkurzusa uralta el kultdrankat. Az ember {6 céljava 1épett el8, hogy
testét ellenallobba tegye, és kontirosabba rajzoldsa hatdrozza meg korunk szépség-
eszményét is. A test az 6rokds kényeztetés altal az 6rom hordozdjava lett, és ezt a
jutalmazéslogikit hasznélja ki a média az egészségmegdrzs és testszépits termékek
rekldmjaban is (péld4ul ,,Loreal, mert megérdemlem.”). Ennek kovetkeztében a test
a hatalom definidlta tarsadalmi és szexudlis norm4k megtestesiilése, 4m ugyanak-
kor nemcsak az engedelmesség, hanem a lazad4s eszkdzévé is valhat. Shirin Neshat,
New Yorkban él6 irdni miivésznd manipulalt fotdi és effektusteli videoinstallaciéi
tobbek kozott ezt példazzak. Neshat, a multikulturilis feminizmus egyik jelent&s
képviselGjének témaja a ndi élet az iszldm jegyében. Az 1994-es Frauen Allahs
(Allah asszonyat) cimii képsorozatdnak darabjain a nSk arcukra, tenyeriikre és tal-
pukra tetovalt frissal tiltakoznak a nemiiknek allitott korlatok ellen, akarcsak a
Turbulent—Rapture—Fervor videotrilégia 2000-es New York—Bécs-i bemutatéjanak
Rapture (Elragadtatds) cim{ installacidja, ahol iszldm ndk (akar csoportos dngyilkos-
sdgként is értelmezhetd) dldozati szertartassal protestilnak a férfitarsasag nsket ki-
z4r6 ritudlis megmozdulisa ellen.?

A testkép tehat kozvetitd szereppel bir, jeleket, iizeneteket kdzvetit, és mint
kiils$ énkép kolcsondsen formaljak egymast a belss énképpel, 4m amig a belss én-
kép 6Snmagéiban csak mentalisan és emocionalisan hozzaférhetd, addig a testkép 4l-
landdan ki van téve a barki 4ltali vizualis észlelésnek: a test érzékileg tapasztalhato.

A KALLIGRAFIA

A Kr.u. VII. szazadban kialakult arab, tn. kdfi irds (a Koran nyelvének 4bécéje,
amely Kdfa vérosa utan kapta nevét, ahol sok hires Koran-masolé kalligrafus élt)
a késtbbiekben kizarélag dekorativ jelleggel maradt fenn egyes ké- és fémtéargyakba
vésve, keramiaba égetve és sz8nyegbe sz8ve.* A Neshat 4ltal bemutatott iszlam
ndk, bar lazadé célzattal, de elsésorban nem olvasasra szantéak testiik festését, ez
sokkal ink4bb egyfajta lazit6 dekoracid, vizuilis figyelemfelkeltés, hiszen az iras és
a n&i nem Osszeférhetetlen az iszlam kultdriban.

Kiilonleges jelent&ség(i a kalligrafia m{ivészete Japanban is, ahol meditativ jellegti
alkotémiivészetnek szamit, és kiemelkedd kultusza a Heian korra (Kr. u. VII-X. sz4-
zadra) esik, amikor az ember megitélése kézirdsa milyenségén alapult, és péld4ul a
szerelem fellobbanasihoz elegendd volt megpillantani valakinek a kézirasat. A test-

3 SHIRIN NEsHAT: Turbulent—Rapture-Fervor. Whitney-Biennale 2000, New York; Kunsthalle,
Wien, 2000. 04. 31. — 06. 04.; Serpentine Gallery, London, 2000. 07. 28. — 09. 03. V. JURGEN
HonMEeyer: Fluch der Teufelin Suleika. Der Spiegel, 14. (3. 4. 2000) 238-240. o.

+ V6. Kéki BELA: Az frds torténete — A kexdetektél a nyomdabetiiig. Vince Kiads, 2000, Budapest.
69. o.
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iras gondolata sem idegen a japan kulttratdl, bar nem éppen gyakori jelenség, né-
hany mitoszban mégis taldlunk embereket, akik mantrakkal tetovaljak tele testii-
ket az 6rdog elleni védekezésiil.

Greenaway fantaziajat részben a kalligrafia m{ivészete ragadta meg, amikor meg-
alkotta a Pdrnakényvet. Szerinte ugyanis a szépirds miivészetének ugyanolyan ha-
talma van kép és szoveg Osszekapcsoldsara, mint a filmmivészetnek, amelyrdl
Greenaway igy vélekedik: ,, Azt hiszem, remek meghatarozésa lehet ez a filmnek:
idealis médja a szoveg és a kép osszekapesoldséanak. Es ilyet még nem l4ttunk.
Oszintén azt érzem, hogy a legtsbb film furcsa médon még mindig csak hang,
amelyhez hozzaadjik a képet. Nagyon kevés lényegileg vizudlis film létezik. (...)
Az én hatterem és legfbb érdeklédésem még mindig a festészet. Es a legjobb fes-
tészet nem narrativ. (...) Szerintem nem lattunk még filmet, szerintem senki nem
latott még filmet. Csak rogzitett szinhazat vagy képes irodalmat lattunk. Olyan fia-
tal médium ez még, sz4z év maltan is, hogy a film tulajdonképpen még nem terem-
tette meg a sajat szokincsét. Még mindig nagyon mimetikus.” A vizualis film —
ahogy Greenaway nevezi —, akércsak a kalligrafia, éntdrvény( és alapvet&en érzéki

5 Testirok. Beszélgetés Peter Greenaway-jel. Részlet a Budapest Film Greenaway-interjdfilmjé-

bol. Ford. Lengyel Anna. Filmuildg, 1997/1. 10. o.
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tapasztalatd: képi észlelés nytjtotta esztétikai gydnydrhoz juttatja nézGjét, illetve
olvaséjat. A kalligrdfia olyan irds, amelynek esztétikdja nem mentdlis, hanem érzéki
tapasztalaton alapul.

A PARNAKONYV
A Pdarnakényv 6tlete masrészrél his és szoveg képzetének sszekapcsolasan alapul,
és eredetileg egy japan {rénd, Sei Shonagon Pdrnakényvébdl szarmazik.

A filmben Nagiko nagynénje részleteket olvas fel Sei Shonagon Pdrnakdinyvébsl
(Kr. u. 991-998 kozott keletkezett naplojabol), akinek kdnyve éppen akkor lesz
ezeréves, amikor Nagiko betolti a 28. életévét (amikor a film narratoraként el-
meséli a Pdrnakényw torténetét). Az elmilt ezredvégen élt kiotéi udvarholgy hata-
sara kezd el irni, hogy ugyandgy beszdmolhasson szeret&irsl és minden mésrol,
akércsak Sei Shonagon. O is ezredvégen €, 6 is fr, és manoken. Mindketten
hasonléképpen sok id6t forditanak testiik szépitésére, és hasonldképpen ragadjak
el Sket az érzéki csabitdsok. Nagiko ezt olvassa Sei Shonagon kényvében: ,Ossze-
from neked, ami szép és j6”, majd ezutan érzéki gyonyorok lajstroma kovetkezik:
latvanyok (es6 aztatta kert), izek (sziruppal ledntott jégkockak) és illatok (tdmjén-
nel illatositott szoba). Sei Shonagon Pdrnakényve az érzéki 5romok enciklopédisja.
Amikor Nagiko megtanul irni, az frds anyagisiga keriti hatalmaba: ,éreztem min-
denféle papir illatat, a bor illatdra emlékeztetett”. Apja barétja a szavak méagikus
(érzékekre hatd) hasznélatara tanitja: ,az es§ sz6 hulljon, mint az esd, a fiist sz6
szélljon, mint a fiist”.

Az iras élvezetté és gyonyorré szelidiil a keze alatt, és végiil dsszefonddik a testi
szerelem képzetével: ,,apdm és Sei Shonagon emlékére elhatroztam, olyan szere-
t8ket valasztok, akik emlékeztet-
nek a szépiras gyonyodrére”. Sei
Shonagon napléja arra tanitotta,
hogy ,a fehér papir illata” olyan,
mint ,,az elsd szeretd, aki varat-
lanul betoppan egy esSs kertbdl”,
és ,a toll és a tinta” olyan, mint
»az az drdmszerzS eszkodz, amely-
nek célja sohasem kétséges, am
amelynek megleps hatékonysa-
gardl az ember mindig megfeled-
kezik”.

Innen kezdve Nagiko az esz-
ményi szeretSt keresi: aki tokéle-
tes szerelemben és szépirdsban.
Az érzéki gyonyorok ilyen toké-
letes megvalésuldsat nem tallja
meg a hazassdgaban. Naplojdban
arrdl ir, amik bosszantjak: ,.els-
itélet az irodalommal szemben”
és ,fafejli sportemberek”, vagyis
a férjérdl, aki el@szor fjaval szét-
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16vi, majd elégeti felesége kdnyvét. Nagiko ekkor Hongkongba szokik. Itt apja ha-
gyomanyat kdvetve gépelni tanul, de r4 kell jonnie, hogy a szépirds miivészete sem
helyettesithets massal.

A7 ESZMENYI SZERETO

A Pdrakényvben az az ir6, aki szépen ir. Mindegy, mit, és milyen nyelven. Nagiko
a sajat testét hasznilja kdnyvnek, hogy megtaldlja eszményi kalligrafusat, amihez
szintén Sei Shonagon ,anatémidja” adja az Stletet: ,,a mellbimbok csontgombok; a
térdhajlat, akar egy félig nyitott konyv; a koldok kagylé belseje, a has felforditott
tal; a pénisz ecetes uborka, frasra egyaltalan nem alkalmas” — tehit a test: irhaté
feliilet. A testiras képzetéhez itt az is hozzatartozik, hogy apja Nagiko minden szii-
letésnapjan a kislany arcéra festette jokivansagait, és elmondta az ember teremté-
sének torténetét. Ezt a ritust, melyet hizassagival elveszitett (mert a férje nem volt
hajland6 az arcéra festeni), majd csak az eszményi szeretd megtaldlaséval nyeri Gjra
vissza. A test ebben a sziiletésmitoszt meg(jito ritusban olyan frhaté feliilet, amely
az emlékezet helyeként miikodik.

A Pdrnakényvben szdveg és test, irodalom és erotika egymasra talal, a két kép-
zet az érzékek birodalm4ban fonédik dssze. Mintha Sei Shonagon tapasztalatan tul
(1asd a mott6t) Roland Barthes irodalomtudoményi elmélkedésének allegorézise, a
,szoveg drome” (le plaisir du texte) fikcionalizalédna a filmben, ahol ,az iris a nyelv
gyonyoreinek tudomanya”.® Barthes szerint példaul a test legerotikusabb helye az,
ahol a ruha szétnyilik, ahol a ruhadarabok peremei koziil lathatova vélik a test,
akarcsak Jerome telefrt testén, ahol a homoszexuélis kiad ,a sorok kozétt olvas”.
Nehéz egyértelmiien megmondani, mi csabitja el a kiad6t: a szoveg vagy a test; va-
l6szin{ibb, hogy a kettd éppen igy egyiitt ragadja el, ,maga ez a kivillanas csabit,
vagy még inkabb: az elStiinés-eltinés szinjatéka”’. Amiben viszont eltér a Pdra-
konyv a Barthes-i gondolatoktdl, az a széveg erotikajanak helye: a film az frds mint
kalligrafia (a szem gyonyore) és mint megirt feliilet (a tapintds gydnyore) irant ér-
dekl&dik, ezért teljesen érdektelen szdmara a szdveg mint megértésre, jelentésa-
d4sra var6 nyelv. Amikor Nagiko el8szor ir meg egy testet, fotdkat készittet réla és
elkiildi a kiadénak, aki visszadobja a kéziratot azzal, hogy ,,annyit sem ér, mint a
papir, amelyre {rtak”. Vagyis a b6r mint papir minGsége lesz fontos az fraskor; pél-
d4ul a fotés bére alkalmatlan az frasra, mert olyan, mint az ,jitatés”. A kiadd, ami-
kor megkapja elsd testkdnyvét, Jerome cim nélkiili kényvét, nemcsak a szemével ol-
vassa el, hanem a nyelvével is megizleli a tintat a ,,papiron”; késébb pedig, amikor
Jerome testének b6rébdl elkésziti a parnakdnyvet, a leporelldszer(i miivet sajét tes-
téhez érinti (magara tekeri, mintha feldltené) és sajat testével olvassa. A kényvla-
pokon még latszédnak a fit testrészeinek kontrjai.

Nagiko Jerome személyében talélja meg az eszményi szeretdt. Az angol fi forditd
és hat nyelven beszél, a lany arcéra festi sziiletésnapi jokivansagait, és Gjjaéleszti a
ritust — j6llehet egyben a kiad6 szeretGje is. Az Els6 Kényv Jerome €16 teste cim

¢ ROLAND BARHES: A szdveg 6rome. Ford. Mihancsik Zséfia. In A szdveg orome. Budapest, 1996,
Osiris Kiadé. 77. o.

7 Uo. 79. 0.
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nélkiil, amely a megiras gyonyore utdn enged az olvasas csabitisanak is: ebben a
pillanatban még az iras és az olvasas is gyonydr. Amint azonban Nagiko tudomést
szerez Jerome hiitlenségérdl, kidobja a fidt, aki a lany visszahoditasaért ongyilkos-
sdgba hajszolja magat (Shakespeare Julidjanak szerepét jatssza, de itt a latszat-6n-
gyilkossag megval6sul). Az Elsé Konyutdl kezdve folyik a harc Jerome-ért Nagiko és
a kiadé kozott, Jerome testének megirasa és elolvasésa a tét, végezetiil testének (bs-
rébdl késziilt parnakdnyvének) megszerzése. Nagikot a féltékenység és a bossztivagy
hajtja, a kiadét a varakozas és a félelem. Tizenharom kdnyvet {gér neki Nagiko. Az
elss hatot Jerome halal4ig frja meg, a hatodik Jerome halott teste, a Szeretd Kény-
ve, amelyet a temetés utdn a kiadé elrabol, hogy kényvet készitsen az frott b&rbdl.
Nagiko fajdalmaban elégeti konyveit, napléit, ruhiit és fotéit, majd visszatér Japan-
ba. Itt Jerome pétlékait keresi, tovabb irja kényveit a kiadénak, de valamilyen for-
méaban mindegyik konyv tokéletlen, roncsolt. A hetedik, a Csdbité Konyve olvasha-
tatlann4 4zik az es6ben, igy az iras elt{inik és csak a test marad a kiadénak: a testi
szerelem az olvasds gyonyore nélkil. A nyolcadik, az Ifjiisdg Kényve el sem jut a ki-
adé szine elé, csak fotdképidk maradnak uténa. A kilencedik, a Titkok kényve csak
»a dolgok mogé nézve” tarul fel, ugyanis a szdveg rejtett, a testhajlatokban olvas-
hatd, az egész elolvasasa pedig reménytelen, mert az egyik felirat szerint ,,a kutatas
sosem teljes”. A tizedik, a Csend Kényve éppen ezért t{inik némanak, mert nem a
test kiilsé, hanem bels& feliiletére irtak: a nyelvre. Elsé pillantasra tehat lathatat-
lan. A tizenegyedik, a Megcsalatott Kényve halalra gazolt ember testére fratott; a ti-
zenkettedik, a Téves Kezdetek Kényve pedig dlomkép. A Tizenharmadik Kényv
hal4lt hoz: ez a Hohér Konyve. Testén a kovetkezSk olvashatdk: , Tudom, hogy zsa-
rolta, meggyaldzta apAmat. Gyanitom, a férjemet is a roml4sba vitte. Most elkovette
a legnagyobb biint: megszentségtelenitette szeretém testét. Mindketten tudjuk, tal
sokaig élt mar.” Miel6tt a kiad6 4tadna magat a hohérnak, el6veszi a Szeretd Kény-
vét, és a testére boritja, mintha bicsizéul megolelné.

Csabai Marta értelmezésében a n&iség diadalmaskodik a film végén: ,A szerel-
mi haromszdg (Szentharomség, ahol a harmadik csticson a n& helyezkedik el) tor-
ténetben végiil is a n& szerzi meg, szerzi vissza a kdnyvet, az frast, a hatart a gazda-
sagi-szellemi és erotikus hatalommal rendelkez& kiad6tél (aki hatalmaban mégis
megingathatd, hiszen dekadenciaja hanyatlast, homoszexualitdsa a méassagot jelzi).
A film ebben az olvasatban a nGiség — anyasig —, a ndi kulttra (spontaneitas? irra-
cionalitas?) gySzelmét jelzi. A két férfi, Jerome és a kiad6 haldla utdn Nagiko bir-
tokolja a textualizalt testfelszint, annak Osszes jelentésével, 6vé a hatér atjarhato-
saga feletti kontroll.”s

Az ERZEKI FILM

A Pdamakonyv az érzéki gyonyordk filmesitett lajstromat nydjtja a nézének — a
Greenaway-i ,vizudlis film” és a wagneri ,Gesamtkunstwerk” értelmében egyarant.

A vizualis film sajat nyelvének kidolgozaséra tesz kisérletet Greenaway az Gn.
»képszendvics”-technikdval. Tobb jelenet hattereként (vagy elGtereként — ez el-
donthetetlen!) Sei Shonagon Pdrnakényvének oldalai olvashaték, vagy maskor

8 V6. Csabai, uo.
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Nagiko és Jerome szeretkezésé-
nek jeleneteit japan fametszetek
illusztraljak. A két kép atlatszik
egymason, tehat egyszerre lathaté
mindketts. A film az a médium,
amely természeténél (autoném
esztétikajanal) fogva lehetdvé
teszi a képek szimultdn befoga-
d4sat. A Pdrnakényv bontott
képmez&vel is dolgozik, ahol a
kisebb képek nem (képz&miivé-
szeti értelemben vett) monta-
zsokként toltik be a képsikot,
hanem a képmez&t elfeds kisebb
képek mindig hagynak szabad
teriiletet, ahol maga a képmez8
valamennyire kilatszik. Ezek a
kis képmezdk, a film narrativajanak korabbi jelenetei és pArhuzamosan térténd ese-
mények, lattatjak, vagy a jelenetet mas szemszgbdl, tavolitva és kdzelitve mutat-
jak — a képek kollazsszer(ien idézik egymast. A kétféle technika egyidej(i alkalma-
z4sa klippszer{ivé teszi a film befogadasanak lehetSségét. Greenaway Pdrnakonyvét
(és a Prospero konyweit is) tobbszor is érte a vad, hogy vizudlisan megemészthetet-
len, tdl sok eseményt, informAciét tartalmaz, &m Greenaway éppen emellett érvelve
fejtegeti a film lényegét: ,Szeretem azt hinni, hogy a film bonyolult, dsszetett m,
amely a vizudlis és az audidlis lehetSségek egész szOkincsét haszndlja, hogy valami
végtelenszer meguijithatét alkosson. Hogy wjra és djra vissza lehessen térni hozz4.”
Sei Shonagon napléjahoz hasonléan a film is érzéki hatasokkal bomb4zza befoga-
déjat. Példaul a Pdrnakényv zenéje francia nyelv{i rap és japan sanzon. A szdveg
érzéki oromeihez a hangzo nyelv is hozzdtartozik. A rap tulajdonképpen a beszéd
sajat zenéje, a beszéd hallhat6 ritmusa, a ,rap” sz6 jelentésének értelmében kopo-
g4s — a hangzésa is ezt idézi: ,sokkal inkabb az impulziv megmozdulasokat, a b&r
boritotta nyelvet, azt a szdveget keresi, melybdl kihallani a massalhangzék patina-
jat, a maganhangzok kéjét, egy csipetnyit a torokbdl, a his mélységeinek egész szte-

reofénidjat: a test, a nyelv artikul4ci6jat, nem pedig az értelmét és a nyelvezetét”.10

POsZIMODERN BAROKK?

Bryan S. Turner A test elméletének 1ijabb fejlédése'! cim{i tanulmanyéban szdmos kul-
turdlis parhuzamot l4t a barokk és a posztmodern kor jelenségei kozott. Ami most
ebbdl minket kiilondsen érdekel, az a barokk érzéki esztétikija, amely ugyan az
ellendrzés és irdnyitas okdn, de helyet adott a valldsos miivészetben az erotikénak,
és a test érzéki vagyainak kielégiilését hasznilta fel arra, hogy egy miialkotést

9 Testirok. 11. o.
10 BARTHES, i. m. 116. o.

11 BrYaN S. TURNER: A test elméletének djabb fejlédése. In A test. 7-52. o.
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kozvetlen modon hozzéférhetEvé tegyen a nézs szaméara (a legjobb példa erre
Bernini Szent Teréy elragadtatdsa cimi szobra). Hogy a barokk korban a hataskeltés
kultdraja kialakulhatott, annak az is oka, hogy a barokk embere konstrualtként
latta a vilagot, volt érzéke a latszathoz és az illdzidhoz, fogékony volt ezek megla-
tasara, és még tudott gydnyort lelni benniik. A posztmodern kor embere tijra képes
erre, és ehhez az érzékenységhez tobbet kapott az avantgarde kultrajatdl, mint a
modernség egyéb irdnyzataitdl. A barokk azoknak a hatisoknak a mobilizal4satdl
sem riadt vissza, amelyekben magas és alacsony kulttdra keveredett egymassal, aho-
gyan vegyitette a szent és profan elemeket is a mivészetében. Mindegyik jelenség
a befogad4s folyamatat tartotta szem el&tt, mindegyik a befogadé megnyerésére
torekedett. Olyan hidakat akart épiteni, amelyeket az érzékek pillérére alapozhat.
Manapség a barokk kulttrijara legjobban emlékeztetd mifalkotasokat latjak el leg-
hamarabb a posztmodern jelz6vel, mivel ebben minden megengedhetd a hatés ked-
véért. A posztmodern mifalkotasok egyik legszembet{inébb sajatossdgat azonban az
jelenti, amihez a barokknak semmi kéze nincsen, tudniillik egy posztmodern mii
mindig szdmot vet sajat hagyoméanyéval: a modernséggel. Es az érzéki hatésok csa-
bitdsdnak engedve a Pdrnakonyv éppen ezt teszi: irds és olvasas hagyomanyéit moz-
ditja ki megszokott helyébdl.

v
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STOHR LORANT

» Testek laj stromozasa

Peter Greenaway h&sei mindig kettds fénytdrésben allnak eléttem: egyszerre alle-
gorikus babfigurdk, valamint ondét és nyirkot termeld his-vér emberi testek.
A Miivész, a Tudés, az Uzletember csupa-csupa allegorikus alak, lettint szazadok
tovabbéls vilignézeteinek megtestesitsi, &m a megtestesiilés az & esetiikben tény-
leg a testiség hangstlyozott jelenlétével jar egyiitt. Sok mindent megmagyaraz
ezzel kapcsolatban maga Greenaway: ,minden allasfoglalasunk arra épiil, amit
mindannyian a legjobban ismeriink, és ez az emberi forma. Ha nem vessziik tudo-
masul a fizikai, zsigeri, testi mivoltat, az azzal a veszéllyel fenyeget, hogy elve-
szitjiik a kapcsolatot minden mas dologgal.” (Filmvilag 1996/1. 22.0.) A meg-
foghatatlanul lebegs vildgnézetek szdmara az anyagisdgot az azokat képvisel§
karakterek teste biztositja. A hangsilyozott testiség nélkiil elveszne dimenzi6juk,
kultdrtodrténeti képletekként simulnanak a gondolat ideélis stkjaba. Greenaway
a testet fontosabbnak itéli, mint a lelket: a konny( 4ltalanosithatdsdg érdekében
lemond arrél, hogy sokrét{i személyiséget is kdlcsonodzzon alakjainak. Néhany
feliiletes vonas, egy-két karakterjegy, valamilyen gy(jts- vagy katalogizalo szen-
vedély, és készen is 4ll a tipikus Greenaway-féle férfihds. Az elemz&nek aztdn nem
a szerepl6k pszicholdgiai leirdsaval, hanem az allegéria kibontaséval és a rejtett
utalasok kihdmozasaval kell bajlédnia.

Az 1999-ben elkésziilt 8 és V2 nd (8%2 Woman) sok szempontbdl kiilonleges
Greenaway életm{ivében. Szandékosan egyszer(iségre torekedik benne a kilence-
dik nagyjatékfilmjéhez elért angol mester: ez a térténet nem tartalmaz titkos kul-
csokkal megfejthetd rejtélyeket, a képek sem tdlzstfoltak immar, kép a képben
megoldasok is csak a fejezetcimeknél vannak, tovabb4a nemcsak a filmjei karak-
terét olyannyira meghatérozé barokkosan hompolygs zene, hanem mindenféle
zene hidnyzik a legdjabb m(ib&l. A nemzetkozi kritika hiivosen fogadta a 8 és V2
nd egyszer({isitéseit; az életmii korabbi darabjaiban megszokott gondolati gazdag-
sdgot, és a képi lenyligdzBerst kérte szaimon a film rendez8jétdl. A kép dsszetevs-
inek csokkenése mintegy inverz folyamatként a képre keriilt test jelentSségének
felértékelsdésével jart egytitt. Az itt kdvetkezd fras a dolgoknak perspektivét biz-
tosité test felsl probalja kiegésziteni a 8 és V2 nd eddigi értelmezéseit. (Hirsch

Tibor, Filmvildg, 2000/5.)

A MEGKETTOZOTT FERFI: APA ES FIA

Mint Greenaway minden filmjének, a 8 és /2 nének a torténete is szinte egy mon-
datban &sszefoglalhaté. A cimében Fellini klasszikuss4 lett miivére utalé film a férfi-
nak a nd irdnti kizarélagos birvagyardl és annak kudarcardl szol. Az otlet nyilvan-
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valéan a Nyolc és fél haremjelenetének
kibontasa. Fellini m{ivében Guido, a ren-
dezd alteregdja, alkotdi és maganéleti vélsa-
génak kozepette a ndk utdni vagyakozasat
egy vérbg fantaziaképbe oldja, melyben
hazat a legkiilonfélébb tipust nskbdl 4llo,
mindenkor és mindenben rendelkezésére
4ll6 harem népesiti be. Greenaway férfi-
hése a gazdag képzelSersvel megaldott, a
tarsadalmi szabalyokon bizonyos fokig
kiviilallo miivész helyett a szigort gazdasagi és tarsadalmi térvények kozott €16 pol-
gar. Az angol rendez& szdmara a mindennapok szorgos polgara is éppolyan, mint az
excentrikus m{ivész: a n§ irdnti odaado szerelemre képtelen, mert sajét testébe sze-
relmes férfi.

A 8 és V2 nd reprezentans férfipéldanyai a nyugati kapitalista, a svajci banktulaj-
donos, Philip Emmenthal és fia, Storey Emmenthal, aki apja vagyonanak kezels-
jeként dolgozik. Ez a két tekintélyes polgar az altaluk kozdsen szeretett nd, a fele-
ség/anya halalat kdvetd gyaszban hihetetlen médon mindenféle miivészi excentriz-
musra ralicitlva szexuélis kapcsolatra 1ép egyméssal. Ertelmezésem szerint kettejiik
viszonya a testek egyfajta tiikorviszonyaként érthetd meg, és nem magyarizhato
tisztdn pszicholdgiai indokokkal.

Ellenprobaként kovessiik végig a két ember lelki Gtjat. Az apa és fit egyiitthal4-
sdig vezetd 1t pszicholdgiai motivacidjaként Greenaway az apa infantilizalod4sat
hozza fel. A szigor( polgari normak szerint €16 Philip Emmenthalbél felesége halala,
azaz egy életre sz6l6 szerz8dés jogtalan felbontésa, kihozza a normék ellen lazadozo
kamaszt. A pszichéje tiltakozik a halal ellen, és gyerekes dithrohamokat produkal:
fejvesztetten ugral az 4gyon, hisztizik a temetés sordn. A fit joszandéktan vigasz-
talja 6t, 4m heves érzelmi reakcidkat sem az anya hal4laval, sem az apa kétségbeesé-
sével kapcsolatban nem mutat. Az apa 4ltal mutatott heves gydsz azonban nem
elégséges pszicholdgiai magyarazat apa és fit hihetetlen szexualis kapcsolatara,
hiszen a fit lelki okai teljesen tisztazatlanok. Greenaway pedig nem ad elég id6t és
modot, hogy a folyamat 4lloméasai megvilagosodjanak. A szexualis aktus uténi foly-
tatasra Greenaway az eddigiekhez hasonl6 felszines 1élektani indokléssal szolgal.
Az apanak a monogam élet soran elfojtott vagyai a kamaszos l4zad4s sordn a tudat
felszinére keriilnek és abban a vicces megjegyzésben tornek el, hogy a kastély tires
szobait dgyasokkal kellene megtolteni. A fit azonban belekapaszkodik ebbe a mon-
datba, mivel kimondja sajat kimondatlan szexualis végyait. A fia stratégidja az,
hogy nyilt szexulis utaldsokkal és szabados szerelmi életével, végiil szeretSjének,
Simato testének és nemi szervének feltarasdval fokozatosan eljut oda, hogy megsza-
baditja apjat gatlasaitdl, és kibontakoztatja a benne szunnyadé 6rok férfidlmot, a
harem alapitasdnak gondolatat. Arra a kérdésre, hogy miért fekszik le apa és fia
egyméassal, majd miért kezdenek kozdsen hasznalni néket, ahelyett, hogy mindket-
ten sajat, kiilon bejarata szeretSket tartandnak, ezek az események nem adnak
kielégits magyarazatot, dgyhogy mashol kell kutakodnunk.

Az apa és fia szexudlis kapcsolata nem két, teljesen fiiggetlen lény viszonyaként,
hanem a férfinak sajét titkorképe iranti szerelmeként értelmezhetd. Apa és fia koz-
vetlen testi kapcsolatidhoz az Gt a megismerés, az Snmegismerés harom lépcsején 4t
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vezet. Az apa és fiti genfi jelenete rogvest a szexrdl sz6l6 beszéddel indul. El6szor
az apa tesz vallomast feleségével élt, nem tdl élénk szexualis életérsl. Aztan a fia
kovetkezik, aki sajat nGtlenségét azzal magyarazza, hogy rendkiviili médon szereti
a sajat himvesszejét. E szerelmet apja rovasara irja, amiért az nyolc éves kordban
titkrot szereltetett haldszobai szekrényére. Apa és fia e furcsa valloméas utan kike-
riil a szob4k halézatabdl: a kastély medencéje szélén iilve, ldbukat a vizbe 16gatva
latjuk Sket viszont, és az apa a fiti sajat himvesszeje irdnt tantsitott szerelmét megle-
het&sen nércisztikus dolognak nyilvanitja. A képen mindekdzben rejtetten megje-
lenik a tiikér motivuma. A viz mint Nércisszus megrontéja éles fény-arnyék pasz-
makat von a két &nszeretetre itélt testre.

A dontd fordulat mégsem itt torténik meg, hanem Storey egykori szob4jaban, az
elstt a tiikor el6tt, amely a fidt sajat himvesszeje irdnti szerelemre szoktatta. Az apa
az 4gyban fekszik, mikdzben a fid a tiikor elStt 4ll és némi gondolkod4s utin gyors,
hatérozott mozdulatokkal vetk&zni kezd. Az apa el6tt feltdrulkozik fia meztelen
teste, sajat testének kiilonds titkorképe. A sajat testével szinte egész élete soran elé-
gedetlen apa a fia testében minden kiilonbség ellenére sajat maganak egyfajta be-
teljesiilését lathatja. Az apa megjegyzéseire reagilva a fid kolesonosséget igényel: &
azt szeretné latni, milyen lesz tvenhét, pontosabban 6tvenot éves koraban. Az apa
tiltakozas nélkiil, lassd, megfaradt mozdulatokkal veti le 6ltozékét. Egymas testét
pésztazva valdjaban kinos dnvizsgalatot tartanak. A jovE és a malt kozotti szakadé-
kot ugorjak 4t ezekben a pillanatokban. A két test egymas eldtt a titkdrrel szemkozt
allva tobbszords fénytorésben latszik. A térbeli és az iddbeli tiikor kizarélag dnma-
guk sokszorozott képével veszi korbe a két férfit.

Az els6 1épés az apa és fia kozti szakadék athidalasdban az egymas testérdl és sze-
xudlis szokasairdl sz6l6 beszéd. A masodik 1épés egymas testének vizudlis Gton tor-
ténd megismerése. A harmadik 1épés a két test kozotti kozvetlen érintkezés. Az
azonossag biivoletébe esett apat és fitit az dSnmaguk titka felé vezetd szédits drvény
sajat multbeli, illetve jovSbeli testiikkel valé elhalasba htzza. A két férfi szexudlis
kapcsolatat az ego nércisztikus Srjongéseként érthetjitk meg.

Az id8 akkor zokken ki medrébdl, amikor az utéd és az &s Ggy hidalja at a koz-
titk hz6do szakadékot, hogy nemcsak egymas gondolatain, hanem egymis testén
is osztozik. Az apa és fit egymdsban valé tiikréz6désének, a titkor megsokszorozod
erejének, az azonosnak énmagéval torténd egyesiilésének hatdsara burjanzas indul
be. Apa és fiti gyaszban és vigasztaléd4sban tel§ napjainak lasst ritmusa egyszeri-
ben felporég, hénapok telnek el hihetetlen sebességgel és az egyetlen, immdaron
halott anya és feleség helyére a torvényeibdl kitéritett természet mindenen tilaradé
burjanzissal nék sorat termeli. Az apa és fit testi kdzdssége most mar nem a koz-
vetlen fizikai kontaktusban all, hanem az altaluk kozdsen hasznalt nék testén ke-
resztiil marad fenn. Nem szerelembd] tartjak a néket, hanem azért, mert a kdzds
ndkben csapddik le az Snmaguk m4sa irdnt érzett szerelem.

A zart érzelmi kort 1étrehozé férfinak nincs sziiksége a n& viszontszerelmére.
Philip Emmenthal, aki hivatésa szerint foglalja szerz6désekbe a masik emberrel valé
kapcsolatat, gatlasai legyGzése utdn természetes médon él a pénz vésarlderejével
akkor is, amikor szexualis vagyai kielégitésérél van sz6. Abban a pillanatban viszont,
ahogy ez a zart kor megszakad, a férfi a n§ kizarélagos szerelmét kezdi kdvetelni. A nar-
cizmus és a birvagy ilyetén dsszekapcsoldsa szimbolikusan a medencénél jatsz6do
jelenetben tdrténik meg. A két férfi elGszor ekkor énekli el egykedvi, docogs
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hangon a film {8 zenei motivumat (Verdi operdjanak, az Othellénak egy rovid rész-
letén kiviil az egyetlen filmzenét), az On a Slow Boat to China cim(i dalt, mely a te-
matikai kézéppontban all6 férfivagyrdl szl: ,Ugy elvinnélek hajon Kindba téged,
hogy velem légy csupan”. Az éneklsk egykedviisége kimondatlanul a vagy teljesit-
hetetlenségérdl drulkodik. A nércisztikus, sajat himvesszejébe szerelmes férfi — gon-
doljunk csak Philip sajat apja péniszérdl zengedez§ szavaira — sajat érzelmi impoten-
ci4jat a masikba vetiti: kizardlagos szeretetre vagyik, mert § maga nem tud szeretni.

A tiikdrviszonybdl t6rténd kilépés Palmira megjelenésével veszi kezdetét. Palmira
belépését a féltékenység sz6 felbukkandsa és az Othello el6adésa el6zi meg. Palmira
a tobbi nével ellentétben dnmaga hozza meg a dontést, hogy belép a harembe, és
éppilyen 6nkényesen hatdroz abban, hogy
csak az apaval fekszik le. A szimmetria meg-
billen, a fid féltékeny lesz az apjara, az apa
pedig Palmira tiizes, fekete szeretGjére. Az
ideig-6raig fenntartott rovidre zart korbdl
lancolat alakul ki, amire Palmira tesz utalast:
a férfiak a nSket szeretik, a nsk a gyerekeket,
a gyerekek a horesdgoket, és ez forditva nem
miikodik. A férfi sorsa vagy a nércisztikus
dnszeretet, amely a nSk képében megjelend vagytargyak Griilt felhalmozasahoz
vezet, vagy az egy ndre iranyuld kizardlagos birvagy, ami viszont szintén kielégithe-
tetlen vagyakozast eredményez. Az apa belehal a kétségbeesésbe, hogy nem szerez-
heti meg maganak az imadott né kizarélagos szerelmét, 4m legalabb utols6 pillana-
taiban annak illdzi6javal tavozik — a csodalatos né kezében nyugtatva péniszét.

A fit beéri a fél ndvel, a 1ab nélkiili Giulettaval, hiszen szdméra sajat péniszén
kiviil a foldrengés jelenti az igazi élvezetet.

NYoLC ES FEL: NOK ES FILMEK

A nyolc és fél nébdl 4ll6 hirem minden tagja egy-egy néi Gstipus megtestesiilése.
Az els6nek beszerzett n§ Simato, a pacsinko-jaték fiigg6jévé lett japan lany a jaték-
szenvedéllyel, nyereségvaggyal megvert tortetd nd tipusabol vals. Ot kéveti Mio, a
kabuki szinh4z n&imitatordnak nGiességétsl megmamorosodott, a megjatszott
ndiesség elsajatitasara vagyo lany, a nyugati férfi altal elcsabitott, majd cserben-
hagyott japan nd toposszer(i alakja. A harmadik Kito, a férfiasan pontos, preciz,
kimért, hiivos és szemérmes tolmacsnd. A negyediket, Griseldat, a csaldssal vadolt
bankpénztirost az apa mar Genfben veszi ra zsarolassal, hogy fantézidja buja apa-
cdjanak szerepében csatlakozzon hozzajuk, majd a véletlen a tolvaj és szodomita
Berylt sodorja atjukba, akit az 4ltala ellopott 16 visszaszolgéltatdsaval tesznek hi-
béresiikké. A kérhazban fut dssze a fitt Giacondéval, a termékeny olasz asszonnyal,
az anya Gsképének megtestesiilésével. Idskozben Clothilde, a csaldd hiiséges szol-
galoja, az dnfelaldozd, odaadd nd tipikus alakja is bell a hdrem tagjai kozé. A nyol-
cadik n& Palmira, az aranysziv{i luxuskurva, a n&i éntudatossag harcosa, aki elvei-
hez hifen 6nként csatlakozik a tarsasdghoz, persze j6 pénz ellenében. Az utolso, fél
nd, Giuletta, a 14b nélkiili tolékocsis lany, akirdl szinte semmit nem tudunk meg.
O maga a félelmetes titok, ami a ng a férfi szdméra.

A néi tipusok Greenaway-féle jellemzésében azt figyelhetjiik meg, ami 4ltalaban
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is megkiilonboztetd jegye ennek a sok tekintetben fest6ként gondolkodé rendezs-
nek: a testi megjelenés sokkal hangstlyosabb, mint amit a szinészi jaték a karakter
személyiségébe belevisz. Greenaway nemcsak néi tipusokat, hanem hozz4 tartozé
testeket is lajstromoz.

Remek példa erre Griselda, akinek elsé felbukkandsakor leghangstlyosabb vona-
sai — rovid haja, tiszta arca, szinte tapinthatéan ropogés gallérja — rdgtén kemény-
séget, tisztasagot, fegyelmezettséget drulnak el, és megnyitjak a férfifantdziat a
buzgd, 4mde buja apaca képzete eldtt.

A karakteres testi megjelenés a kilenc nStipus kozott rejtett kapesolatokrdl arul-
kodik. A testi mivolt a latszélag semmilyen lélektani rokonsigban sem levs nok,
példaul Beryl és Mio kozott létesit parhuzamot. Beryl és Mio az egyetlenek, akik
mindvégig ki vannak festve a film sordn, a festék szinte maszkot képez arcukon.
Els6 alkalommal mindketten feltting vorods ruhat viselnek, mintegy sajat hiivos,
mesterséges néiességiik ellenpontjaként. A rejtett kapcsolat nyilvanvaléva valik
abban az emlékezetes képben, mely a rézsaszin diszné és a vildgoskék hattér szin-
harméniajara épit, és amelyben Mio Beryl 4llati szeretSje szdimara jatssza el a kabuki
szinhaz n&i idedljat. Masik példaként a Beryl és Giaconda kozotti ellentétet hozhat-
juk, amely a kérhazjelenetek egymdsutanisagaban jol kihangsilyozédik. Beryl fes-
tett arccal, mereven fekszik, meztelen testét atlatsz6 mifanyagmerevitSk szoritjak,
mig Giaconda mosolyabdl természetesség sugérzik és ez a természetesség ismétlédik
a hasa domborulatéban.

Hosszan lehetne sorolni a példdkat, 4m harom fontos megallapitds méar a fentiek
alapjan is lesztirhetd. Elszor is az, hogy Greenaway nem szavakkal kozli a hasonld-
sagok és ellentétek mibenlétét, hanem a testek képe 4ltal keltett markans asszocia-
ciok alakitjak ki rendszerét. Masodszor: ezek a kapcsolatok nem generédlnak kiilon
jelentéseket, hanem magit a Greenaway 4ltal olyannyira kedvelt, 6ncél, a vilagot
pusztdn megszémozni kivand rendszert szolgaljak. Es végiil egy harmadik megélla-
pitas: nem érdemes a greenaway-i rendszer tokéletes lefrasara torekedni, mert ép-
pen az asszocidciok finomsaga, a képek megfoghatatlan szépsége rebben tova a le-
{rds soran — és az elemz& a film katalogizalé héseinek csapdéjéba esik.

Végigtekintve a kilenc ndi karakteren, felt{ing, hogy egy-egy n& tdbb tipus je-
gyeit is egyesiti, 4am mégis jécskan lehetett volna sorjazni a férfifantazia buja néi 1é-
nyeit. Greenaway szamara fontosabb volt a nyolc és féllel val6 jatszadozas, a Fellini-
re torténd utalds, minthogy teljes leltart készitsen a nékbdl. Ez a szam, a nyolc és
fél a filmmiivészettel kapcsolatos allasfoglalds része. A filmre vonatkozé verbilis
utaldsok a Nyolc és fél megtekintése kapcsan hangzanak el apa és fit szajabol.
A mozi mint szérakozasi lehet&ség akkor vetddik fel, amikor Philip és Storey egy
kiallitéteremben sétdlva Mondrian-festményeket nézegetnek. Bar Greenaway nagy
csodéléja Mondriannak, aki a vildgot a filmrendez& katalogizalé hajlamahoz hasonls-
an négyzetracsokba probélja foglalni, f6h&se, Philip Emmenthal mégis a Greenaway-
jel szemben gyakran hangoztatott kritikat szajkézza Mondriannal kapcsolatban: a
miivek hiivosek, embertelenek. Storey sziméra ezért vetddik fel az dtlet, hogy men-
jenek moziba. Az apja tiltakozik, & utalja a mozit, mert ott mindenki ugyanazt érzi
ugyanabban az id6ben, és ezt til intimnek tartja. A Nyolc és fél nézése kozben fel-
meriil benne a gondolat, hogy a Fellini-nalakok tulajdonképpen az olasz rendez8
szexuélis fantazidjanak termékei, majd a gondolatsort az otthoni videdzas kdzben
folytatva a filmmiivészet jelentSs részét egész egyszeriien szexudlis vagyak kiélésé-
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nek nyilvanitjidk. Greenaway nyolc és fél nGje tehat nem pusztan a Fellini-film
haremjelenetének kibontésa, hanem radikélis és keser(i alldsfoglalas a filmmivé-
szetr8l: Fellini nyolc és fél filmje — akar a legtdbb filmrendezd alkotasa — nyolc és fél
ndi vagykép, nyolc és fél szexudlis fantizia megtestesiilése.

ARCOK

A 8 és 12 né legjellegzetesebb stilisztikai vonasa az arcrdl késziilt nagykozelik soka-
sdga. Nemcsak Greenaway korabbi munka4ihoz, hanem a jelenlegi filmkészitési ka-
nonhoz mérten is kiemelt jelent&ség(i a portrék hasznalata. A 8 és /2 nd planozasi
rendszere a totalkép és a nagykozeli véltogatasara épiil. (A totilkép alatt Bir6 Yvett
értelmezése alapjan nem a rendkiviil tavoli bellitast értem, hanem az olyat, ,,amely
egy meghatarozott jelenet Osszes szerepldit vagy egy teljes diszletkomplexumot fog-
lal keretbe.” BIRO YVETT: A hetedik miivészet. 53. 0.) A jelenet planozasabdl hiany-
zanak a kozvetits beallitasok, amelyek hajlékonysigot, gordiilékenységet nytjtanak
a képi elbeszélésnek és észerevétlen befogadhatdsigot biztositanak. Mig az arcrél
késziilt nagykozelik a klasszikus hollywoodi elbeszélésmddban kizarélag a dramatur-
gia szolgilataban jelenhetnek meg, Greenaway minden dramaturgiai okot nélkiiloz-
ve valt a totalképrdl nagykozelire, majd vissza. Arckozelit mutat akkor is, ha az
adott szerepld valami dont6 jelent&ségii tetthez vagy mondathoz érkezett, és akkor
is, ha nem torténik semmi kiilonds a jelenet sordn.

Az arckozelik ilyetén szinte kizarélagos hasznalata Bergman és Cassavettes film-
jeit idézi. Az arcokrdl készitett kozeli felvételek a New York drnyaiban, a Csendben
vagy éppen Dreyer Szent Johanndjaban a lélek rejtelmeit fiirkészik. Az elébb emli-
tett rendezSk filmjeinek felszini hasonlésdga Greenaway munkéjival arra késztet,
hogy az angol rendez6t6l szokatlan stilust elsd nekifutisra a 8 és /2 né tematikjaval
magyarazzuk. Greenaway az elfojtott majd szabadjara engedett férfivagyrol beszél,
meglehet&sen logikusnak latszik, hogy a mimik4ban, az arc legaprébb rezdiiléseiben
kutatja a kamera boncasztalara keriilt lelkek titkait.

Ha azonban nem hagyjuk a filmtrténeti hagyomany 4ltal megtéveszteni magun-
kat, hanem elsddleges benyomésainkra tdmaszkodunk a 8 és /2 nével kapcsolatban,
akkor nem ismerhetjiik el j6 szivvel a fenti hipotézis helyességét. Greenaway ugyan-
is a nagykozeliken szdndékosan ellene dolgozik a mimika dekddolhatésagénak, a
szerepl@vel valo egyiittérzés lehetségének. A portrék tilnyomo része profilbdl ké-
sziilt, az arcbol haromnegyedet, felet vagy helyenként csak negyedet mutatva, mig
egy Bergman-féle, arcra &sszpontosité rendezd minél nagyobb részt igyekszik feltar-
ni szinte kizardlagos kifejez8eszkdzébsl. A vilagitas tekintetében még nagyobb a
kiilonbség Greenaway és a szinészkdzponti rendezdk kozott. Cassavettes az Arcok-
ban tgy hasznélja a fényforrasokat, hogy tokéletesen lemeztelenitse az arcokat, mi-
nél kevesebb 4rnyékot vetve rajuk. Bergman a Csendben t&bb, 4m kevébé hataro-
zott kdrvonald drnyékot enged az arcra, és a finom, sziirke ténusa foltok lagy
atmenetekkel olvadnak bele a fényes feliiletekbe. Greenaway veliik szemben rend-
kiviil kemény megvilagitdst kért operatdrétsl, Sacha Viernytdl, aki a kontrasztos-
sdgot az el6hivis sordan még tovabb erbsitette. A 8 és 12 nd belsdben késziilt felvé-
telein nincsenek dtmenetek a fényes és az drnyékos részletek kozott, éles vonalak
szabdaljak szét a kép egészét vilagos és sotét foltokra. A fénnyel felhasogatott arc
a 8 és 2 nében azonban az expresszionista filmek hasonlé megoldasaival szemben
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nélkiiloz minden dramaisigot. Greenaway a pldnozishoz hasonléan a vilagitast sem
rendeli al4 a dramaturgidnak, hanem 6nall6 képi stiluselemként alkalmazza. A ke-
mény vilagitds nem réisegit a szinész altal kozvetitett érzelmekre, hanem éppen
ellenkezéleg: elvesz a hatasukbdl. A néz8 képtelen a szinész arcjatékéra dsszponto-
sftani, mert az éles dtmenetek szétzildljak a mimikat, és folyamatosan énmagukra
iranyitjak a figyelmet. Greenaway a képkivigatok hasonldsaga ellenére éppen a
Bergman és Cassavettes fémjelezte szinészkdzpontu filmrendezés inverzét éri el a
8 és /2 nében. Megfosztja a szinészt attdl, hogy arca egy sajatos személyiség tiikre le-
gyen, mikdzben ennek az arcnak egy sajétos test sajatos részeként sokoldald deko-
rativitast kolesondz. Greenaway a lélek mélye helyett a test felszinére dsszpontosit.

Greenaway felidéz egy filmrendezdi iskolat, hogy tokéletesen az ellenkezd médon
hasznélja az eszkdzrendszert, mint ez az iskola teszi. Utalasokat tesz egy filmtorté-
netileg jelentSs miire, tletet lop belle, aztin a szereplSk parbeszédében nevet-
ségessé teszi rendezGjét. Kozismert, hogy Greenaway nincs kibékiilve a filmmivé-
szettel, allovizként, folyamatosan kihagyott lehetSségek tarhizaként tekint ra.
A filmtorténeti utaldsok mellett a 8 és %2 nében szerepldivel ki is mondatja a film-
miivészetrsl alkotott véleményét. A nagykozelik technikai jellegi kérdései a test-
abrazolas sajatossagain til a filmmiivészetrsl sz6l6 birdlat részeivé terjednek ennél
az Osszefiiggs rendszerekben gondolkodé filmrendezonél.

AGYAK ES KADAK

Peter Greenaway azt nyilatkozta A szakdcs, a tolvaj, a felesége és a szeretéje (The
Cook, the Thief,, his Wife and her Lover, 1989) kapcsan, hogy e miive keletkezésének
egyik dontd oka, hogy szenvedélyesen érdekli az asztal mellett il ember dbrazola-
sdnak problémaja. Ha a 8 és 12 ng 6tletének megsziiletésében nem is, de bizonyos
vagyok benne, hogy a film technikai forgatokényvének megalkotdsaban jelentds
szerephez jutott a fekvs ember kiilénboz8 helyzeteinek feltérképezése. Az dgyakban
és kddakban fekv emberi test utani érdeklsdés vildgosan 4rulkodik Greenaway fes-
tészeti gondolkod4sardl. A fest6nek tanult rendezd ezekben a képekben tisztdn
kompozicids elemként haszndlja a testeket. Azt a képet hozndm fel ennek illuszt-
ralasara, amelyben az apa és fia a halott Miét gyaszolja. Greenaway csak azért fek-
tette Miot a h4z ajtaja el&tti 1épcsSre, hogy egy képen tudja megmutatni a halott
arcat és testét, tovabba a két diskurald férfit. Mivészettorténészek lehetnének a
megmondhatdi, hogy milyen festészeti példdk vezették Greenawayt ennek és a sza-
mos tobbi, fekvs emberi testet 4brazolé képnek a megalkotasakor.

Greenaway minden lehetSséget megragad, hogy a testeket fekv@illetve fekve iil6
poziciéban fényképezhesse le, amire a szex és a halal koriil forgé jelenetek sokasaga
természetes magyarazattal szolgal, &mde Greenaway testhelyzettd] fiiggetlen szitu-
aciokban sem habozik 4dgyba és kadba dugni szerepldit. Nézziink egy példat! A sze-
retett 1ény halalardl értesiils szerepld megddbbenése bevett rendezsi fogds szerint
mozgd, allé majd il6 pozicié egymasutinjaban ragadhaté meg legszembet(insbben.
A 8 és /2 nében az anyja halalhirét vevd fit mér eleve dgyon iil, mélyen el&rehajol-
va, torolkozovel fején, és igy nem a leiils, hanem az 4gyon hatrahanyatlé test mu-
tatja a rosszhir kivéltotta érzelmeket. Az angol rendez ebben az esetben tulajdon-
képpen nem csindl mast, mint lassitva megismétli azt, ahogy az apaval jétszatta el
a felesége halalara adott reakci6t: Philip Emmenthal bankér gornyedt il8 helyze-
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tébdl nagy csobbanéssal, a vizet szerteszét frecskelve, fajdalmas kidltast hallatva
zuhan vissza a fiird8szoba kozepén 4ll6 kadjanak mélyére. Az figyelhet§ meg az
ilyen jelenetekben, amir8l mér a nagykozelik hasznalata drulkodott: Greenaway a
szituAciobdl nem az arcon kifejez8d& lelki tartalmakra, hanem az indulatok testi
lecsapddasara koncentral.

A fenti két jelenet persze azon tdl, hogy a hatrahanyatlé testre adott kétféle
megoldas, Gjabb vonds az apa és fia kozti szimmetridban. A kettejiik kozti titkrozs-
dés a képekre is ranyomja bélyegét, kiilondsen a fekvs témat abrazolé kompozi-
cidkra. Mikozben latszélag csak festészeti meggondolasok vezetik Greenawayt, az
egyes kompoziciok mogott a film egészét a legaprébb részletekig meghatarozé gon-
dolatrendszer hizédik. Greenaway elGszeretettel hasznalja azt a Z00-ban mar alkal-
mazott képtipust, amely fekvd nét dbréazol két férfival az oldalan. Elsének a halot-
tasagyon fekvd, dsszekulcsolt kez(i, enyhén feltdmasztott anya mellett 4ll apa és fia
egymassal szemben, mikdzben cinikusan tarsalognak a fiti fogantatdsanak koriilmé-
nyeirdl. Kovetkezd alkalommal Simato baljan és jobbjan mar szeretSkként foglal-
jak el helyiiket az agyban. A film vége felé egy utolsé harmas kompozicié keretezi
be a torténetet: a 1épcssre kiteritett Mio jobbjan az apa, baljan a fit til, éppigy mint
az anya siratasakor, és atbeszélnek a halott feje folott. A kor bezarult, csak a né cse-
rélsdott ki idékozben.

Eriocus

A 8 és /2 nd az ij évezred mindent virtualissa old6 digitalizalt kultidrijaban a torté-
netét és képeit 4tszovE intenziv testi jelenléttel tiintet. Az elektronikus tarsalgisok
és a virtudlis szex vildgaban kiilondsen fontosnak tetszenek Greenaway szavai:
- -ha elveszitjitk szem el az emberi testet, akkor kétségbeejtSen fogunk szenvedni
a perspektiva hidnyatol”.
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Hiaba mond olyat, hogy kurvaisten —

ez nem segit az epikureistan.

Az égiekrdl ha sértdn is nyilat-

kozik, nem ugrasztja ki a bokorbdl a nyulat.

Nem mintha félne szemiigyre venni, mi is van itt:

hogy a szent ligetben az id6k kezdetétdl csak a tiicsok vonit,
hogy ha ratekint a szobrok marvéanyerezetére,

undok bdrbetegségek és az dregkor jutnak az eszébe,

s ha megcsapja orrat a konyvtar doh- és penészszaga

(nehéz és komoly, akér a talérett kecskesajt illata),

tudja jol, hogy az ujja kozt szétfoszlé kényvlapok
orokkon-orokké osszeallnak és széthullanak majd, akar e gondolatok —
akar e tudasbol meritett vigasz, akar e vigaszrél valé tudas:
a Kurva Kozmoszhoz cimzett csarddban két dudss...

Legyint rajuk, és inkabb elldtja magat minden f5ldi joval:

ragyog a terasz, az asztalon bor, gyiimélcs, juhsajt, olajbogyé, hal.
Vakit6 fehérség, korotte tenger, ég.

Az ordit6 kék a pofitlan mélykékkel egybeég.

Elnézi hosszan, mert tudja: az élet giccse

arra vald, hogy a halanddk szivét melegitse.
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» Baritom emléke

Az Gr viddman félrenézett, mikor minket egymésnak adott. Felnéztem a macskako-
vek koztil, ablakodbdl fények zuhantak rdm. Ha otthon voltél, kulcsra nem zartad,
ajtoéd nyitva vart, engem is, mast is. A kockds irka, az {izend, a ceruza madzagja leb-
bent, nyitottam az ajtét. A szomszéd gangon a fiatal nSket figyelted, rohantak a
gyerekeik utdn naphosszat, és jol latszott a melliik. Elmosolyodtél, egy platdnfa
l6gott a képbe, termetéért, de makacs kitartasaért is dicsérted. Elmentek mar a
feketerigdk, de 6 bolcsen élni akart. A szomszédok mind tudtak, hogy ir6 vagy, lat-
tak is a tévében, ott volt egy tisztira ugyanolyan pali, masodik emelet, tizenhét.
Mir ott tiltem a konyhdban, mangorlok, siitStepsik kozott, édesanyad haszndlta
Sket. Csokoltal, j6 volt, tgy vezettél a birodalmadba, gyengéd hatarozottan, kavét,
cigit kérsz-e.

Radiés magnd, Kalyi Jag, a fiad Mozartot jatszik, Petsfi, Kossuth, tizéras hirek.
Megjottem mar, megjdttem, vég nélkiil nem késhetek. Azt szeretném, drokké varjal,
testedet e varasban egye el az id8. Hat nyolcra nem jéttem, sem hétre, de itt vagyok
mar, itt vagyok, veled vagyok boldog, elkapcsoltad a hireket. Elmesélted nekem, mi
tortént a vildgban, mit mondtak a rddidban és hogyan volt amdgott, ha volt.

A cigi, a cigi, a cigi. Symphoniét szivtal, mint az apad, a habord vége és a forra-
dalom kozétt nem volt, azutdn megint. Oktéber 24-én az amerikai Gjsagirok Philip
Morrist dobaltak ki a Duna sz4ll6 ablakaibol. Aki a Radional tdlélte, majd mindet
lemészaroltak a Lanchidnal, vagy sz4zhtsz embert, amikor hazaestél, megprébaltad
elszivni a csomagodat, nem az amerikaiakon milott, valahogy nem fzlett, elnyom-
tad. Kés6bb Sophianét is szivtal és Harméniat. Kossuthot és Munkast, alsébb nép-
rétegek és az ellenzéki értelmiség. Ajandékként kapott Corvindkat, csaldd. Marlborét
és Larkot, kiilhoni élet. Gauloise-t és Gitanne-t, a francia ellenzéki értelmiség is azt
szivta. Ongytjtédat bértokban tartottad, nyakadban hordtad amulettedet.

A Radio, a Lanchid, a Kortér, a Belvaros, a Kortér végkimeriilésig. Egy pad ala
bujtatok ketten a hidnal, el6bb beszélgettetek, mesélt neked a terveirdl, & csak
tizenhat éves volt, te hisz. Megsebesiilt, a nadragszijaddal szorftottad el, a t{izszii-
netben ki akartad menteni, nem volt t{izsziinet, minden masképp tortént. Soha
tobbé nem lattad, kérdezted, nem ismerték. Visszanyeltem, nem mondtam ki, meg-
hagytam neked a vagy-ot, ahogy kell.

Hidba a feliratok, &8sz végén biztosan tudtad, Ggy is tortént, marciusban nem
kezdtétek djra. Husz éves voltdl, és a kovetkezd tavaszon fiatal szived minden len-
diiletével egyetemi tanulmanyaid folytatdsaba vetetted magad. Valahogy megtisz-
tad a megtorldsokat, hala istennek. Jottek a nyavalydsok a lottézéba, ahol egyetem
mellé dolgoztatok, bijni kellett a lottéba, szdmoltatok a taldlatokat. Néhanyat el-
vittek, akkor vége, megkodnnyebbiiltetek, azutan a fasultsag.
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Er&s kavédat ittam, munkéahoz hasznaltad, sokszor hajnalig dolgoztal frasaidon.
Tobbet birtal, mint én, a fiatal, 6rokké irtal, rohantal, ott voltal, csinaltad. Bana-
tod volt, hogy éveid hatvan felé jarvan, két éjszakat alvis nélkiil mar nem, csak
egyet birtal. En meg nagy dgyadon hevertem, reggel elmentél, belealudtam a dél-
elsttbe, az egyetem az varhat, mindennél tobbet ér a tested szaga az 4gyban. Bandi,
jo reggelt, csindlj magadnak kavét, toriilkozs a széken, kulcsot a levélszekrénybe,
halljak felled, csok.

Figyelj ide, Bandi, van kenyér, hagyma, meg itt vagyok neked én is. Mozartot
jatszik, hallod, most megint elutazott, eltte elkaptak a buszon, megyek, azt inté-
zem. Mire jé egy apa.

Uzenetek, emlékeztetSk, meghivok, vicces levelek, pasztaztam az ajtokereteket
sokadjara, valamit mindig taldltam, ami el6bb nem nyert jelent&séget a szememben,
de most, hogy nézem, megcsillant a fényben. A szex j6, mondtad, az egyik legf6bb
oromforras. Idénként tombol ez az Gjkonzervativ priidéria, olyankor szinte magaba
néznie sem lehet az embernek. Meg az utcdkon mindenhol ott van ez az olcsd szex,
a kereskedelemben és a reklamiparban, amtgy a szex jo.

Szemem a zészl6ra tévedt, mindenki boldog volt, mondtad, magyarok, romanok,
mind, csak a biztonsigisok nem. Ezt a lyukas z4sz16t hoztam onnan, 6ngytjtéd
langja fellobbant, ezt a lyukas romén z4szl6t, ez nagyon megdobogtatta a szivemet.

Szépnek lattalak, frjam-e, kedélyes vén voltal, én meg nagyobbacska gyermek.
Szemeid ereje legszebb 6romom volt, t8lem azt, amig €éltél, el nem forditottad.
Magadéhoz kdzelinek tudott kivancsisdgomat szeretted. Mindenestiil szerettél, tfir-
ted a szeszélyeimet bolcsen, 6t év baratsag, ez adatott. Nem hosszt, nem rovid, tel-
jes dolog. Utolsé éveidnek egy szélja voltam, mindketténk ajandéka az élettsl. Te
voltal a legjobb baratom, veled kezdddott az életem, te tanitottdl meg szentimen-
talizmus nélkiil emlékezni. Nem hazudni magamnak porosan, firadtan, csak frissen,
mindig egyre frissen.

Mir azt hittem, sohasem tudom megirni ezt a szoveget, de akartam, nagy belss
akarasommal akartam. Miért kell az embernek emlékezni, miért kell a virdgnak
nyilni. Orgondkat kaptam t6led, friss lombokat, rétek minden vadviragjat, és sok
csokot. Kész volt egy masik viltozat, félretettem, utolsé évedet élted.

Elébb nem hittem kozeli haldlodat. Egyszer hirtelen megértettem, keserti bizo-
nyossagga valt bennem, hamarabb eljon az mar, enyémnél hamarabb, asszonyaid
kezébdl kiesik a gombolyag.

Veled szép napokat éltem, betelni alig tudtam, néztem a kezed, a szemed, a ran-
cokat a szemed koriil. Amikor meghaltal, hidba a tudas, beteg lettem. Amikor meg-
haltal, kihfilt a vilag.

Maisokat kdszontdttem a névnapodon, j6 halottam, 6rok dragam. Antikvar vet-
tem egy konyvedet, nyolcvan forint, mar majdnem egy éve elmentél, helyrerdzédott
minden, tgy-ahogy, idénként kattogas a fejemben; mintha kezem nem élne, van és
hasznalom, de mégsem; szomord sziv. Igy szokott lenni, mondjék, bélintok. Amdgy
nem is igen mondjak, alig beszélek rélad masokkal.

Mintha felhivhatnélak, de nem hivlak, cicizom veled, sokszor gy érzem, még min-
dig. Eljatszhatndm, hogy mer& szeszélybdl, csak épp felnéztem, épp csak, zsdkomban
bugyi, harisnya, desodor. Gyermekkori rajzaid talélték a habortt, akarcsak gyer-
meki éned, ja, kavét, koszi. Persze, hogy rumot bele, urnadra is azt locsoltunk az
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énekek, a beszédek utén. Igy akartad, kedves torténetekkel gy instrudltal minket
halélod elstt. Ontdttem a rumot, és itta a fold. Megyek az utcan, és tudom, tobbé
nem hivhatlak.

A torténet azé, aki talél, sovany vigasz, én from, ez van. [rni és interjzni tani-
tottal. Felvetted a szdveget magndra, érdekelt, kivancsi voltél, azokban az években
kezdhettetek Gjra barmiféle tarsadalmi vizsgalatokat. Az egészet lefrtad azutén, ere-
deti dialektusban, hogy a finomsdgokat érezd, mert az sokszor egy masik nyelv volt,
és mindig egyéni nyelvhasznalat, nem pont az, amit te beszéltél. Elvezted, j6 volt
hallanod a mést, nem volt ez a lelkedtdl idegen. Azutan kiegészitetted, tematikai-
lag rendezted, kerekitetted. fgy dolgoztal hosszt éveken 4t, gy sziilettek a konyveid.
Bandi, te tdbb magyar nyelvet ismersz, mosolyogtal, érzéked van hozz4, hallod a
sokhang utcét, a csoport- és rétegnyelveket mind. Néhany széval jellemzel egy
karaktert, és az él. Ez a tudés ki ne vesszen bel&led, ez a te nagy erényed, biztattal.

Megteszem, amit megtehetek, méltdnyos probalok lenni a kozds emlékeinkkel,
ha volt ilyen; emlékeim ketténk koziil mar csak nekem vannak.

Amikor masodjara nalad jartam, mér akkor éreztem, mindig jonni fogok hozzad,
csOkolsz, fiirdetsz, a habba mészol, és én fiirdetlek. Unokad lesz, kacsintottal, kép-
zeljem el, veled ez hogy térténhetett. Mosolyogtam egy vizivilagbdl, habos kezem-
mel mosdattalak. Elvartam, hogy elmeséld, mind a n6ket, asszonyokat, akikre teg-
nap, vagy évek hosszt sordn néztél. Hivatalosan négy feleség, de tobb, minap
hallgattam a régi meséket. Uj torténetet is mondtal, egy metréaluljars, a szokott
hangjelzés, egyetlen kvart-kozbdl 4ll6, sunyi kis dallam, egy kék szemf lany. Semmi,
semmi, csak felfigyeltem épp, friss és eleven torténet, féltékenységemben is kdszén-
tem annak a kék szemfi [anynak, neked adott, 6nfeledt perceit.

Apiad harmincharomban Berlinben fejezte be a régészetet, 6t otthon csodalni
kellett, és kiszolgalni. Anyadnak abszoldt hallasa volt, énekesndi tanulmanyait
Stuttgartban félbehagyta. KettSs nyelviiket, kettds dntudatukat atsdporte a habord,
te mar {gy kaptad azt, ami maradt. Fél szdzaddal késébb meghitten ismer&s szleng-
szavakat vagytél kihallani egy idegen véros kocsméiban. Sziilettél Szekszardon, tu-
catnyi vérosban éltetek. Oseid kozott akadt egy vizimolnér, egyébként protestans
papokrdl, kantortanitékrol, hivatalnokokrdl, banktisztviselkrsl széltak felmendid.
Magyarok, németek, szerbek, horvatok, tétok adtak véredet, talan még masok is.

A testvéred, elsG bardtod szankdzds kozben elhagyta Olgat, a rongybabat, szén-
dékosan, mert féltékenységbdl. Sok barat sokfelé a vildgban, de sokat veszekedtél
veliik, és mennyi boldogité emlék, teljes sziveddel élted az életedet, ahogy kell.
Lacit rég nem lattad, de él itt egy kislany, akit te tartottal a keresztviz al4, j6 mun-
kéja van, pedig cigdny. Akarhany csillagot, ha soknak kotelezd, fel kell tennie min-
denkinek, tanitottal, van a vildgban becsiilet, az ember elvar magatdl egyet és mast.
Népes csaladod kedves torténeteit hallgattam, sok bart, akik a szivedben laktunk.
Megtiltottam neked, hogy szerelmednek szélits, mindketten megkdnnyebbiiltiink.

Nem akartam ezt a kirdndulast. Végre volt egy szabadnapom, aludni akartam.
Mir régéta hivtdl, taldn az utolsé alkalom, hogy ne sértselek meg. Nem indultam
el reggel, nem jott a vonat, nem jott a busz, a szomszéd falu allomasardl egy kislany
vitt at kocsival. Tizennyolc éves, érettségi elStt egy nappal, terveket mesélt, redli-
san és varakozéan. Szaguldottunk az autéval és cigarettaztunk. Siitdtt a nap, aznap
csak abban a féléraban. Nem voltam fényes, ragyogd, kopott kedvemet cipeltem
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a zsebemben. Mari, a feleséged is észrevette, hasznalt magamat vittem nektek. Nem
nagyon ment a beszélgetés, miért igy, miért ilyen késén. Kijottetek volna elém, rossz
volt a telefon, a varosban mar nem volt id6m, a faluban rossz volt a telefon.

Jol vagy, mondtad, fajdalmak idénként. Kéd ereszkedett a volgyre, faradtan bu-
kott bele a nap. Rohantak a macskék, kinyomték egymast a tal mellsl. Neviik is
volt, felhivhatnam Marit, hogy megkérdezzem, de késsbb, késsbb majd megkérde-
zem. A szomszéd gyerekek leszaladtak a meredélyen, megcsillant a viz a leveleken.
Az utolsé egy évben minden taldlkozdsunkrél tudtam, hogy a maga nemében az
utolsé. Nem kellett kimondani, magamban sem, elemi tud4som volt ez. Marit sem
kérdeztem mikor, nagyjabdl tudtam. Akkor a macskak mind elmennek majd, fel a
szomszéd hazakhoz. Sziirkeség volt az agyamban, fényleni kellene, mint a nap, ez az
egyik utolsé talalkozasunk.

Nem voltam mindig melletted, egyszer jékor mentem, méskor nem, ha elmentem
egyéltaldn. A kérhazban megfogtam a kezed, mély kit volt ott, felrantottalak
onnan, mindig egy-egy percre. Olyasmir8l beszélgettiink, mint méskor, de vesztett
a beszéd tobbértelmiisége, fasultsdgunk és kétségbeesésiink hangunkban elnyomta
az életet. A hangstlyok, a képek, mind szimplék lettek koriilottiink.

Egy katonatiszt koltdzott a szomszédotokba, nem sokkal a habor( utin, melyik
vidéken, nem tudom mar. Kilenc éves voltal. A sziileid ebédet adtak neki olykor.
Ismerte az dsszes fak, ndvények neveit, ez bodza, ez hars, ez akac. Az allatokat is,
az erdSt. Nyugodt volt, mindenen tdl, jol érezted magad mellette, szerették az 4lla-
tok, az erds. Azutdn meghalt, és te tobbé nem féltél a halaltdl, félelmedet magéaval
vitte, szeretett. Tobbszor elmesélted ezt a torténetet mindketténk batoritisara, még
a jobb id&kben.

Az utols6 évben almodtal a halallal, el6tte alig. Akkor tobbiinknek elmesélted,
mit is, nem emlékszem a torténetre, egyszer Gigy mesélted, kinos, rossz élmény volt,
maskor fényes, vilagos élménynek mondtad.

Ugy mentél el, mindent elrendeztél magad koriil. Utolsé heteidig megtartottad
magad, még értetted a vildgot. Telefonban hallottam utoljara a hangod, akkor nem
gondoltam, igy lett, nyar volt, és én szeretem a nyarat, te is szeretted. Hivjal, Bandi,
taldlkoznunk kellene, j6, hivlak.

Mari hivott késé délutdn a munkahelyemen, mar nem volt benn més, hanytam.
A végén elveszitetted az eszméletedet, nem szenvedtél mar, el6tte meg annyit, birni
méar nem lehetett. Nyar volt és szomort voltam, néha meg nagy nyugalom kolto-
z0tt a szivembe, késziiltél, nem slendridn modra tortént ez veled. Magam sem tu-
dom, higgyem-e, nem-e. Littalak kétségbeesve, de nem lathattam a mélyire. A tor-
ténetek igyekeztek elGkésziteni a népes csalad tagjait és a baratokat. Az Gj lakas,
tudtad, a koltozkodés kettds. A spanyol Gt mar nem fért bele, és mi mar nem talal-
koztunk, mert én még akkor is cicdztam veled, nem hivtalak, akartam, hogy
nagyon varj.
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»  Tructi-fructi
(A b7 oldalak)

Egy késziils (AAAALKESZULT)
LA zen-l6fogadés” c. konyvbsl

O/b*

* Szpérd
0 nulla
b b
Mottoék: 1asd Mtoto. Hires 16 volt, nevezetes apamén (ma: nagyapamén).
Innen a dolog tovabb mén.
De: megj.:

SEHOVA SE KELL menni!

Nem elegans, nem igazi, nem arisztokratikus.

TONKRE IS LENNI KELL,
NEM MENNI!

Nem megy! Féleg akkor mondd, ha megy. Nem men! Féleg akkor, ha ment! Nem
vagy ment. (Mentes.) 62. éve lakom az egykori Varmegyei Ment6k épiilete mellett.
Elmentek; de menni azéta se megy (ekképpen) semmi. (Tele patkannyal és vizzel
a pincéjiik. Na tessék, a varm. mentdk.)

ek

Mindazonaltal ,dtmegyek” Totyihoz (az ajté mogi).

J6, de 4t igen, bét nem.

Ezekkel a ,,b” oldalakkal (l4sd lemezek) bét megyek. Vagy: bé-megyek.
Egy otlet: ,,A, megyek.” (Kimenteget$zés.)
Jobb (vagy az 4-menés célja: ,,bé-megyek”.)
»Ez egy jo bé-menés volt.” (Nem fizikailag értem.)
Nem sikerbe-célzott menés.
Csak ,menés a bé oldalon”, egy b-menés tehat.
Egy bé-mend.
O egy bé-mend.
Nem leértékelés!

x/b oldal
Egy el6re nem jelezhet§ (nem sejtett) futameredmény (e6rsdn, perdon, pardon:
erGsen ,b” jellegii): bemegyek sz. d.e. egy belv. éjsz. nyitv. tart. helyre/be: varok.
Kiszolg. hgy. beszélg. kopaszos, karakt. borost. arc, bajsz. férfival. Végiil, férfi:
,Te nekem le vagy szarva, bazmeg. (baszd meg)”. Koszontem: VISZLAT. Holgy
(nagyon apréval): viszlat....
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Egy ,¢” oldal kivételesen: A GYAKORLATNAK (Id. A magyaroknak)
1. (v. a spartaiaknak. Vagy: a Krimszkojarszk-Mgvondéiaknak)
Ha az, ami kell, csekély aldozatokkal, de megvan, hat jo. Bar szar.
2. Ha nincs meg, mert nem hozok kis aldozatokat, se trag.
3. Trag. az lenne, ha 4llandéan lebegve, eleget-tenni-készen kéne élni. Ld. Jo-
hanna. Haljak meg ink.!

Megj. Persze a trag. (-édia) ott kezd&dik. ahol De Staél aztan kiveti magit az
antibes-i m{iterem ablakan. (Kivetni valét talalt az életben. De ennyire?) Vagy Wols
piktor (Id: kutyai) hismérgezés nyoméan agyonéhezettségének éveibe belehal.

Rip megjegyzése:

Kutya j6 volt az el6bbi Prae-szam
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Végre: 1/b
Elni = tGnni.

Elés innen!!

Nem megy. Elmegy. Nem megy el. Nem megy el, hogy ,,megy”, mert akkor
selmegy”. Az (Az”, a zen az. (Na pardon. Mdris elment. Ha megy, hogy
leird e szét, el van menve.)

Jollehet: koszalj csak, ne aggddj, ez sem lehetséges jol.

Ha mar!

Ha mér: semmi sem lehet jol. Minden menni kezd, és az = el.
Ha megy, az = elmegy. Elment.

Onnét lehet Gjra kezdeni.

De ink4bb nem kezdeni.

A konyvben itt: tonkre se menj; 1égy!

Persze, ne légy. De attél még ne ,men;j”.

Attdl, hogy a ,légy” nincs, még ne kezdj el ,menni”.
Egyetlen kivétel: Szép Ern6: Magédnyos éjszakai csavargas.
»Elkezdtem menni.” Errdl még a kdnyv végén.
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SIVAR LETT VOLNA, HA EZ A ,b” oldalak MEGVALOSUL (=MEGY),
DES EGYETLEN ILYEN OLDALT MASOL IDE. — DE AZ ALAPKERDESEM:
WOLS! HOLSZ?

(Des: Nem talalkoztak volna odaat? Persze,

nincs hova menni. Hogyan lenne
odaat, akkor??)

131/b  Ha mégy, ha mész: el vagy megyelve, el vagy meszelve.
Ha megy, ha mesz: detté.

etk

A... Ez kimarad. Jon: O, Becky, Becky, driga 6reg Sam! Albumodban: ,Nem
mentem soha sehova. Mindig csak tton voltam.” Sehonnan sehova. Ld: Beckett
utan, mellett: Téredék... Sehova sehonnan. Macabre a mesterekért. Na ja. ,Meghall-
gattam a szegény hiilyét...” Sajnos, a szegény hiilyét is csak a szegény hiilye hallgat-
hatja meg. Szegény csodélatossag, amit sirat. Borzadok, hogy tjra London, Parizs,
borzadok, hogy postézés, csak mitSl nem? Ez az. Elmennek az dtvonalak, elmegy a
»hogyan elmenni”, mert: borért menni, gomb4ért menni, miért enni még? Postara
muszdj, jegyirodara nem muszaj. Borzadok: jarm{ivek. Hamarabb ment el minden,
mint hittem volna. De hat ez az! Ha menni tudott, el is ment, annyi is. Totyi a ka-
romon iil. — Es mégis (a szegény hiilye, rovidség kedvéért betsmoritve ide a 136/b,
kihagyva a tobbi b, elég b a tobbiben a 3b, jaj, de ott iilnék a Warwick-hidon (nem
iilnék), nézném (nem nézném/nézném) a szines lakdhajokat, pezsgéznék ott egy
eskiivén, hivatlan meghivott vendég/nem pezsgdztem, tépném magam, kit tegyek
az elsd futamban. Ra Ra Rasputyint? Secatur6t? Kvastinét? Kadastrofot? Quargelt?
Négyes Listat? Teszek Radot? Krémes fehéren ragyogtak a frissen festett hazak a
tehetetlen tépel6désben, szerencsére hattal voltam. Kék, piros sotét-drny volt a kalap-
bolt szemkozt, a Cinci Venci bar, Browning poéta kocsmacégéren lengett, § adta a
Rojalis Csatornanak a ,,Kicsi Velence” (Cince) nevet. Es a Coral iroda, a Pince!
Felette a garazsos halpiac, csorgott le olykor a hallé, 6, bar vihetném még a vodro-
ket, jatszhatndm 16/1-re Pucinét. (Ne.)
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(Nem csodalom, hogy jarvanyok utin is meggyel, messzel 6ntotték le a teteme-
ket. Tetemesen ezért megy, mesz ma is, s jaj.) O, {ilhetnék a Loc alatt, a Hamilton
Terrace-on, miutdn felkaptattam az Aberdeen Streeten. Elzardndokolni! Ha megy.

Habh, ha.
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TD/126/B

ek

Egy direkt ,B” oldal. (Nem ,,B” kategéria, ami nagyon magas szint az ,,A”-t6l ,H”-
ig sorban.) Ha lattam magam, megfigyeltem.

En akartam, amiért lementem. Még messze a magam hatéridején (hatar-idején)
beliil. Hét elétt (reggel). Hoztam, amit akartam. Megtoldottam sés kiflivel, tejfol-
lel (6rok gombaételemhez), egy doboz cigarettival (tovabbra is undorité). Hol van
London, Parizs, mikor vadra szivtam. (Vadi, az ilyen szavak avulnak.) Avul min-
denféle. Tydkhiirt kerestem Totyinak. Igy jottem gyalog. Meg hogy gyalogoljak, meg
az id6t hizzam. Nem jo, ez se jo, gy se j6. A Tabéan se volt j6, semmi mdd nem is
lenne j6. Nem sorolom. Tizenkét hely: E.-hidfs, a magasit alatt, a Rac mellett, a
padokndl, a Kereszt utcanal. (Hadnagy utca), a Bethlen-udvar felé, a 18/-as mel-
lett, az Apréd utcdnal, kétfeld] se, a kis torok temetSnél se (nem from le kiilon:
nem j6, nem volt j6). Bar Totyi itthon var, nem volt j6 arra gondolni, milyen j6 lesz
itthon. Persze, j6 lesz, jobb hijan a legjobb. Lesz, ezt — mert csak igy ,igaz” valami —
le kell frnom. A holnapi holnaputdani menések sem jok, el6re a gondolatuk se, a
gondolatuk el8re, az se. Semmi se j6. A ragyogas, szemkozt a hdzfalak még félig
arnyban, a megvillané villamosablakok és kocsitet8k. Nem jé, ha eljon az alkonyat.
Nem az alvastol félek, ha egyediil vagyok, nem félek, megy jol, de a kdvetkezs reg-
gel minden sivarsigat megigéri mar (este). Mire alszom? Nem az, hogy ,,mire ébre-
dek”, de mire (nem ,mik utdn”, de: mire) alszom. Mint: mire dolgozom, mire {5l
from ezt, mire gy(ijtdm oldalra az oldalt. Borzaszténak nem London etc. borzaszté
(nekem), hanem hogy én ott legyek, ott volnék. Oda jutni, eljutni, igyekezni: meg-
alazé. Semmiféle igyekezet nem isteni eredet{i. Nem csupén a ldzad4s, a harc
(Ottlik). Nekem semmiféle nem. Ezzel senki masérdl nem széltam.



DERES PETER

» Az ég’szinlzélz aranya
Joan Miré hat képéré’/

A7 EGSZINKEK ARANYA

valéjaban kadmiumsarga, és a kék is felhds, tojasdad, mint a kimosott szabélyos
kavicsok, mik a parton fickdndoznak és a szemiiregben megiilnek, meriilnek mély-
kékbe, atvizesedik t6liik a tekintet, majd — mint a luftballont — éles csillagtiik rob-
bantjak szét a pupillat, és elént mindent a kék, csurognak a szinek, egyetlen piros
pont a vér, de a csarnokviz azt is magaba mossa, pokhal racsaira iilnek a cseppek,
ezernyi apré ablak fekete cérnat nagyit a pokfonalbdl s a cérna végére tiit, a pdkot,
aki most egyszerre tobb hajlaton, kis résen 4tnéz, ibolyaszin erek duzzadnak a hélé
szovetében, az ég eltatja szdjat, fogai feketék és mélyek, kezei sargak ég& paliszan-
der fiistjétdl, teak, kdris, ében s egyéb nemes fik izzadnak éjjel, nedviik elfolyik a
gyokerek felé, és fiformaba all a sok merev fadg, mint arany gyertyatartok, égszin-
kék szelencék, karambolak.

TANCOSNG

vagyok, pierrot—fejjel, ritmusra kuszalt gondolatok, cérnarél 16g a szivem, labaim
beléle nének, repiilnek, mint a SAmson-oszlopok, bogar méaszik kozottiik, pancélja
illatos mariscos, aprd, mint a gamba rak, gérbébe szédiil most a parkett, fegyver
ropog: pitos-pitos, tombol a marmara-kvartett, megdob-megdobdob, megdob-
megdobdob, meg-megdobban zapetado, elkék-elkék, lassan jelkép-jelkép, a hold-
ban elkékiil a padl, rettentd égi merények: egyszerre mozognak a fények, arnyékot
soha vetnek, indulnak meredeknek, kerevetnek, erre kdvetnek, fiiszert, gytimolcsot
vesznek, esetleg guvadt szem{ halat, a tenger: flamenco és a sardana btvépatak,
szoknyam rancaiban farruca heviil, a hold tdnyérjaban parellada siil, szivem felsi-
kolt, azért nem lathato, mert fatyol takarja a kénkdves napot.

Biau II.

a nemes, sétapilcaval, utdna lépSkovekkel, Kiotéban, az &si f6varosban, szent ker-
tek egyikében, sekély ténak vizében, feliilr6l minden k& lapos, Isten nézi, sok kala-
pos, dolgos ember 1épni vizbe, medencébe, holt patakba, moh4ardl mohara hagva,
hallgat egyre, lépni nem mer, kavics van épp tizenkettd, felsuhog a csipkevesszd,
fanyar, mint az 4fonya, véres hisa, mint a cetnek, szilinként van egy foga, kék
paldston péarbajtSr vagta seb, vizszines vagy fiigg6leges, remegd tiikor el6tt szallnak,
torii-torii, suvadé gerendak, selymes torkok, madarszarnyak, kereszthajd, a tomjén
ize, gérnyedt hata, csend zsongésa, templom a vildg terében, minimalicon a légben,
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lebeg teste, kamik-lények, gongyolédnek a gyékények, Tendzsin vérja betli-almat,
a szigetre szall az este mérni a nappal halalat.

S7ZAMOK ES CSILLAGKEPEK VALLANAK SZERELMET EGY NONEK

negyvenegyben, de Mallorcan, egymillié, kis szines sejt, kergetszik, vasznadon...
naszagyadon, éggdmb fekszik, kiteritve, parabolak, fogadnak egy, iizenetet, radaron
szall, szivdobbanis, lazlapok. .. az anyag is, belépirul, mind feltarja, a bajait, Capella...
galaxisnak, rejtekében, kigyulladnak, a kristalyracs, pontjai... mig a nedves, hartya-
papirt, megdorzs6ldd, megesapkodod, és idénként, belebujsz a, fejedbe. .. n&i szér-
zet, furcsa szerzet, jar kedvedbe, rdad4sul, andaliz. .. szemben laknak, ott a mérok,
bujkal a nap, narancsbdriik, vonalan... Picasso volt, malagai, de a Dali, diadala,
katalan...

T(ZKEREKLETRAK KERESZTEZIK A KEK EGET

mint egy influenzavirus (influence?), olyan vizes, halnyalkés az ég, 6sszekuporo-
dunk, Ggy nézziik a mikroszkdp szemét, néziink folfelé dsszekuporodva, térdeink
kozé bajtatjuk fejiink, nyelviinkkel tapogatézunk: bizony esik, nemsokara gémbvil-
lamok cikaznak szerteszét, forgacsolédik a szivarvany fejiinkben: mért mondjuk
oézisnak a foldet, mert végtelenbe vesz8 sivatag keresztezi, holdkaktuszok, eget
szikkaszt csillagok, 6ridsi sztyeppékre néz a nap, és nyelvét kiolti, kidugja capafo-
gat, roppant allkapocs és bér fesziil vulkanizalt gumibdl, amit a bavéar majd magéra
olt, s a tenger mélyére meriil vele, onnan kiildozget jelet, és a jel megy egyre feljebb
a faban, gerincén, bord4in, szegycsontjin, ujjain szokik fiirgén folfelé, akarhogy is,
legfontosabb az észlelés, ahogyan észlel az embri6 és a félig kinyilt szem, a tudat
égetett és beoltott mesze — ha kap jelet.

CSILLAG SIMOGATJA EGY NEGER NO KEBLET

Frou-Frou és a frufruja, szalag hajaban, kis tarka masni, csabos, kénnyed mosolyra
hajlik dereka a tetovélt nének, apré betiikkel vidd a képre, Mird, neved, fesd azt,
mi jO neked, 1étrat ufészemekkel és sotét szobat, nemi szerveket, mit felvillantanak
tiillszoknyak aldl Antilla-combok, Karib-karokkal legyezve, vitorlazva, Sir Francis
Drake vagyok, a kirdlynd sarkéanykaléza, kifosztok kozmikus teret, s elfdlok kavé-
habokba — széles vasznon élvezek, kabinlyukon kikandikal, benéz a nap, a hold, a
vén tenger arcomba csap, osztrigat csorgat nekem az &si szellem, a tenger démona,
kit megcsaklydzva hizunk magunk utén, mindenki hany az drbockosarbdl, vergéds
foldi szivhalak, borddsmedizak, csalanozdk, a tengerbdl egy haromszog hirja lat-
szik, hajonk keskeny szoros felé halad, atttinnek zéldessziirke b&rén nedvei, pettyek-
kel diszitett szifok, lenyelt halak, szavak.
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» Az ird

I.

Az iré gondozta a kertjét. Az {ras mellett ez volt a masik nagy szerelme, a kertész-
kedés, s6t kicsit egynek is tekintette a kettSt. Szeretett hajnalban kelni, és azt mon-
dani: ,Legyen vildgossag!” Es 16n. Ugy érezte magit ilyenkor, mintha parbajra hivna
ki a TeremtSt. Néha eljatszott a gondolattal, hogy az lenne az igazi, ha este mon-
dani: ,Legyen vilagossag!”, és kozben biztosan tudn4, hogy nem lesz. Hogy vajon
akkor merné-e megtenni a Teremtd, hogy sotétet csindl. De sosem merte ezt mon-
dani. Maradt a régi valtozatnal, noha tudta, hogy a legkevésbé sem eredeti az dtlet.
A kis hercegben a kiraly ugyanezt jatssza, amikor csak azt parancsolja, aminek eljott
az ideje, és igy hidba uralkodé, hatalma és szabadséga csupan latszat.

Viaratlanul felegyenesedett, kinyQjtéztatva f4j6 derekat. Csak ennyi latszott, de
valéjaban 6ridsi felfedezést tett:

Ismert volt elStte az az elterjedt elmélet, miszerint mindannyian csak egy torté-
net szerepl&i vagyunk. Ois, meg aki olvassa az & torténetét, meg aki frja, az is, min-
denki. De még soha senkinek nem jutott eszébe, hogy hogyan lehetne megbizonyo-
sodni err6l. Mert ha ez nem valédi vildg, hanem kitalalt, akkor el6fordulhatnak
benne szabalytalansigok, eltérések az eredeti vilagrendtdl, mert miért ne kedvezne
az ir6 a fGszereplének. Az életben persze véletlennek nevezik az ilyet, meg csoda-
nak, de sokkal val6szin(ibb, hogy csak a torténetet igazitotta ki az {ro.

L4zasan kezdett gondolkodni, milyen példat taldlhatna még, ami amellett szdl,
hogy a valdsnak tekintett vildg is csak fikcié (vagyis ebben az esetben nincs is ér-
telme valdsagrol beszélni). ElSszor is ott vannak a bilok4ciok, a vizenjarasok, a ...,
vagyis a fizikai torvények megszegése. Egy id6 utdn azonban kénytelen volt bel4tni,
hogy nem ismerjiik a fizikai torvényeket, csak azt tudjuk, hogy bizonyos koriilmé-
nyek kozott milyen valtozdsok szoktak egyiitt jarni. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy ezek a térvények léteznek, vagy hogy tényleg ezek a térvények.

Az elképzelés mellett sz6lt a halottak feltdmasztésa is. Még meggy$z8bb volt az,
hogy igy, ebbdl a szemszdgbdl tekintve sok, eddig minddssze érdekesnek tartott ese-
mény nyert 4j értelmet. Ezel6tt véletlennek gondolt talalkozdsok és egybeesések j
rendszere kezdett dsszedllni fejében, ahol az észlelt vilag dolgai mint szimb6élumok
jelennek meg. Tulajdonképpen ebbdl eredt a joslas is, de & a masik irdnyba tartott.
A jésok minddssze a jovdre kovetkeztetnek a jelekbsl, § azonban elhatérozta, hogy
(ij észrevétele birtokaban a jelek alkotojat keresi meg, vagy még inkabb, hogy hol a
pereme a torténetnek. Be akarta bizonyitani magarél, hogy nem csupan egy kréni-
kasnak és az olvasdinak az agysziileménye, hanem sajat dontési szabadsiga van, &
vélaszthatja meg a jov6jét. Ha akarja, le is teheti az 4sét.
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Lendiiletesen, mint egy szigonyt, dobta el; gy, hogy beledllt a foldbe. Pillanat-
nyi megakad4st okozott az a probléma, hogy nem tudta, mi van a szdvegkényvben
megirva. Mert mi van, ha mondjuk ez is meg volt frva, hogy el kell dobnia az 4s6-
jat? Mégsem tehet akarmit?

Mélyen tiinGdve indult be a hazba. Aztan visszalépett még az 4s6ért, hogy be ne
rozsddsodjék, ha eleredne az esé.

II.

Masnap is koran kelt, de ezittal nem a kertbe ment. Biciklire pattant, és kikereke-
zett a varos szélére. Még tobb, mint masfél éraja volt a tanitis kezdetéig, hogy
végrehajthassa tervét.

Lendiiletesen taposta a pedalt, és kdzben még egyszer végiggondolta a dolgokat.
R4jott, hogy abban sem lehet biztos, hogy tegnap eldtt létezett ez a vilag. Hiszen
lehet, hogy az 6sszes emléket a gyermekkorardl, és mindent, ami bizonyithatja, hogy
létezett miilt, tegnap teremtette fejébe az fréja. Vagy akér az is lehet, hogy a tegnap
sem létezett, és csupan azéta él, midta olvassik az § torténetét, és minddssze ez a
néhany perc az élete. Igazabdl fogalma sem volt, hogyan nézhet ki egy ilyen torté-
net, hany dimenziéban rogzitik, és mekkora a terjedelme. Filozéfiatanarként biztos
volt benne, hogy a valtozas alapvet&en fontos szerepet jatszik a torténetben — ami
nem véltozik, az nem lehet része. Mert az dlland6t nem kell rogziteni, hiszen drokké
megmarad, és tdrténete sincs. Taldn nem is lehet rdgziteni, mert az frészerszam és
a nyelv, amely a vilagot alkotja, a véltozas vildganak lefrasara hivatott, vagyis nincs
szava a valtozatlanra.

Ami az § torténetét illeti, mar nem zavarta, hogy nem tudja, mi van a kovetkezd
lapokon, akar meg vannak mar frva, akér a j6v6 jelenné alakulasaval egyszerre fréd-
nak, mint a Végtelen torténetben. Az sem zavarta, hogy ez esetben semmit nem tehet
a sorsa ellen, ami ne vélna az & valahai j6v&jévé. Nem lazadt ellene, elfogadta, hogy
akar ez az egész csupén egy izgalmas kisérlet, amit nem is & végez, csak Galtala végzi
el az ir6ja. Akarhogy is, a torténetbd] csak egy Gton léphet ki. (Van egy masik meg-
old4s is. Rébeszéli az irét, hogy itt dlljon le a torténetének frasival, és akkor 8§ maga
és a vilag is semmivé valik [vagy legalabbis masvalamivé]; de ez az Git nem t{int tdl
jarhatonak szdmdéra. Mert miért hagyna abba az ir6? Semmi érdeke nem f(iz6dik
hozz4, ellenkez8leg, azért ird, hogy minél tovabb, egészen a lehetséges hataraig rog-
zitse az & létét.)

Ko6zben megérkezett a régi kavicsbanya tetejéhez. Porozva fékezett le, foldretette
a biciklit (a kitAmaszté mar rég nem miikodott), és kiallt a szakadék peremére.

Laba el6tt harminc méter mélység — ha leugrik, garantaltan halalra zzza magat.
Azzal pedig véget ér a torténete is. Am ha ez valdban csak egy kitalalt vilag, akkor
az {r6 minden bizonnyal nem fogja t{irni, hogy csak igy megsz{injon a fGszerepld&je.
(Biztos volt benne, hogy & a fGszerepld, tekintve, hogy minden embernek sajat ideje
van, kovetkezésképpen sajat torténete is, amelyben & a f&szerepld. Rengeteg masik
torténetben is feltlinik mint mellékszerepld, de itt & a f6hds.)

Behunyta szemét, és arra gondolt, hogy... , de inkabb mégis hangosan kialtotta,
hogy nyilvanvaldbb, érthetdbb legyen:

— [ré6m Teremtdm! Fészereplsd, melynek Te adtal életet, szandékod szerint pré-
béra tesz Téged, vajon mered-e nem megmenteni a Te Fiad. Akaratod szerint bele-
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vetem magam eme szakadékba, hogy meglassuk, dtengeded-e nekem a szerz&séget,
onmagad létét tagadva a be nem avatkozassal, vagy hajlandé vagy Fiad életéért
apro véltoztatést tenni a vildg folydsan, megnyilatkozva ezzel gyarlé teremtményed
életében!

Mély levegdt vett, és villimcsapasként hasitott agyaba a felismerés: az ir6 — ha
van is — soha nem mentene meg. Szandéka csak utélag deriil ki. Ha ugrom, akkor
azt akarta, ha nem, akkor azt. De ha azt akarta, hogy ugorjak, akkor azt azért tette,
hogy el ne mondhassam masoknak, miképpen jottem r4 1étezésére, és 6 nyugodtan
sz8hesse tovabb az emberek sorsat, értdkét és tudatlanokét egyarant.

Kabultan tamolygott el a szakadék mell8l, és nem volt ereje végiggondolni, hogy
mi volt a jelent&sége annak, hogy mégsem ugrott.

III.

Gondolataiba meriilve tekert hazafelé. Ujra sorra vette a lehetdségeket. A torténet-
bdl csak tGgy 1éphet ki, ha megoli magat. Tulajdonképpen ez az egyetlen szabadséaga
egész életében, hogy megvilaszthatja haldla idSpontjat. De ezzel nem jutott elébbre,
hiszen ha meghal is, szimara az mar nem bizonyit semmit. Legfeljebb az olvasék
fogjak tudni, hogy ez csupan egy fantaziabeli val6sag, de 8k eddig is tisztaban vol-
tak vele; szimukra nem kell bizonyiték. (Egy pillanatra fel6tlott benne, hogy eset-
leg azt bizonyithatna be nekik, hogy az & vildguk is csak fikcid, de ez a gondolatsor
mér tdl bonyolult volt ahhoz, hogy értelmes tedriat tudjon széni beléle.)

Minden mi sajét bels§ vilagunk leképezése — ezzel tisztdban volt. Vagyis, ha a
valésnak tekintett vilag... — ekkor esett le neki ismét.

Tulajdonképpen kiilss vilagrél nem is beszélhetiink, hiszen csak az a vilag léte-
zik szamunkra, amit képesek vagyunk felfogni, és (elképzelt) vildgmodelliinkbe be-
épiteni. Vagyis mindenki szdméra mas és mas jelentéssel birnak a dolgok, az esemé-
nyek, és mindannyian kiilén vilagban éliink.

Csiiggedten tapasztalta, hogy ezdttal sem jutott messzire az elmélkedéssel, hiszen
ezt, hogy minden ember kiilén vildg, mar rég kimondték. (Taldn Cusanus fogal-
mazta meg elséként, de nyilvan & is meritett valahonnan.) Rogtén hasonlatot is
keresett tehetetlenségére, hogy miért nem jut elérébb. Az els§ a kodss tijjal nem
tetszett, aztan végiil az lett a kép, hogy az ismeret szigetérdl hidba akar eltszni, a
hulldmok visszasodorjak. Ugyanaz a folyamat, mint az {rasnal. A valds vilagbol ki-
lépiink egy bizonytalanba, ahol megkérdGielezédik a valésag. Es mihelyt a bizony-
talanbdl biztosat akarunk csinlni, visszasodrédunk a valds vilagba, vagyis nem ju-
tunk sehova.

— Atkozott labirintus — morogta.

»Beteljesedett!”
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(Ezt a /eve/et, dltaldnos érvénnye/

meg][oga/mazott része miatt

korlevelekben szokds tovdbbkiildeni. )*

Kedves Médiaisten,

kedves bardtom, kit lehet, hogy én hoztam létre (erre az aktusra mar nem emlé-
kezhetem), Ggy érzem, most, levelemet Gjbol atfutva: a hasznos tanicsokat meg-
érte begépelni, hiszen gy nem maradtak a fejemben. Kérdezted: emlékszem-e
még arra, magam miképp valtoztam olyann4, amilyennek ma latszom, s hogyan
alakult ki az a tekintély, amellyel birok. Felfedem tehat titkaim egy részét. Kicsit
a torténetemet is meg kellett fogalmaznom, és persze a mddszeremet sem hagy-
hattam ki lefrdsombdl.

Amint elsé nevemet (Gensfleisch) néhany hét alatt elhasznaltam, maris belejot-
tem a munkéaba. Hipp-hopp megtanultam azokat a térvényeket, amelyek szerint
altaldban az emberek a vilighalén dolgoznak, s bizhattam benne, hogy vallalkoza-
som sikerre vihetem.

Tudtam: barmi légyen is az alaphelyzet, a gondolatokat uralnunk kell, ha meg
akarjuk védeni magunkat a tAmadésokkal szemben, melyekre bizton szdmithatunk
— ez a helyes és biztos magatartas, s elméletileg altaldnos kdvetelés is egyben. Tdma-
d4s kozben a feledés nem tanécsos, mert ezéltal meggyengiil az erd, és a mondat
elveszti célpontjat. A gondolatok gdrcsds vezetése szintén keriilends, mert az agy-
tekervények elzsibbadnak, és ezaltal elveszitjiik a fej finom érzését és vezetSképes-
ségét. Minden fennforoghat6 gondolatot ismerniink kell, ebbdl a célbdl allanddan
olvasunk, s6t, naponta jatékosan megforgatjuk magunkban az egyes latdszogeket —
ha az ellenfél mas allast vesz, mi &t rutinszer{ien nyomban kovethessiik, nehogy
ennek elmulasztasa a gyGzelmet kockaztassa. Mindezek érdekében a klasszikusokat
is tandcsos néha-néha el@venni, vitazni veliik, hogy ne csak bargy ellenfeleinkkel
gyakoroljuk magunkat. Hozzaallasunkat jellemezze, hogy mind a tdmaddsra, mind
a védekezésre barmely pillanatban, tébb szintéren, tobb ellenféllel, s6t ellenfélcso-
porttal is alkalmasak vagyunk, aktivitasunk lankadatlan, s passzivitdsunk is ennek
csupan egy forméja lehet.

Faradhatatlannak kell lenniink a konfliktusok elkeriilésében és keresésében, 1té16-
képességiinkben bizzunk, és hosszi tavi céljainkkal vessiik dssze az elad6do téma-

* A szoveg kontextusabdl kiragadott e-mail-napléregény-részlet.
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kat. Mind a téma meghatdrozdsa — mert erre is lehet8ségiink van — mind a lépések
sorrendjének, a koztiik eltelt id6nek a meghatarozasa az itélcképességtdl fiigg.

A helyes hozz4llasban tovabba nem elég, ha a fejiinket 4llandéan tisztin tart-
juk, hanem arra is térekedniink kell, hogy széleskor(i ismereteink alkalmazdsaval
mindig és minden tekintetben megfelelhessiink az ellenfél tdmadésaira. A hozza-
allas, valamint a gondolatok gyors forgatni birdsa a legnagyobb fontossiggal bir,
mert ez az alapja a sikernek, és ezt addig kell gyakorolni, mig a legnagyobb gyorsa-
sdggal minden egyes helyzetben biztonsaggal boldogulni nem tudunk.

Ellenfeliinknek mindig hatarozott képet mutatunk magunkrol, s a lehetd legszi-
gortibban jarunk el a mondatok megirasakor: neki a legkevesebb teret hagyvan a
visszavonulésra, illetve a valaszok megszerkesztésére szolgald gondolati térben tor-
ténd maszkalasra. Létezik egy masik médszer, amely szerint mindenféle baromsa-
gokkal spékeljiik meg a mondatainkat. Ez arra szolgal, hogy az ellenfelet idegessé,
nyugtalann4, bizonytalann4 tegyiik, amely 4llapotat konnyen hasznunkra fordithat-
juk, vagy pedig mas cselfogassal egybekodtve nagy benyomast tehetiink a kozon-
ségre. Altalaban véve gondolataink baromsagokkal torténd megspékelését azonban
stirtin ne hasznaljuk, mert sanszos, hogy a végén a szoveg mellett még benniinket
magunkat is baromnak tekintenek, s ez kényelmetlen érzés, és semmiképp sem a
gyGzelemhez vezetd t jellemzGje. (Ugyanez vonatkozik a mellébeszélésre is.) Néha,
cselvetés igényével meghatralhatunk, de soha ne feledjiik: ha fegyver van a keziink-
ben, azzal kell védekezniink, nem pedig a kitéréssel. A cselezéseknél pediglen
kiilonlegesen arra kell {igyelniink, hogy az ellenfél figyelmét oda iranyitsuk, ahol
fedett helyzetben vagyunk. Tehat soha ne teremtsiink neki visszavagisra mi ma-
gunk alkalmat, igazi védekezésre tigyis lesz lehet&ségiink béven, hiszen azt sem
feledhetjiik: szorny(i nagy azok szdma, kikkel meg kell kiizdeni, s koztiik rdadasnak
ott vagyunk mi magunk is. Altaldban nem szabad osszetéveszteni a jatékossdgot
a szeleskedéssel, mert mig az els§ céltudatosan szabad, a masik mindenféle célt nél-
kiil6z8 szabad hozz4allas, amellyel sok kart okozhatunk magunknak. Egy rossz han-
gulatban kiejtett széért, hirtelenkedésért, tévedésért, feledékenységért vagy egy cse-
kély hanyagsagért szintén nagy arat kell fizetniink.

Nem tanicsos elfelejteni tovabb4, hogy tevékenységiink jellegébdl fakadéan
véleményformald, s ehhez sok-sok kiilonboz8 véleményt sugalls és elhint8 hozza-
sz0l6ra van sziikség. Ezeknek mindenképpen sajat nagysagukhoz mérten kell intézni
a cselezéseket. A kozonség nagy tr, s nem arthat, ha egy részét magunk birtokoljuk.
Illetve, ha a més taborokhoz hasonldan, tobb szdcsdviink is van. Szerencsére ezek
kivalasztasaban sokak majdnem a hihetetlenséggel hataros kénnyelmtiséggel jarnak
el. Némelyek példaul ahelyett, hogy a tehetséget néznék, Gszinte és ismert barataik-
hoz fordulnak, mésok viszont az egyszer mar bevalt személyhez ragaszkodnak meg-
véltozott koriilmények kozepette is. Magam ket eleinte sajit énjeim koziil valogat-
tam ki, gy tanulvan bele kotelességeikbe; de ezt a jatékot csak rovid ideig tiztem,
mivel énjeim jobb sorsa érdemesek. Ez a csekély id§ is elegendd volt ahhoz, hogy
a késsbbiekben aztin kénnyedén attekinthessem a felvett, fizetett véleményal-
kotok tevékenységét. Olyan alkalmazottakét, akik egyszer(i emberek, s egyszerd
vélemények terjesztésével bizhaték meg, nem bonyolitjak tidl a dolgokat, de elég jol
fogalmaznak. Tobbségiik frissen végzett bolcsész volt, Sk Srommel vallaltik el a pri-
mitivnek nevezhetd feladatot, s irdnyitdsommal hamar megtanultik a jelenték-
telenebb fortélyokat. Legf6bb erényiiknek az tekinthetd, hogy sosem vélhattak
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veszedelmes ellenféllé, mivel hijan voltak a szigord pontossagnak, a gyorsasdgnak,
a védekezésnél is szitkséges dnbizalomnak, de mindezeken feliil még az iranyitést is
igényelték.

Az adott médiabdl ne Iépjiink ki! M4s vildgban ne akarjunk sikereket elérni! Ha
mégis, akkor se fedjiik fel kilétiinket és mashol szerzett tuddsunkat, konnyen belat-
hato, hogy véres sebeket szerezhetiink. Aki kilép, az végleg kilép: vagy mert nem
birt a vérével, vagy szerepét megunta, esetleg kiildetését beteljesitette és tehetsé-
gét mashol 6hajtja kamatoztatni, vagy azért, mert igy akarta, munk4jat befejezte,
gyiimolcseit Shajtja élvezni.

A nagy visszatérésekrsl meg csak annyit, hogy el lehet 8ket képzelni, hiszen a
vilag foly4sa nem 4ll meg, s az id§ altaldban véve sem feltétlentil vész karba. Az
a veszély pedig mindig fennéll, hogy aki nem halad a korral, azt a kor haladja meg.

Udv:

Gutenberg
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A TV £s EMLEKREZES E.-RE

Tévénézés kozben egy volt baradtndmre gondolok, aki megjelenik a képernydn.
Nagyon meglepSdtem, mert nagyon szerettem volna latni. De E., aki megjelenik a
képernydn, E. ikertestvére. Ugyanigy néz ki, ugyandgy beszél és ugyanazt mondja,
de mégis E. ikertestvére. Beszél, beszél, és varom, hogy egyszer csak azt mondja:
E., az ikertestvérem sajnos nem tudott eljonni. Ekkor eszembe jut, hogy biztosan
nem is E. szakitott velem, hanem ez a lany. Felalltam a TV el6] és bementem a
fiird8szobaba. Beiiltem a kddba, megengedtem a vizet és mosdani kezdtem. Ha
sokaig 1ilok a kddban, fel4zik a b6rdm, és lassan cseppfolydssa valok én is, de ez nem
félelmetes érzés, inkabb szomjas leszek t6le. Aztdn odajon a kadhoz két macska,
korbejarjak, el@szor csak kivancsian néznek, mert azt gondoljak, észreveszem, hogy
itt vannak. Reggel még nem kaptak friss vizet. Fel-al4 jarkalnak és nydvognak egy
ideig, utdna felugranak a kad szélére, és kiisszék bel6le a vizet.

Az OTODIK Es A HATODIK REMENYTELEN

Utazok a buszon és egy lanyt nézek, aki engem nézett az elbb. Nehéz 6t néznem,
és probalom rabirni magam, hogy néznem kell, és arra is hogy, azért kell néznem,
mert szeretnék egy baratnét. Amikor megint visszanéz, zavarban vagyok, elfordu-
lok, de nem pirulok el, szerintem szerinte kisfitis vagyok, vagy buzi. Arra gondolok,
hogy 6 az Otsdik Reménytelen. De nem & az, az Ot6dik Reménytelennel, az S. utani
szerelmemmel egy fél éve ismerkedtem meg: teljesen ismeretleniil leszélitottam,
meghivtam egy kdvéra és elvittem moziba. Koriilbeliil egy hénapig voltunk egyiitt.
Ez volt az a lany, akiért mindent megtettem, és mégsem kellettem neki. Neki is
vannak problém4i, ezt mondta nekem, és utdna elmondta a problémékat is, én azt
mondtam, hogy annyira szeretem &t, hogy vallalom ezt, de & mégis lerazott. Akkor
rajottem, hogy valsjaban 6 az Otodik Reménytelen, de a Hatodik Reménytelen
viszont én vagyok. Leszallok a buszrdl és arra gondolok, mi lenne, ha tényleg buzi
lennék, ha egyszer ennyire furcsan viselkedek a nékkel, hogy hibat hib4ra halmo-
zok évek 6ta. Aztan kitalalok egy jatékot. Az a szabaly, hogy mikor 4tmegyek a zeb-
ran, csak a zebréra szabad 1épni, és ha nem sikeriil, buzi vagyok. A zebrakat szdmol-
ni is kell, és ha pératlan szdm zebra jon ki, akkor buzi vagyok. Buzi vagyok.
Befordulok egy kis utcara, de mér csak feliilr6l ldstom magam, tavolrdl, mert én ott
maradtam egy feliiljarén, és latom azt, ahogy lent bekanyarodok egy utcan. Az utca
végén bemegyek egy helyre, ahol nskkel taldlkozok, rdm varnak, kedvesek hozzdm,
de tudom, hogy csak azért, mert majd &sszehoznak az Gj bardtommal, egy férfival,
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a Hatodik Reménytelennel. Beszélgetek veliik, most teljesen nyugodtan, nem érde-
kelnek, nem jelentenek veszélyt, mert buzi vagyok. Az egyiknek tetszek, de elma-
gyarazom neki, hogy nagyon kedves, de engem nem kotnek le a nék, nem szeretem
Sket. Aztdn megjon az Gj bardtom, a Hatodik Reménytelen, &t vartam, beszélge-
tiink. Egy férfival egészen masképp van az ember, mondom neki, a férfiak egymas
kozott jobban megértik egymést. A nék elmennek, a bardtommal felmegyiink egy
szobdba, hogy egyiitt lehessiink. Arra gondolok, hogy ez nem képzeletbeli kaland.
Ez nem dlom.
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»  Kirés tusa

][rom lzypertext — to clzeapertext

Elagaz6 szovegek kertje, titkos dsvényekkel

kezdSknek és haladéknak.

— Mindenki hazudik — mondja Attila, és tovabb kevergeti a g6z6lg8 tésztat.
Az egész vilag hazudik. Vegyiik példanak ezt a tésztat — mondja indulatosan, és
takarékra veszi a tiizet, s mivel a t{izhely az ablak alatt van, le kell hajolnia, hogy
igy szemlélje meg, nem aludt-e ki a lang, de az kéken nyugodtan pislakol tovabb. J4l
van, ég még — mondja. — Itt a csomagoldsa — és kiveszi a szemétb6] az dsszegyfirt
nylont. Ez eredeti olasz tészta, import 4ru, itt vettem a budai Skaldban. — Pészt4
—mondja Arpi. — Ja, paszta — ismételi meg Attila. Ez nem holmi szar magyar ter-
mék, a szép kis cimkével, a piros-fehér-zold haromszoggel. Vigyazz, ennek az 4ra is
olyan. Azt irja rajta, hogy 8 percig kell f&zni. Egy ideig forgatja, majd megtalilja a
feliratot. — Bar nem tudok olaszul, itt vildgosan l4tszik, hogy 8 perc, latod — majd
gyorsan visszaveszi —, aztdn még van szdveg, gondolom az dsszetevk, hogy 4 tojas,
semmi tartésitdszer, és {gy tovabb, meg a hasznos tanécsok, esetleg receptek, de a
nyolc perc a fontos, a tobbit elfelejthetjitk. Es most mennyi ideje f6z6m, mondd,
kérlek, mennyi ideje? Mintegy 18 perce, és nézd — 6vatosan kivesz egy szilat, meg-
forgatja a villa koriil, fajja a végét —, és még kemény, na késtold meg te is, én errdl
a felérdl ettem, de nincs semmi szijbetegségem. Na, ugye, hogy még kemény, és a
viz is mdr elforrt bel6le, mér fehér hab keletkezik rajta. — Odamegy a csaphoz, ki-
mossa a kolds poharit, és vizet tolt bele, majd belednti a tésztdba. — Mert kisporol-
jak beldle a tojast. Hogy a magyarbdl kispéroljék, rendben, azt mar megszokta az
ember, de hogy az olaszbdl, ez mar botrany. Hat kiben bizhat ma az ember? Kéza
nosztra — mondja diihdsen.

— De miért hazudni. [gy dgyis kitudédik, ahogy elkezded fézni, de arra szamita-
nak, hogy az ember nem méri az idét, eltelik az gyorsan. De itt nem, dregem, itt
nem, mert nincs kis tévénk a konyhdban, mint az amerikai héziasszonyoknak, azt
nem lehet itt nézni, olvasni meg ki fog, nem nekiink van az kitalalva, meg aztan mit,
Ggyhogy az ember csak bambul, néz ki az ablakon, és tori a fejét, gondolkozik min-
denfélén. Egy jobb filmben még szeretkezne a konyhéban, az lehet a j6, bal kézzel
lesdpdrne mindent az asztalrdl, a lisztet, sot, cukrot, hist, tdnyérokat, fakanalat.
Mind le a foldre, a jobb kézzel pedig mar tépné is le a bugyit, szenvedélyesen, de
gyengéden, s a tészta épp megféne kozben, csak nagyobb edényben kellene csinél-
ni, és elég vizet dnteni hozz4, nehogy elforrjon, s pont hisz perc, akar a receptes
kényvben is ajanlhattak volna, Horvath Ilona, dugjunk egyet, mig megf§ a paszta.
Elég is a hisz perc, nem kell tovabb hizni. De hit nem vagyok én Jack Nickolson,
emlékszel a hires jelenetre, nem? — szakitja félbe az eszmefuttatdsat. — Nem lattam
a filmet, azt hiszem, rosszul érezném magam t&le, mert nem szeretem az ilyeneket.
— Ha mar a konyhaszexnél tartunk, hat tudod mit lattam, dregem, egy olyan képet,
amelyen a fické farka a trés tésztdban van, vilagosan latszik, a tészta kellss koze-



MARCSOK Sz. ZOLTAN P Kirés tusa

pén meredezik a braner, a csaj pedig bekapja. Kir6s tusa, dregem, tirds csusza, ezt
a cfmet adnam a képnek. Igazi miivészfots, nem? Megnéznéd? — Arpi nem vélaszol.

— De, hogy visszatérjek az elméletemre, a 8 perc, hat az kurva jol hangzik, 6re-
gem, ez azt jelenti — mondja, és mar sz(ri is le a tésztat —, hogy nagyon gyorsan
készen van. Taldn ez a legjobb rekldmja. Hogy nem kell varni 4, érted, az ember,
az nem szeret varni. Ezért kaszal a McDonald’s, mindent megkapsz egy pillanat
alatt. Bedobod a tésztit a vizbe, és mar veheted is ki, olyan gyorsan telt el a java-
solt id6, mint a mesében. Mindent gyorsan szeretne megkapni a mi emberiink, de
ezt méar mondtam, és kezdek egy hittéritSre hasonlitani. — I want it all, mondja
Arpi, és egy konyharongyot kot a fejére mosolyogva. — Ne marhaskod;, az koszos —
mondja Attila. — [ want it all, and I want it now. [ want to break free. — Ja — neveti
el magat Attila. Most mar értem, Fredi, a haziasszony. — Mert nem fordul magéaba
ama embere, ez lesz a baj. Csak siet, és megallni sem tud — veszi 4t a fonalat Arpi.
— Pedig taldn éppen tészta- vagy tojasf6zés kdzben kellene gy kitdlteni az idst. Egy
kis elmélkedéssel, hidd el, sokat segit az a par perc megall4s is naponta. S igy az
Uristen is teljesen kiszorult az életiinkbdl. Attila kimegy a konyhabol, lesz(irte
a tésztat, Arpi meg koveti. — A 6 6reg Fredi, & ugye keleti vallst volt, Zarathustra
— kezdi el meséjét Attila.

(Folytatds azoknak, akik a révid torténeteket szeretik, és mdr szivesen befejexnék ext
azg olvasdst, de akik nem, azok nyugodtan ugorhatnak egyet:)

— Zarathusztra — mondja Attila. — Hat az nagy arc volt, olyan keleti nagyokos.
Mint egy mostani szakadt csavargd, aki okosakat mond, és imadjak a n&k, kér, hogy
nem beszél oroszul. Tudod, hogy mi jut errsl eszembe? — Nietzsche — vagott kozbe
Arpi -, az Ggynevezett misztikus vandor. Ki nem szarja le. — Hohd — mondja Attila
szavaba vdgva —, minden hiilyének & jutott volna az eszébe. De nekem nem
Nietzsche, hanem a Laibach jutott eszembe. Elég szabad asszoci4ci, nem? Mert
tudod, hogy mi a legdjabb albumuk cime? Also sprach Johann Paulus II. Erted?
Es a papa van a cimlapon egy nagy langolé karddal, 6§ maga arany péncélban, meg-
néztem az Indigéban. De neked ezt tudnod kéne, te értesz a vallasokhoz. Egyébként
teljesen j6 technét nyomnak rajta, marmint az albumon, az Urodiisszeia remixét.
Arpi elkezdett mozgolédni. — Ideadnad a konyhébél azt a két mélytanyért? — En
nem kérek tésztat — mondja Arpi —, de kiilénben is, a tésztdt nem mélytanyérbsl
eszik. — Ne hiilyéskedjél mar, hat egy csomét f6ztem, ne mond azt, hogy nem vagy
éhes, van martas is, finom gombas, meg ketchup is hozz4, és reszeliink sajtot is, csak
el ne felejtsem. — Ma otthon ebédelek, megigértem anydmnak, az utébbi idében azt
mondogatja, hogy milyen sovany vagyok, hat, ha el&tte eszem, akkor talan elége-
dett lesz, tudod, milyenek az anydk. — De ez a tészta tok konnyd, mindjart kimegy
bel6led, még jobban megéhezel, csak az {zét érezd, legalabb nem eszem egyediil, az
gy nem is élmény, na, még van biztos egy kevés id6d, hozzal tanyért. — Meg nem
is vagyok nagyon éhes, valéban mennem kell. — Na, de miel&tt elmész, mond mar
el, hogy mit csinéltatok a Martival az este, tokre kivancsi vagyok r4, egyiitt vagy-
tok mér, nem? Mondtam én, hogy nem kell parazni, és &sszejottok, minden siman
megy majd, lattam, hogy sinen vagy, geci. — Hat, semmit, csak beszélgettiink, meg
igy, tudod mar, hogy van ez, rengeteg kozos témank van, és még ismerkediink.
— Hat el nem hiszem, na, mond mar el, hogy mit csinéltatok, ne halaszd a végte-
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lenségig, nagyon folcsigdztad a fantdzidmat. Régen mindent megbeszéltiink, és jokat
réhogtiink, most pedig ilyen titkolédzdés vagy, mi tortént, csak nem lettél szerelmes?
— Mondom, hogy csak beszélgettiink. Most mér tényleg mennem kell. Na figyelj,
taldlkozunk holnap. — Attila utdnamegy az elgszobdba. — Es megfogtad mér a fene-
két? Milyen? Puha? Mert ahogy igy elnéztem, nem lehet tdl kemény, a nadrég tartja
ossze. — Hagyjal mar békén — mondja Arpi ingeriilten —, sietek. — Figyelj — mondja
Attila —, az mar nem j6, ha nem akarsz beszélni réla, mar baj van, ha a barataidnak
nem mondod meg, hogy hogyan nydg, meg ilyeneket. Mert akkor mar 4tbasz, mert
nem vagy elég hatarozott — mondja. Nem keriilhetsz ilyen kozel hozza, fiatal vagy
még, hol a humorérzéked? — Nem mondok el réla semmit — mondja Arpi —, és
neked is jobb lenne, ha nem kérdeznél tobbet semmit vele kapcsolatban. — Oké —
mondja — csak annyit mondjal el, hogy ma taldlkoztok-e. Arpi nem valaszol. Attila
az ajtéban 4ll. — Menjetek el valami rendes helyre, ahol nyugis zene sz6l. De
mondd, ma is taldlkoztok, nagy a lamr, ugye? — Ja, taldlkozunk — mondja Arpi, és
kilép az ajtén. — Gyere mar vissza, hogy ne ivoltdzziink itt a folyosén. Arpi kéze-
lebb jon. — Es akkor sztrtok is ma este, nem? — Arpi nem valaszol, elindul mérge-
sen lefelé a lépcsdn. Attila elneveti magat. — Na, figyelj, leszopom a kukkodat, ha
kell, csakhogy ne tudd majd este megszirni, milyen poén lenne, ha csak meleg leve-
g6t tudnal kifdjni, tokre élvezném. — Arpi lemegy a lépcsén.

(Itt akdr véget is érhet a sxdveg azoknak, akiknek mdr nincs kedviik hozzd, és folyta-
tédik a mdsik séta, amelyik vdllalkozé szellemiiekhez szdl elssorban, de, hogy partatla-
nok maradhassunk, ezt a befejezést el kell felejteniink.)

— Zarathusztra — mondja Attila. — Erdemes lenne a keleti vallasokkal foglalkoz-
nod — tanacsolta Arpi. — Sokkal rendezettebb lenne az életed, meglatnad, csend és
megnyugvés koltdzne szivedbe, nirvana. — Csak a Nirvanét ne emlitsd — neveti el
magét Attila. — Most, ugye, egyediil laksz — folytatja Arpi —, gondolom unalmas,
egész nap csak képregényeket olvasol, hallgatod a jungle-t meg a drum’n bass-t,
goa-t, nem is tudom, hogy valéjaban mi ez, a Roni Size-t meg az Anima Sound
Systemet, ezt is téled tanultam, és kdzben bambulsz, holmi tésztikon filézol dregem,
elmélyiilsz a gépzenében, holott mindez lényegtelen. Ha a Szigeten egy kicsit nyitot-
tabb szemmel jarkaltal volna, nem csak az anyagot nyomod, akkor egy és mas rad
ragad. Minden vallas képviselte magat, s jol el lehetett barkivel beszélgetni, csak
Ggy jottek oda a fiatalok, teljesen nyitottan. Mint egy nagy csaldd. — Na, itt fejez-
zitk be — mondja Attila —, amig van étvigyam.

— A Szigetrdl jut eszembe — mondja Attila —, ott volt a legjobban kivehetd, hogy
mindenki gyorsan akar meggazdagodni. Vegyiik péld4ul egyik kedvenc kajamat, a
rabléhdst. Az akkor finom, amikor 4tsiil, de beliil még zamatos. Amikor a kertben
készitem, akkor lasst pardzson késziil, 4tjarja a meleg az egészet, mint a szeretet a
szivet, hogy a hozzad kozel all6 kifejezésméddal éliek — és Arpira néz. — Es e helyett
mi volt a Szigeten! A Bahia satornal siitéttek ilyen hist, persze inycsiklandozé illa-
tok, meg minden, hat az els§ par napon kibirom és nem veszek, de a végén mar
engedek a csabitisnak, és én is megkdstolom. Pedig egy izomagy faszi siiti, csak
dgy forgatja a langon, hogy az egész megfeketedik, kurva sok esze lehet. fgy egy
teljesen szdraz szelet jutott nekem, alig tudtam elrdgni. De hiszen jél van, kiheve-
rem én e bajt, s visszakapja még a kolcsont. Olyan ez dregem, mintha a Naomi
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Campbellt l4tnad mezteleniil, tgy, hogy 16g a melle. Hat nagy csal6d4s lenne, nem?
A francba, elfelejtettem lereszelni a sajtot. Idehoznad a reszel6t, ott van valamelyik
fickban. — Arpi keresi egy ideig, a fidk alig nyilik ki. — Mi ez a sok kélas kupak?

( Ujabb kitérd, amit, ha akarunk, figyelembe sem vesziink, s évatosan elsétdalunk mel-
lette, ekkor ugorjunk.)

— Es mennyi Cherry Coke-os, ezek nem is érnek pontot. — Ja — mondja Attila —,
ez a kedvencem. De azt hallottam, hogy nem gyartjak tobbé, legal4bbis a Burger
Kingben mar tonikot téltenek helyette, és nekem azt mondtik, hogy vége, nincs
tovabb. Aztdn mar arra késziiltem, hogy minél tobb Cherry Coke-ot raktirozzak el,
kiszamoltam, hogy 10000 forintbél mennyit lehet venni. Ennyib&l akartam Cherryt
venni, ameddig a készlet tart, utdna pedig 6ngyilkos leszek egy reggelen, annyi
nyugtatdt veszek be, hogy nem kelek f61 tobbé, és csak nézek ki az ablakon, kezem-
ben az utols6 pohdr cherryvel megiszom a tablettdkat. Mint egy Somerset Maugham
regényben, csakhogy én l6tusz helyett Cherry Coke-ban fogok lebzselni, és amig
tart a boldogsag, tart. A cherry-ivok.

(A szoveg itt rendes medrébe tér vissza, de akinek van ideje, ldtogassa meg a Lotusz-
vewdk — semmit tevdk szigetét.)

— Nem valtottad be azokat, amelyek pontokat érnek, van itt egy csomoé beldliik.
Hisz kaphattal volna értiik kolas étkészletet, vagy akér torolkozot is, meg egy csomd
cuccot, meg kellene nézni valamelyik iizletben, amelyik részt vesz az akciéban.
Elkezdi szamolgatni, kirakja Sket az asztalra. — Az ismerGseim hordték ide a nagy
részét, ugyanis lattak egy parat, amiket nem dobtam ki, és azt hitték, hogy gy(ijtom
Sket, igy lett egy egész zacskodval. Lejart az akcid, és most itt porosodnak a fickban,
ha nem szdlsz, el is feledkeztem volna mér réluk. Csak akkor jut eszembe a torté-
netiik, amikor kinyitom a fidkot, ami nem igen valdszin{i, mert beragadt és nehezen
nyilik. Nem valtottam be egyet sem, mert azt gondolom, hogy nem kell kihaszn4l-
ni minden alkalmat, vesszen csak el egy par, Ggy a jo. Ez olyan anti-carpe diem-féle-
ség, szinte sajat elmélet. Igy legalabb édes szomordsaggal lehet majd visszagondolni,
hogy itt van ez a sok pont a kupakokban, a félliteresekbdl egy, a kétliteresekbdl
kettd, és én semmit sem tettem, hagytam, lattam, hogy az élet elsiklik mellettem,
és szinte megnyugodva szemléltem az egészet. Afféle XX. szazadi sztoicizmus. Elég
durva, nem? Olyan ez, mint amikor nagyon akar valamit, és az akkor nem jon Sssze.
Jobb néhény dolgot inkébb a véletlenre hagyni, és csak lazan élvezni az életet.
Tudok errdl egy j6 torténetet.

(A most kivetkezd folytatds a syovegek kertjében nem tiil sokat bolyongéknak, vagy
félénkeknek trodott, igy nem veszhetnek el benne. Apropd, egy j6 tandcs: ha véletlen elté-
vednénk, induljunk az ésvényen visszafelé, és nézziik meg, vezet-e onnan tovdbb mdsik 1it
is, s nekiink taldn e lesy a simpatikusabb, hisy mindannyiunknak mds-mds 1it van le-
irva a szovegekben és életben valé boldoguldshoz.)

— Elmesélem réviden, nehogy kih{iljon a tészta, addig is lj le, ott j6 lesz. Arrdl
sz0l, és szinte példabeszéd értékd, hogy nem biztos, hogy minden alkalmat ki kell
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haszndlni. A N4ndji, ismered, nem, egyik bulin, amikor mindenki leitta magat,
dsszejott a Porszivéval. Tudod, hogy miért hivjak Ggy a csajt, nem? — Ja — mondta
Arpi, és lenézett a foldre. Attila folytatta. — Hat fo1 is ment vele a szobéjéba. Eddig
sima tigy, nem? HAt itt is a baj, mert annyira tuti volt az egész, hogy nevetséges.
Nem hiszem, hogy valakinek is lehet gusztusa az egészhez, mert hat annyira egyér-
telm{, hogy mi fog majd torténi, egy j6 nagy sztras, mar tisztan 4llati szinten, mi
lehet benne az élvezet, de folytatom. A gyerek mégis folment hozza. A csaj kiment
zuhanyozni, Nandi meg hatan fekiidt az 4gyon, varta, hogy visszajojjon. Mar telje-
sen levetkdzott, mert poénosnak érezte, hogy majd ott fekszik mezteleniil. Nagyon
élvezte a dolgot, mert tudta, hogy az elkdvetkezd percekben, ne adj Isten, 6rakban
nagy boldogsdgban lesz része. Hirtelen fingania kellett, folemelte a labat, és miutan
egy keveset hallgatézott, aminek koszonve kideriilt, hogy a ldny még nem jon
vissza, mert nem hallotta a lépteit a folydson, folemelte a 14bat, és elfingotta magat
olyan er&sen, hogy hirtelen ra is szart a falra. Aztan gyorsan feldltozott és megszo-
kétt. — Undor{té — mondta Arpi.

(Itt, ha akarjuk, véget is érhet a szdveg és a mai olvasdsunk, de a kivetkezd folytatds,
mdr a nagyobb szévegek kertjében jartasaknak irédott, akik meg tudjdk kiilénbéztetni az
itt névd virdgokat egymdstdl, a gyiimélcshozd fakat a gyiimolcsit nem hozdktél.)

Attila belekezdett a torténetébe. — Egyik haverom az egyik bulin dsszejott egy csaj-
jal, mind csak gy 4ltaldnosan, legyen a gyerek neve Gergd, vagy inkabb Gregor,
nehogy raismerj, aztan bementek a halészobaba, mert nagyon akartak. A gyerek be
volt pardzva, hogy mit mond majd az anyja, ha megjon, mert az & hélészobéja, és
mar a bulit sem csipné. Aztan lassan elfelejtette az egészet, kezdett feloldodni,
nyomtak mar az ipart, amikor hirtelen kinyilt az ajtd, és az anyja jott be. Durva,
nem! A gyerek annyira megijedt, hogy kirantotta a farkat, és szétlstt a selyem lepe-
dén, mert ilyenkor mar nem lehet megallni, ugye? Aztdn mit csiniljon, behunyta
a szemét, és elaludt.
Maésnap Gregor arra ébredt, hogy bogarra valtozott. Egy nagy bogarra.

(Itt véget ér ez a folytatds, és nyugodt lélekkel abbahagyhatjuk az olvasdst, hiszy ma mdr
eleget tettiink, vagy esetleg folytathatjuk Gregor torténetét, akdr német nyelven is, ami
még izgalmasabb lehet, majd léphetiink onnan is mds szévegbe. Am, ha egy kicsit is jdté-
kos kedviinkben vagyunk, akkor ag egész kérdésre [Miért vdltozott bogdrrd, és ez vajon
rdnk tartozik-e] vdlaszokat ide irhatjuk.)

Aczért valtozott bogarra, mert:

(Vagy talan:) Azért valtozott bogarra, mert:

(Ma4s folytatds, mas kérdés:)
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(mesék) amiket férfiak frnak <

(ha akarod tudni ma este kedves) a balladat (nem) t&lem hallhatod apo-
kalipszis és a tobbi (rAm) a kulturilis forradalom (nem) hatott Mersault
ha koztiink jarna éppen (a pestis varosardl lmodom) kicsit olyan most
mint egyediil lenni  egy lepra glasgowi palyaudvaron egy poéméardl fogok
ma mesélni ez (nem) az Osszekots szoveg elég hamar (te is) ra fogsz
jonni ezt (nem) a feminizmus frja meg —

ne menj el drdgdm ne menj el kedvesem (ezt mondta Nadina az utols6 éjszakan)
én nem akartam neki elmesélni hogy milyen més volt az a lany nekem
(nem) nehéz egyediil lenni néha furcsak az éjszakak nem tudom (mAr)
neked elmesélni hogy mas az élet és mas a vagy én nem hiszem mar
hogy rossz dolog 6lni sok blin van még a halal utdn ez olyan identitas
ami nekem nincsen (bébi) a New York kavéhaz bezart (mesék) ami-
ket férfiak frnak hat igen minden relativ a szabadsag masképp van
akkor kedves (ha elment a west lokomotiv) én nem tudom hogy hogy
van ez (bébi) és nem is akarom tudni soha (messzirdl azért néha még
megérint) a feminizmus torz mosolya ne menj el drdgdm ne menj el
kedvesem (errsl) Steven King ami eszembe jut (tudod) amikor a 4tka-
rolja az anyjat (és a t{f hatott) tudod rossz vonatra szalltam bébi (én)
lekéstem a tegnapi vonatot és mindegy hogy hova megyek kedves (este)  én
az orosz vodka rabja vagyok ne menj el drdgdm ne menj el kedvesem (saj-
nalom) de néha eszembe jut (elég) szar hogy Nadina lekéste az Eur6pa
expressz vonatot (de) én délre akarok menni kedves (ami) az Gj
szerelmek kora messzir@l azért néha még megérint a feminizmus torz
mosolya (én) nem akartam egyediil lenni (kedves) ebben nincsen
semmi relativ (de) nekem tovabb kell menni ma (bébi) mert vAr
a West lokomotiv (engem) egy pillanat megdlhet (és innen mar te
is tudod tovabb) én mulatni akarok Nadina kedves (és) nekem
mennem kell (tovabb)
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torétt identitdsok kozott jarkdlunk (kedves) az vj suntézisek kora egyediil
visszhangzott aznap (kedves) Narcissza tires temploma tudod én nem
mondtam hogy rossz dolog 6lni (Gj rémélmaink kora) talan konnyd
lett volna kitalalni hogy (mért) irt levelet Tatjana (de) én egy poé-
marél akartam mesélni amiben nem ldttam csodat (egy Oriilt
pillanat ez volt kedves és a feminizmus kinyitotta a gazt) —

ne menj el drdgdm ne menj el kedvesem (néha még) megérint a vagy
kicsit sajnéltam (akkor este) hogy elvesztettem Nadinat —

» mesék amiknek nincsen folytatésa

és eljott amirdl mindig is dlmodtam (lattam a fulladdsos haldlt)
ag Intranet vagy Isten kiildte a régi rémdlom megtaldlt
ahogy (ext) akkor trni (sem) akartam a megvakult fegyverek kora
a sdrga szobdban botladozva egyediil (nem) szép ax éjszaka

egy poémardl akartam mesélni az extremitasok és a gyflolet (én)
mér nem (magyarul) gondolkodom (bébi) és nem szeretem a soap opereket
egy balladat akartam (ma) {rni (6gorogiil sem olvasok) és (ne) hidd el
ha azt hazudom (bébi) hogy a mult id8 foglya vagyok olyan ez mintha
folytatas lenne (akar) vég nélkiil is mehet tovabb akér be is ismer-
heted kedves hogy a balladak ideje lejart (technika lett) az egész kedves
hogyha (ezt) t6lem tudhatod (hany) nének kell még elmesélnem (én)
az orosz vodka foglya vagyok iszldam misztikat tanultam egyszer (vala-
mikor) az artatlansig kora persze (lehetne) abban kételkedni hogy
artatlan volt-e Tatjana és hogy lehet-e a (kdnyveinkbdl) frni olyan dra-
mat ami up-to-date mondd (kedves) ki fogja elmesélni (akkor) hogy
mért telt el ezer év —

a meséket (nem) a férfiak irjak (taldn) olvastad a sdrga szobdt mért (nem)
sdrga a sterilitds és mért (nem) drtatlan ez a vdgy ext a mesét (nem) a férfiak
irjak ilyen a neurotikus vildg egyediil nehéz (strni) kedves (egyediil)
sOtét ez a vdgy (egy poémdrdl) akartam mesélni (amiben) nem égett a ldng
(a feminizmus) egyediil tinnepelte Narcissza (torz) diadaldt (mondd) miért
(nem) égnek ma a ldngok (mondd) miért (nem) igazak a mesék (mondd)

fdj-e még hogy dtoleltél (mondd) miért telt el ezer év —
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torote identitasok kozott jarunk (kedves) a megvakult fegyverek kora
én egyediil akarok (most) inni kedves — ezen a lepra éjszaka — (ha) az
idében lehetne utazni (itt) tobbet nem latnal soha nem tudom
(hogyan) meséljem el (kedves) ez itt (nem) az artatlansag kora (hitler)
ne idd meg az Gsszes pidmat (nehéz) dsszerakni az emlékeket Paradicsom
a multiplebszben és nem tudom hol de veled leszek (hitler) ne idd meg
az Osszes pidamat (az 4rtatlan ldnyokat) én nem szeretem én most
(nem) tudlak szeretni (téged) kedves és (az 4lmaidat) én nem ismerem
(egyediil) akarok ma lenni Léna néha még megérint a vagy (talan) jo
lenne (egyszer) kinek elmesélni (hany) éjszakat zokogtam At egyediil
akarok ma lenni (Iéna) talan szirupos giccs elismerem de a meséket
(nem) férfiak frjak és a vagyaikat én (nem) ismerem (ha) az idében
(Ilehetne) utazni (itt) tobbet nem l4tnal soha (az éjszak4ban)
néha még megérint (kedves) a feminizmus torz mosolya —

egy poémdrol akartam mesélni (amelyben) nem ldttam csoddt a sdrga szobd-
ban (egyediil) iinnepelte Narcissza torz diadaldt én nem hiszem mdr hogy
rossz dolog élni elég konnyii kinyitni a gdzt (tudod) nehézy annak a gdzzal
szembenézni aki elétte megadta magdt — (néha még szeretném (ha) dt-
olelnél (néha) még megérintenek az illatok (de) a sdrga szoba életében
(bébi) a kulturdlis forradalom (nem) hatott ha (akarod) 6rizd meg a vdgyat
és néha olvasd el ext a mesét taldn eszedbe jut réla (kedves) akkor miért
telt el ezer év néha nehéy egyediil lenni (én) nem frok 1ij testamentumot
(én) nem fogom (tobbet) megkérdezni (rdd) a kulturdlis forradalom (miért) hatott
(most) wildgvége elétti id6 van (taldn) léggombok utan kapkodok) én mdr
nem fogom tobbet megkérdezni (rdd) a kulturdlis forradalom miért hatott
néha nehéy egyediil lenni (kedves) néha nehéz kinyitni a gdzt néha szeret-
ném ha dtkarolndl (bébi) (ha) a balladdk ideje lejart én mdr (nem) akarok
(tobbet) trni kedves léggombok utdn kapkodok ag iszldm misgtika fény-
kordban a kulturdlis forradalom nem hatott kérdezhetnéd hogy szépek még
a vdgyak és merre akarok menni tovdbb én mdr nem szeretném ha dtkarolndl
ha a balladdk ideje lejdrt nehéz most egyediil lenni kedves ez az utolsé ezer
év én nem fogom tébbet megkérdezni (akkor) miért telt el ezer év
nehéz most egyediil lenni kedves én mdr nem frok 1ij testamentumot taldan
igy kellett befejezni — egyébként boldog sziiletésnapot —

az ajandék amit ma kaptam (nem) Nadin4tdl érkezett Paradicsom a
multiplebszben és nem tudom hol de veled leszek (talan) sajnaltam
(talan) bantam néha biinds az élvezet néha jobb el6re eloltani az
arénaban az dromtiizeket torott identitasok kozott jarkalunk most kedves
a megvakult fegyverek kora (én megmondtam) engem nem fogsz elfeledni
és igazam lett Nadina —
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SZALINGER BALAZS

Ha nincs aki ad szavadra
légy legalabb hazigazda
az osztrigas kisestélyre
kvalifikal a neved

legyél 6tvds és tavaszra
foglalj kavicsot aranyba

s szajna-parti remekmiivet
hordasz ki nem gyereket

futballtorna békerendszer
jol promoétalt kolni vegyszer
(j eljérast meghirdetd
orvoskonferencia

diadaliv alatt fanfar

fiad tiilkol hangja van mar
foszlanyaiban angolszész
csak egészben francia

imlyen rekeszben tartsalak
Gr vagy talan csillagsalak
érdességét selymesits
kerge halmazallapot

»  Ne btsulj, Franciavirag!

l4m érdekelsz mindeneddel
minden f5ldi érdekeddel
Parizs kell ha 4lmaimban
néha félrekapcsolok

a korkapcsolas vége nyilvan
London aki nem kinyilvan
zartan var és ronda ndkkel
mégis egészségesen

te és Pdrizs egy korat csak
karperec egy ifjd Grnak
nem viseli s egyszer mondja
6 volt veled édesem

{ir vagy talan csillagsalak
miért hogy f6ldon tartsalak
ha megunlak koriilirlak

s flolvaslak gyGztesen

mert PArizst nem Parizs éli
hanem én ki majd taléli

és Londonba hajt cikornyas
diszes bus fidkkerem.



Chorus:

VARADI PETER

Hid-avatis <

Szdlt a fut: ,Kettd, vagy semmi!”
Es kdrtya perdiil, kdrtya mén:
Bedobta. .. késé visszavenni:

Ez az utolsé tétemény:

»Egy fiatal élet-remény.”

Az 4ij hid partjan kodszitdlva
le-f5] sétal komor Magény.
Eddig csoportterdpira

jart, mert azt hitte, Ggy talan
majd lazithat kicsit magén.

Ez nem jott be — s az életével
most parbajba ereszkedett,
ez éjfelen. Hova nem ér el

a vigasztal§ szeretet,

dcsolt iszonyu mérleget.

Felénél jar — lenéz. A barna

foly¢ siiketlik vastagon.

De mintha rég sz6lni akarna
s érezné, itt az alkalom,

kél egy-egy dmyék a habon.

El&bb csak a fej n& ki, allig,
s koriilforog kivancsian;
majd az egész termet kivalik,
s ujjonganak mindannyian:
»A szdmonkérés napja van!”

Fehér kdpenyben, mint egy gélya,

a doktor dr emelkedik,

mér — hopp! — a hid korlatjat fogja —
»Apam, elvetéltél, pedig

szivedben hordtél évekig!”

Vissza! Vissza! Az él6 vdagyak
vagyunk, neviink nem hallhatod.
Te nem woltdl, csak puszta vdzlat,
féremit, dibddb, viddm halott,
idénk mdr nem rabolhatod!
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Chorus:

Chorus:

»Helyet!” — visitozik az tigyvéd,
a kongd lelkii Alderan —
»Pénzért eladtam volna 6nt, még
az 6rdognek is — j6 Apam!

Mért tagadott meg mostohan?!”

Mint lang a fényt, a kod zihalé
férfit formal ki élesen,
tengerhez szokott hangja vadlé:
»~Hajom, utam és életem
felprédalta a félelem!”

Hullj vissza a folyé sodrdba,
matréz — nem ldtod, hogy pirul
Magdny?! Szégyenli, hogy az dlma
tiéd volt — éntudatlanul!

Tl sokat képzelsz, hulla 1ir!

Orvény nyilik — és egy tanarnak
alakja mutatja magat,

arcdban barazdak ciciznak;
hiba vérjik a szavit.
Elhallgatja, mi volt a gat.

Szétfutna mind — de kés§ lenne.
A sok testvér csak sir, zokog;

és, mintha vérpadra sietne
héhérként, roppant véz robog

a hidra. ,En még itt vagyok!”

Szétporladsz te is, biiszke senki!
Erezziik mdr rothadt szagod,
pénzember! O nem tud szeretni.
(Ex, testvérek, csak tetszhalott;
nem gydz, de pusztitani fog!)

Egy sziirke arny kucorg a pillér
padkijan — rimeket farag,

figyel, szamit, figyel — azt hinnéd
8 is egy vagy volt néhanap...
Hat az is volt, és az maradt.

Figyelj! Ahogy sok fiirge csontvaz
mésik harmat emel, ragad —

a hidra fell —s a vizbe sorjaz!
fiirtben, rdhdgve ugranak;

sokat szélitni sincs szavad.



VARADI PETER P versek

Néz a Magany — nem érik tobbé
a régi vagyak vadjai,

de, a mint s{riibbé, siirtibbé
fonédnak sorsa szalai,

érzi, szdmitja valaki.

S nincs ellenallds e viharnak —
széttdrni e varazsgyiriit
nincsen hatalma f5ldi karnak. —
S mire az 6ra egyet {it,

Gjra éjfél van mindeniitt.

Az elgadis < 103

Vidlasz Benjaminnak

‘"

,Colombina, galambocskam

Kis szekér docog be a térre,

rajta felismerhetSk a commedia dell’ arte kellékei:

egy paravan, szines rongyok,

karikattraszer(i fegyverek. Elgvillannak a festett arcok.
Ez sotét kozépkor, belsd vidamsaggal teli

dramai kaland. Egy kihivoan illegeti magit:
»Colombina, galambocskam!” — duruzsol hangja
szerelmesen. Vélaszul mint ijedt madarka:

»Capitano! C), Capitano!”

A maskor szokatlan forgalomban heten-

nyolcan is dsszeverddiink a téren,

aztan egyméssal vagyunk elfoglalva.

»A trezondr még varat magara, lassa

— lehel fiillembe a mellettem 4ll6 renaissance angyal —
de én tudom a végit...”

Ismét Capitano: ,,Dottore, biiszkeséggel tolt el a tudat!”
Kivancsisdgom egyértelmd,

az angyal mellém lép.

»A szin, l4ssa, egy mez& 4brazata,

ahol szanaszéjjel hevernek a szétszerelt
kirakatbabuk. A cselekmény alighanem
bonyolult és szdvevényes, mégsem szokatlan,
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egyszerre tiinik (kinek-kinek)

jelent8ségteljesnek és értelmetlennek.

»Biiszkeséggel tolt el a tudat« — ez

a visszatérd motivum. Colombina majd hagymat tisztit,
hogy sirjon, de tdl sok a hagyma, de til sok a hagyma,
de tdl sok a hagyma és fenn a szinpadon

mar nem ldtnak a szerepldk,

egymason 4tesve botorkalnak a széjjelhagyott
mifanyag testrészek kozott, aztdn

Colombina mégis megtalalja a szines szovet fedte ketrecet,
ekkor mar néhany néz§ is dorgoli a szemét,

lekeriil a lepel és kinyilik a ketrec,

majd fogai kozt olajagat tartva ellép,

és — a cselekmény zarlataként — szarnyra kap

a balkani gerle.”

Torténete hihetetlen.

Err6l gondolkodom, amikor tényleg,

a paravan mogiil

felszarnyal a rusnya, denevérszer allat.

» Lorcai ballada

Az elszabadult 4lpolicjhoz bekacsint az este,
halyogot a két szemére, a kezébe fegyvert ad.

Sétét van, sotét van, és az alpolici;
az alvo faluvégre odaoson.

Egy fékevesztett altlizoltézenekar is arra jar, arra jar,
,Mit csinaltok, ti altzoltok?!” Csinna-dratta.

Szinte még éjszakazik az id&, mikor a sok tetemet
elvontatjak a dogléval homlokirant.

Jaj, ti dlpolicaj, ti alt{izoltd, mit Snkénteskedtek,
nem vagytok ti emberi intézmény.

Nem vagyunk, nem vagyunk, de még lesziink,
mert volt mar igy, és lesz itt még rend.



GFEcz1 JANOS

A Physiolog’us cimii ciklusbsl ¢

Fladn itzlﬁergi hars

Nauszikad

A fladnitzbergi erd6ben a fa suhogésal

— ezt hallom 4dlmaimban. Egy regénybdl

érkezett — miként Goethe Wertherébdl a poszata —
hozzaszokott a fekete nyomorult drnyalataihoz

a szlikkebld hajnal hidegéhez. A jelentése
kétségtelen. Mindig ugyanaz.

Biztosan nyilik meg az &szi mondat

s fogadja magdba — mély volgy a szelet —
az olvaséjat: nem adja vissza.

Ha fecseg

az 4svanyok hunyorgd kozonyérsl

az elfutd lanyrdl a szory( gySztesrdl

— mésrdl fecseg. Nincs felesleg.

Vagy: ezt hallom majd az Almaimban?

A hérsfat melynek lombjat madar lakja?
Mindazt ami — emberként — tapasztalhaté:
a pusztulast az id§ egyértelmiiségét

a sz{inhetetlen hangot

amelynek nincs sziiksége senkire?

Ebben az éjszakaban

Ithak4abol mi marad? S Alkinoosz kertjébsl
ahol a szép somfa nétt? A jépada galya
merre halad? Gazd4tlan mind

s mint a vizparti fiigének drnyat

kapkodja szét a nagykez{i tenger

s a tavolba hordja el

Teleholdlencséjével az éj kutat,

de a sévargét sem taldlja meg.
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A c]up/um

Benne gyalogutjat jarja

s a hajl6 4gakra jelzést kot

a harom kérdés. Ithak4dbdl mi marad?
Alkinoosz kertjébsl mi

hol a botnak nevelt somfa n§?

A milt megrakott

jopadu galydja merre halad?

Leveg6t hasogat6 kardok
és hasonlatok:

él még a pillanat

de a t utan halott

A koényvek koziil egy kivalasztatott.
Abba mér bele nem lapoz

A széles perem( arnyék

vagy az drnyék amely a papiron hever?
A 526 az amely sziili

vagy a sz6 az ami a megsziiletett?
Melyik a test s melyik a ruh4ja?

— topreng az aquindi barit

s nem dont

végiil melyik is marad utdna

Miként a korém lassan tovdbbnd
drnyékként

s mint térképpel a véros

az arnyékkal egybeolvad.

A kimyvek koziil kivdlaszt egyet
de bele nem lapoz.



HAY JANOS

Nem akarattal , 9

véletlen ejtett,
magaba egy

kemény helyre.
Feltort a szivem —
mondom, mint
részegen mikor

ajtét nyit az ember.
S csak késébb,
lattam, hogy el,
mikor mar

mindent dntott a lé.
Mar megint a zsidok
— mondom —,
menekiilés, vords tenger.
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»  Alig

>

Lelziiptem

Alig.

Muilik az id&.

Még mindig:

tiz, vagy tizenegy.
Virok valakit,

aki végre

rendbe tesz:

a szfvemre lelket,

a szdjamra nyalat ken.

Kiviil 6ra,

beliil semmi

nem mér.

All a rendszer.
Lombha testek
mozognak az égen.
Fontrdl le,

lentrdl fol.

Kanna vér

Gszik az érben.

Meddig birom.
Meddig birod.
Ne kérdezd.

Ma4r nem

Lekoptem a vizeletem.
Bele az ivbe.
Megrezdiilt.

Lélek,

de fojt tovabb.

A nyakamnal is.

Elek még — jelzi.
Aztan técsa, hullam.



Befordult

Befordult a szemem,
a konyhéban feds
riad a gzon.

Bent sotét,

kint nem latok.

Leeszi arcomrél

Leeszi arcomrdl,

a kendcsot nyalja.

Ez nem a b&rod —
kérdi és nyelvel befelé.
Ureget mélyit:

ezt jelent, azt jelent.
En hallgatom, sz6tlan:
Mennyi volt

a krém a boltban?

Ez is egy emlék,

bar nem nyelv

— gondoltam.

HAY JANOS P versek

|
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BoB PEREIMAN

>

Kina

- porce/a’ n—

A naptdl szdmitott harmadik vildgon éliink. N° 3.

Senki meg nem mondja mit tegyiink.

Kik szdmolni tanitottak valéban kedvesek.

Mindig ideje meglépni.

Ha esik magaddal viszed ernydd vagy nem.

A sz¢l leftijja kalapod.

A nap is felkel.

Jobb volna ha nem a csillagok szdnndnak minket egymasnak;
Jobb volna ha magunk tennénk.

Szaladj 4rnyékod el&tt.

A ngvér ki évtizedenként legaldbb egyszer az égre mutat j6 névér.
A t4j gépesiilt.

A vonat visz amerre megy.

Hidak vizek kozé.

Rendezetlen figurdk tégas betonsdvok mentén ttban a pusztéba.
Ne feledd hogy jol nézzen ki kalapod s cip8d mikor sehol sem leszel.
Még a légben tsz6 szavak is kék arnyékot vetnek.

Ha j6 1z{f meg is essziik.

A levelek hullnak. Mutass r4 dolgokra.

Vedd a megfelelSket.

Na taléld ki mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Nagyszer(.
A csonkafejii a konnyeknél tort ki.

Zuhantdban mit tehetett a jatékbaba? Semmit.

Menj aludni.

Nagyszer(i vagy sortban. Es a z4szl6k is nagyszertek.

Mindenki élvezte a robbandsokat.

Ideje felébredni.

De szokd az dlmokat.

( Ujm)forditotta: H. Nagy Péter (is)



BoB PERELMAN P Kina

Jegyzet Bob Perelman China cimit versének
Lijra][oralfta’sa’koz

Perelman minden bizonnyal klasszikusnak szdmit verse — melynek cime egyszerre
utal az orszag nevére és porceldnra, vazara is — az amerikai posztmodern lira egyik
legkiemelkeddbb alkotdsdnak szamit. Magyar nyelv{ 4tiiltetése egy (sajnos) rovid
életi, de igen hatékony és jelentékeny folydiratban, a délutdn p.m.-ben (JPTE, Pécs,
1990.) jelent meg ,forditotta a szerkeszt&ség” aléirassal. A kivalo szerkesztGség a
kovetkezd tagokbdl allt: Aratd Ferenc, Bernath Gabor, Gyulai Csaba, Kiss Sandor,
Mekis Jénos, Schindler Endre és Simon Vanda. (A vers magyar forditdsa a 0., mig
az eredeti szoveg a 43. oldalon kapott helyet. Ugyanebben a szimban volt olvashaté
— tobbek kozott — Heiner Miiller Hamletgép cim(i draméjanak els6 magyar fordit4sa
is...) Kulcsar-Szabo Zoltan egy tankdnyvfejezet részletében a kovetkezéképpen
vezeti fel Perelman versének megkozelithetségét: ,A 80-as 90-es évek lirdjanak
posztmodernként jellemzett alkotésai az dsszefiiggs versszerkezetek leépitésének,
egyfajta »nyelvrombolasnak«, a vers lehetséges értelmei kisiklatasanak, a formai-
kulturalis hagyomany ironikus, rejtett megidézésének, a versbéli hang relativizalt
illetékességének fontos szerepérdl tandskodnak. Erre lehet példa az amerikai Bob
Perelman Kina cim{i verse, amelyet a marxizél6 irodalmar, Fredric Jameson kép
nélkiili képalairasokhoz hasonlitott, s amely egyben erésen emlékeztet a nyelvtan-
koényvek példamondataira is.” Ezen idézet kérdésiranyai és a szdveghez valé hozza-
férés nehézségei (az emlitett lap szdmai ritkdsagok) arra a gondolatra késztettek,
hogy feltétleniil érdemes Gjrakdzolni Perelman versét. Ugyanakkor mindezek alap-
jan korvonalazédott az Gjraforditas lehetSsége is, amelyhez hozzajarult annak érzé-
kelése, hogy a szdveg ,igénye” néhany ponton ald4ssa ,,a szerkeszt8ség” altal kdzzé-
tett, kitting véltozatot. (Ennek taldn legbeszédesebb példija az eredetiben tdbbszor
ismétl6ds ,great” jelz8 alkalmazdsanak felad4sa az adott magyar verziéban, amely
eltiinteti ennek jelentdségét. De utalhatnénk itt azokra a megoldasokra is, melyek
vagy til tavol keriilnek az eredetit8l, vagy nem hozzék az adott kijelentés vazara is
érthets komponenseit.) Ezen dsszeftiggésekbdl kiindulva megkiséreltem tjrakonst-
ruélni a vers magyar nyelvii (egyik) lehetséges verzidjat, amely — ily médon — nem
johetett volna létre a délutdn p.m. kezdeményezSkészsége és éleslatisa nélkiil; mint
ahogyan Kulcsar-Szabé Zoltan nyitott gondolatmenete, Mdcsai Gergely és Mici
instrukciéi nélkiil sem. Az itt kdvetkezd (természetesen esendének is tarthatd) for-
ditas tehat ilyen értelemben is a szovegkdzottiség és a nyelvek dsszjatékanak funk-
cidteljesitménye.

H. Nagy Péter
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WILLIAM SHAKESPEARE

» S zonettelz

I

Ha arcod negyven tél ostromja dulta,
S szépség-kerted drkokkal 4sta fel,
Az ifjasdg, most csodalt s biiszke gunya,
Ocska rongy lesz, mely szemét kozt hever.
S ha kérdik: hol hagytad szépségedet,
S hol a fényes napoknak kincseit,
Azt hinni, 6rzi még g6dros szemed,
Torz dicséret, s ritul megszégyenit.
Am szépséged mily illsbb dfja lenne,
Ha sz6lnal: ,,Szép gyermekem szdmot ad
Majd éltemért, hogy blineim kimentse”
S latnak gy, mily szép & — tedltalad.
fgy Gjra éledne regkorod,
S forrna véred, bar érzed: megfagyott.

IV.

Pazarl6n mért tékozlod csak magadra

Orokségiil kapott szépségedet?

A Természet, ha ad, kdcsonbe adja,

S ha békez(i, fosvény te se lehetsz.

fgy hat, szép fukar, veszni mért hagyod

A b6 adomanyt, melyet adni adtak?

Te meddd uzsords, pompés vagyonod

Mit ér Ggy, ha hasznit se latod annak?

Mert csak énmagaddal kereskedel,

Edes magad csalja meg 6nmagit,

S ha a Természet sz4l: tavozni kell,

Hogyan készitsz majd ill& szamad4st?
Ha nem hasznaltad, veled hal a szép,
Ha igen, vagyonod & osztja szét.



KOZEPKOR — RENESZANSZ — KORAUJKOR P Shakespeare

XII.

Ha nézem, ahogy peregnek az 6rak,
S a tiind6kls nap undok éjbe hull,
Hogy az ibolya elveszti virdgjat,
S hollészin fiirt is eziistté fakul;
Ha latom lomb nélkiil a biiszke fakat,
Abhol bis 4rny borult nemrég a ny4jra,
S hogy érett kalaszok kévékben allnak,
Sziirés szakallal végss Gtra varva;
Akkor szépségedrdl tlindom el,
S hogy az id& téged is meggyalaz,
Mert minden kedves szépnek menni kell,
S enyészni gyorsan, hogy kdvesse més.
A kaszés 1d6tSl nem 6v semmi se:
Csak utédod altal dacolhatsz vele.
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REPAKOLTESZET

Va’/ogata’s az Index Térzsasztaldnak Kultira

rovata’ban ta/a’/lzato’ azonos cimii topicbé/*

JEHOVA sZODA

» A Répa mint olyan

(c')'nmegszé/fté ][i/ozéf;'ai kb’/temény)
114

A 1égy fegyelmezett!
Mert elhagyatnak akkor mindenek
Féleg a Répak.
De sokminden més is persze
Most hadd ne soroljam,
De péld4ul az ilyen kis izék, amik a fiiggtnydn vannak,
most nem jut eszembe a neviik, na azok biztos elhagyatnak.

ABRAND

Ta karrot legyen az ég
gisze nvedjen ki?

Na varr6 gépeltérités
csaka gyiikeret illeti.

*  http://forum.index.hu/forum.cgi?a=t&t=9015877&uq=583




) REPAKOLTESZET

PROPELLER

Mint aki a répak kozé esett,

S 4talérzi répatlan Snmagat,

De giizsba rantja lelkét a répas rog-kabit,
Ugy érzem én magam kozottetek.

GETOM

Szines répakkal slmodom <

irta: getom

Szines répakkal 4lmodom
most mar minden éjjel;

mar bekusztak az dlmaimba:
ronda, hosszt — sziniik sarga.
Legszivesebben az ember hanyna,
s ha felébredek, ott a talba,
magam el&tt, karmoldszva —,

s behtiznak a f6zelékbe.
Legyen nyugtom, legyen végre!
A monitorrol 8k fiirkésznek,
Hatart szabva a jézan észnek.
Tobbet Sket sose [4tnam!

vagy ha igen, ledaralnam:
mindet.
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MARGINAL

» A répa meg’hal a lovak 1eleg'elilz

taldn ha tudnék karatézni!

de mer nem tudok

a levagott répak szomortan fekszenek a kirakatokban
de lattam pér rizst és nem lattam babot

szerel6m més dllapotban volt mint azt megszoktuk
anyamnak répafeje lett de ezt is megszoktuk
rohdgni akartam és nem nevetni

hogy két szoknya van rajtam bugyi nélkiil

tuti hogy a kolts nem épit l6faszt se dejolelvan

na de attél még elmehet labdaszedének

vagy

vagy

a madarak lehalkultak

és a fak is kussolnak

ez mér a jele valaminek

de nem jelent semmit

csak azt hogy ondkond meg etele vagyok

és itten senkise ért a répakhoz csak én

csak én latom aztat is

hogy a fejiink folott nikkel répak repkednek!

GETOM

» Répakkal slmodtam tjra

Répékkal dlmodtam dGjra:
ahogy rdhajoltam a monitorra,
és ellustultak ujjaim,

lassan abbahagyva, elmaradt
a potydgés, elaludtam.

Es akkor, ott volt egy répa.



Ronda, hosszt és gdcsortos,
karjat torkomra fonva,

és belertigott a gyomromba,

és megcibélta hajamat.

Es dlmodtam tovabb is:
hatraugrottam, de jott a nyomomban,
persze elSreugrottam nyomban, véllon
4t padléra dobtam,

aztan én is padlét fogtam,

és az iitkdzésre

felébredtem végre,

de jajj, az égre,

mit Jdttam, mire néztem:
répakolteményre!

Es még korbelltak, énram

is bamultak, — répan —

(mint hiilye répak)

a kollégak,

Es visszabamultam, mélan;

és mar nem is tudtam:
tulajdonképpen én dlmodok,
vagy engem dlmodnak a répak?!

) REPAKOLTESZET

ARCHITECTURAL STUDENT

Ossz. mtivednél, Varré Dani,
iditébb a kébanyai

2napos és testmeleg!
[részerszamodat tedd le,
répat végy inkabb kezedbe,
faragd abbdl versedet:

lesz, aki, mint a j6 ebet
(Tandori? Nadasdy Adam?)
megvakargat és megetet,

...nem folytatom, 100X bannam...

Jénnél szembe velem, komam!
Cuppantanalak én pofan

s egy életre, annyi szent,
megjegyeznéd, ki Student.
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PROPELLER

Személyes érzelmeimmel senkit nem untatok tovabb, csak még hadd indokoljam
érzelmeimet kicsinyég.
Ne higgye senki, hogy csak Ggy ad hoc lettem répaellenes.

»  Gyerekkoromban stlyos trauma ért.

Emlékszem, nydreste volt a kis tanyan,
Lassacskdn nyugodni tért a nap,

A szénaboglydkon fekete kalap,

S a konyhé4ban répat pucolt anyam.

Végzetes mozgés volt, jobbkézé s balé!
Mivelhogy éppen ott aludtam,

Az asztallap alatt, pont, ahol a lyuk van
— Szivemre csorgott a biizds répalé!

Anyam itt nem hib4s. Nem volt mit enni, hat
Hogy képz&djon némi téli tartalék,
Reszelt, nem tudvan, mint kinozza enfiat. ..

De barmekkora is a répa-marta lék,
Vérz8, lyukas szivem az égre felkialt:

Sosem lesz bel6lem répamartalék!

Prop.
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BABAARC

Barni jatékai kozott altat, 6 <

Leh4nyja két kezét a nép,

le, (hinnye!) sok szemét alaz,
de 6v alatt tisztul a kép —
répat gyalul a Barnabss.

Libéra gondol s kis fejét
lepi el bogér. A garézs-

ban alszik & s a diinnydgés —
répét gyalul a Barnabés.

A villamos is szék kicsit,
— s mig szOntyodrdg (ez nagy dobas)
4lméban rizogat picit —
répat gyalul a Barnabas.

Gyalul a széken s a hasat

igy biztatja 6, nem vitas

mama mar nem hasam tovabb —
répét gyalul a Barnabés.

,Send it!” (a hasba), belecsip,
erds a feljajdulas,

de rogton el is aluszik —

répat gyalul a Barnabss.

A partedlidet, mint deded
megkapod, hisz nem vités
leeszed, magad leeszed —
répat gyalul a Barnabas.

Tiizolto, eszel! Te katona
szinttigy, ez nem lehet vit4s!
Latod, eszeget Barnuka. —
répat gyalul a Barnabss.
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PROPELLER

A viragnal szebb a répa,

nem is rejtem szeparéba,
televényben gydkeredzett
karotinnal sikeredzett

1édds csokra szarba szokken,

és igy, narancssarga-zolden
adom, nydjtom, prezentalom,
hogy szép legyen, mint egy dlom
— pont olyan, mint aki kapja —

e szentséges Anyak Napjal!

Prop.

ZSEBOROSZIAN

» Répa-nisz az avaron

Répa vagyunk. Vagyunk Karotta.
Mennénk, a btitél megrakottan,
Mennénk, a Gyaszba, messzire, el.

Uj biizei vannak e helynek,
Potyognak az Gj Petrezselymek,
Karfiol-erdsk, s doszt a Retek.

De nincs maradas, nincs menekvés.
Valahol élezédik egy kés,
Pupos salita fonnyadva hiz.

Es jaj, mi drva, marha Répa,
lesziink a VAgynak martaléka,
avarba aprézunk, tgy bizony.
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Tokbefott

En feldarabolédom néha, azt hiszem,

vagy inkabb én vagyok, ki elteszem magam
a polcra, jél lezarva, s ott, a semmiben
zapulgatok, akér a tokbefstt, ha van

értelme ennek, s barha tényleg nem vitas,

hogy targyasul majd, mit ma még csak gondolok
(4lmomban kompét voltam, tokbefdtt, mi més,
s kopkddtem magjaim); e répadzsem-dolog,

e nydri éj, mar faraszt; penész-aranyat

mar kétszizhatvan éve lefoldztem én,

és varva varom a megvalté nagyanyat,

ki megrepeszt, legyek bar, mint a 1ét, kemény.

VARRO DANIKA

A félkara 6rigsok dala <

Hol vagy hat? Merre? Hova tiintél,
0, Marginal, te répatiindér!
Te répalira n&i 4ga,

j6jj vissza draga Marginalka!
Ha bunké voltam és paraszt,
mér régesrég megbantam azt.
Ha bunké voltam és kdcsog,
mar volnék tisztel dcsdd.
O, Margindl, e szép topik
fénye nélkiiled megkopik —
sziviink teérted orgonal:

i6jj vissza draga Marginal!
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ZSEBOROSZLAN
» Ars carotica

Répa vagyok — mit érdekelne
engem a répasig maga’
Belehalnék, ha belehelne

szakdcskonyvek steril szaga.

Hazam, a fold alatt {icsorgok,
érlelnek édes porhanyok,

de jaj, mar csak néhany csiitortok,
s 16gok, hol kapor s korpa lég.

En tdllépek e mai konyhdn,

a vadnyulakig és tovabb!
Belslem nem &z senki mos’ méan,
kérgem lehantva, vacsorat.

Nem kell nekem recept, se vegyszer!
Masként barki puhéra {6z,

beséz, betartdsit ecettel,

s elissza nedveim a g&z.

En nem fogom be poros szémat.
A szakdcsnak teszek panaszt!
Fiittydgni nyomomban se jarhat
szilvapélinka és barack —.

Hol htisom fogatok kozt hersen,
ragcsaljatok, barataim,
szabadban, féldet nyelve, nyersen,
mig van még bennem vitamin.
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VANGSO

Még tvnak a volgyben a répakiralyok,
még zoldel a zeller a zablak elstt,

de latod, amonnan ha én kipisalok,
pont félbekaszdlom a Bérczy Jendt.

BEEP 4
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Szép
a
répa.
Fallosz,
Mely falhoz
Utve rendre,
karotint kény-
nyez nedvezve.
Sirasa 1édus,
hal4lsziilte
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maéra jol
lehet:
végitélet.
Folyjal
le tor-
komon,
mint bor,
Oh te
répa,
Szép
hetéra,
Ebédiink
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kelléke,
Vég
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JORGOSZ

»  Allen Jorgosz Ginseng: Adaasasaa!

(Részlet)

... O, Répa, az érthetetlen borton! Csak gyokér a
halalfejes salata mellett a zoldek

kongresszusén! O, Répa, kinek alakjai

itéletek! Répa, a fogyihabori hatalmas szikl4ja!
Répa, a meghiilyiilt ormanyok!

Répa, kérlek, hagyj ma, nem élvezek! Répa, kinek
pénisz folyik az ereiben! Répa, aki — ha tiizel —

tiz hadsereg! Répa, aki mellett Ember, En, évads
ndvény! Répa, kinek agya nincs, fiistdlgs puskacsd!
Répa, kinek szeme sincs, ezer megvakult abrak!
Répa...

MARGINAL

» A répa trag’é(liéja
alramaticopoetica

2. szin

Kibaszott meleg van, emberpar doglik, kis allatkak
szelid bizalommal bamulnak maguk elé.

Lola: Ah, kurvajé élni!
Feri: Es répét kajolni mindenek felett!
Lola: Mindent a seggiink al4 tesz a jéisten

és ezér csak koszit kell rebegni
annak aki nydjtja mind e kéjeket
nem neked mer te buzi vagy



) REPAKOLTESZET

Feri:

Lola:
Aziir szava:

Feri:
Lola:

Feri:

Nem vagyok buzi! mer én vagyok az 8satya

éste meg fligg8 vagy te heroinista picsa!

porzika vesém loty6! nézd mily csdbosan

néz emez Oridsi répa rank!

Mingyér szakitok veled!

4csi! az egész f6det nektek adtam

kivéve a répat!

mas szellem évija csabgyiimolcset (az a geci Lucifer)
s kinyfrom aki rélvez!

amott piroslik a fokhagymagerezd meg ijen szar tok keser(i bogyok
zabgjjatok azzokat!

Csodés parancs de tgy latszik komoly.

te egy fasz vagy! mérpont ez tilos?

hatmercsak

mer zold a liget meg mer te fehérmaja vagy.

nade azér leszivhatsz.

Kibékiilnek.

PROPELLER

Petrovics Propeller 4
Eb gon(lolat l)ér, meg’lehet...

Eb gondolat bar, meglehet:

Végyban, répdmmal halni meg!
Lassan melengetni, mint a nap,
Amig sargasdga langra kap,

Langol, mint lobbané gyertyaszal,

S langja nem rebben, csak 4llva 4ll...
De ilyen nészt adj, istenem,

S e niaszbdl palantit énnekem!
Fusson a teremtd erd keresztiil
Rajtam és répamon, ki meg se rezdiil,
Teremjen izzadt, felszantott, meggyotort
Testiinkbd] millié hektéros répafold,
Hol forradalmi célzattal

Retkét megunva répat fal
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Mind, aki csak él, nagy sérga zaszlokkal
Es a zészlokon eme szent jelszéval:

,» Vilagkarottsig!”

S ezt elhersegik,

Elhersegik ebektdl nydlakig,

S roppan a répa, mindenki j6llakik:
Ott vessem el én,

A humusz mezején,

Ott folyjon az Gj répamag ki zacsimbul,
S ha a vendég btcstit fiittyent, hazaindul,
Hadd nyelje el azt az acéli zorej,

A répavet8gép, a traktordorej,

Es mindenen 4t

Gyakran varialt

Répafajokkal fel, Gj diadalra!

Es kiket otthagytunk dsszetiporva,
Akik a szent célért batran hulltanak,
Mikor eljott a nagy etetési nap,

Azon hés répakat aldott répaszaggal

S édes répalével felszentelt szalaggal
Koénnyek kozt kozos komposztba rakjak,
Kik érted haltak, szent vildgkarottsag!

Prop.

VARRO DANIKA

» Répa-rap

A retekbe ezzel a béna SLEPpel

Itt jon Danika, a répaREPper

A rettentd Danika, az isteni VARr6
Tokos és a szdvege is tokre BARr6
Torkan, cseszdmeg, cstszik a ]() ser
Hazavag, haver, nem vagy KOser
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Nem kell ide bors, és nem kell ide PEPper
Mer itt jén Danika, a répaREPper
Baromira érti, kdcsogok, a TEmat

Szivia a fiivet és beteszi a REpat

Untatja itt ez a langyos TEah4z

Egy-két rim, és mindenkit LEal4z

Hi4ba téped magadat, JORgosz

Elénye el6tted minimum egy ORRhossz
Te is csak téped a szadat, Jehova SZOda
Sehol egy poem, sehol egy Oda

VangSo, zseboroszLAN, ProPELler
Csupa-csupa zoldség, csupa-csupa ZELler
A levesbe, cseszdmeg, max oda KEriil ez
Danikén kiviil itt senki SE rulez

A retekbe ezzel a béna SLEPpel
JJJO! jon Danika, a répa-, a répa-, a répaREPper

VANGSO

Nekiink sz6sz’ be, kis makett?!
fotebd’ tanulod a rap,

z8d a fiiled, szddon tejfd’
macskor hamarabban kej &’
z€’ me’ pesten jar a mitrd,
dréton dzsavazik a pitré,
nem te vagy am a kiraly,
Pusztavancsa a sirly!
Répat te csak tévén néz&8,
amit 16gatsz, csavo, kémesd,
azé’ frtuk ezt a szadmot,

alafras:
A ,Répa, rekett gyomorl4” zenekar (ex Ke-rap-16)
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BEEP
» Re: RAP

Varré Danika szovege koser”

Loki, mint billencs IFA a sédert.

De nem kell ide j6 pofi mer’ cs6riinket bassza,
Letépjiik a fejedet, s hajadbdl lesz raszta.

ref:
MC beep hangja messzire serceg,
Bebaszunk este, hoh, hat ez herceg.

Répa versetek takonyba martva,

S Endre meg szervezi elGad4sba’.

S minden kocsdg 16ki majd, s a szdjatok kékiil,
De csinéljatok inkabb a producerek nélkiil.

ref:
MC beep hangja messzire serceg,
Bebaszunk este, hoh, hat ez herceg.

Répa fejii kdlkok, nem vagytok ganxta,
Dopeman szopott feje csattan aszfaltba,
Ahogy ratok hanyik mind a rimetek l4ttan.
Kutyak dugnak egymasnak a hegyén és hatan.

ref:
MC beep hangja messzire serceg
Basznak a kutyik, hoh, hat ez herceg

//////
//////
//////

//////

MC beep hangja messzire serceg
Bebaszunk este, hoh, hat ez herceg

:-b
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JEHOVA SZODA

Most én beszélek g’ecilz! 4

Ide figyelj Dani, bazmeg nem sz6lsz be nekem
Csendbe maradsz, érted, mer a fejed leverem
Nem vagy te rapper, se faszagyerek se kirdly
Nagyot koppansz még miel&tt asszondod ,,siraly”
Mer nem mindenki rapper aki ilyet sz6l: répa
Csak a Jehova széda érti, hogy mér pordg a téma
En vagyok a csdszar, a legigazibb gengszter
Nekem minden n& csak ltvnya, kivéve Eszter
Bekaphatod a répam, te miiméajer rapper
Nagyon gazos rim volt bazzeg részedrdl a pepper
Marginal az tudja, hogy mitsl doglik a répa
Nem egy olyan keménykeds Karafiath Béla

A téren voltunk minap, én meg Ede, a Teller
Korbejart a spangli, a répa, meg a zeller

Odajott a Béla, és rogton kotozkddni kezdett
Lenyomtam egy sallert, meg a torkan egy gerezdet
Elkussolt a csiccsd, csak most neten nagy a szija
Nembaj, tudjuk ez a répakoltsk diszkrét baja
Pénteken majd lenyomom, mint Tarzan majméat
Es akkor majd kussba’'marad, s nem hallom a hangjat
Yo
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VANGSO
» A Répa éji éncke

(az eredeti német ,,Nacktgesang der Karotte”
magyar ][orclftdsa)

130 -
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VARRO DANIKA

»  Volt egyszer egy burgonya

E/apa Danika verse

Volt egyszer egy burgonya,
Ggy hivtik, hogy Turgenyev.
Feltiin6en nyurga volt,

egy folottébb nydlt egyed,
hosszu, mint a Grand Canyon.
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Meglatta egy kerge nydl
egy kopottas alkonyon,

és szivébe hirtelen

vagy vetette horgonyat.

O, ti draga burgony4k!

— szénokolt a kerge nytl —
nem vagyok egy D’Artagnan,
am a szdmbdl csorg’ a nyal
érted, 6, te nyult egyén.”
[gy sz6lt erre Turgenyev:
,Eldobom a nytltagyam.
Hatamon mig héj henyél,
h4zam nem lesz nytltanya.”
[gy sz6lt erre Turgenyev,
igy a nyurga burgonya.

JorGOS?Z
Halotti l)eszécl 4

LAtjatok feleim szem'tekkel, mik vagyunk.
Elmualt topic vagyunk.

Emlékeink szétesnek, mint a régi szovegek.
Ossze tudod még rakni a répa-rimeket?. ..

Mair minden csak dirib-darab, szilank, avitt kacat.
Gyokeret vert a répa, de széra elrohadt.
Nyelviink is foszlik, szakadoz, és e driga topic
Elporladt, elszéradyt, lelkiinkben is kopik.

A Dani, a Széda, a tobbi — mar nem az, ami volt,
Amikor a kolt§ még a répa nyelvén dalolt

Es megértették, ahogy a konyhaéneket.

Néhany hénap, néhany sor, és maris vége lett.
Szivverésiink titkos beszéd, almunk zsivdnyoké,
A gyereknek répat olvasol és azt feleli: oké.

A pap mar unottan morogja koporsénk felett:
»A répaillata leng koril titeket!...”

Egy masik topicban biz’ megbicsaklik kezed,

Az ujjad koppan, de kifolynak a répalevek.
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A tyrrheni tenger ztgni kezd s hallod Jorgosz szavit,
Jehova hérfija zengi at az ausztrél éjszakat.

Még sz6lnak és tizennek 6k, mély szellemhangokon,

A tested is emlékezik, mint tavoli rokon.

Még felkialtasz: \Nem lehet, hogy oly szent akarat...”
De mar tudod! Igen, lehet... Es fejted a vasat
Indexidban. Posta nincs. Nem merek frni m4r.

Minden karottja jeltelen, halottért sirni kar.

A moderator gumit rag, torli pApaszemét,

LAatnivald, untatja a sok rim és betét. —

Mi volt e nép? Mi ez az év? Koltészet és zene?

Répa szaval... Zoldség szine? Gyokér vad szelleme?

»Az nem lehet, hogy annyi rim...:” Maradj nyugodt. Lehet.
Konyhaséfek cserélnek majd hossz iizenetet.

Te hallgass és figyelj. Tudjad, mar él a kis sakal,

Mely jeltelen sirodon kilényi répét zabAl.

Matr sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved

A koltészet sirhantjan, hogy ne is keressenek.

Még azt hiszed, élsz?... Valahol?... Es ha mashol nem is,
Testvéreid szivében élsz?... Nem, rossz alom ez is.

Még hallod a horgs panaszt: ,,Kofa kofanak ad...”

Egy hang aléltan kozbeszol: ,A répa meghasad...”

Egy masik nyog: ,Nehogy, ne hagyd, hogy megegyen...”
Még egy hordg: ,Megutilni is kénytelen legyen.”

Hét fgy. Keep smiling. Es ne kérdjed senkitsl: miért?
Vagy: ,Rosszabb voltam, mint ezek?...” kolt& voltal, ezért.
Es krumpli voltél, koszos... Most hallgass és fizess.
Elmaultak az asztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.
Egyszer kias egy hardveres, mint avar léfejet,

A novekv8 URL-sz4m majd Gjra betemet.

Ttrd, hogy mar nem vagy nick ott, csak osztalyidegen,
Ttrd, hogy mar nem vagy nick itt, csak szdm egy képleten,
Ttrd, hogy az isten t{iri ezt s a vad, tajtékos ég

Nem kiild villimot gyjtani, s nem mondja: tiéd.
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,

Koszénd a koporséban is, ha van, ki (én) eltemet.
Orizd eszelssen néhany jelzédet, dlmodat,

Ne mukkanj, amikor a boss szdimolja sorodat.
Szorongasd még a klaviatdradat, szegény

Emlékeid: egy sort, fényképet, kolteményt —

Mert ez maradt. Zsugorian még szambaveheted

A topicban, a maltad, mind e verseket,

Es senki nem adta ki a Répa-kotetet,

Es mér nincs, akinek a héhér eladja a kotelet,

Es elszaradnak idegeink, elapad vériink, agyunk,
Latjatok feleim szem’tekkel, mik vagyunk?

Elmult topic vagyunk.
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KisanTalL TAMAS

A tapasztalés teodiceéja 4
William Blake: Tigris

Kétségtelen, hogy William Blake legismertebb, mar-mar talsdgosan is jol ismert
verse a Tigris. A népszer{iség oka taldn az lehet, hogy — ellentétben késébbi profé-
cidginak mitoszalkoté torekvéseivel, és szinte ezoterikussdgba hajlé bonyolultsagéval
— ez a vers, Ugy tiinik, lehet&séget ad az értelmezSknek, hogy a blake-i mitika (mely
egyesek szerint inkdbb misztika) legaldbb hozzavetsleges ismerete nélkiil is konkrét
és viszonylag egyszer(i interpretacids stratégidkkal ,,a vers mélyére jussanak”. , Tudd-
sok jelentik ki — irja meglehet@sen ironikusan Northrop Frye —, hogy a Tigris kér-
dése: »Did he who made the Lamb make thee? «, egyértelm{ igennel vagy nemmel
megvalaszolhato: igennel, ha Blake-et panteistanak véljiik, nemmel, ha gnosztikus-
nak. Azok t&bbsége azonban, akik szeretik a kolteményt, ink4dbb nyitva hagyja a
kérdést — és nekik van igazuk.”! Mindkét értelmezés-valasz ott hibizhat, hogy egy-
részt a szerzs intencidjat keresik a versben, illetve azt nem veszik figyelembe, hogy
a Tigris egy versciklus része, a Tapasztalds dalaié, mely ellenpontozé viszonyban all
Blake 6t évvel korabbi cikluséval, az Artatlansdg dalaival. Jelen tanulmany egy kon-
textuélis, mindkét versciklust figyelembe vevs elemzés soran kisérli meg a kolte-
ményt mind a Tapasztalds dalain, mind pedig Blake életm{ivén beliil elhelyezni.
Blake 1789-94 kozt irt két versciklusa szoros egységet alkot, méghozza Ggy, hogy
egymis ellentétei (ezt jelzi az 1794-es kozods cim is: Az drtatlansdg és a tapasztalds
dalai, az emberi llek két ellentétes dllapota). A cim megértéséhez tisztaznunk kell
Blake filozéfiai-mitikus vildgképének néhany fogalmat. Az érzéki és a képzeleti
latdsmod kiilonbségei alapjan a vilag felfogasdnak tobb szintjét kiilonitette el.
Hangstlyozni kell, hogy a felsorolasra keriil§ négy vildgszint nem négy teljesen
kiilonbdz8 univerzumot alkot, hanem inkabb egynek a kiilonféle lehet&ségeit.
A szintek horizontalisan hierarchikusak, alulrdl felfelé iranyultsagukkal egy érték-
sort képeznek. A legalsé szint neve Ulro, ez az absztrakt idedk, a magaba zarkézott-
sag, a nyers dnzés pokla (Iényegében a locke-i univerzum, ugyanis Locke filozéfidja
Blake szdmdra egyet jelentett a hideg raciéval, az embertelen absztrakcival).
A miasodikat a Keletkezés (Generation) névvel illette, mely a hétkdznapi vilag
szubjektum-objektum relaciéra bomld szinterét reprezentélja (ezt mutatja be a
kolts a Tapasztalds dalai verscikluséban). A harmadik Beulah (a sz6 Ezsaids konyvé-
bal valo, jelentése: ,,meghézasodott”), mely a bibliai Paradicsom, a mitolégiai arany-
kor helyszine, ahol ember és kiils§ vilag egysége helyreall (ezt az Artatlansdg dalai
és a Thel kényve &brazoljgk). Az utolsé szint Eden, a mennyei Jeruzsalem vérosa,

1 NorTtHROP FRYE: Blake After Two Centuries. In NORTHROP FRYE: Fables of Identity Studies in
Poetic Mythology. New York, 1963, Harcourt, Brace & World. Inc. 140. o.

|
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ahol az ember 6rokre egyesiil Istennel. Az artatlanség, illetve a tapasztalds cimek
tehét a blake-i négyes vilagfelosztas kdzépsd két szintjére, Beulah-ra és Keletkezésre
utalnak, az elsd itt konkrétan a gyermekkorral asszocidlédik. Ha a két versciklus kap-
csolatat vizsgaljuk, az egyes versparok kozott egy specidlis diskurzus jon 1étre. A két
m Osszetartozasa leginkabb tipologikusnak tlinhet, melyben az els6 kotet egyfajta
forditott tipust képvisel a masodik antitipusdval &sszevetve (a klasszikus bibliai
tipologizmushoz képest forditott, mivel itt nem haladést, hanem inkébb visszafejls-
dést mutat, illetve mindkettd el6re mutaté varakozast az apokalipszis mint valdi
antitipus felé¢)?, valamint idében mozgd, megfordithatatlan sorrend folyamatot
lathatunk, s az el6re halad4s soran, a mésodik szintrél visszapillantva az elsé is radi-
kalisan dtértelmezddik. Azonban, ha a kotetek dsszeftiggését tipologikusnak tekint-
jiik, s ezzel az O- és Ujszovetség kapesolatéval vetjiik 6ssze, vildgossa valik, hogy itt
a tipoldgia ironizélédik, hiszen éppen a fejlédés, magasabb szinten val6 visszatérés
fordul ellentétébe, a visszatérés nem hoz létre magasabb értelemadast, hanem az
elss kotet artatlansdganak létjogosultsiga kérddGjelezddik meg.

Tilottama Rajan Blake versciklusait a romantik4val bekovetkezd lirai, mono-
logikus olvasat lehet&ségét felbonté, a narrativ és intertextudlis olvasat fele iranyul6
poétikai valtozas egyik szimptémajanak tartja. Szerinte a masodik kotet alapvet&en
értelmezi 4t az elsst, s utat nyit egy interdiszkurziv olvasat irdny4ba, s radikélisan
ironikus kontextusba helyezi az artatlansag alomvilagat. Az utdbbi ciklus arra is
ravilagit, hogy mar az els§ sem homogén, egységes vilagképet mutat be, hisz a
tapasztalas nyomai ott is fellelhetSek.> Annyiban igazat lehet adni Rajannak, hogy
a két ciklus egyfajta dialogikus viszonyt hoz létre, s megbontja a — mindkét kotet-
nél énmagéaban valészin(i — egyértelmisit8 olvasat lehet&ségét. Azonban Rajan
implikacidja — figgetleniil attdl, hogy elfogadjuk-e prekoncepciéjat a lirai interpre-
taciot megbontd romantikus narrativ kdltészetrsl — nem veszi figyelembe, hogy a
két versciklus egyiittesen alkot egységet, s az altaluk reprezentalt viligok nem 6n-
magukban 4lléak, s a masik [étét megkérdsjelez&ek, hanem egy magasabb (ahogy
Blake mondan4, profétai) szemszoghdl nézve egymés kiegészitsi.

A ciklus kdzponti verse a Tigris. A tigris figuraja ugyantgy meghatarozza a ver-
sek koriilirta vilagot, mint az Artatlansdg dalait a barény (mely egyszerre idézi a
bukolikus koltészet, a 23. zsoltar és az evangéliumok képiségét). A vers felfoghat6
egyfajta, az Istenrdl és a vildgban miikddd jo és rossz erdkrdl toprengd filozéfiai kol-
teményként, teodiceaként is (természetesen a kdltemény, és nem a filozéfiai széra
téve a hangsilyt). Teodicednak nevezem a miivet, bar els& pillantasra azon feltéte-
lek egyikének sem felel meg, melyeket Paul Ricoeur a teodicedkhoz kapcsolt
(,a) A probléma megfogalmazasa egyértelmségre torekvd kijelentéseken alapszik

2 A tipologizmus elméletérsl 1asd FABINY TIBOR (szerk.): Tkonoldgia és miiértelmezés. 4. A tipols-
giai szimbolizmus. Szeged, 1998, JATEPress. Kiilonsen Fabiny Bevezetdje (9-20.0.); illetve
NORTHROP FRYE: Kettds titkor. A Biblia és az irodalom. Ford. Pasztor Péter. Budapest, 1996, Eurépa
Kiadé, 146-237. o. A tipologizmus nem csupan a Biblia jellegzetessége, Gerhard von Raad egye-
nesen az emberi gondolkodés és értelmezés elemi funkcidjanak tartja (v6. GERHARD VON RaAD:
Az Otestamentum tipoldgiai értelmezése. In Fabiny, i. m. 133-148. o.

3 Tiortama Rajan: Romanticism and the Death of Lyric Consciousness. In CHAvVIVA HO3EK &
Patricia PARKER (ed.): Lyric Poetry Beyond New Criticism. Ithaca & London, 1985, Cornell
University Press. 194-207. o.
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mint amilyen ez a hdrom altaldnosan elfogadott tétel: Isten mindenhatd, jésiaga
végtelen, a rossz létezik; b) az érvelés célja szembet{inSen apologetikus: Isten nem
felelds a rosszért; ) az alkalmazott eszkdzok a szerz§ szerint eleget tesznek az ellent-
mondé4smentesség és a totalis gondolatrendszer igényének”).* Azonban a Tigris
ugyanazokat a kérdéseket feszegeti, melyeket ezen filozéfiai miivek is, és mint latni
fogjuk, ezek a kritériumok az el6feltevések vagy az utalasok szintjén mégis betelje-
sitik dGnmagukat.

A vers ,helyes” értelmezéséhez mindenekel&tt azonositanunk kell a lirai alany
személyét és a versben elfoglalt helyzetét, ugyanis a versciklusban tobbfajta hang
mas és mas poziciokbodl nyilatkozik meg. Harold Bloom a Tapasztalds dalainak ver-
seiben kétfajta lirai hangot kiilonitett el — a Kdrhozottat (Reprobate), aki kb. a
Menny és Pokol hdzassdga préféta-orddgének felel meg (s kijelentései megfeleltethe-
tek Blake filozofiai és esztétikai frasaiban kifejtett vildgfelfogésédnak), és Az Aldozs-
esiitortok, O, biis Napraforgévirdg, Az Emberi Lényeg, Tirzdhoz cimi versek tartoznak
hozz4. A masik tipus a Megudltott (Redeemed), aki a tapasztalas vildganak lakéja, bar
alkalmas a képzeleti lt4sra, képes tdllatni a jelenségek vilagan, de 1ényegiikig hely-
zete folytan nem juthat el. A Tigris beszélGje is ilyen Megvaltott, méghozz4 Bloom
szerint azonosithat6 a Bevezetés Bardjaval (hozza kapcsolédnak A méregfa és Az el-
veszett kisldny cfm versek).> A Karhozott és a Megvaltott kiilonbségét szemlélete-
sen megvilagitja Bloom példaja. A Tapasztalds dalai Bevezetés cimii versében az elsd
két sor igy hangzik: ,,Hear the voice of the Bard / Who present, past, and future sees;”
(,Halld hdt! A Bard beszél! / Ki mult-jelen-jovébe ldt,” Gergely Agnes forditésa) —
tehat a Bard latnoki képességével elkiiloniil a tobbi embertsl. Azonban ha dssze-
hasonlitjuk a préféta-koltd Jeruzsdlembeli mondataval, lathatéva valik a szemlélet-
beli kiilonbség: ,I see the Past, Present & Future existing all at once Before me.”
(kb. ,Egyként létezve, magam elétt ldtom a jelent, miiltat és a jovét.”) — azaz egysé-
gében, id6tleniil, a f6ldi korlatoktdl mentesen, mintegy sub specie aeternitatis tekint
a dolgokra.°

A tigris figurdja uralja az egész verset, ahogy a kotetet, és a tapasztalas vilagat is.
Ot szélitja meg a Bard, s a koltemény hangnemére végig a kettSsség jellemzs:
részint félelem, részint pedig a dobbent tisztelet, mely mar-mar litdniaszertivé emeli
a m{ hangulatat. Ennek kifejezésére szolgal a kett8s megszolitas és a keretes szer-
kezet:

»Tiger! Tiger! burning bright |, Tigris! Tigris! éjszakdnk
In the forests of the night,” erdejében sdrga lang,”

4 PaUL RICOEUR: A rossz mint filozéfiai és teoldgiai kihivés. Ford. Kendeffy Gabor. Magyar Filo-
26fiai Szemle, 1997/5-6. 851-69. o. (az idézet a 859. oldalon)

> Harorp Broom: Blake’s Apocalypse. A Study In Poetic Argument. Ithaca, New York, 1962,
Cornell University Press. 131-32. o. Bloom szerint Blake kordbbi verseskdtetében a Kélidi vdz-
latokban lev& Oriilt dal cim{ koltemény lirai hangja is hasonlé poziciébdl és attittiddel nyilatko-
zik meg.

¢ H. Bloom i. m. 130. o.

7 A magyar idézetekhez Szab6 Lérinc forditasat vettem alapul.
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E két sor tobb szempontbdl is kulcsfontossigi. Egyrészt a szoveget a kérdd monda-
tok tdlsdlya jellemzi (5sszesen tizenot kérdés talalhaté benne). Az elss két sor azon-
ban 4llitas, bar a harmadik-negyedik sor kérdéséhez kapcsolddik, de dnmagéban,
kozvetleniil mond ki valami olyat a vers targyardl, melyet a tobbi sor legfeljebb csak
kozvetett médon hangstlyozhat. A kdzvetettség olyannyira nyilvanvalé a kérdések-
nél, hogy intencionalitdsuk nem is a tigrisre, hanem a tigris mogé (vagy 61€), a
teremtGre irdnyul. M4srészt a vers kezdete megszdlitdsaval az aposztrophé trépusan
keresztiil utal a lirai hang és a megszélitott viszonyara. Az aposztrophé, mint
Jonathan Culler kimutatta, megszolitasi aktusaval egy szubjektumok kozti relaciot
konstitual, mely azonban nem lehet tokéletes én—te viszony, ugyanis kézben nem
csupan az objektumot helyezi szubjektum poziciéjaba, hanem énmagét is mint kol-
t6i hangot alkotja meg.® Ez a kolt&i-profétai hangadas a Bard esetében mér a Bewve-
zetés felszolitdsaban megnyilvanult (,Hear the voice of the Bard”). A Bard hangja,
melyet ismét hallhatunk, létre hivja a tigrist, 4m az aposztrophé trépusa demisztifi-
kalja a dialogikus kisérletet, hiszen vildgossa teszi, hogy az esemény csupan egy
mesterségesen konstrudlt nyelvi kozegben torténik. Persze kitagithatjuk a folyama-
tot a lirai hang és a kdtetkompozicié implikalta ,fels6bb hang” (nevezziik Blake-
nek) kozti viszonyra is, mivel Blake és a Bard kozt ugyanaz a folyamat megy végbe,
csak sokkal latensebben, ugyanis a kolts a sajat szemszogétdl eltérd lirai perspektiva
megalkotasaval igyekszik csak annyiban jelen lenni a versben, amennyiben sajat
jelenlétének hianyat hangstlyozza (a késSbbiekben latni fogjuk, hogy ezt a jelenlét-
hidnyt a vers képisége tjra és Gjra megbontja, s folyamatos dialégust hoz 1étre a két
hang, s a két eltér§ vilaglatas kozott). A szdvegben az aposztrophikus viszony létre-
hozza a prosopopeia alakzatat, mely 4ltal arcot ad a megszélitottnak, s 1étrehoz egy
allegorikus viszonyt, azaz a tigris mint jelold mogé egy kozvetett, dnmaga 4ltal al-
kotott jelentést helyez. Northrop Frye a tigris alakjat embléméanak tartja. Szerinte
az embléma a lirdban a rejtvénnyel, a préziban pedig a parabolaval illetve a fabu-
laval hozhat6 kapcsolatba. A rejtvény lényege a koriiliras, a fabula esetében az er-
kolesi tanulsig feleltethetd meg a rejtvény megfejtésének, a parabola pedig mar a
szinekdochikus szerkezet felé tend4l, azaz 5Snmagaban hordozza jelentését.” Vélemé-
nyem szerint azonban a tigris ink4bb allegéria, mivel a figurt a lirai alany egy meg-
hatarozott fogalom-jelentéshez rendeli. A Bard 4ltal l1étrehozott allegéria meg-
szerkesztett volta teszi majd lehetGvé a vers sordn azt a jelentésszorodast, és a két
egymasnak ellentmondé értelmezés sziiletését, melyet a m{f életre hiv.

Az els§ két sorban a tigrishez kapcsolt ,,ég6 fény” és az erdhoz kapcsolodé éj-
szaka tobb értelmezési utat nyit meg. A sotétben lobogé tiiz képzete félelmet kelt,
a Pokollal asszocialédhat. Am Blake szimbolik4jaban a t(iz inkabb pozitiv, a fény
és a h§ azon komb1nac1OJa mely egyszerre pusztit és teremt. A feltors pokoli vagy
és energia, de a majdani Eden, az Uj Jeruzsalem is az emészts és alkot6 tiiz helye
lesz. Az erd§ tradicionalis toposz az irodalomban, altaldban viladgszimbélum, gon-
doljunk csak az Isteni Szinjdték elejére, ahol a ,,nagy sétét erds” meglep&en hason-

8 V&. JonaTHAN CULLER: Apostrophe. In CULLER: The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature,
Deconstruction. Cornell University Press, 1981. 135-154. o.

9 v6. NORTHROP FRYE: A kritika anatémidja. Ford. Szili Jézsef. Budapest, 1998, Helikon Kiadé.
259-260. o.
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lit a Tigris vilagdhoz (melyben az erd6k nem az éjszakéban /in the night/ vannak,
hanem az éjszakahoz tartoznak /of the night/). Ha Blake szemével olvassuk Dante
miivét, az meglepSen kapcsolédhat az angol kolts vildgképéhez: a sotét erd6bdl a
koltd a profétai teremtSerd (sajat és Vergilius hatalma) segitségével a Pokolra szall,
s a pokoli erdk birtokéban az Edenkerten 4t (mely Beulah, ahol a kolts egyesiil
a ndi formaval, Beatricével) eljut a Mennybe, talalkozik Istennel (Gjra hangstlyo-
zom, hogy ez nem dantei, hanem blake-i értelmezés lehetne, aki igy kommentalta
a Pokol cimfi részt: ,A Kol Friggetlen és Gonosz; a Filozéfus Aldvetett és Erényes. ..
a legnagyobb Kéltészet Evkolcstelen, a legnagyobb jellemek Gonoszak, mint maga a
Sdtdn”).'° Az éjszaka erdeje a Keletkezés vildga, melyben a Bard is él, s ebb&l nézi
a tigrist, mely félelmetes ragyogaséval eliit kérnyezetétdl. Ezt a hangulatot folytat-
jak tovabb a kovetkezd sorok:

»What immortal hand or eye wmely 616k kéz szabta rad
Could frame thy fearful symmetry?”  rettentd szimetridd?”

Ezt a rettentS-csodalatos szimmetriat csak foldontuli személyiség hozhatta 1étre, s
azzal hogy a lirai alany rakérdez az alkotd személyére, lathatd, hogy a Bard nem érti
a tigris helyzetét a vildgban, nem tudja, hogy melyik hatalom (az Isten vagy a
Satan) alkothatta. A tigris bemutatésa egy olyan esztétikai fogalmat von be a vers
vildgiba, amely a romantika kordra a gondolkodastorténet meghatarozéjava valt.
A fenségesrdl van sz6, mely még az Skorban, Pszeudo-Longinosz miivével sziiletett,
de igazan az Gjkori filozéfidban és esztétikdban valt jelentSssé. Az angol romanti-
kéra els@sorban Edmund Burke 1757-ben keletkezett Filozdfiai vizsgdlédds a fensé-
gestOl és a széprdl alkotott esgméink eredetérsl cim{ tanulmédnya hatott, melyben
kiilonvalasztotta a szépet és a fenségest mint alapvetd esztétikai kategdridkat. Mig
az el6bbihez Burke szerint a teljesen pozitiv gydnyoriiség kapcsolhatd, az utébbi
alapja a rettegéssel 4rnyalt élvezet. A fenséges forrasdul szolgalhat minden olyan
targy vagy élslény, melyek mellett szubjektumunk szinte elenyészik, radobbeniink
felfogoképességiink hatéraira, s a megtapasztalasukkor félelem tolt el benniinket.
Burke olyan péld4kat emlitett, mint a magas hegycsticsok, szakadékok, vizesések,
teh4t amelyeket megpillantva az ember gyengének, kiszolgaltatottnak, paranyinak
érzi magit (ez nagyjabol megegyezik a kanti matematikai fenségessel). Burke 4lli-
tasa alapjan ezt az élményt olyan él6lények is kivalthatjék, melyek képesek komo-
lyan veszélyeztetni életiinket (akar nagysaguk, erejiik, akar bizonyos tulajdonsaguk
alapjan, mint péld4ul a kigy6 s a tobbi mérget kibocsaté allatfajta). A vers tigris-
képe is a burke-i fenségesre emlékeztet, mivel a beszéls egyszerre fél (hiszen a tig-
ris ereje mellett eltdrpiil), és dobbent bamulattal 6vezi az él6lényt. Blake egyébként
ismerte Burke m{ivét, bar nem igazan szerette, esztétikai felfogasat tdlsdgosan
locke-idnusnak tartotta. A burke-i fenséges esetében ez a rettegés-csodélat soha-
sem a targyban magaban van, hanem a befogaddban, s a kiils§ objektum csupan
mint kivalté ok 1ényeges. Ez bizonyitékul szolgalhat a tigrisfigura allegorikussagéra,
hiszen a lirai hang egy alapvetSen énmagaban 1év§ jelentést probal meg 4tvinni

10 Jdézi: HAROLD BLooM: The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry. London,
1961, Faber and Faber. 64. o.
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a tigrisre. Az ,immortal” széval ezt az nmaga létrehozta nyelvi viszonyt egy nyel-
ven tili, metafizikai lényhez kapcsolja; azaz nem veszi észre, hogy a kérdés eleve
rosszul van foltéve, hiszen ahelyett, hogy sajat értelmezés-jelentésadasanak okara
kérdezne, kiils6, eleve adott er6nek tulajdonitja az ilyetén érzékelés eredetét. A sz6-
veg mAr itt tesz egy olyan lépést, amely mintegy 4tforditja a Bard értelmezését.
A rettentd szimmetria eredetére két lehet&séget lat: ,immortal hand”-et vagy
seye”-t (Szab6 Lorinc forditasa ezt a lényeges momentumot kihagyja, a két sor
nyersforditasban kb.: ,Miféle halhatatlan kéz vagy szem / Alkothatta rettentd szimmet-
1idd”). A két testrész egészen mas teremtdSfigurat feltételez. Az elsd, a kéz, a hagyo-
manyos Oszdvetségi Istent, aki a fold porabdl gydrta teremtményeit (ez a blake-i
mitolégidban Urizen, a zsarnok égisten figurajanak feleltethetd meg). Logikusnak
tlinne, ha a kézzel a sz6t, az isteni Logoszt llitan szembe Blake, de nem ez torté-
nik, hanem egy olyan érzékszerv keriil ide, mely els& pillantasra csupdn a passziv
percepcid szerve. De mint Blake esztétikai frasaibdl (f6ként a Nincs természetes val-
lds és a Minden wallds egy cim{i aforizmagy(jteményeibdl) kiderl, nala az érzékelés
aktiv folyamat, az Isten vagy az univerzalis Koltsi Géniusz képzeleti latasa, éppen
hogy teremtd aktus.!!

A ,rettentd szimmetria” okozta ddSbbenet mélyebb megértéséhez sziikséges, hogy
Blake fenséges-koncepcidjat kdzelebbrdl is szemiigyre vegyiik. Vincent Arthur De
Luca a blake-i fenségest vizsgalva Burke ,dobbenet” (astonishment) fogalmabdl
indul ki.!? Burke szerint: ,,Az a szenvedély, amelyet a természetben megnyilvanul6 és
elemi ergvel hat6 hatalmas és fenséges kelt, ez a dobbenet. A débbenet az a lelki-
allapot, amelyben gatlas ala keriil lelkiink minden rendiilete és amely bizonyos foku
rettegést jelent. Ebben az esetben a targy olyannyira betolti elménket, hogy az nem
is képes massal foglalkozni, s6t, ennek kovetkeztében még az 6t foglalkoztats dol-
got sem képes ésszerli megfontolas targyava tenni. Innen ered a fenséges roppant
ereje: nemhogy az ésszer(i megfontoldsunk hozna létre, talan meg is el6zi azt, és
ellenéllhatatlan erével ragad magéaval benniinket.”> A targy keltette dobbenet
tehat felfiiggeszti a szokdsos szubjektum-objektum viszonyt, az elme 4tlagos mko-
dése kibillen, hogy helyet adjon az 6nellentmondd, paradox érzékleteknek és a féle-
lemnek (a débbenet és a félelem kozott mélyebb nyelvi rokonség is van, ugyanis
mint Burke megjegyzi, az astonishment alapja a latin ,,attonitus” sz6 egyszerre utal
mindkettdre).'* Azonban, mint De Luca bizonyitja, Blake értelmezésében a fenséges
keltette dobbenet két lehetséges valaszreakciét implikalhat: az egyik a Burke-féle
rettenet és elhagyatottsdg, a masik viszont a vagy és a teljesség érzése. Ezen fensé-
ges-fogalom nem csupan a természeti targyaknal hat, hanem a mialkot4s befoga-

2. 2]

11 Blake érzékeléselméletérsl 14sd NorRTHROP FRYE: Fearful Symmetry. A Study of William Blake.
Princeton University Press, 1947. 1-2. fej.

12 V6. VINCENT ARTHUR DE Luca: Words of Eternity. Blake and the Poetics of the Sublime. Princeton
University Press, 1991.

13 EpMUND BURKE: Filozéfiai vizsgalédas a fenségesrdl és a széprdl alkotott eszméink eredetérsl.
Részletek. Ford. Wellner Judit. Enigma, 1995/1. 87. o.

4 De Lucai. m. 18. o. Burke az attonitus-t ,thunderstruck”-nak forditja, s ezzel felkinalkozik a
parhuzam a longinoszi fenségessel, mely a ,,dolgokat villdim mddjara hatja 4t”. Egyébként talan
nem tdl merész, ha a ,,burning bright” és a villimcsapas kozott analogikus viszonyt tételeziink fel,
ezzel még ink4bb az értelmezés jatékaba vonva a fenséges fogalmit.
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d4sa soran is. Blake koltészet-meghatérozasa szerint: ,,Az Intellektudlis hatalmaknak
cimzett allegéria, mely az Anyagi Megértés elél teljesen rejtett: ex a Legfenségesebb Kolté-
szetrdl alkotott Definiciom.”? Az Intellektualis hatalom és az Anyagi Megértés ellen-
téte nagyjabol megfeleltethets a Reprobate-Redeemed oppoziciénak, azaz a felsd
hang (Blake) és a vers hangja (Bard) parosnak. A fenséges koltészet allegorikus,
ahogy a fenséges maga is az. Allegorikus a ,mast mond4s” értelmében, vagyis a
fenségesnek més olvasata van az Intellektudlis hatalom—Reprobate—Blake és az
Anyagi Megértés—Redeemed—Bard felsl. A természeti—-miivészeti fenségest magéra
a versre is kiterjeszthetjiik, hiszen nem csak a vers térgya fenséges, hanem figura-
tiv nyelve, illetve a szdveg maga is.

A ,frame” sz6 jelentései (alkot, készit, keretez) egyszerre utalnak a megszdlitottra
és a szovegre. Az elsd versszak visszatérése a koltemény végén szimmetrikus keretbe
foglalja a verset, ahogy frasképét egy valédi kép is keretezi (Blake a ciklust rézmet-
szési eljarassal készitette, s minden darabjat illusztraciéval ltta el), mely egy fa alatt
allo tigrist dbrazol. A kép annyiban kiilénleges, hogy nyoma sincs rajta a versbdl
sugdrzo, tigrist 6vezs rettenetnek. Szdveg és kép (mint Blake m{ivészetében gya-
korta) egymast értelmezik, és kdlcsondsen megbontjak az interpretacid egy-ségét.
A képi és textualis keretek mintha arra engednének kovetkeztetni, hogy a vers kér-
dései, melyek a teremtdre utalnak, s magukban hordozzak a teremtés képeit, egy-
szerre vonatkoznak a tigris, és a szdveg alkoté folyamatéra illetve készit&jére. Ezen
Onreflexivitas segitségével a tigris egyszerre allegéria (a lirai hang hozzarendelte
szdrnyeteg, és a vildgban miikddd rossz allegorizacidja) és metafora, a vers metafo-
rdja, igy a tigrisre vonatkozé kérdések magara a versre, mint a Legfenségesebb Kol-
tészet reprezentansara is irdnyulhatnak.

A miasodik versszak els6 két sora mar nyiltan teszi fel a kérdést, hogy pokoli vagy
mennyei erdk alkotdsa-e a tigris:

»In what distant deeps or skies ,Mily katlan, mily egek
Bumt the fire of thine eyes?”  mélyén gyiilt ki a szemed?”

A tavoli (distant) sz6 mar vilagosan érzékelteti a Bard poziciéjat. Ha az 6rdog vagy
Isten tavoli, akkor, ha Istentdl van sz6, az csak Urizen, a blake-i mitolégia zsarnok
égistene lehet (hiszen az 6rdog-préféta a Menny és Pokol hdzassdga pokoli kézmon-
d4saiban kijelenti: ,Az emberek pedig megfeledkeznek arrdl, hogy minden istenség az
emberi szivben lakozik”. Szenczi Miklds forditasa). A versszakot zard sorok koziil az
egyik az els§ sorral 4llithat6 parhuzamba: ,,On what wings dare he aspire?”, a méasik
pedig a mésodikkal: ,, What the hand dare seize the fire?”. A tavolsagokat lekiizd szar-
nyak és a tiizet megragadé kéz egy-egy mitoldgiai figurdra emlékeztetheti az olva-
sot: Ikaroszra és Prométheuszra. Mindkét hés az isteni rend ellen 14zadt, az embe-
riségért szallt harcba (akar dSnmaga ember voltdban val6 felemeltetéséért, mint
Ikarosz, vagy az emberek megsegitéséért, mint Prométheusz). Ikarosz és Promé-
theusz is bukott poziciéji, ezzel a keresztény 6rddghdz kapcsolédnak. Prométheusz
a XVIII-XIX. szdzad m{ivészetének kedvelt figurja volt, méghozz4 sajatsigos meg-

15 [dézi: De Luca 22. o.
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itélésben. Mint tudjuk, a Prométheusszal kapcsolatos magatartés az dkorban sem
volt egyértelm{i. Hésziodosz még negativ attittiddel beszélt réla, az emberi szenve-
dések okozdjanak tartotta; Aiszkhiilosz pedig éppen forditva, az emberiség meg-
mentdjének, akit Zeusz hélatlanul és gonoszul biintet. A kdzépkorban a Kaukazus
sziklaihoz lancolt, szenveds Prométheuszt valamiféle Krisztus-elSképnek tekintet-
ték. A téma elsd Gjkori feldolgozésa Calderén: Estatua de Prometeo cim(i dramaja
(1679) volt, mely lényegében egy keresztény allegria. Shaftesbury Tandcs egy szer-
zének (Advice to an Author) cim{ munk4jaban a figurat a koltsi teremtSersvel alli-
totta parhuzamba. Prométheusz mint teremtd, és mint az isteni rend ellen lazado
dacos titdn a Sturm und Drang m{ivészetének kedvelt témaja lett, s késébb Goethe
hires verse jol mutatja a hozza kapcsolddott megitélést:

»,Most itt {il6k. Embert teremtek
ennen-képemre,
hozzdm hasonlé emberi fajtat,
hogy sirjon, oriiljon,
csoktdl tiizesedjék és sanyarogjon
s téged ne becsiiljon,
mint én!”
(Goethe: Prométheusg)'®

A romantika is ezt a Prométheusz-értelmezést vette at, s dsszekapcsoltak egy masik
irodalmi alakkal, Milton Satanjaval. Az Elveszett Paradicsom 6rdégét mar a XVIIIL.
szazadi neoklasszicista kritika is a m{ valédi f8szereplSjének tekintette, s a roman-
tika nemcsak f6h&st, hanem pozitiv értékhordozét latott benne. Blake a Menny és
Pokol hdzassdga hires soraiban igy nyilatkozott Milton mtivérsl: ,Milton bilincsben rt,
mikor Angyalokrdl és Istenr6l van sz6, de szabadon, ha Ordég(’)’kr()’l és Pokolrél beszél.
Ennek oka, hogy igazi kolt6 volt és az Ordig partjan dllt, bar maga nem is tudta.” Blake
Milton Satanjat és Prométheuszt is Orc egy-egy megmutatkozdsanak tartotta. Orc
a blake-i mitolégidban a teremtd ldzad4s szimbdluma, a forradalmi energi4é, melyet
a zsarnok égisten hatalma alatt 4116 emberek a Pokollal 4llitanak parhuzamba.
(Nevérsl tobb lehetséges magyarazat ismert, az egyik szerint a gordg ,orcus” = ,al-
vildg, pokol” sz6bdl szarmazik. Egy mésik alternativa, hogy a ,,cor” latin sz6 anagram-
maéja, tehat a szfvvel, vagyakkal hozhat6 kapcsolatba. Ezen vagyak forrdsa azonban
Blake-nél a Pokol.)!7 Orc a tdrténelem sordn olyan alakokban testesiilt meg, mint
Adonisz, Prométheusz, Jézus, Loki vagy Blake kordban Napdleon. A térténelem
Blake szerint ciklikus folyamat, melyben a 14zadé Orc szembeszall Urizen zsarnoki
hatalméval, 4m legy6zve 6 maga valik az Gj Urizenné (j6 példaja Jézus, aki fellépett
a farizeusok ellen, de haléla utan, a keresztény egyhaz sziiletésével ugyantgy egy
zsarnok istent kezdtek imAdni). Ikaroszban ugyantgy lathatéak azon vonasok,

16 Kosztolanyi DezsS forditasa. A Prométheusz-figura és a hasonlé bedllitottsaga mitikus hsok

olis, 1962, University of Minnesota Press.

17 Prométheusz és Milton Satanjanak dsszekapcsolasa egyébként nem a romantika taldlmanya,
az Elveszett Paradicsom Thyer Newton-féle, XVIII. sz4zad eleji kiaddsdban szerepelt elGszor az
analdgia.
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melyek alapjan egyfajta 6rddg-archetipussa valhatott: a hiibriszes hés, aki az ég felé
tor, de aldbukik — mintha csak Lucifer legend4janak el6képe lenne. Az, hogy a tig-
ris teremtését Ikarosz és Prométheusz tettével kapcsolja 6ssze, a Bard szemszogébdl
azt jelenti, hogy a lény létrejotte a bukassal, a btinnel parhuzamos; de a Reprobate
ordog-profétanak ezek a termékeny lazadas jelképei lehetnek. '8

A kovetkez8 versszak nemcsak folytatja az eddigi gondolatmenetet, de egyre
nyilvdnvaldbb lesz a vers kettSssége.

»And what shoulder, and what art, »Milyen vdll és mily miivész
Could twist the sinews of thy heart? fonta sxived ixmait? Es
And when thy heart began to beat, mikor elsét vert szived,

What dread hand? and what dread feet?” milyen kar s ldb birt veled?”

Az elbeszél6 bamul és retteg (néha egy szén beliil ,teszi” mindkettst, ahogy az ,art”
jelentése kettSs: ,miivészet” illetve ,csel, fortély”).”” Ezt a fajta kiilonds kontemp-
l4ciot dsszefiiggésbe hozhatjuk a Rudolf Otto-i numindzus-fogalommal, amely a
szentségnek azon 4télését jelenti, amit a korai, primitiv stddiumban a démoni,
késsbb pedig olyan fogalmilag behatérolhatatlan jelenségek &veznek, mint a fenség,
a kimondhatatlan ,,egészen m4s” rettenet (mysterium tremendum), a bAmulat (a szo-
phoklészi értelemben vett , deinosz”) és legalapvet&bben a teremtményérzet.0 Erzé-
sem szerint nem a Bard éli 4t a numindzus szemléletének élményét, hanem maga a
szoveg, mely mintegy kilép iréjanak uralma aldl, és énhatalmdava vélik. Mintha
életre kelne egy olyan textus, melyet elbeszélGje mar egyre kevésbé ért, mind szen-
vedélyesebb kérdéseket intéz dnmaga és szdvege felé, melyek egyszerre fejezik ki a
lirai alany értetlenségét, és az alkotas egyre teljesebb képét.

»What the hammer? what the chain?  ,,Mily piroly? mily vasak?

In what furnace was thy brain? Mily kohéban forrt agyad?
What the anvil? what dread grasp Mily iillére mily marok
Dare its deadly terrors clasp?” torte gyilkos terrorod?”

A versszak targyai tobbféle asszocidcids lancot nyitnak meg. Visszautalnak a méso-
dik szakasz Prométheusz-motivumihoz (mint a mesterségek tanitdja és a hészio-
doszi értelmezés szerint az emberi szenvedések okozdja, illetve a kalapacs és a lanc
a mar sziklahoz kotozott titdn képét is felvillanthatja). A kovacsmesterség képei fel-
idézhetik Héphaisztoszt, akinek Pandéra létrehozasaval tevékeny szerepe volt

18 Jean H. Hagstrum szerint az egész vers Orc figurdjahoz, és annak forradalmi lendiiletéhez kap-
csolddik elsGsorban, s a haragvé tigris a tett, az energia megtestesitSje. vo. JEAN H. HAGSTRUM:
The Wrath of the Lamb: A Study of William Blake’s Conversions. In FREDERICK W. HILLES —
HaroLp BLoom (ed.): From Sensibility to Romanticism Essays. Presented to Fredrick A. Pottle. Oxford

University Press, 1965. 311-330. o.

19 Magyar forditasban persze csak az egyik ,,jon ki”, Kosztolanyi forditdsaban e két sor igy
hangzik: ,,Szived ixmait mi csel / Es mi vdll csavarta fel?”

20 RupoLr OtT0: A szent. Ford. Bendl Julia. Budapest, 1997, Osiris Kiadé. Egyébként, mint Otto
a fiiggelékben megjegyzi, a Tigrist mar John Harvey, A szent angol forditéja is numindzus-
himnusznak tekintette.
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a rossznak az emberek kozé kertilésében, valamint Aiszkhiilosznal & lancolja a szik-
lahoz Prométheuszt. A skandiniv kovécsisten, Thor is esziinkbe juthat, akinek
fontos funkcidja volt Loki megbiintetésében (mint kordbban mar mondtam, Blake
ismerte a préza-Edddt, és Loki is Orc egyik megfelelje). Mindenképp meg kell
emliteni Blake sajat mitolégidjanak kovacsistenét, Lost, aki emandcidjaval, Eni-
tharmonnal egyiitt Orc sziilGje, és késébb egy sziklahoz kotdzi az Irigység Lancaval.
Mindezen utaldsok a stréfaban egyszerre vannak jelen és késztetnek az isteni tett
csodalatara. Kiilon fontos a ,furnace” (,kemence”) sz6, mely lehet negativ attittid-
del a Pokol megfelelSje, de gyakrabban a megtisztulas izz6 helyszine (mint példaul
Daniel kényvében a harom igazhit{ férfiti kemencébe dobdsanak epizédjaban).?!
Los kemencéjében sziiletik az emberi kultdra, és aligha kétséges, hogy a tigris is a
teremt§-tisztité kemence sziildtte. A végss eredmény a Bard szemszdgébsl mégis
a gyilkos rémiilet, tehat a rosszhoz, a pokoli vilag foldre jottéhez kapcsolédik, mely
a kovetkezd versszak elsd két sordban egyértelmiivé valik:

»When the stars threw down their spears »Hogy a csillagfény kigyult
And water’d heaven with their tears,” S az ég nedves kinnye hullt”?

Az elsS sor metafordja mintha a kozismert Ezsaids-versre utalna (,,Leestél ag égrl,
fényes hajnalcsillag” — Ezs. 14,12), melyet meger6sit a kovetkezs sor képe. Ezsaids
konyvének passzusait a kereszténység a Satan bukasanak lefrasaként interpretélta
(a Lucifer név is innen szdrmazik: a ,fényes hajnalcsillag” [m4s forditasban: ,fény-
hoz4”] héberiil ,,hélél”, ennek latin megfelelje a Lucifer).?* A csillaghullas képét
a masodik sor is megerd&siti, ugyanis a hullécsillagot a gyermeknyelv az angyalok
kénnyeinek nevezi, s ezzel a mitolégiai utalds a gyermeki sz6képpel olyan metafo-
rat alkot, mely egyszerre képezi 5nmaga konkrét és mitopoétikai jelentését.?” Tehat
itt az angyalok bukésardl és a Pokol keletkezésérdl van sz6, melyet a lirai alany a
tigrissel kapcsol 6ssze. A kovetkezd két sor az egész vers, de talan az egész kotet
kulcskérdéseit tartalmazza:

,Did he smile his work to see? JJTe voltdl, amire vdrt?
Did he who made the Lamb make thee?”  Aki a Bdranyt, az csindlt?”

21 Err6l 14sd NorTHROP FRYE: Az Ige hatalma. Ford. Pasztor Péter. Budapest, 1997, Eurépa Kiado.
8. fej. 333-80. o.

22 Ez a két sor Szab6 Lérinc forditasaban gyakorlatilag kimarad, & az utols6 sorokat fejti ki az
egész versszakban, ezért itt Kosztolanyi forditasat idéztem.

2 A bibliai idézetekhez alapul vett kiad4sok: Biblia. Budapest, 1990, Reformatus Zsinati Iroda
Sajtbosztélya; illetve The Bible. Revised Standard Version. British & Foreign Bible Society, 1990.

1% Vo, ORIGENESZ: A principiumokrél. Ford. Vidranyi Katalin. In Az isteni és az emberi természet-
r6l. Budapest, 1994, Atlantisz Kiadé. 1. kotet 77-103. o.; illetve MaxiMiLIAN RupwiN: The Dewil
in Legend and Literature. La Salle, Illinois, 1973, The Open Court Publishing Company.

35 A hulldcsillag-angyali kdnny analégiardl 1asd DAviD V. ERDMAN: Blake: Prophet Against Empire.
Princeton University Press, 1954. 180. o. Egyébként Erdman a csillaghullds motivumanak nem
metafizikai, hanem politikai, forradalmi jelentést tulajdonit. Természetesen az értelmezés nem
létjogosulatlan, bar annyiban tovabbgondolhaté, hogy Blake-nél a politikai sziikségképp meta-
fizikai is egyben.
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Az els6 kérdés kétértelm{. Lényegében az el5z8 sorokhoz kapcsolédik, azaz arra
kérdez ra, hogy a Satan bukasa mosolyra késztette-e istent, de a mosoly irdnyulhat
a tigrisre is. Vagyis a vers a teodicedk alapkérdését teszi fel: Hogy keriil a rossz a vi-
lagba? A Bérd szemsz6gébdl, ha ugyanaz az Isten teremtette az artatlan Baranyt
(mely természetesen a kotetek jelképrendszerében Krisztus-szimbolum is) és az 6t
felfal6 Tigrist, valamint ez az Isten mosolygott az angyalok bukésakor (amely, mint
tudjuk, nem a rossz megsz(intét, hanem éppen vilagba 1épését jelenti), akkor az Ur
pusztin félelmetes zsarnok. A lirai alany egyre nagyobb rémiilettel teszi fel kérdé-
seit, valaszt nem kap, sGt, a vers keretes szerkezete azt sugallja, hogy a kérdés 6rok
marad a vélasz legkisebb reménye nélkiil. Az els§ versszakhoz képest az egyetlen
szdcsere (a ,,could” helyett ,dare”) még kil4dtastalanabb4 teszi a verset, mintha a te-
remtmény kiszabadult volna teremtd&je ellendrzése aldl, aktivabban venne részt a
vildg miikddésében.

Hogy mélyebben megérthessiik a vers kézponti problémajat, meg kell vizsgal-
nunk maginak az 4rtatlansig—tapasztalds fogalomkapcsolatnak alapvetd jelentését
és gondolkodastorténeti gydkereit. ElsS pillantésra Ggy tiinik, hogy az ellentétpért
egy masik, még alapvetsbb korreldciora vezethetjiik vissza, a j6-rossz megfelelésre,
hiszen az 4rtatlansagot pozitiv értékek (blintelenség, 6rom, az élet gyermeki szép-
sége stb.) jellemzik, mig a tapasztalast inkabb negativak (szenvedés, banat, az élet
valédi, ambivalens ismerete stb.) — a legtébb versnek is van egy parja, antitipusa a
mésodik kétetben. Am ha jobban megnézziik, lathatéva valik, hogy az 4rtatlansag
sem teljesen tiszta, minden negativitastél mentes allapot. Egyrészt alapvetSen
fikciondlis, tehat egy olyan helyzetet jeldl, melynek eredete a mitosz kddébe vész.
»A mitosz és a dogma az ember lényegi természetét visszavetiti a miltba, mint egy
torténelem eldtti torténelmet, amit az Aranykor vagy a Paradicsomkert szimbolizal.
— frja Paul Tillich — Pszicholégiai fogalmakkal élve, ezt az allapotot értelmezhetjiik
Ggy is, mint »4lmodo 4rtatlansiagot«. Mindkét sz6 valami olyasmire mutat, ami
megel&zi a tényleges 1étezést. Lehet&ség és nem ténylegesség. Nincs helye, ou toposz
(utdpia). Nincs ideje, megeldzi az idSbeliséget és torténelem folotti.”?® Az 4rtatlan-
sag idedlis dllapota csak az emberi vagy és annak projekcidja, a mitosz 4ltal kons-
titudlt. Maga az 4rtatlanséag 4llapota is feltételezi egy masik vilag meglétét, hiszen
az ember csak valamihez képest lehet 4rtatlan, nem 6nmagéban (maga a sz6 is errdl
arulkodik, magyarul: ,artatlan” vagyis ,artalomtél mentes”; angolul: ,innocent”).
Mint ahogy Ricoeur 4llitja, az artatlansig olyasféle szerep(i, mint a kanti ,Ding an
sich” — elgondolhat6, de nem megismerhetd. Az artatlansig-tapasztalds vilagat sze-
rinte nem idSben egymést kévetének, hanem egymis feletti allapotoknak kell el-
képzelni, ugyanis a biin a Pillanatban torést teremt, s felszdmolja az 4rtatlansagot.??

Az artatlansag—gyermekkor analégia a romantikaban gyakorta alkalmazott elem,
legtisztdbban az Artatlansdg dalaiban és Wordsworth Lirai balladdiban mutatkozik
meg, melyek nyelvileg-formailag a gyermekversekhez allnak kozel. Az 4rtatlansag
vildga egyrészt a rossztdl valé mentességhez kotsdott, 4m ez csak ldtszatmentesség,
hiszen ebben a szféraban is jelen van a rossz, csak nem manifeszt médon, mint a

2 PAUL TiLLIcH: Rendszeres teolégia. Ford. Szabé Istvan. Budapest, 1996, Osiris Kiadé. 264. o.

27 PauUL RICOEUR: Az ,,Addm”-mitosz és a torténelem seszkatologikus” felfogasa. In FABINY TIBOR
(szerk.): Ikonoldgia és miiértelmezés. 3. A hermeneutika elmélete. Szeged, 1998, JATEPress. 93—126. o.
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kovetkezdben, hanem potenciélisan (az Edenkertben ott lapul a kigyd, és a blake-i
versciklus is ott hordozza magaban a mésik nyomait). Masrészt azonban az artatlan-
sag az dntudatba zartsag tragikus élményét sem viseli magan. Geoffrey Hartmann sze-
rint a romantikat egyfajta dntudatellenesség (anti-self-consciousness) jellemezte,
mely nem a tudés csokkentésének, hanem egy magasabb tudésallapot elérésének
igényében nyilvanult meg. A természethez (és a gyermekkorhoz) valé visszakanya-
rodés nem valdsithaté meg, a hajdani naiv éllapot elérése csapdat rejt magéban.?
Blake-nél Beulah nem egyértelmtien pozitiv 1étszféra. Nem egy ,torténelem elstti”
korszak, hiszen a blake-i mitoldgia szerint a fizikai vilag teremtése és a biinbeesés
egyméassal parhuzamba allithat6. Beulah az ember egyik létlehet&sége, de veszélyes,
mivel a vilagbdl valé kilépést, a radikalis Snmagaba zartsdgot eredményezheti, azaz
egyenes tt Ulroba, a blake-i pokolba (ezt a folyamatot dbrézolja a Thel kényve cimii
profécia).

Amennyiben kimutathat6, hogy az Artatlansdg dalai nem az ember pozitiv,
vagyott vilagat jeleniti meg, Ggy a tapasztalas vildgat sem tekinthetjiik egyér-
telmfien negativnak. Mindkett& egy harmadik felé mutat, mely dsszefiiggésbe hoz-
hat6 a kodtetkompozicio tipologikus eszkatologizmusival. Ha az 4rtatlansag vilaga
kdzponti figurajanak a baranyt tekintjiik, nem nehéz felfedezniink mogotte a zsido-
keresztény ikonolégia barany alakjait Abeltd] a 23. zsoltdron 4t egészen Krisztusig,
s ezzel egyiitt a krisztusi megvaltastorténet is radikalisan befrédik az értelmezésbe.
A tigrisnél mint a barany ellentéténél kézenfekvének latszik ugyanazon a vonalon
elindulni, s el6képét a bibliai hagyomanyban keresni.

A lény versben elfoglalt pozicidja és az a modalitas, ahogy a tigrisrdl sz6 van,
meglepd hasonlésagot mutat Job konyvének végén Leviathan és Behemot pozi-
cidjaval (egyébként a tigris és Leviathan a Menny és Pokol hdzassdga egyik hasonla-
taban 6sszekapcsolédva is szerepelnek: ,...a Leviathdn feje jelent meg; homlokdt z6ld
és lila csikok bardzddltdk, mint a tigris homlokdt.”). J6b kényve ugyanigy teodicea,
kérdései szintén a vildgban 1év§ rosszra irdnyulnak, melyben Jéb mint elszenvedd
személyesen érintett. A bibliai m{iben mind az 4rtatlansag, mind pedig a tapaszta-
14s vildga bemutatésra keriil. Az elején a kovetkezsket tudhatjuk meg a f&szerep-
16161: ,Elt Uc foldjén egy Job nevii ember, aki feddhetetlen és becsiiletes ember wolt, félte
ag Istent és keriilte a rosszat.”*® Jéb pozicidja itt még az 4rtatlansig, Isten védelme
alatt 4ll, nem érinti a rossz, sem b{in, sem pedig szenvedés form4jaban. Ezutin teszi
r4 kezeit a SAtan, s sdjtja egyre elviselhetetlenebb testi-lelki kinokkal. J6bnak mind-
Ossze egy vétke van, arrdl sem tehet: olyan vildgban €1, ahol 4rtatlansidga nem jogo-
sult, ahol a Satan aktiv, tevékeny erd. J6b tehat belevettetik a l1étbe, s barataival
val6 beszélgetéseibdl kideriil, hogy ekkorra mér eljut a tragikus, keres§ ember szint-
jére. Tudja, ,hogy is lehetne igaza az embernek Istennel szemben?” (Job 9,2), mégis sze-
retne Isten elé 4llni, megtudni szenvedéseinek értelmét. Isten azonban ekkor még
hallgat, s amikor a m{i végén megjelenik, akkor sem ad magyarazatot, hanem fel-
vonultatja elStte a teremtményeket, és legvégiil azt a két 1ényt, Behemotot és

28 GeorFREY H. HARTMANN: Romanticism and ,,Anti-Self-Consciousness”. In HAROLD BLooMm
(ed.): Romanticism and Consciousness. Essays in Criticism. New York, 1970, W.W. Norton &
Company Inc. 46-56. o.

2 J6b 1,1 A mondat vége angolul szinte ugyanigy hangzik : ,...one who feared God, and turned
away from evil”.
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Leviathant, melyeket a mitikus gondolkodas szérnyekkel és démonokkal kapcsolt
6ssze.’® A Leviathan azon sirkanyalak archetipusdnak megnyilvanulésa, mely a
terméketlenséget, a telet, a halalt jelképezi, s a tavaszt, Gjjasziiletést szimbolizald
h&snek el kell pusztitania (ezt olyan mitoszok 4brazoljak, mint példaul Perszeusz és
Androméda vagy Sarkanyols Szent Gyorgy torténete).’! A Biblidban Leviathan
tengeri szdrny, a rossz jelképe, és Isten az utolsé itéletkor el fogja pusztitani: ,Azon
a napon megbiinteti az Ur kemény, nagy, erds kardjdval Leviathdnt, a tekergé kigydt, és
megoli a tengerben laké szomyeteget.” (Ezs. 27,1), a Jelenések konyve pedig konkré-
tan azonositja a Satdnnal: LEs levettetett a hatalmas sdrkdny, az 6si kigyd, akit érdég-
nek és Sdtdnnak hivnak, aki megtéveszti az egész foldkerekséget; levettetett a foldre, és vele
egytitt angyalai is levettettek.” (Jel. 12,9)32. Azért nem magyarazza meg Isten a tortén-
teket, mert nincs rijuk fogalmi valasz (nem lenne az, amit az olvasé tud, vagyis a
fogad4s Isten és a Satan kdzott, mivel ennél tobbrsl van sz6, a teremtett vilag cél-
elv(iségérdl és a gonosz helyérdl a teremtésben). Ehelyett bemutatja a vildgot, mely-
ben mindennek, emberileg felfoghatatlanul ugyan, de értelme és célja van. Otto
szerint a szérnyek reprezentaljak leginkabb a numinézus élményét: ,,...ezek a példdk
is mesteri mddon kifejezésre juttatjdk azt, ami egészen bamulatos, ami majdnem démoni,
ami teljesen felfoghatatlan, ami ax 6rok teremtd hatalomban taldnyos-jdtékos, ami nem
kiszdmithato, »egészen mds«, és fittyet hdny minden megértésre, de a lehets legmélyebben
felkavarja az ember kedélyét, bamulatba ejt, ugyanakkor a legmélyebb elismerést vdltja
ki.”33 Masrészt azzal, hogy Leviathant és Behemdétot megmutatja, Isten mintegy
illusztralja, hogy a szornyek és egyéltaldn a démoni is hatalma al4 tartozik.>* A terem-
tésben a démoninak is helye van, de ez az ember szdméra felfoghatatlan, megérteni
nem lehet, csak l4tni és hinni benne. Azzal, hogy Isten megnyilatkozik, és megmu-
tatja a teremtés rejtett lényegét, Job felemelkedik az emberi tapasztalds legmaga-
sabb szintjére, melyet Blake latnoki, préfétai poziciénak nevezett.

Job konyvében tehat Isten a teremtést mutatja be Jobnak, a Leviathdnnal a
legvégén (vagy a csticsan?). A Tigris is a teremtés folyamatat jeleniti meg (illetve

30 Elsfordul, hogy a két nevet egyszertien csak krokodilnak és vizilénak forditjik, de Blake a fent
emlitett versben és egy J6b konyvéhez késziilt illusztracidban egyértelmiien szornyeket dbrazolt.

31 Ezt Frye a keresésromanc miithoszdnak f& formai megnyilvanuldsaként tartja szimon. V.
NoORTHROP FRYE: A kritika anatémidja. 161-165. o. Ez szamunkra azért lehet fontos, mivel Harold
Bloom egy cikkében a romantika egyik legfébb jellegzetességének a keresésromanc struktdrja-
nak a képzelet filozsfigjara vals atvitelét és internalizacisjat tekintette. loy a Tigris esetében a
Leviathan-tigris paArhuzam J6b kényve mellett a keresésroménc képzeleti megvaltdsszerkezetét is
az értelmezésbe vonhatja. V6. HAROLD BLooM: The Internalization of Quest-Romance. In
Romanticism and Consciousness. 3—-24. o.

32 A kereszténység Leviathant dltaldban az 6rdog vagy az Antikrisztus szimbélumanak tekin-
tette. VS. BERNARD McGINN: Antikrisztus. Ford. K&ros Laszl6. Budapest, 1995, AduPrint. 94. o.

3 R. Otto, i. m. 102. o.

3% Ehhez kapcsolédik Frye Job-értelmezése, mely abbdl indul ki, hogy Leviathan a zsidé-keresz-
tény mitikdban az &si kdoszt jelképezi (e sarkadnynak masutt Rahab a neve, és Egyiptommal azo-
nosul). A zsid6 nép az egyiptomi és a babiloni fogsig idején szimbolikusan a szérny gyomriban
élt. Ez tipolégiailag az egész emberiségre igaz, btinbeesett vildgban éliink, melybdl ki kell jutnunk
(ennek Gjabb megfelelGje Jonas cethala és Krisztus halala, feltAmad4sa). Frye szerint azzal, hogy
Isten l4ttatja J6bbal Leviathant, azt is tudatja, hogy mér kiviil van rajta, megtisztult, nincs t&bbé
a hatalma alatt. (v6. NORTHROP FRYE: Kettds titkor 7.fej.)
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arra kérdez r4 a lirai hang), az utols6 sorokkal pedig maga a szdveg is megteremts-
dik. A vers vilagra jotte radikalisan Gjrafogalmazza a kdzponti kérdést: ,,Did he who
made the Lamb make thee?”, melyet nem csupan a Bardnyra mint konkrét lényre
vagy mint szimbolikus figurara, hanem akér a Bdrdny cimfi versre, s ezen keresztiil
a két ciklus kapcsolatara is lehet vonatkoztatni. J6bnak Isten valaszt ad, azaz kér-
dez, s kérdéseivel Jobot s a mfi olvasdjat is értelmezésre szdlitja. A kérdések utin Job
visszakapja boldogsagat (részesiil a kierkegaard-i ismétlésben), eljut egy magasabb
artatlansaghoz, melyet Blake (és 4ltaldban a romantika) terminolégidjaval szélva a
képzelet dllapotanak nevezhetnénk. A vers kérdései forditott irdnydak. Nem a te-
remtd kérdez, hanem a teremtmény. A kérdések szintén megvalaszolatlanok, meg-
vélaszolhatatlanok. Az esetleges vélasz — ha van egyaltaldn — csak maga a szoveg,
melyet a teremtmény teremtett, s valasz és valasztas lehet&ségét nydjtja a befo-
gadonak.




Harmar TaMAs
,Ha félsz, a masvildgba irj 4t7 <

Versnye/v és vi/dg/eép a Koszto/a’nyi—/fra

uto/so’ szakasza’kan *

I. KERDESEK (ES KETSEGEK) A RECEPCIOBAN

Az elmult masfél-két évtized hazai irodalomértelmezi mozgdsaira visszatekintve
kénnyen adédhat az a tapasztalatunk, hogy a Kosztoldnyi-életm 4ltal a magyar
irodalom rendjében elfoglalt, interkanonikusnak tételezhetd pozici6 ezen idGszakban
lényegében folyamatosan és mind tbb oldalrdl erésodott. Marai Sandor érzéke-
nyen pontos joslata tehdt — ,Nagy feltdmad4sa lesz, mint a tobbi maganyosnak,
Kradynak, Aranynak, Vajd4anak”! — végiil majd félszazados késleltetettség utén szer-
zett igazsdgérvényt magénak, amennyiben valoban tgy vélhetjiik — els6sorban iro-
dalmunk hetvenes, illetve irodalomtudomanyunk nyolcvanas évekbeli fordulata-
nak jévoltabdl — : ,,a nyolcvanas évek nemcsak az Gj nyelvi-poétikai magatartis
kibontakozasanak, hanem Krady, de kiilondsen Kosztolanyi djraértelmezésének is
az idGszaka”.?

A késleltetettség” idGszakat jelentSs és gyakorlatilag megszakitatlan, bar korant-
sem egynem kritikai ellenérdekeltség készitette el§ és tartotta fonn. Kezdve ott,
hogy Ady mar koran, de idével Babits is szembefordult az 6vétdl elkiilonbozs, Gjabb
poétikai rendekkel, s igy — elsiil és deklaraltan — Kosztolanyi poézisével, Németh
L4sz16 sajnélatosan szimptomatikusnak tekinthet& megszoritasan keresztiil (,Kosz-
tolanyi Dezs8 aligha tartozik e szdzad legkivaldbb 6t magyar lirikusa kozé”)3, az
ideologikusan manipulalt szdvegkiadasok* kdnonbefolyasol6 gyakorlatén s az Adyt
és Jozsef Attilat Babits és Kosztoldnyi ellenében taktikusan kijatsz6 tankonyvi ész-
jarason is 4t, a kimddoltsag-gyant, a modorossag-vad, a mesterkéltség-rafogis méaig
— részben joggal — fennmaradt kritikai eseteiig. (Erdekes méd még a — , Kosztolanyi-

2

* A szerz8 a tanulmény készitése idején a Pro Renovanda Cultura Hungariae Alapitvany ,Dia-
kok a tudomanyért” Szakalapitvdnya tdAmogatasiban részesiilt. Szakmai és bariti segitségéért
H. Nagy Péternek tartozik kdszonettel. S itt jegyzi meg, hogy a dolgozat elkésziilte 6ta eltelt egy-
masfél év a szoveg nyelvi megformaltsagatdl jelentSsen, szemléleti alapvetéseits] azonban szinte
egyaltalan nem idegenitette el.

1 MARral SANDOR: Kosztolanyi. In u&: Ihlet és nemzedék. h. n., 1992, Akadémiai—Helikon. M4rai
Sandor miivei. 94. o.

2 KuLcsAr SzaBO ERNG: A magyar irodalom térténete 1945-1991. Budapest, 1994, Argumentum.
Irodalomtorténeti fiizetek, 130. 172. o.

3 NEMETH LAszL6: Kosztolanyi DezsS. In us: Két nemzedék. Tanulmdnyok. Budapest, 1970, Mag-
vet6—Szépirodalmi. Németh Lészl6 munkai. 116. o.

+ V6. SzORENYI LAS7LO: Szodveggondozés — magyar médra. Delfinoldgiai vazlat. In ud: Multaddal
valamit kezdeni. Tanulmdnyok. Budapest, 1989, Magvetd. JAK fiizetek, 45. 269-275. o.
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kettSshang”-ra® érzékeny — laudacié® szélamaiba is rendre a kétely, az elbizony-
talanod4s, az Gvatos biralat hangjai vegyiiltek, vegyiilnek.)

Az irodalomértés Gjonnan megnyilt horizontjaiban (s6t, immar ,de-Man-
zi6”-iban’), ma gy érzékeljiik, a Kosztolanyi-korpusznak legf6képpen is — egysze-
rsits§ fogalmazassal — a Humboldt—Wittgenstein nyelvfilozdfiai, a Nietzsche—
Heidegger létbilcseleti s a Mallarmé—Rilke poetoldgiai ,,tengelyen” valé elhelyezhets-
sége vélt a szakmai érdeklSdés kitiintetett targyava. Ugyanakkor azonban arra az
agnoszticista el6feltételezettségii s dontSen lélektanias hangstlyviszonyut értékho-
rizontban képviselt irodalomesztétikara és fraserkdlcsre, amely ,,a léttelenség szo-
rongatasaval”® szemkozt ,,a 1ét kérdéseirdl valé nem-tragikus beszéd” megval6sita-
sara tette képessé — helyi s kortars viszonylatban szinte paratlanul — Kosztolanyi
kései lirdjat, mintha a varhaténal kevesebbszer iranyult volna figyelem konkrét
versinterpretacidkban vagy akar 4tfogé liratanulmanyok formajaban. Ahogy egy
Kosztolanyi-értelmez& fogalmaz: ,,A kilencvenes évekbeli recepci6 szdméra egyér-
telm{ien a prézairé Kosztolanyi bizonyult dialégusképesnek, lirdja, a Szdmadds
néhany »nagy« versére vonatkoz szérvanyos megjegyzésektdl eltekintve, Ggy lat-
szik, nem valtott ki kérdéseket.”1°

»Lényegét tekintve nyugaton a miivészet, a zene és az irodalom [...] kdzvetleniil
isten jelenlétérsl vagy hianyardl beszélt”:!! George Steiner e komoly igazsagtartal-
mat hordozé megéllapitisa a sommassag f6lhivo retorikajaval emlékeztet benniin-
ket a ,fehér mitoldgia”!? (a masvilagbéli, magasabb rendti, idStlen értelem, a transz-

> V6. Tanport DEzs6: Kosztolanyi-kettSshangok. In ug: A zsalu sarokvasa. Irodalmi tanulmd-
nyok. Budapest, 1979, Magvetd. 9-30. o.

6 Lésd péld4ul: ,Ha még egy paran lennének, akik olyan intenziven keresik az j magyar nyel-
vet, mint &, tiz év milva mindent meg lehetne irni magyarul is.” [LukAcs GYORGY: Kosztoldnyi
Dezs6: Négy fal kozott. In us: Magyar irodalom — magyar kultiira. Vdlogatott tanulmdnyok. Buda-
pest, 1970, Gondolat. Luk4cs Gyodrgy vélogatott mivei. III. két. 27. o.] ,,De igazan Kosztolanyi-
t6l tudtunk tanulni, nemcsak én, hanem az egész modern magyar préza.” [OTTLIK GEzA: Hosszt
beszélgetés Hornyik Mikléssal. In u8: Préza. Budapest, 1980, Magvet6. 269. o.] ,Van-e munkara
dsztdnzobb, nemzeti irénk?” [CSOORI SANDOR: Tenger és didlevél. Osszegyiijtitt esszék, naplok, be-
szédek. 1961-1994. 1. kot. Budapest, 1994, Piiski. Csoéri Sandor életmfisorozata. 345. o.] ,Egy
mai ember kérdéseit teszi f51”. [ESTERHAZY PETER: A csokornyakkendds ember. In u8: Egy kékha-
risnya foljegyzéseibél. Budapest, 1994, Magvets. 162. o.] ,Magyar {rénak barmikor kell tudnia
négy flekket frni Kosztolanyi Dezs6rél. Ahogy a hajnalrdl, az alkonyatrél, ahogy a halalrél.”
[ParRTI NAGY Lajos: A halal cukraszata. Négy flekk Kosztolanyi Dezs6rsl. Eurdpai Utas, 1994/1.
30. o.] stb.

7 KurcsAr-SzaBo ZortAn: Hal(l)ott (?) beszéd (7). Szép Literatirai Ajandék, 1997/1-2, 77. o.

8 NEeMETH G. BELa: Koltsi szamadésok. ,,...birjuk mi is, ha 6k kibirjak...”, In ug: Kérdések és
kétségek. Vilogatott tanulmdnyok. Budapest, 1995, Balassi. 130. o.

9 KuLcsAR-SzaBO ERNG: Térténetiség — Megértés — Irodalom. Budapest, 1995, Universitas. 96. o.

10 MENYHERT ANNA: Esti Kornél énekel-e? A szerz8ség kérdésérdl Kosztoldnyi Esti Komnél éneke
cfm verse kapcsan. In ug: ,En’-ek éneke. Liraolvasds. Budapest, 1998, Orpheusz. 52. o.

11 STEINER, GEORGE: A jelentés jelentése. Ford. Farkas Aniké. Pompeji, 1994/4. 151. o.

12 V. DERRIDA, JACQUES: A fehér mitoldgia. A metafora a filozéfiai szovegben. Ford. Boros Janos,
Csordés Gabor, Orban Jolan. In THOMKA BEATA (szerk.): Az irodalom elméletei. V. Pécs, 1997,
Jelenkor. 5-102. o.
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cendens céltételezettség, a szubsztancidlis dllanddsag s az alapvet8en emberkoz-
pontt létezésmodell ontoldgiai elvét magaba foglalé eszmeiség) miivészet- és miivé-
szetszemlélet-alakité hatalméra. A transzcendentald filozofdlas masszivnak hitt
égisze aldl latvanyosan kihatrals (s tobbek kozt a ,,god modul”’® neurolégiai szen-
z4cidjaban csticsosodd), e szazadi gondolkodésteljesitmények drnyékdban Koszto-
lanyi koltészete foltétleniil olyannak mutatja magat, amelyen lemérhetd és értel-
mezhetd, hogy ,,a metafizika folytatdsara mar nem képes gondolkod4s”'* miképpen
— azaz milyen poetolégiai hangsilyvaltasok mentén — valhat(ott) azonossé azzal,
amely ,,a tudomanybdl a koltészetbe menekiti magat”®. Ha jol olvassuk, mintegy a
Heidegger-féle tudatossaggal ragaszkodvin ,,a metafizika meghaladdsanak kérdésé-
hez, amibe Nietzsche beleroppant”!.

I1. VA1LASZOK (S VALTOZATOK) AZ FLETMUBEN

1. A megkezdett szamvetés poétikija
Boldog, szomorii dal

Elkésett visszavagyas a halhatatlansdgba: ha naivan patetizal6 frazisok, bizonytala-
nul koltSies megfogalmazasok kedvelsi volnank, akar gy is meghatarozhatnink a
kétségkiviil az egyik legnépszer(ibb Kosztolanyi-vers, a Boldog, szomorii dal (1917)
kozponti indittatasat, alaphelyzetét, {6 érziiletét, vezets sz6lamat.

Alkalmasint nem lét-, de ,életdsszegzs”, élethelyzet-summazé és palyaképadd
kolteményként célszer(i olvasni a Kenyér és bor cimii kotet (1920) e nevezetes fol-
iitését. Olyanként, mely, mikdzben a polgari-miivészi egzisztencia targyi paraméte-
reinek szenvtelen szdmbavételével — tobbek kozt — a Jozsef Attila-i Ulni, dlini, 6lni,
halni (1926), a ,Kazéant stroltam; vagtam sarjat” (Végiil, 1926/1930) vagy az ,,im-
mar kész a leltar” (Kész a leltar, 1936) illtziétlan kataldgus-poétikajat ,késziti els”,
akodzben az elért, a megszerzett, a birtokolt életelemek leltarat — mar kozvetleniil a
nyelvi-poétikai megalkotottsag szintjén — a Kosztolanyi-lira addigi pélyaivét urald
formai (ritmikai és rimtechnikai) jellemzsk, tematikus és motivikus jegyek jatékba
vonaséaval teszi latvanyosan, emlékezetesen teljessé. (Mintha még a ,Mit eldalo-
lok...” kezdet(i négy sor is e logika szerint kapna helyet a m{iben — péld4jaul a rossz,
a rontott, a modoros, a mesterkélt Kosztolanyi-szoveghelyeknek.)

A folsorolas szervezelvétsl vezérelt passzusokat a szdveg masodik, ,,De” kots-
sz6val inditott szerkezeti egysége ellenpontozza. Ebben oly médon érkezik reflexié

13 V6. GERLOCZY FERENC: Isten az agyban. Hol hisziink? HVG, 1997. nov. 29., 117-118. o.
és 123. o.

4 GADAMER, HANS-GEORG: Destrukcié és dekonstrukcié. Ford. Bonyahi Gébor. Literatura,
1991/4. 342. o.

15 HEIDEGGER, MARTIN: Levél a ,humanizmusrél”. In ud: .. .kéltéien lakozik az ember...” Viloga-
tott irdsok. Budapest—Szeged, 1994, T-Twins. Athenaeum-kdnyvek. 164. o. (E szdveg forditéja
Bacsé Béla.)

16 GADAMER, HANS-GEORG: Kélteni és gondolkodni Holderlin Emlékezés cimf verse tiikrében. In
us: A szép aktualitdsa. Budapest, 1994, T-Twins. Athenaeum-konyvek. 221. o. (A szdveg fordi-
t6ja Orosz Magdolna.)
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a versnek a koznapi javak készletét f6lmérs f6szélamara, hogy a — mind ersebben
szdmvetS — beszéd irdnyat a — mind hatarozottabban elbizonytalanodé — beszéld
spiritudlis vonzast meghasonlottsdga mult és jelen, vigyak és valdsag, hit és kétely
fesziiltségére, a kultdra és a kozmosz, a vilag és a vilag-egyetem rendjében valé
bennelét dsszeegyeztethetSségének szétfoszlott reményére, a minden megvan, de nem
a Minden korafeln&ttkori tipusdiagnézisara, vagyis a mér a verscimben el&re jelzett
érzelmi-értelmi dialektikara forditja.!?

Az autentikusnak, a szakralisnak és a mindennapinak, életbelinek ez a szakadat-
lan ellenmozgasa, jellemz8 mddon, mar a vers foliitésében (s igy a kdtetcim, s6t, a
kotetegész logikajaban is) megfigyelhetd. Kosztoldnyi teljesitménye e helyiitt alig-
hanem abban 4ll, hogy kenyér és bor transzkulturalis szimbolik4janak méltdsagat {6l
nem adva, az abban kédolt kérdésvilagot (élet, halal és halhatatlanség filozofi-
kumat) a ,csaldd”- vagy ,otthonlira”-i'® szcenika keretei kozé (,gyermek” és ,fele-
ség” tarsasdgdul) nem az e jelképiség lehetséges érvényét megkérdGijelezd modon,
hanem éppen az eme bemérhetetlen érvény kérdéses folérhetSségére!® — utdbb exp-
licite is — utalén képes beemelni s ardnyitani. A szoveg (pre)egzisztencialista kér-
désfoltevése a létbeliségrsl vald gondolkodas e nyitottnak mutatkozé helyzetébsl
maig hat6?° szemléleti erével s poétikai eréllyel intonalodik.

17 Az elveszettség és elvesztegetettség kettds rémiiletét — sem a jelen szovegnek, sem 4ltalaban Kosz-
tolanyi folfogdsanak ellent nem mondva — tal4n csak a ,De itt van a dal, a szdmon kijon, / t4-
masznak hasznos 1égaram” (Csen TAaMAS — BEREMENYI GEzA: Antoine, Désiré és a szél) tarsmiivé-
szeti ars poeticdja értelmében, vagyis a dologrél valé miivészi beszéddel a dolgot id6legesen
mégiscsak meghaladhaténak reméld esztétika (vagy esztétikai illdzid) jegyében lathatnank félold-
haténak, fololdottnak. V6. még: ,Ha az ember nem érzi, hogy elveszett, elvész minden, ami a
tobbiekben, vagy 6benne lehetne még”. (Vladimir Holan; idézi: MARNO JANOS: Az anarchia sz6-
rendje, Budapest, 1997, Palatinus. 186. o.)

18 NEmes NaGy Acnes: Kosztolanyi Dezss: Boldog, szomort dal. In u: Sz6 és sxétlansdg. Ossze-
aytijtoet esszék. 1. kot. Budapest, 1989, Magvetd. 176. o.

19 Erdemes megfigyelniink, hogy a magyar irodalom szerelmi-hitvestarsi viszonyt tematiz4lé ver-
seinek egyik legszebbikét (mely torténetesen kozvetleniil a Boldog, szomorit dal utan olvashaté a
kotetben) mint zérja — s egyben, a konkluziv kérd6mdéd révén, nyitja meg — egy olyan stréfa,
amely a tételes szkepszis diszkurziv koordinatai kozt a létbeli eligazods elméleti lehet&ségének
(s egy lehetséges ,metafizikai horizont” hozzaférhetSségének) humandilemma4jat mintegy a mé-
sikhoz (a massdghoz) valé reciprok igazodds eshet&ségének elemi reményében fiiggeszti fel:

,Hitetlen én, ki senkibe se hittem,
beléd fogédzom és kérdezlek itten,
hov4 megyiink mi, élet koszortsa,
mélyszavu mizsa?”

(Hitves, 1918)

20 Taldn nem puszta kortarsi, korosztalyi és lokélis elfogultsdg a dolgozatird részérdl, ha a Kosz-
toldnyi-vers formatechnikai, illetSleg a m{i megképezte kérdéshorizont gondolkodéstorténeti
hatoerejét tobbek kozott Szakacs Eszter ,,Boldog, szomorii dal”-jan latja lemérhetdnek. A fiatal,
pécsi koltdnd formaimitativ munk4ja ugyanis, bar a Kosztoldnyi-féle alapdilemmét nem képes
valaming Gjabb episztemoldgiai szitudltsaghol megszolaltatni, azzal adja a kérdéses 1éthelyzet
autentikus Gjrafogalmazasat, hogy — dsszegzéen a ,,de nem tudom az utat vissza” tételben — meg-
gy6z8 poétikai erdvel egyesiti az immar az egyedi 1étez6 lelki-idegi (s6t: zsigeri) mélyrétegeibe
hipotetizalt létigazsdg visszakereshetetlenségének Gssejtelmét a klasszikus polgari életvitel és
értékszerkezet ezredvégi ellehetetleniilésének aktuiltapasztalataval.
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Ha egyébként, hogy a ,,jaj, valaha mit akartam” sort ,jobban” értsiik, a szdveg
beszélGjét (6vatosabb olvasatban: ,hangjat”) — elméletileg nem teljesen legitim el-
jarassal — egy pillanatra szerzGi-életrajzi vonatkoztathatdsigiva tessziik, egyrészt
arra utalhatunk, hogy a pélyakezd& Kosztolanyi — a harom kolt& induldsat vizsgald
tudds szavaival — Juh4szhoz és Babitshoz hasonlatosan mint ,sikerre szant lélek”?!
tint 5l (,valaha”) irodalmunkban. Masrészt pedig — ami most még lényegesebb —
a Kierkegaard-t és Nietzschét, Tolsztojt és Ibsent frissen folfedezd, fiatal Kosztolanyi
egy Babitshoz frott levelének jellemz& és tobbek 4ltal is citilt vallomdsmozzanata
valik foltétleniil idézendévé: A kotdttség szitkségét érzem, s szeretnék egy religiot
magamnak!”?? (Bécs, 1904. nov. 4.) Ehhez szorosan kapcsolhaté Szegedy-Maszak
Mihaly életmiolvasatinak egy fontos folismerése, mely szerint ,,Kosztol4nyi aligha-
nem egész élete soran kiiszkddott az emberfolotti eszméjével”?’; de mar Szauder
Jozsef is pontosan érzékelte, hogy bar az ,nem vezeti 4t se tételes metafizikaba, se
megtérésbe”, ,a megvaltis eszméje, a testen tdli lét nem idegen Kosztolanyitél”.*

Mindezek feldl tekintve pedig kiilondsen tanulsagos lesz (lehet) majd szembe-
stilni azzal az olvasistapasztalattal, hogy az itt az elemi fold—ég térmetaforik4val
valahova tiilnanra tételezett (s igy az elérhetetlenségbe utalt) ,kincs” képzet az
1933-as Halotti beszédben miképpen helyez&dik 4t — bizonyos szubjektumelméleti
belatasok kovetkezményeként egyelSre csak, — a személyiség egyediségébe, az evi-
l4gi lét immanencisjaba.

2. Az emlékezet teolégidja: az immanens tulvilag
Csak hiis vagyok

,En csak abban a talvilagi életben hiszek, melyet az emlékezés biztosit szamunkra.”?
E levélben elejtett mondat filozofikuma szamos Kosztolanyi-versnek és -prézanak
képezi szemléleti-tematikai alapjat. A Fohdszkodds cimdi, kotetbe — poétikai megal-
kotatlansiga okéan — aligha méltatlanul nem sorolt vers (1932) péld4ul egyenesen
a — sajat, személyes, egyedi és egyszeri — testen tdli (gyakorlatilag: bArminemdi) 1ét-
lehetBség tételes tagaddsaba kotott versszerkezet révén tesz hitet a lezart anyagsze-
riiség ontikus kizarélagossaga mellett:

21 Kiss FERENC: A beérkezés kiiszibén. Babits, Juhdsz és Kosztoldnyi iffikori bardtsdga. Budapest,
1962, Akadémiai. Irodalomtorténeti fiizetek, 37. 148. o.

22 KoszroLANYI DEZSO: Levelek — Naplok. Budapest, 1996, Osiris. Osiris klasszikusok. 52. o.

Z2_ 2.

3 S7EGEDI-MAszAK MIHALY: NézSpont és értékszerkezet A véres koltében. In ud: ,Minta a szénye-

s

gen”. A miiértelmezés esélyei. Budapest, 1995, Balassi. 184. o.

24 SzAUDER Jozser: A Hajnali Részegség motivuménak torténete. In us: A romantika vitjan. Tanul-
mdnyok. Budapest, 1961, Szépirodalmi. 452. o.

S a kdzelmdltig katolikus hetilapi fGszerkeszt&séget vivs irodalomtdrténész szelid, Mérai San-
dorra vonatkozd, de Kosztoldnyira is érvényes figyelmeztetése is ide kivankozik még: ,Nem lett
hivs. De néha nekiink is el kellene tdprengeniink azon, ki hisz és ki a hitetlen.” RONAY LAszL0O:
Egy huszadik sz4zadi hitetlen hivs. In u8: Mitosz és emlékezet. Esszék, tanulmdnyok szdzadunk
magyar irodalmabdl. Budapest, 1997, Vigilia.49. o.

35 KoszToLANYI DEzS6: Levelek — Naplék... 553. o.
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»Agyvelsm.
Szemeim.

[...]

Rajta, amig lehet,
agyvel6m,

szemeim,

tiidém te, ereim,
szivem, te is szivem,
hajr4, csak azért is.
Fogaim, izmaim.

A t6bbi hazugsag.”?¢

Latszolag ugyaneme filozoféma ,kozvetitésében” érdekelten, 4m mivel a poétikai
megszervezettségnek joval magasabb fokan teszi ezt, rétegzettebb szemlélettartal-
mak artikuldldsara képesen 4ll elGttiink A biis férfi panaszai cimd kotet (1924)
nyitéverse, a ,,Csak his vagyok...” kezdet(i 6tsoros (1924).

Az xABBA rimképlet(i — s ezzel visszafordul6 és dnmagaba zarul6 (hogy ne mond-
juk: immanens) struktdraként megjelens —, egyenld sorhosszokkal €15 s egyenlete-
sen jambizalt, tagolt szintaxist és egyensilyos dikci6jia kodltemény mindvégig egy
ondefinicids igénnyel és 6nszitualé ambiciéval felléps alany beszédeként adja el
magat. Az els6 sorban puszta biologikumma4, a masodikban mer§ mechanikumma
fokozott létez8 ontikus poziciéjat a harmadik, verskdzépalkoté (s valoban ,tengely-
ként” is viselkedd) sor kdzponti fontossigii informacié kozlésével pontositja: egy-
szerre ellentételezve, kiegészitve és kiteljesitve a fentebb frtakat, az ember-mivolt 1é-
nyegi foltételeként s a (valamelyes fokd) én-integritas zalogaul®” Ggy jeloli meg a
kijatszhatatlan temporalitdshoz valé reflektalt viszonyulds — kissé tal4n, a fogalma-
z4s maédja ezt mutatja, folértékelt — képességét, hogy a mifalkotast zaré mondatszo-
ban azutin egyszerre képes dsszegzddni és — az elhallgatas alludélta térben — ,ki-
nyilni” s tovabb hatni a versértelem: ,Emlékezem.” (A sirds—nevetés kozhelyes,
nyilvan az érzelmi és élményteljesség jelzésére hivatott oppozicidjanak alkalmazésa,
az Gt, az életit toposzinak szerepeltetése, illetve az ,En, ember, én.” kétesen indo-
kolhaté patoszanak jelenléte ha hatranyéara nem is, valdszintileg kiilondsebb els-
nyére sem valik a szovegnek.)

Ha csak részben is érvényes — a kérdésben poétikai és vilagképi értelemben is

% A szemléleti kételymentesség e meglepd foka Shatatlanul a mésik vildgképi véglet rezignalt
kritik4jat irja vissza a beszélére: a metafizikit ,,a tdl korai megszélalds miivészete”-ként definiald
Valérynek a metafizikusra(!) adott meghatdrozdsa mintha emitt is érvényét talalna: ,, Az, aki tdl
koran szélal meg. Virj ki egy drokkévalésigot, akkor majd kicsit tobbet fogsz tudni réla.” VALERY,
PauL: Fiizetek. Ford. Somly6 Gydrgy. Budapest, 1997, Eurépa. Mérleg. 97. o.

27 Amint az Andenkent ir6 Holderlint és a Holderlint olvasé Heideggert egyiitt, egyszerre értel-
mez8 Gadamer fogalmaz: ,Az emlékezésben elmeriil6 ember 6sszefogotta valik.” GADAMER,
Hans-GEORG: Kélteni és gondolkodni. .. 217. o. Leszdgezendd azonban, hogy a ,kélteni annyit tesz
— emlékezni” (uo., 218. 0.) elvével a Holderlin-m igen, 4m a Kosztolanyi-vers mar nem koze-
lithet& meg problématlanul — hiszen, ha helyesen értjiik a kettd kiilonbségét, ebben az emléke-
zet, az emlékezés nem annyira a Holderlinnél kivételes kompetencidk birtokosaként foltiintetett
kolts kivaltsaga és feladata, mint ink4bb 4ltaldban az ember ontikus sajatsdga s az autentikus
emberlét lelki-szellemi posztuldtuma.
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yérdekelt” és ,részrehajld” — Vas Istvan torténeti reflexidja, mely szerint a ,szilard,
komoly hitetlenség”-et képvisels Kosztoldnyi a tobbek kozt Berzsenyi, Vordsmarty,
Arany vagy Vajda nevével jelezhetd ,,magyar poganysagnak, sztoicizmusnak 6ro-
kose és folytatdja a huszadik szizadban”,? tgy a ,,Csak his vagyok...” kétségtele-
nil prominens szdvegnek tiinik {6l e targyban — a szimos még hivatkozhato kozott.
S egyébirant nyilvanvaldan a jelen olvasatot erdsiti a kotet kovetkezd — természet-
szer(ileg szintén cimjeldletlen — verse is, melyben a ,mert aki meghalt az id&ben, Ggy
van folottem, mint az ég”% tétellel ugyancsak a mitoszokat ,régi idegrendszerek
ellendrizhetetlen emlékei™ foglalataként szdmon tartd, a metafizikum kérdésében
pedig — ha dgy tetszik, a szubjektum nyelve és vildga egybevagdésaganak, egyhata-
risdganak elhiresiilt wittgensteini tézisét frva tovabb — a ,nyelvi tdalvilag™! kardi-
nalis kifejezésével allast foglalé 1étértés drulja el magét. Vagyis az a fajta vildgszem-
lélet, amely ilyenformén immanens torténeti idéhorizontot nyitva kezelné a teljes
problematikat a jelhaszndlat, a kommunikdcid, az interperszonalitds s hihetsleg az
interszubjektivitds érvénykorében.

Végiil vilagképi vonatkozdsban donté (mert eldonthetetlen értelm{) versnyelvi
mozzanatot rogzithetiink, ha az eddig kvalitds-jelzésiranytnak olvasott ,,Csak” vers-
elemet a kvalitasok szintjén prébéljuk miikédtetni. Ekkor ugyanis vildgossa valik:
azzal, hogy a ,,Csak hts vagyok” kijelentés éndefinitiv véglegességét a redkdvetkezd,
ugyancsak kizarélagossig-érvényfi ,,Csak csont vagyok” meghatéarozés — éppen mert
szemantikai zartsaguk foka egymast kizar6 mértékben azonos — mintegy ,,folfiig-
geszti”, lényegében dnmaga (s igy a teljes szovegértelem) lehetséges, a tovabbiak-
ban a befogad tovabbiré értelme feldl érkezs hatalytalanitasa (vo. példaul: ,,Csak
lélek vagyok” stb.) el6tt nyitja meg az utat...

Mindezek fényében pedig mar nem is lehet igazdn kérdéses, hogy a Kosztolanyi-
szovegek zomében a lehetséges metafizikai instanciak hidnydval jelolt 1ét problema-
tikajat — legpregnansabban, mint majd l4tni fogjuk, a ,de nem felelnek, tgy felel-
nek” (Enek a semmirél — 1933) formuldval — a torténeti megértés (s a torténetiség-
értés) hatokorébe utald létszemlélet miként is képes ,a vildgegyetem lételméleti
felépitésébe? valé beavatkozas szabadsaglehet&ségét — az eliadei gondolatmenet

28 Vas IstvAN: Kosztolanyi koltészete. In us: Az ismeretlen isten. Tanulmdnyok (1934-1973).
Budapest, 1974, Szépirodalmi. 816. o.

» Tanulsdgos lehet e ponton — ha csak utaldsosan is — az elmilt évtizedek képviseleti, szerep-
tudatos, moralitaselv{i és ideologikum-érdek{ liraalkot4sdnak egy olyan kéthetd példajaval szem-
besiteniink a Kosztolanyi folfogasat, amely a metafizikailag ,megiiresedett” vilag tjkori tapaszta-
latdval immar nem a sajat és a torténelmi malt érvényes megszdlithatésiganak esélyét, de egy
idealisztikus jovd-vilag kollektiv megalkothatésaganak utépisztikus — s hozza nem személyes be-
széd, de kozosségi retorika kozvetitette — bizonyossagat szegezte szembe:

yelszallt a menny bar, all folottiink

P

csoda-népesen a jovs
Illyés Gyula: Bélyegesek
30 KoszroLANyl DEzsé: Igék. In ud: En, te, 6. Budapest, 1973, Szépirodalmi. 126. o.

31 ]dézi: Kiss Ferenc: A homo aestheticus és a korfeladatok. In MEsz LASZLONE (szerk.): A rejt6zd
Kosztolanyi. Esszék, tanulmdnyok. h. n., 1987, Tankonyvkiadé. 33. o.

32 ELIADE, MIRCEA: Az 670k visszatérés mitosza. Ford. Pasztor Péter. Budapest, 1993, Eurdpa. 231. o.
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értelmében — egyediil garantalni tudd, valldsos vagy vallasias hit vagy bizakod4s
nélkiil is akar a ,,metafizikai olvasat” esélyeit is fenntarté szdvegiség létesitésére.
Egyfeldl bizonyosan azért teheti ezt, mert az esztétikai szovegigény igen gyakran épp
az eldontetlenség nyelvi alakzataval: a szemléleti elddnthetetlenség elGidézésével
jarul hozza az irodalmi m ,,jelentéshorizontjanak” lezar (hat)atlansdgihoz. (Ehhez
természetesen az kell, hogy a szévegek f6lott példaul olyasfajta értelem gondolkod-
jék, mely vallasok és mitologidk kanonikus textusainak, szent iratainak esztétikai
érvényt, mig — a masik oldalon — irodalomként olvasott szévegkorpuszoknak mitolé-
giaképz8, transzcendenciasugall6 potencialt tulajdonitva szdmol de- és remitolo-
gizaci6 korlatozottan irdnyithatd ,ingamozgasaval”.?)

Misfeldl pedig talan azért, mert — gondolkodas és szoveghagyomanyok foglya-
ként — e szdvegek olvaséja is hajlamos tgy viselkedni, mint az, aki ,nem tud ellen-
allni a csibitasnak, hogy a lefrtakba mélyebb értelmet csempésszen, pedig tudja,
hogy nem volna szabad”*.

3. A retorika fordulata, a fordulat retorik4ja
Csomagold be mind. ..

Bajosan tagadhatd, hogy ,,az irodalomtoérténet-irasnak nincs nehéz dolga, ha kor-
szakolni akarja Kosztolanyi DezsS koltészetét”, mivelhogy ,lirdja természete szerint
is tagolédasra hajlamos. Egy-egy kotete élménykorével, szemléletével, a megforma-
las modjaval, de még fogdsaival, tipografiai, s6t nyelvtani szokésaival is tobbnyire
valami egynemfiséget sugall”.’> Példaul els6 palyaszakaszanak versei alapjan Koszto-
lanyi még aligha méltatlanul érdemelte ki a — szerencsétlen médon — teljes munks-
sdga megitélésében is évekre sz6ldan értékkoordinacids pontként szolgals kitételt,
az irodalmi {r6”3¢ hangzatos cimkéjét: ez, épp csak alakuld lira szubtilis nyelvi vil4-
gat ugyanis még Ggy karakterizaljak a magyar szdzadeld (ugyancsak alakulo)
divatos, irdnyzatos kozlésformai, hogy valoban nem volna konny(i az egyeldre alig
reflektaltan szecessziés versnyelv, a bizonytalan szerep( stilizltsag, a hangnemi és

3 V. példaul: FryE, NORTHROP: A Biblia igézetében. Esszé, prédikdcid, interjit. Budapest, 1995,
Hermeneutikai Kutat6kdzpont. Hermeneutikai Fiizetek, 4. 68-70. (A hivatkozott rész forditéja
Fabiny Tibor.)

3 CaMUs, ALBERT: Szisziiphosz mitosza. In ud.: A pestis. Szisziiphosz mitosza. Budapest, 1992, Eu-
répa. Eurépa Didkkonyvtér. 368. o. (Az idézett szoveg forditdja Vargyas Zoltén.)

35 LaTOR LAszLO: A Kosztoldnyi-dallam. In ug: Szigettenger. Kéledk, versek, bardtaim. Budapest,
1993, Eurdpa. 16. o.

3¢ ADpY ENDRE: ,,Négy fal kozott”. Kosztolanyi DezsS verseskonyve. In us: Mitwészeti irdsok. h. n.,
1987, Kossuth. Esztétikai Kiskonyvtar. 110. o. Gyakorlatilag ugyanez a kritika hangzik vissza —
évtizedekkel utébbrol — példdul Kassaknak a Kosztolanyi-féle miiveltségiranyt az ,irodalmi kul-
tara” kifejezéssel leiro 4llasfoglaldsaban is. KassAk Lajos: Kosztolanyi Dezs6. In u6: Vdlogatott mii-
vei. I. kot. Versek, tanulmdnyok. Budapest, 1983, Szépirodalmi. Magyar Remekirok. 712. o. S akér
egy szerzGi-biogréifiai mozzanatot is idekapcsolhatnank: ,,A kényv volt szdiméra az értékegység, s
ha valaminek az 4rat ki akarta szdmitani vagy sokallt valami kiad4st, azt szdmolta, hany kiting
francia kdnyvet lehetne annyiért vésarolni. [...] Reggel, ha felébredt, konyv utan nyqilt, és éjjel,
miel6tt elaludt volna, utolsé mozdulatdval a konyvet tette le.” KoszroLANYI DEZSONE: Kosztold-
nyi Dezs6. Eletrajzi regény. Budapest, 1990, Holnap. 215. o.
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tematikus kimddoltsdg vadjara, a (pre)egzisztencialista kérdésfoltevés poétikai ,tét-
nélkiilisége” vélelmére elfogultsag nélkiil ellenérvelni. A ,stiliziltan faradt finom-
sdg” s a ,kiélt, lankadt, vértelen miveltség™’ megjelolések, melyekkel Kosztolanyi
a hofmannsthali esztétikardl szélva él, voltaképp a korai Kosztolanyi-szdvegekre
magukra is visszavonatkoztathaték volnanak.

Mielstt a versalakitas és beszédmaod évtizedekkel késsbbi, deklaralt fordulata
utani években konstruilodo verseskotet, a Szdmadds (1935) anyagardl szlnank,
foltétleniil érdemes — fontosabb versnyelvi és vildgképi hozadékaiban, vonatkoza-
saiban — szemiigyre venniink a fordulat ,programversét”, a Mexteleniil cim{i kotet
nyitomivét.

Hogy Kosztolanyi valoban ,felismerte és 4ltallépte sajét ifjikori modorossigai j6
részét”,8 vagyis azt, ami — ahogy egy életmiiérzékeny hommage(!) fogalmaz — el-
viselhetetlen”, mert ,nagyon cukros és nagyon pimf”*® volt lirjaban, arra a legpreg-
nansabb bizonysagul a Mexteleniil szabadversei szolgalnak. Ha a lelkesedés ttlz4sa-
ként hat is a megallapitas, hogy ,,alapjdban a lehetd legtisztdbban most latni meg,
hogy Kosztolanyi ki volt eddig”,* a szikebben irodalmi diagnézissal mar maradék-
talanul egyetérthetiink: ,Itt hidnyoznak el&szor a Kosztolanyi-versekbdl a kétes
szitkségesség( jelz8k, f6nevek”. 4!

A Csomagold be mind... (1925) alapvetSen azzal irja Gjra a Kosztolanyi-lira ért-
het&ségének feltételeit, hogy a koltsi beszéd programszer( diszitetlensége iranyaba
elmozdul6 poétikijaval egyszerre ad példat a ,nagyon egyszerti emberkdzi beszéd”+
koltészetbeli produktiv érvényesithet&ségére s teremti meg egy j, az esztétikai jel-
hasznélat transzcendentalhatdsdganak hitétsl mar nem tdmogatott (ontoldgiai)
kérdezésmod szemléleti alapjait.

A vers kétszer tizenhdrom prézasora dialogizalt¥ beszédszerkezetben ad szdmot

31 ]dézi KULCSAR-SzABO ZOLTAN: A ,korszak” retorikdja. A korszak- és szazadfordulé mint értel-

mezési stratégia. In us: Az olvasds lehetdségei. h. n., 1997, Jézsef Attila Kor — Kijarat. JAK fiize-
tek, 96. 31. és 32. o.

38 Nemes NAGY AGNEs: [zlésvaltozasok a Kosztolanyi-vers koriil. In us: A magassdg vagya. Ossze-
oytijtott esszék. 11 kot. Budapest, 1992, Magvets. 127. o.

3 Parti Nagy Lajos: i. m., 31. o.
40 Kassak Lajos: i. m., 711. o.

41 SzabQ Lérinc szavai; idézi RONAY LAszLO: Kosztoldnyi Dezs6. Budapest, 1977, Gondolat Nagy
Magyar Irék. 201. o.

42 TaNDORI DEzs6: Kosztolanyi DezsS. Az élhetd lira IIL. Irodalomtorténet, 1990/1. 28. o. Az ,,€16-
beszédszer{iség” — mas-mas formaban s funkciéval, de — Jézsef Attilanal, Szab6 Lérincnél, Illyés
Gyul4nal vagy Vas Istvannal is folismerhetd retorikai alakzatait egyébként a mar ,,az egyenes
beszéd poétikai gesztusa”-t (KERESZTURI TIBOR: Petri Gydrgy. Pozsony, 1998, Kalligram. Tegnap és
Ma. 103. o.) gyakorl6 — s ezzel a ,rontott” nyelviségnek, az ,alulstilizalt” vagy ,-retorizalt”
szovegiségnek elsd jelentsebb példait hozo — Petri Gyorgy lirai praxisdban lathatjuk kiteljesedni:
az ,énnekem minusz 270 °C a menny” (Petri: ,Eszmék és tanclemezek”) nyersen depoetikus
antimetafizikumat Kosztolanyi koltészete még nem ismerte, nem ismerhette.

B Kosztolanyi nyelvszemléleti, kommunik4ciéelméleti és szubjektumfilozéfiai nézeteire egyarant
mélyen jellemz8, hogy publicisztikai, esszéirdi, elbeszéls-irodalmi munkdinak jelentds részén is
végighizddik s végig funkciondl a masodik személyes megszolitas — eléggé nem méltanyolhatéd —
retorikai alakzata.
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versnyelv és vildgkép vagyott fordulatdnak s a mar az ardl vald beszéddel megkezdett
fordulat végrehajtasanak szandékardl.

Az elst, egyetlen hosszti mondativ alkotta stréfa jelentésegységében elsGsorban
a cselekvésre folszolitott/megkért entitas kiléte, mivolta téinik fol poétikailag
fesziiltségteremtd modon kérdésesnek. Bar els§ versolvasdi reflexszel taldn az 6n-
megszélitas — a kozelmdlt egy kivalé tanulmanydban* Gjragondolt — alakzatat
irndnk bele a mibe, ilyen jogon a beszél§ (élete) tarsanak megszolitasat éppugy
odaérthetnénk a szévegbe, mint valamiféle isteni/metafizikai hatalomét, de akér a
liraalkot4s muzsijat is ott sejthetnénk a kommunikacids partner posztjan. S ebben
a min&ségben, nem utolsé sorban, maga az olvasé is magara ismerhet: ekkor az
értelmezés séméja annyiban is tovabb rendezédik, hogy a ,hagyd az Gton mésnak”
kitételben megjeldlt cimzett egyszerre lehet az elhagyott horizontot elhagyni nem
képes (vagy nem hajlamos) masik (illetve tobbi) alkotd, illetleg — a receptiv fak-
tor folytatdlagos jatékban tartdsaval — a csak ugyane horizont félnyitasara képes
(vagy hajlamos) masik (illetve tbbi) olvaso.

A vers kissé teatrilis jelenetezéssel elSkészitett és inditott masodik szakasza a
,batyuba” csomagolandd, s ,,az tton masnak” hagyandé ,kincsek” érzékeny meta-
forajat a sajat 1étének (s egyttal a vilaghoz val6 viszonynak) autentikusabb meg-
valésuldsformait keresd szubjektum emelt ténusi beszédével irja tovabb, az Snmeg-
alkotd 6nértelmezés mérsékelten esztétizalt allegéridjava.

Dont6 fontossagu része a miinek, ahol az egyénfolotti (de nem szubjektum-fiig-
getlen) principiumként megmutatkozo két ,igazsag”, a szeretet és a fajdalom koziil
(melyek, mint megszélitottak, innen mar kdnnyfiszerrel azonosithatdk a szdveg
korabbi pontjaival is) a versbeszéd az utébbit ismeri el ,nagyobb”-nak:* ezzel
ugyanis, mivel egy interperszondlis érzelem- és viszonymindség érvényerejénél téte-
lez&dik tobbnek a hidny, a veszteség, a sériilés végss fokon megoszthatatlan érzésfaj-
t4ja, a vers zarlata a 1ét kérdéseivel szembenézs értelem eredendd magéra-utaltsa-
ganak, maganyra-itéltségének vigasztalan beldtasat implikalja.

A Csomagold be mind. .. utols6, imabeszéd-intonaltsagi dt-hat soraval Kosztola-
nyi frasmiivészete — a Nietzsche-féle ,nem-moralisan folfogott igazsag™* intencié-
jan, Osszetettségében alighanem még innen, 4m a hagyoményos, metafizikai igény(

4 KULCSAR-SzABO ZOLTAN: A ,te” livai alakzatdnak kérdéséhez. In ué: i. m., 41-51. o.

4 Bar , A halhatatlansig a szeretet” [idézi Boros GABOR: Moviszter Miklés — részvét és szere-
tet. In FRATER ZOLTAN (szerk.): ,Szdmadds”. Kosztoldnyi Dezs6 sziletésének 100. évforduldjdra. Az
életmiirdl tarto {rok. 1985, 649. o.]. Vagy: ,Szisziiphosz nyilvan csak azért szenvedett, mert eszes
volt, amint az esztelenek is azért szenvednek, mert esztelenek. Széval, végiil mindenki megjar-
ja. Ez az igazsag.” (KoszToLANYI DEzsG: Igék a szenvedésrél, In ug: Vdlogatott novelldk. .. 802. o.)

Ami a ,koénny” kapcsol6dé motivumat illeti, megjegyzendd: bar kiilon kutatast e targyban
nem végzett, e sorok iréja mégis mint a fikciés Kosztolanyi-figurdk egyik legjellemzsbb, valdszi-
nifleg a helyzetek racionalis lezarhatatlansigat, megoldhatatlansigat érzékeltetendd cselekvés-
tipusara emlékszik vissza azok — igen gyakran mfizarlatbéli — sirasara, sirva fakad4sara. (A masik
ilyen, hasonl6 lélektani indokoltsiggal, alighanem a cigarettara gyQjtds, a dohanyzas — Koszto-
lanyitél szdmos helyen apotedzisban részeltetett — aktusa.)

4 V6, NIETZSCHE, FRIEDRICH: A nem-morilisan folfogott igazsdgrol és hazugsigrdl. Ford. Tatér
Sandor. Athenaeum, 1992/3. 3-15. o.
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igazsagfogalmakét mar bizonyosan tilhaladén — talan el&szor (azonban, a Szdamadds
jobb darabjai fel&l tekintve, semmi esetre sem utoljara) érkezik a Duindi elégidk
(1923) ,létlirai” magasaba.

4. A ,nihilizmus” erkolcse
Szdmadds

Ha, némi tropolégiai jéindulat 4ran, hajlunk arra, hogy elfogadjuk Szab6 Lérincnek
a Babits-féle irodalmisag jellemzésére tett megallapitasat, mely szerint az id&sebb
pélyatars ,koteteit a metafizika szell$i vagy viharai lapozzak”,*” mar viszonylag cse-
kély retorikai eréfeszitéssel azt jelenthetjiik ki: ehhez képest Kosztolanyi munkait,
ha nem is ,metafizikai szélcsend”, de a metafizikai kérdésiranyoknak egy — kivalt a
babitsi katolicizmushoz mérten — mindenképpen j, mivel egyfajta dtpragmatizalt
agnoszticizmus feldl dGjraszervezett rendje uralja. Nincs ez mésképp az egyezménye-
sen legjelent&sebbnek itélt Kosztolanyi-verseskotettel, ,a koltsi viligkép minden
fontos elemét” tartalmazo ,0sszefoglalds”-ként,* afféle — az egyidej(i prozék tarsa-
sdgaban vett — ,sztoikus szintézis”-ként* olvasott/olvashaté Szdmaddssal sem; s6t.

»A magyar irodalom egyik legtoményebb, legegységesebb, legmiivészibb verses-
koteté”-t,°° nyilvan a teljességigény, az dsszefoglald szandék, a szintetizalé hajlam
jegyében, a hagyoméinyosan legmivesebbnek, legm{ivészibbnek tartott lirai vers-
tipus jelképiesitén kimért szdmd darabja: hét szdmozott szonett nyitja. A markans
architextudlis jeloltségével (Szdmadds) a kotet cimét is kolesonzd kolteményciklus
(1933) a teljes Kosztolanyi-lira tekintetében is talan a legnyiltabban nydjtja az
erkolesfilozéfiai szempontd értelmezhetSség esélyét.

A mf a rilkei ,,Gy&zést ki emlit?” (Wolf von Kalckreuth gréf emlékére, 1908; ford.
Jékely Zoltan) nem-tragizalo versbeszéd kozvetitette tragikum-tuddsdt mindenek-
eltt azzal képes — ,,a konszenzusnél elemibb kompassié™! vallasfiiggetlen szellemé-
ben — egyfajta immanens mordllogika®? elérhetsége, elérendGsége reflektalt (bar az
egyméast-értésnek szavazott lelkes bizalom fel&l tekintve: talan illuzérikus) ,hitébe”
atszervesiteni, hogy — méis-mas szcenikai, motivikai és széképi keretek kozt, de —

#1SzABO LORINC: Babits, a koltd. In us: A kéltészet dicsérete. Vdlogatott cikkek, tanulmanyok. Buda-
pest, 1967, Szépirodalmi. 260. o.

4 Kiss FERENC: Az érett Kosztoldnyi. Budapest, 1979, Akadémiai. [rodalomtorténeti konyvtar, 34.
490. o.

4 SOTER IsTVAN: Kosztolanyi Dezs6. In ud: Tisztuld tiikrok. A magyar irodalom a két vildghdborii
kozétt. Esszék, tanulmdnyok. Budapest, 1966, Gondolat. 138. o.

50 NEMETH G. BELA: Egy életszeretd ,nihilista”. Vildgossdg, 1996/8-9. 140. o.

51 MARTONFFY MARCELL: A ,,homo aestheticus” és az etikum kérdése. Egy Kosztolanyi-alakzat
értelmezéséhez. Jelenkor, 1997/3. 296. o.

2 Melynek, ha jol értjiik, fontos eleme ,az esztétikai katarzis morélja” (NEMETH G. BELA:
A miifajvaltas és szemléletalakulas kérdéséhez, Kosztolanyinl. Egy disszert4cids vita alkalmaval.
In KABDEBO LORANT [szerk.]: Valdsdg és vardzslat. Tanulmdnyok szdzadunk magyar prézairodalmd-
16l Kriidy Gyula és Méricz Zsigmond sziiletésének 100. évforduldjara. Budapest, 1979, Petsfi Irodal-
mi Mizeum és Népmiivelési Propaganda Iroda. 150. 0.), ,az esztétikum etikuma” (MARTONFFY
MARCELL: i. m., 288. 0.) is. Tanulsagos egyébként, hogy mig az ird ,homo aestheticusként vals — «p
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gyakorlatilag minden sordban az elkeriilhetetlen szenvedésben, a kijatszhatatlan
boldogtalansagban kézésnek mutatkozé emberi sors eszméltets élményét juttatja
sz6hoz. (S eléggé nem méltathaté pontja a szdvegnek, ahol — ,,az 4llatok irgalmas
tarsa”-rél sz6 esvén — voltaképp mér az antropocentrikus gondolkodasigény megha-
ladaséra utalén terjed ki a beszéd elismerd intencidja a nem-emberi létformak —
hihet6leg onértékében akceptalt — vilagara. [EltérSen az ezeket hagyomanyosan
tdrgyi statuszba kényszerits — mert pusztan utald-kdzvetits szerepre, metafora- vagy
szimbélumalkoté funkciéra karhoztaté — miivészi és kulturalis gyakorlattél.])

A f6ldi vilagszerkezet lényegi médosithatatlansdganak sejtelme (s nyilvdn nem
valamiféle determinacidelvvel dolgozé miszticizmus) szélal meg az ,,aztdn mit frsz,
ha sorsuk frva van mar” onreflexiv miivészetfilozéfiai dilemmajaban is. Ennek a
kovetkezd szonettbeli folold4sa (?), ha jol értjiik, a szellemi munkés (illetve a tudo-
ményok és a miivészetek) szocidlis foladatanak s felelGsségének kérdését az iskola-
z4s, a miivel8dés altaldnosan megadandd, megadhaté esélyeinek tartomanyaban
rogziti: ,idézd fel ket dolgozdszobadba, / adj villamosabb életet nekik / s ha majd
megéled a sok néma larva, / a te szavad 8k még megérthetik”.

Ami etika és ,nihilizmus” viszonylogik4jat illeti, egyetértSleg idézhetjiik a kutatd
szavait, aki a valamind, ,akar egy transzcendens hatalomban, akér egy torténetfilo-
zéfiai értelemben halad4st vall ideolégidban” valé hit erejétsl nem ellensdlyozott
ynihilizmust” ,a két vilaghabort kozotti kor ateista polgéri értelmiségének etikus
vélasztdsa”-ként> (Kiemelés: H. T.) latja értékelhetének. Annyi megkotést ten-
nénk csupan: Kosztolanyi esetében ne ,tudatos nihilizmus”-rél, de — amire {ras-
miivészetének részvétetikai hangoltsiga vagy értekezs prézajanak kozosségi felelss-
ség{i hanghordoz4sa egyarant biztos alapot ad — pusztan nihil-tudatrél; ne az egyéni
s a torténeti kildtastalansag esetlegesen destruktiv célzatt tudatositasanak prog-
ramjardl, de a kildtasokat programszer(i j6zansaggal folmérd szkepszis kérlelhetet-
len tudatossagardl beszéljiink. Ma mar kell§ torténeti tdvlat és médszertani auto-
némia birtok4dban belathatd, mennyire stlyos mértékben vitte tévitra a nemcsak
a Kosztolanyi, de 4ltaldban a modern magyar lira teljesitményét mérlegel§ — szak-
tudoményos, irodalompedagégiai vagy éppen laikus olvaséi — befogadasi gyakorla-
tot az a szakmai erejét oly igen gyakran kevéssé adekvit, hiszen — el sem leplezet-
ten — extraliteralis értelmezsi szempontok mitkédtetésében kimerit, normativ
kritikai hagyomany, amely Kosztoldnyi m{ivészetérdl szélva évtizedeken keresztiil az
serkolesi nihilizmus”-nak’* a Heller Agnes monografiajabél elhiresiilt tételével (s
hasonldkkal) vélte révidre zrhatni a nyelvi megalkotottsag programos tobbrétiisé-

«p Onmeghatirozasanak etikai reflektaltsaga” (uo., 286. 0.) is jéformén csak az Gjabb, mar nem
(oly durvan) ideoldgiauralt recepcié szdmara valt (valhatott) megnyugtatd bizonyossigga, addig
egy Berkeley-ben sziiletett tanulmany mér harminc év el6tt vilagosan érzékelte, hogy Kosztol4-
nyi, mikdzben ,az esztétikus ember fogalm4t, ha kimondatlanul is, az igazsag fogalm4val tarsitja”,
»Nietzschétsl mintegy — a csak a 30-as évek elején kifejezést taldlé — Heidegger felé mozdul”
(ANDRAS SANDOR: Kosztoldnyi DezsS és a miivészet dncélisaga. In us: Jdték vagy kaland, Pécs,
1998, Jelenkor. 231. o.).

53 HiMA GABRIELLA: Szdwvegek pdrbeszéde. Kosztoldnyi Dezsd: Nevo, a véres kélts. Albert Camus:
Caligula. Budapest, 1994, Széphalom. 48. o.

54 HeLLer AGNES: Az erkslesi normdk felbomldsa. Etikai kérdések Kosztoldnyi Dexsé munkdssdgdban.
h. n., 1957, Kossuth. 20. o. stb.
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gében szavatolt szemléleti Osszetettség kérdéskorét. Olyan kanonizicids hatalmi
ersként tehat, amely — szinte &nérdeke fel6l nézve is — érthetetlen médon nem sza-
molt (vagy legaldbb sosem érdemben) az ,elsziilt csipGjii n6k” (Budai szegények,
1922) tipust, a fundamentilis elesettség érzékenyen reflektalt tudomasulvételére
félreérthetetleniil reavalld nyelvi formuldkkal vagy az olyan — nem mindig jelen-
tékeny — szovegek kikezdhetetlen etikuméval, mint amilyen példaul a rogtén a tar-
gyalt m{ utdn kovetkezs, az anyaszeretet fogalmisigelStti moraljat legf6bb érték-
alapp4 glorifikalé Fényes koszorii (1931).

A ciklus utolsé, hetedik szonettjének érdemes kiilon figyelmet szentelni,
amennyiben az az intertextudlis alakitottsag egy olyan esetét adja, amelyben a dial6-
gusba vont mésik szdveg (vagy szovegvilag) emblematikus komponenseinek hataro-
zottan sajat érdek(i Gjrairasaval a (szovegi-szemléleti) massagon 4ltalérthetd dnazo-
nossag kimondhatdsaga valik a textualitds targyava s az intertextualizacid tétjévé.
Azzal ugyanis, hogy Babits Mihaly Vers a csirkehdz melllijének (1931) motivikus fol-
épitettségét a Kosztolanyi-md az ,explicit szovegidegenség” szellemében bontja dt
sajat tropikus Osszefiiggésrendjébe, foltartztathatatlan kovetkezetességgel megy
végbe a két szoveg (s a két alkotd) képviselte 1ét- és miivészetszemlélet lényegi —
jollehet, mint majd latni fogjuk, monolitikus irdnyitasa — elkiilénbozsdése. A Szdm-
adds a ,galambok”-nak a lélek végsS, 6rok békéje utni sovargast megjelenits képé-
vel a sorsszer(iség kérdését a szabadsag, a nyitottsag, az eldontetlenség szellemi-
szemléleti vilagdba utal6 ,felleg” motivumot; a Vers... utdpisztikusan idealista — s a
»Vezér” transzcendencigja felé kioldott — idilligényével az immanens valtoztathatat-
lansagba belenyugvé ,,hés” ,boldogtalan” magatartasképletét forditja szembe.

Onalls — kritikatorténeti — tanulmény térgya lehetne, hogy a Raba Gydrgy olva-
satdban a ,teljes ember” ,erkolcsi valasztasanak dramajat”>® kdzvetit§ Babits-m az
irodalomértés egy Gjabb horizontjidban miképpen — milyen médszertani és vilagképi
hangsuly-athelyezddések mentén — vélhatott az ,,é16 kérdéseit” a harmincas évekre,
Ggymond, mar elveszitett, ,6nmaganak elégséges esztétista szubjektivitas”™? Snmeg-
nyilvanitdsa eklatins péld4java. Kétségtelen, a vers beszédmadja a Kosztoldnyi-szo-
veg berendezte versnyelvi feltételek kozott ,,csak Snmaga parddidjaként™® képes tjra
megszOlalni. Sdlyos kérdés azonban, hogy ,,az esztétista én-konstitiicié” ,atvehetet-
lennek” bizonyulé beszéde nem bizonyult-e alapjaban meg-nem-érthetének is a —
sem az (6n)irénia esetleges, a Babits-vers egészén 4térthetd alakzatdval, sem pedig
a cselekvd akarat harmadik versegységbeli sz6laméval nem szamol6 — Kosztolanyi-
féle kozelités szamara. A ,kis gydva sunnyogd” indokolhatatlan félényesség(i reto-
rikdja a vildgképi, mig a babitsi ,,csirkehaz” ,,tykol”-14 tdrténd Gjranevezése a vers-
nyelvi massag nem-méltanylasat mutatja oly mértékiinek a Szdmadds horizontjaban,
mely nem egyszer(ien a (meg)értéshidnynak, de a megérts jéindulat hidnyanak gya-
nujat teszi visszairhatév4 a teljes verskoncepciora.

Az elemzés alapjan mindenesetre elmondhaté, a Szdmadds szonettciklus — kisebb

55 KuLcsAR SzaBO ErNG: Koltészet és dialdgus. A lirai miivek befogad4sanak kérdéséhez, In KuL-
CSAR SzABO ERNO — SZEGEDY-MASZAK MIHALY (szerk): Tanulmdnyok Kosztoldnyi Dezs6rél. Budapest,
1998, Anonymus. Ujraolvasé. 19. o.

56 RABA GYORGY: Babits Mihdly. Budapest, 1983, Gondolat. Nagy Magyar [rsk. 289-290. o.

5159 KULCSAR SzaBO ERNG: Koltészet és... 19. o.
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(nyelvi-szemléleti) fogyatékossigai dacéra is — méltd nyitdnya annak a kotetnek,
melynek torténeti jelentSsége, ma tgy latjuk, hasonlé az Uj versekéhez (1906), mig
poétikai 6nértéke — ugyancsak kiragadott példakkal — a Harmadnapon (1959) vagy
a Toredék Hamletnek (1968) esztétikai rangjan mérhetd.

5. A hiany alakzatai
Ha negyvenéves. ..

Néhany évvel ezel6tti el6adasaban, melyet egy kddos 6szi estén néhany tucat péesi
egyetemista el&tt tartott, Németh G. Béla bizonyosan nem tévedt olcsé tulzasba,
amikor, a Kosztolanyi-attit{id legfontosabb dsszetevdit igyekezvén szdmba venni, a
Ha negyvenéves. .. kezdet( s cim(i, a méltanyosnal taldn kevésbé ismert szdveget
(1929) kiemelten térgyalta és — a dolgozatiré egykori jegyzetei tantsaga szerint —
yrémiiletesen nagy vers”® megjeldléssel illette.

A koltemény, mely a szeretett személynek jatékos fonopoézissel hédols Ilona
(1929) s ,a kaba / emlékezet és a tiinékeny élet” diszkurziv feltételezettségének/
szabélyozottsaganak sejtése-sejtetése (Szavak a tdrsasdgban, 1930) kozott foglal
helyet a Szdmadds kotetben, ,létélménnyé vilt koztapasztalat”-ot®! artikulal, ami-
kor a ,Ha...” feltételes szerkezetébe irt s a ,Megint elalszol” visszarendez&dés-alak-
zataba zéart beszédével a dolgokrdl, a vilagrdl és a sajat sorsrol valé tudas tudatosu-
lasdnak folyamatat rogziti. Ahogy a vers egyik értelmez&je fogalmaz: ,,Aki felébred
és aki elalszik, nem ugyanaz az ember.”®* Nem, mert éppen a fundamentélis ,,ugyan-
amaséagara” valé ra-ébredés nem vart tobblettudasa forditja életét — kdzelebbrsl
meg nem hatarozottan — ,,4j Gtra”.

Az éjszakai létezésatmoszférit idSleges vagy akér tartds kozérzet-, szemlélet- vagy
mentalitasalakit6 erével f6lruhézé versek Kosztolanyi koltészetében — mint altaldban
a lirai életm{ivekben — nem ritkdk. Szdmosra utalhatnank: a meghalas tényével valé
elss személyes szembesiilés versétdl, a haldlban ,néma angyal”-14 valt nagyapa tobb-
attételes emlékezetétsl (Azon az gjjel, 1910) ,az éj / tiindéri tiikre” vigasztalan vissza-
vagyasat szovegesits, 1914-es Csatakos virradaton 4t — mely mellesleg nemcsak az
Utész6 (1962), majd Esterhazynal (Fuharosok, 1983) Gjrafunkcionalizalt zarlataba jat-
szik bele érzékeny szépségii cimével, de mintha formatechnikéjiban, megszélalas-
moédjaban is (a ,viszi-viszi a banatat / {6l az 6tddik emeletre” vagy a ,Ki a halottja?
Nem tudom. / Hull a kéd. Tiilkdlnek. Temetnek.” részekkel) a Harmadnapon és a
Nagyvdrosi ikonok (1970) Pilinszkyjének szovegalakité gyakorlatdig hatna/hatolna
el6re koltészettorténetiinkben — a ,mindennapos agyvérszegénység” elboritotta
embervilag s ,az égbolt gazdag csodai” szuggeralta mennyei ,,bal” éjszakai kontraszt-
jat fest8 Hajnali részegség (1933) hires, jollehet talan naiv patoszaig.

%S hogy huszonegynehédny éves fejjel mennyire kétséges kimenetel( vallalkozas éppen ezt a
verset érteni probalni, annak kockézatara a professzor mondatdnak méasodik fele maga hivta fel
a figyelmet: ,Rémiiletesen nagy vers... csak még nem tudjak.”

61 BARDOS LAszLO: Viltozatok a bucsizasra. Kosztolanyi kisszerkezeteirsl a Szdmadds harom
verse alapjan. In Mész L4szl6né (szerk.): i. m., 134. o.

62 BorBELY SziLARD: Ha Kosztolanyi... (Kosztolanyi Dezsé: Ha negyvenéves...) Elet és Irodalom.
1998. aug. 28., 23. o.
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S hogy egyébként mennyire nem esetleges eljaris a negyvenedik életév koriili
id&szakot kitiintetett életperiédusként kezelni, azt nemcsak a szamszimbolika kuta-
taseredményei tdmasztjik ald (melyek a negyvenet alapvetSen mint ,a varakozas és
felkésziilés szama”-t® értelmezik a vilag kultiraiban), de még az ezen életkort sze-
mélyiségfejlsdés- és életutbeli korszakkiiszobként” folfogd kozvélekedés — hihetd-
leg fejlédéslélektani igazolhatésagi — vulgarpszichologizmusa is megerdsiti.

Figyelemre méltd, hogy ,a Semmi immanencidja”-t®* mintegy az arrdl vald
(direkt) beszéd meg-nem-valésitdsaval, hidnydval jelz8 mialkotas hany szinten,
hany vetiiletben szembesit a hidny, az {iresség, a meg-nem-lét negativ alakzataval,
alakzataival. Hiszen a(z élet)tars vagy (életbeli) tarsak épptigy nem emlit&dnek®
a versben (s e szempontbdl a miinek szemléletileg nyilvanvaléan nem, csupén
szitualtsdgdban jegyzi ellenpontidt az ugyane kdtetben kozolt Ejjel az alvé mellett
[1934]), ahogy a beszé15 alany esetleges — Pilinszky szavaval — , transzcendens ambi-
ci6”-ja,% illetve élete metafizikai meghatarozottsaganak sejtelme/reménye sem
keriil szOba, s ezzel dsszefliggésben egy — az ,,4j Gt” jegyében — lehetséges, értelmes
(vagy értelmesebb) jov& megalkothatésigara sem torténik semminem utalas.

Kulcsfontossagi megformalasbeli jellemz8, hogy az élményszertiség lehetséges,
teltebb hangzatt retorik4jat®’ a versbeszéd ugyancsak radikalisan megvonja ma-

6 HopPPAL MIHALY — JANKOVICS MARCELL — NAGY ANDRAS — SZEMADAN GYORGY: Jelképtdr. h. n.,
1990, Helikon. 196. o. V6. még példaul: ,Marcus Aurelius mondja, hogy negyvenéves korara egy
férfi, akiben vilagit egy szikrija az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami el6tte tor-
tént az idében az emberekkel, s ami az utdna kévetkezd idében torténhet még.”

A részletek lehetnek valtozatosak és eltérSek, de az alapélmény — minden emberi élet kozos
alapélménye — negyven év alatt csakugyan megtdrténik minden emberrel. Megélte a szenvedé-
lyeket, tapasztalta a természeti torvények 4llandésagat, és teljes bizonyossaggal tudja, hogy ha-
landé. [...] Minden més csak ismétl6dés.” MARAI SANDOR: Fiives kényv. h. n., 1991, Akadémiai
— Helikon. M4rai Sandor mfivei. 19-20. o. Illetve: ,Azt, aki csak negyven évig élt ezen a f51don,
és elbfrta mindazt, amit latott-hallott, joggal lehet vadolni érzéketlenséggel, sotét és elvetemiilt

cinizmussal.” (KoszroLANYI Dezsé: Esti Kornél gondolatai. In ué: En, te, 6... 113. 0.)
o4 A kifejezés — természetesméd — tobbeknél el6fordul. Lasd példaul: HIMA GABRIELLA: i. m., 54.

0.; BARANSZKY-JOB LAszLO: Kosztolanyi és a német irodalom. In u8: Teremtd értékelés. Budapest,
1984, Magvetd. 397. o. stb.

05 Legfoljebb ,megszolittatnak”: a vers dialogizalé beszédmaodja, az ,,onmegszolitas” adédd séma-
jan tal, egyszerre képezi meg a beszéd szitudlta helyzetben még esetlegesen jelen 1év§ szubjektum,
a — példaul szolasformakbol, kozboleseletekbdl vagy (archaikus) torvénykonyvekbdl ismerds —
altalanos alany, valamint a ,te”-ben énmagét azonosithaté olvasé virtudlis (s az olvasas folyama-
taban fokrol fokra realizdl6d6) alakzatat. (Ez utébbi lehetSség tovabb is bonthatd: a kdzvetitett
tapasztalat el6tti élethelyzet(i befogadé esetében a szoveg ,figyelmeztetésiil”, ,folkészitésiil”, az

oz

utdlagossag poziciéjabol kozelits olvasé szamara pedig a tapasztalat tudatositdsdul szolgalhat.)

66 PrLiNszky JANOs: Néhany széban. In ud: Osszegyfjtott miivei. Tanulmdnyok, esszék, cikkek. II.
kot. Budapest, 1993, Szazadvég. 251. o.

7 Ilyenre a hasonl6 egzisztenciélis viszonyrendbdl megszélaltatott, de kotetbe nem valogatott
Onditds az erd6ben (1924) nydjt — a maga tizenot(!) felkialtjelével — eklatans példat:

yUram, irgalmazz! Add nekem kegyed!
Elmdlt megint egy év a régi csendben!
De most folorditok egyszerre! Negyven!
Eszembe jut minden! Hov4 megyek?

[...] o>
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g4t6l.%® Ezzel nem mellékesen azt igazolja vissza, hogy Kosztolanyi valéban kétféle
tton ,,Gjitja meg” a — példaul Reviczky altal — ,,siméra csiszolt kolt6i formanyelvet”:
egyrészt ,a kozvetlen hang, a személyes megszdlalds” révén; masrészt aziltal, hogy
— s ezzel a nyelvet tdrsszerzdi min&ségében elismerd megnyilatkozasai® is dsszecsen-
genek — ,minden mas kolténél jobban bizta magat a nyelvre”.”

A poétikai hidny versnyelvi szint{i ,alakzatdt” a m{fegész funkcionélis dekom-
ponéltsaga valtja teljessé. Amint a verset tropolégiai példaszévegként(!) hozd kézi-
kényv ramutat: Kosztolanyi ,,mind a kidolgozott bevezetést, mind a megszerkesz-
tett, Osszefoglald befejezést elhagyja, s igy a megmaradt, hagyomanyos értelemben
vett kozéprész — amelynek argumentatidja is szindékosan hidnyos — egésszé 1ép eld,
s fokozott erGvel fejezi ki az élet és haldl irracionalitdsat”.”

»Az a hatirvonal, amely a koltsi mialkotast elvalasztja a nem koltéi alkotastol
ingatagabb, mint az orszdghatarok.”” Bar nyilvanvalé produkcidesztétikai hang-
stlyozassal, m4s oldalrdl is kénnyen belathaté igazsagot fogalmaz meg a pazar
jakobsoni mondat, melyet a befogadas teljesitményét jobban méltanyolo esztétikik
nyelvén gy, hogy a Kosztolanyi-versre is érvényes legyen, talan ekképpen irhat-
nank tovabb: ahhoz, hogy a torténeti tavolsag lekiizdésében a miimegértés segitsé-
gére sietd esxtéticitds valoban mint egyfajta ,hermeneutikai hid”? tolthesse be funk-
ci6jat, egyrészt a miivészi jelleg tudatos, tdbblépcsSs értelmezd vijraalkotdsdra van
sziikség. Mindehhez azonban nélkiilozhetetlen az a foladatszer késztetettség,
az a szellemi igény és modszertani, cselekvésbeli irdny, amelyet — a bultmanni
teorémanak’™ is adézva — Ggy hivhatnank: a sajdt sors (kozds érdekit) hermeneutikdja.

o) En mentem eddig, nem gondolva, merre,
beléfogézva atyai kezedbe,
de most vel6m és vérem Osszefagy.

Amint vezetsz itt e homalyos erdén
és nem latlak, én Alkotém! Teremt&m!
én Rombolém! Félek veled! Ki vagy?”

% Ez persze nem azt jelenti, hogy a szdveg legaprébb részleteiben, ,,semmiség”-eiben is — a ,,nyi-
tott szemek” 1ét(telenség)re tarultsdga gesztusdban fokuszal6dé sirreminiszcenciatdl a szimbolista
és szecesszids verslogika kedvelte jelz6vel a sajat korabbi frasgyakorlat folytathatésigit is eliitd
»,Még biis se vagy”-on keresztiil a ,Majdnem nyugodt” hatarozészéi bravirjaig — (melyekkel most
mar az olvasé ,babralhat”) ne volna kivételes migonddal megalkotott.

® Vo. példaul: \Nemcsak mi gondolkozunk: a nyelv is gondolkozik. Munkatarsunk a nyelv,
egyenjogt tarsszerzénk.” KoszroLANY! DEzsé: Tulvilagi sétak. In us: Nyelv és lélek. Budapest—Uj-
vidék, 1990, Szépirodalmi—Férum, 1990, 120. o.

0 FereNcz GY6z6: Kosztolanyi verselésérsl. In FRATER ZOLTAN (szerk.): i. m., 79-80. o.

T S7ABO G. ZOLTAN — SzORENYT LAszLO: Kis magyar retorika. Bevezetés az irodalmi retorikdba. h. n.,
1997, Helikon. 104. o.

2 JAKOBSON, ROMAN: Mi a koltészet? In us: A kéltészet grammatikdja. Ford. Albert Sdndor. Buda-
pest, 1982, Gondolat. 244. o.

B Jauss, HANs ROBERT: Az irodalmi hermeneutika elhatarolasahoz. Ford. Bonyhai G4bor.
Helikon, 1981/2-3. 204. o.

* V6. A szoveg igényét csak az képes meghallani, akit sajat 1étének a kérdése mozgat” — Rudolf
Bultmann; idézi: Jauss, HANS ROBERT: i. m., 197. o.
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6. ,,Magaba-fordulé tokéletesség”? — dnreferencialitas és relevancia
Oszi reggeli

Az évszakok és évszakvaltasok jelképbeszédét tematizalé versek kozott Kosztolanyi
Oszi reggelije (1929) — mint ,epigrammatikus keretbe zart elégia”” vagy mint ,lfrai
csendélet”” — az egyik legtdbbet targyalt és legstirtibben dicsért darab.

A vers az énreferencialitds — legutébb Molnar Gabor Tamast6l” értelmezett —
textudlis elve jegyében elsGsorban azzal alakitja jel6l6i esztétikai jatékat lezarhatat-
lann4 (pontosabban e jaték olvasasat befejezhetetlenné), hogy az Gsz hozta ,his
gyiimolcsok” képét legalabb négy, egymast folyamatosan és kdlcsdndsen feliilird
interpretacids szinten teszi értelmezhet6vé: a konkrét, anyagi (6n)azonossag, a
metafizikai tavlatd, metaforizalé elvonatkoztatas, a jelszerd, szdvegi dnreferencia-
litas és a ,gytimolesok” = ,a kdtet versei” kontextudlis dnreferencialitdsa jelentés-
szintjén.

Lényeges momentum, hogy bér a szoveg egyrészt kimondja, masrészt esetéiil is
szolgal a ,magéaba-fordulé tokéletesség”-nek, a hermetizmus e kétséges filozofikuma
— vagy helyi-, vagy onértékében — az értelmezés mindkét vonalan sériilni l4tszik.
A megnevezés vonalan — érvényében — azzal, hogy a vers utolsé szavava emelt
ynekem” névmas révén a létfilozdfiai hangstlyozis nyomatéka a természeti targyias-
sagrél egyértelmiien — és végérvényesen — a beszéls (s rdadasul a természeti 1étmod-
hoz ad6d6 hozzaférhetSség esélyét a fakkal vald —igaz, szimbolizalé rajzolatid, meta-
fizikai szinezés{i — partneri kapcsolat létesitésével mégiscsak tandsitd) alanyisigra
helyez&dik at. (Mindezzel, nem mellékesen, anyagszer(iség és ,metafizikai tavlat”
Hkettds feszités”-ét™ fokozva f51.)® S a megvaldsuldsén — értelmében — amiatt, hogy
a teljes ,magaba-fordultsiag” tényének kiolvashatdsigaig nyilvanvaléan a miialko-
tas értelmezd ,folnyitdsa” eredményeként lehet(ett) egyéltalan eljutni.

5 BARDOS LASzLO: i. m., 132. o.

76 Bort IMRE: Versek nyoméban. In us: Szévegértelmezések. Irdsok versekrdl, prozdrl. Ujvidék,
1977, Forum. 72. o.

7 Lasd MOLNAR GABOR TaMAs: Koltsiség, kdznapisag, konvencié. Kosztolanyi Dezsé: Oszi reg-
geli. In KULCsAR SzaBO ERNG — SZEGEDY-MAszAK MIHALY (szerk.): Tanulmdnyok... 27-36. o.

8 THOMKA BEATA: A huszas-harmincas évek koltészetének dominans poétikai, retorikai alakza-
tai. In KABDEBO LORANT — KULCSAR SzABO ERNG (szerk.): ,,de nem felelnek, 1igy felelnek”. A magyar
lira a hiiszas-harmincas évek forduldjan. Pécs, 1992, Janus Pannonius Egyetemi Kiad6. JPTE Iro-
dalomtudomanyi Fiizetek. 1992, 117. o.

 E ponton érdemes a fak aranykez{iségének motivumat kiilén folemlitentink. Ha az épp a hu-
szas-harmincas évek érvényes liranyelvi valtozataira reflektalni hivatott ,,metafora- és szimbg-
lumszoétarak, -elemzések, egybevetd motivumvizsgalatok hidny4ban [...] csupin néhany jelzésre”
(THOMKA BEATA: i. m., 117. 0.) szoritkozni kényszeriil§ kutaté poziciéjabdl tekintiink is Koszto-
lanyi koltészetére, nyilvanvalé a versek motivikus kidolgozottsdganak (arany és sotétség, kincs
és gyongy, ablak és tiikor vagy jaték és siras motivikdjanak) meghatdrozo jelentésessége. Hipo-
tézislink, hogy egy ilyes iranyt lehetséges vizsgdlédasnak mindenképpen kitiintetett targyét kell,
hogy képezze a Kosztolanyi-versekben érvényesiils szin- és fénymetaforika s -szimbolika; s elsS-
ként is talan az arany — mint szin- és anyagmin&ség s mint értékképzetes fogalom — motivikaja,
metaforik4ja, szimbolik4ja. A hagyomanyosan a Nap, a lélek, a halhatatlansag vagy az 6rokké-
valésag képzetkorét asszocialé (vo. HOPPAL ET AL.: i. m., 205-206. 0.) arany motivum kivételes
nyomatékd jelenléte bizonydra nem esetleges, nem funkci6 nélkiili mozzanat annak 3
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A ,metafizikus csillapitészer nélkiili meghal4s”® fenyegetésével gyakorlatilag
teljes tudatos életében szembenéz&®! Kosztolanyi versét, a megfontolt kdtetszerkesz-
tés szép példdjaként, két olyan darab fogja kozre, melyek kozott a mi a tematikai
yatvezetés” szerepében is érvényesen szélaltatja meg a sajat életvaldsag dtelégizalt
élmény- és értelemkorét — a zard sorpar el-nem-kiilonitésével, azaz a szoveg formai
egytombtiségének tipografiai fogasaval is érzékitetten — a természeti vilag bamult
rendjébe fordito szubjektum beszédét. Hiszen amig a Vérds hervaddsban (1931) a
ndvényi lét metamorfézisa latvanyterében élet és elmdls s elmilas és nemlét kér-
dése reflektalodik, addig az Azokrdl, akik eltiintek (1931) kérdésfolvetésében a mar
eltadvozottak ,vilagaba” tartds (s ezzel: az odatartozds) elszant tudomasulvétele kap
hangot.

A — szdvegkornyezeti értelemben vett — kontextualis vizsgalédast teljesebbé
tehetjiik, ha rovid koltészetkozi kitekintéssel éliink. Kindlja magat a lehetSség, hogy
Kosztolényi egyik legjobb versét Rilke egyik legszebb lirai darabjaval: az Oszi regge-
lit az Oszi nappal (1902) — ha nem is szigord komparatisztikai médszerességgel, de
— 8sszevessiik. Erre — Kosztolanyi kozismert Rilke-tiszteletén®? til — mindenekel&tt
a két alkoto koltészettdrténeti pozicidjanak részleges — s nalunk f6ként Kulcsar
Szabé Ern8 modernség-tanulmanyaiban megvil4gitott — azonossiga dsztdéndz és
jogosit. De tényleges, konkrét alapot az egyiittolvasasra a két vers bizonyos foku
hasonléséga (illetleg: jelentéses elkiilonbdzédése!) teremt.

Mikézben csaknem harom évtized (nem beszélve nyelv- és kultirakozi hatarok-
rél s faziskiilonbségekrsl) elvalasztja, témavalasztas és megformaltsig, jelentéskor és
versbeszédmaéd néhany ponton dssze is koti a két szoveget. A — persze, magdban
nem mérvadé — terjedelem, az elégikus hangzat jambusok, a személyes megszdlalas

«p a Kosztoldnyinak a verseiben, akinek egyéb szovegeibdl sem tilzottan nehéz kiolvasni ,a
Naprol sz616 Gsi mitoszok tanulsdga”-ként aposztrofdlhaté tanitdssummat, a ,fogadd el a vilag
Rendjét és torvényeit, tanulj meg élni veliik, de ne lazadj elleniik, mert dgyis reménytelen”
(Jankovics MARCELL: A Nap kinyve. h. n., 1996, Csokonai. 5. 0.) filozéfikumat. (A ,Valaki még-
is, nem tudom ki, / valaki mégis szinarany.” [PILINSzZKY JANOS: Szakitds. 1975] transzracionélis hit-
bizonyossaga Kosztolanyi sziméra talan végig vigyottnak, 4m végiil el nem érhetének bizonyult.)
S mint képiség és vilagképiség viszonylogikdja szempontjabol beszédes szoveghelyekre, az ,arany-
imat frnék az én anyamnak” (Mostan szines tintdkrél dlmodom, 1910) gyermeklelkiségének utéref-
lektalt 4hitatara, ,,a kincseim csomagold be, / régi szavam, az aranyt” (Csomagold be mind...)
onreflexiv poétikajara vagy a ,bolcseség nehéz aranymezébe” 6ltdzés kései gesztusdra (Szeptem-
ber elején. 1930) épptigy gondolhatunk itt, ahogy az ,aranytdlban” mosakvé s ,aranypor” szitélta
n&alak mesei vizi6jara s ugyanott a ,fekete es6n” egy kozelebbrsl meg nem hatérozott, minden-
esetre mds létmindség igéretével felfényls ,arany-ablakok” méar-mér transzcendens képrazatira
(Szeptembenri dhitat. 1935).

80 Nemes Nacy Aones: [zlésvaltozasok. .. 132. o.

81 A prézaelemz§ valdszintileg pontosan fogalmaz, amikor tgy téli meg: Kosztolanyi folfogé-
sdban ,az autentikus élet egyetlen alapvetd posztuldtuma a haléllal valé bator, illGziémentes
szembenézés”. HIMA GABRIELLA: i. m., 50-51. o.

82 V6. péld4ul: ,Most Rainer Maria Rilkérdl frok tanulmanyt a Nyugat-nak. Ismered-e? Engem
minden lirikus koziil legjobban érdekel. Neked is Gj szenzacidkat hozna. Olvasd.” KoszroLANYI
DEzs6: Levelek. .. 170. o. (Egy Babitshoz frott levélbsl, 1909. februar 28.) Ahogy pedig egy interp-
retaci6 fogalmaz: ,a Rilke-verslélegzet és -szellem” szamos Kosztolanyi-versben jol ,érzédik”.
(TaNDORI DEZSO: ,...aki csak a szomszédba utazott”. A Kosztolanyi-mappabdl. Mithely, 1981/2.
60. 0.)
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feszes, fegyelmezett dikcidja, az (emberi) egyediillét tematizaldsa s az évszak-
specifikus jelenetezés tipikusan ilyen ,pontok”. Am a két verset mér elss elemeik:
nemcsak a foliitések megallapito-rogzits jellege, de az ,Ezt hozta” és az ,es ist Zeit”
szakaszok mege;jts hangzasképlet-rokonsaga is kozeliti egymashoz.

Fontosnak tetsz& kiilénbség ugyanakkor, hogy Kosztolanyi versében az &szi reg-
geli elemeinek objektiv liraisagt leirdsa nem implikal, nem is tesz sziikségessé vala-
mind megszélitas-alakzatot; Rilke miivében ezzel szemben hangsilyos imabeszéd
képzddik: az égi hatalmat a személyes fohasz — tiszta rimekkel is tAmogatottan lirai
— retorikdja vagyja megszdlitani. Dont8 mozzanat tovabba, hogy Kosztolanyinél a
szubjektum beszéde az alanyi érdekeltség végsS biicsijat intonalja (a tarstalansag
szcenikai tényével a haldl, a meghalas {igyét a magaban 4ll6 egyén sorsav4, folada-
tava, kotelességévé avatva); Rilkénél az én beszédében az 4ltalanos, a barki létébe
beleirhaté embersors kimondésa vlik fontossa (az A&tmenet és [6n]Atmentés id&sza-
kéban olvasas és levéliras kettds aktusival nyitva fol — virtualisan a malt, ténysze-
rifen a jov§ irdny4ban — a magéany, a maganyossig aktudlis életallapotat).

S végiil a kézponti motivum tekintetében is jelentds és jellemz az eltérés: mig
a gytimolesok figuracioiat az Oszi reggeli metaforikéja az dsvanyi 1étszint élettelen
(igaz, méltssagteljes pompéja) kozegébe utalja, az Oszi nap jelentésszerkezete azt —
a boréllapot el6revetitésével — a szakralis szimbolika (élet-, s6t halhatatlansig-igé-
ret{i) emelkedettségébe vonja. (Egészen profan olvasatban: mig a reggeliz&asztalra
teritett gyiimolcsdknek azonnali fogyasztés a sorsuk, a borrd érlel6dsk elstt tobb
éves vagy akar évszizados jovstavlat nyilik meg.)

7. Konyorgés helyett (is): beszéd
Halotti beszéd®?

A nemzettdrténet alakuldsa értelmezésében a ,,szimbolicitis” beszédére az egészsé-
gesnél taldn nagyobb bizalommal hagyatkozé historizacidk (és, nemritkan, kéret-
len proféciak) alig érthetd elGszeretettel vonnak le messzire (az apokalipszisnél
semmi esetre sem kozelebbre) vezetd kivetkeztetéseket abbdl a vélhetSleg esetle-
ges kultdrtorténeti-filologiai ténybsl, hogy irodalmi miveltségiink éppen egy halotti
beszéddel vette ,kezdetét”. Hogy azonban a sorsszer(iség-olvasas e kétes hiteli
hazai hagyoményéba nem foltétleniil érdemes belecsatlakoznunk, arra — a jelen
keretek kozott — éppen elsG szambavehetd szovegemlékiink hatdstorténetének
gyors dtgondol4sa adhat kézenfekvé érvet: a Halotti Beszéd és Konyirgésnek (1192-95)
ugyanis — részben esztétikai megalkotottsdgaval magyarazhatéan — nem csupan

8 A vers kapcsdn megemlithetd filolégiai érdekesség, hogy mig a ,,meghalt” — ;Megcsalt.” rim-
szerkezet intranzitivitas—tranzitivitas kett&sségével foléri, de azonos igeidejiiségével alatta marad
a Kosztolanyi egy kis cikke (Kosztolanyi Dezs6: A rim elemzése. In us: Nyelv és lélek. 538-40. o.)
dicsérte-elemzte Arany-rim: ,elillant” — ,visszacsillant” (Emlények) verstani dsszetettségénak, az
1912-es Akarsz-e jatszani? egy fontos helye: ,jatékban élni, mely valéra valt”, miutin egyazon sz6-
forma kétféle olvashatdsagat teremti meg, akdr az Arany-lelemény poétikai ,tokéletesitéseként”
is érthetd: a ,valéra valt” szintagma intranzitiv és malt idds, illetve tranzitiv és jelen id&s értel-
mezhet&sége a Kosztolanyi-féle jdaték-esztétika komolysdgdra kivételes miivészi eréllyel hivja ol a
figyelmet.

167



168

PRE - Irodalmi Folyéirat > 2000. 3-4.

olvasastdrténete tiinik fol lezarhatatlannak, de az djraértésére, tjrairasira tett
miivészi kisérletek sora s azok értelmezése is. Ezek kozott a Kosztolanyi Halotti
beszéde minden bizonnyal a legtébbszér megszdlaltatottnak s legtdbbet monddénak
tekinthetd.

A vers® szervezSelvét az egyediség és egyszeriség értékduplikacitja® elismerésében
jeldlhetjitk meg. A szoveg, mikdzben a bicstztatandé életet — ,a hasonlithatatlan-
sag és névtelenség”® jegyében, ,eszmény és kdznapisdg egymasbajitszdsa”®’ révén
— mint egyfajta dltaldnos egyediséget ,,6rokiti meg”, a személyiség immanens integri-
tasa onértékének — az egykort hazai szellemtudoményos viszonyok kdzott mérték-
ad6 — szubjektumelméleti tételét implikalja. (A gondolatkér szoképi centruméban,
amint erre a Boldog, szomorii dal elemzésekor utaltunk is, a ,,kincs” [itt: ,kincstar”]
motivuma all.)

Mig az egyszeriség mozzanatit a ,,se kdnny, se sz0, se vegyszer” versvégi gondo-
latritmusa élesiti ki (amennyiben a vissza- vagy tjrarendez8dés esélyét az érzelmek
és osztoncselekvések [lelki], a nyelvhasznalat s ezzel az frasmiivészetek és a verba-
lis kommunikaci6 [szellemi], illetve a tudoményossag, a technicizaltsag, a targyias-
sdg/eszkoziesség [materialis] szintjén egyardnt megvonja), az ,Egyediili példany”
egyediségét az ,onmaginak dermedt-néma szobra” végletesen rogzitett identitas-
képzete plasztizilja. Az identitishit e még igen magas foka meggy6z&en tdmasztja
ald az értelmezd szavainak igazat: a (mint nemzedéktarsai tobbségénél is) Koszto-
lanyi lirdjaban vitathatatlan dominancidjd — s a Halotti beszédben idedltipikusan
érvényesiils — ,,szecesszids versnyelv [...] megdvott ugyan az esztétikum és a szemé-
lyiség dezintegraciojatdl, de Gtjaban is allt egy olyan poétika kialakitdsanak, amely
az individualitds hatdrainak viszonylagossagat a kolt&i nyelvben is kifejezésre juttat-
hatta volna”.8 A személyiség (és ,személyesség”) interszubjektiv feltételezettsé-

P

8 A kotetszerkezet szép mozzanata, hogy a megel6z8 vers (Mdr megtanultam. 1932) — s kivalt
utolsé sora: ,Halal, fogadj el a fiadnak” — a halélra (val6 el)szdntsag hangstlyos alanyi beszédé-
vel rajzolja mintegy el6 a Halotti beszéd modailis és motivikus horizontjat.

8 Mintha ez 6sszegzddnék az ,,6 volt” szintagma kettSs hangsilyozhatésagénak poétikai tobb-
letében: & volt — & wolt.

86 BaLassa PETER: A bolgar kalauz. In u6: A bolgdr kalauz. Tanulmdnyok, esszék. Budapest, 1996,
Pesti Szalon. 12. o.

87 Sz1GETI LAjJOS SANDOR: Két haldlvers parlando hangra. Kosztolanyi: Halotti beszéd és Radnéti:
Er6ltetett menet cim( versének létértelmezése. In us: Evangélium és esztétikum. Bibliai motivumok
a modern koltészetben. Budapest, 1996, Széphalom. Aranyhal. 103. o.

Itt jegyzendS meg, hogy bér a vers — Tandorit idézve — ,,megannyi kifogasolhatésag”-gal (mo-
doros vagy tulfogalmazott részekkel) terhes, éppen tematika és nyelvi megalkotottsag kozds mi-
ndsége az, ami a miivet poétikailag mégis relevanssa treszi: ,, A vers maga is egyszeri, esetleges
képz6dmény lesz, ahogyan a targya, az egykori €16 is az volt.” TANDORI DEzsé: Kosztolanyi. In ué:
Az erdsebb lét kozelében. Olvasénaplé. h. n., 1981, Gondolat. 85. o.

8 KuLCcsAR SzaBO ERNG: A kettévalt modernség nyomaban. A magyar lira a hiszas-harmincas
évek forduldjan. In us: Beszédmdd és horizont. Formdcick az irodalmi modernségben. h. n., 1996,
Argumentum. 39. o.

S talan, példaképpen, Gottfried Benn-nek az ,énszétesés” (Kokain. Ford. Rénay Gyorgy) s a
yszétgondolt vilag” (Elveszett én. Ford. Marton L4szl6) tapasztalatosszefiiggését artikullo lirajara
gondolhatunk itt.
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gének — és temporalis 1étmodjanak — azon korszakos tapasztalatat tehat, melyben
a szubjektum jelenségét ,a diskurzus valtozo, komplex fiiggvényeként”® elgondold
elméletek ma mdr jészerivel fonntartas nélkiil osztoznak.

Hogy a Halotti Beszéd és Konyirgés érték- és értelemszerkezete miként médosul a
Kosztolanyi-mi horizontjaban, arra a verset elemz$ tanulményok rendszerint kitér-
nek. Igy példaul Vajda Endréé® is, mely éppen az egyhézi és a laikus, az egykori és a
modern ember gondolkod4s- és beszédmodkiilonbségét nyomatékositja a két mi
egyiittolvasasakor. Ami masrészrsl a Rupert Brooke Kosztolanyi forditotta verse (Aki
nagyon szeretett [The great Lover]) s a Kosztolanyi-vers kozott kimutathat6 tematikai
és poétikai hatasosszefiiggés kérdését illeti, ezzel Raba Gyodrgynek a kapcsolhatésagra
rdmutatd miforditas-monografidja,” Ggy hissziik, érdemben foglalkozott mar.

»A Halotti Beszéd két legnevezetesebb adaptaci6ja”-ra®: a Kosztolanyi-, illetve a
Marai-féle (1950-es)?® Halotti beszédre ezideig aranylag csekély egyiittértelmezd
figyelem iranyult. (Mérai Sandor kolteménye ugyan nem tartozik sem az r6, sem a
magyar lira legjobb darabjai kozé, bizonyos — legalabbis ,,dokumentativ” — jelenté-
kenységet kar volna elvitatnunk t&le.)

A két vers nagyjabdl azonos terjedelemben s a koznyelvi kodzvetlenség hozza-
vetSleg megegyez& fokan, de a gyasz mas-mas logikdja mentén beszél veszteségrdl
és fajdalomrol. Kosztolanyi finoman elégikus ténust miive az ,,akarki megsziilethet
mar, csak & nem” eseti tragikumat oldja {6l a mesei természetesség id6tlen rend-
jében — az 4ltaldnossag, az egyetemesség értelemkdrébe tagitva az elmondottakat.
Madrai tragizal6 beszédmoda alkotdsa a torténelmi kiszolgéltatottsagnak, kozelebb-
r8l: a nyelv, az irodalom, a kultdra (itt, sztikebben: a klasszikus polgari miiveltség)
dnszabélyozé mitkddése biztositotta s a személyiség autondm integritdsa szavatolta,
autentikus(nak vett) (anyanyelvi) kozdsségi 1étmod emigracios elérhetetlenségének
(de 4ltalanos folszamolddasanak is) allit emléket — konkrét paraméterek (foldrajzi
és személynevek stb.) révén hatdrolva be az aktudlis térségi (politikai-tdrténelmi)
kontextusokat.

8 FoucAULT, MICHEL: Mi a szerz6? Ford. Er8s Ferenc. Vildgossdg, 1981/7. 35. o.

% VapA ENDRE: Kosztolanyi Dezs@: Halotti beszéd. In ALBERT Zsuzsa — VARGHA KALMAN (6sszeall.):
Miért szép? Szdzadunk magyar lirdja verselemzésekben. Budapest, 1996, Gondolat. 191-199. o.

91 Oda konkludélvan: ,,a pArhuzamok, hasonlésagok alapjan Rupert Brooke versének forditasat
Kosztoldnyi kolteménye el6tanulmanyanak tekinthetjik”. RABA GYORGY: A szép hiitlenek. Babits,
Kosztoldnyi, Téth Arpdd versforditdsai. Budapest, 1969, Akadémiai. Irodalomtorténeti kdnyvtar,
23.348. o.

92 KULCsAR-SzaBO ZOLTAN: Hal(l)ott (?)... 82. o.

% Béar Marai munkéja tobb magyar m{ivész nevét (vagy miivét) jatékterébe vonja, az altala —
(Goethe,) Arany és Krady mellett — taldn legtdbbre becsiilt Kosztolanyi érdekesmdd nines kozot-
tiik. Az olvasé mégis belefrhatja Kosztolanyi alakjat (,,alakzatat”) a versbe, ha tekintetbe veszi:
a,,gyongy” és a ,sziv” azon tiz magyar sz6 kozé tartozik, melyeket az ir6, alkalmilag és vallalt jaté-
kossaggal, a legszebbeknek jelslt meg. (KoszroLANY! DEzs6: A tiz legszebb sz6. In us: Nyelv és
lélek. 240-241. o.) Ekkor az ,egy csalad nyelvén” ,dalolé” kolts — alighanem nosztalgikus-idea-
lisztikus tdlzassal megrajzolt — figuraja akér Kosztoldnyival is azonosithatd lehet. Erdekes adalék,
hogy egy, a vers keletkezése utin nyolc évvel publikalt nyelvészeti cikkben pedig, mely kiindul4si
alapként hivatkozik Kosztoldnyi {raséra, a szerz8 a maga tiz preferalt szava kozé a pillangét valo-
gatja be; lasd SzerE GYORGY: Melyik a tiz legszebb magyar sz6? Magyar Nyelvér, 1958/1. 27-33. o.
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K6z6s miifaji jellemz8, hogy a Konydrgés részt egyik m( sem fogalmazza tjra. Mig
azonban Kosztolanyin4l a beszédhelyzet birtokosa és a megszélitottak sajat — imma-
nens vildgszerkezetbeli — élethelyzetiik nyitottsagara és (ha ,,okulnak”) értelmessé/
értelmesebbé alakithatdsigara ismerhetnek ra ,a beszédcselekvés nyitottsagd”-
ban,” s ezért nincs ok és méd kénydrgést intonilni, Marainal — éppen mert a be-
52816 ,én” s a képviselt ,mi” léte keriilt immar végveszélybe — pont ellenkez&leg: a
tudomdsul vett kildtdstalansig profan helyzeti ténye (az ,ott” és az ,,itt” egyontetd
lakhatatlansdganak tapasztalata) veszi el a szakralis beszédgesztus értelmességét. Igy
fordulhat el&, hogy a Mérai-versre nem, csupin a Kosztoldnyiéra vélhat igazz4 a
retorikai elemzés talald dsszegzése: ,A hit, az rokkévaldsig kimondatlan igazsagait
az esendd ember kétségei gyongitik, de a koltdi vallalkozés (vallalkozés és erdfeszités),
amely a hit igaz4ért val6 kiizdelem (és az esztétikai energidk forrasa), mégis vissza-
forditja a beszéd konklizijat az eredeti szoveg Konyorgésének katarzisdhoz.””

»Engem igazan mindig csak egy dolog érdekelt: a halal. Mas nem. Azéta vagyok
ember, miéta a nagyapamat lattam holtan, kilenc éves koromban, azt az embert,
akit talan legjobban szerettem akkor.

Kolts, miivész, gondolkozd is csak azéta vagyok. Az a roppant kiilonbség, mely
é16 és halott kozt van, a haldl hallgatdsa megértette velem, hogy valamit tennem
kell. En verseket kezdtem frni.

Ha nem lenne hal4l, m{ivészet sem lenne.”® Mintha csak a ,,minden nevetséges,
ha a halalra gondolunk™? Thomas Bernhard-i gondolatét polarizilna (jo elSre) 4t
a halal principélis viszonypont volta tudataban tjékozédé Kosztolanyi teljes mivé-
szete a semmi sem nevetséges, ha a haldlra gondolunk komolysaga (de nem komorsa-
gal) jegyében latszik 4llni. (,A haldl az egyetlen mizsa” — irja masutt.) Az idézett
jegyzetrészlet azt teszi explicitté, amirdl az {r6 miivei implicite (poétikailag) beszél-
nek. S amennyire a haldleseményhez valé reflexiv viszonyulast (a ,sajat halal”*s ril-
kei igényével tulajdonképpen 6sszehangzéan) a létbeliség adekvat megélhetSsége
szempontjabdl foltétleniil dontének, az élet elstti s élet utdni létviszony kérdését —

94 MARTONFFY MARCELL: i. m., 293. o.

% GASPAR LAszLO: Medit4ci6 a 1étrsl. Retorikai jegyzetek Kosztolanyi Dezss ,,Halotti beszéd”
cim{ verséhez. Magyar Nyelv, 1989/2. 208-209. o.

% KoszToLANYI DEZsO: Napld. Igen becses kéziratok (1933—1934). Budapest, 1985, Muzsak Koz-
miivel§dési Kiad6 — Petsfi Irodalmi Mizeum. 36. o.

97 Idézi: ScumipT, WENDELIN: Thomas Bernhard szidalmai. Ford. Szijj Ferenc. Atvdltozdsok, 1993/

1. 32. 0. V&. ,A halal mélységes hangon sz6l hozzank, de nem mond nekiink semmit.” VALERY,
PAuL: i. m. 316. o.

B Vo.:
»Sajat haldlat add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi létében érik,
amelyben vagy volt, inség s értelem.”
(Részlet Az dhitat konyvébsl; ford. Nemes Nagy Agnes);

illetve: ,,[...] az emberek egyre kevésbé akarjak, hogy sajat halaluk legyen. Nem-
sokdra ez is olyan ritkasag lesz, mint hogy valakinek sajat élete legyen.” RILKE, RAINER MARIA:
Malte Laurids Brigge feljegyzései. Ford. Gorgey Gabor. Budapest, 1996, Fekete Sas. 10. o.
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bizonyosség, vagy, kétség és kétségbeesés egymast valtd s egymdst athatd széla-
maival jelzetten — legaldbb annyira eldonthetetlennek® tekintik ezek az alkotasok.!®

8. A lirikus epil6gja: ének a semmirsl
Enek a semmirsl

Jozsef Attila szavai: ,,Kosztolanyi egész koltészete egy kicsit ének a semmirs]”! az
el6z6 oldalak tiikrében esetleg sommas, 4m semmiképp sem igaztalan itéletnek tet-
szenek. Utolséul ,,Kosztolanyi legnagyobb kolteményé”-t'% prébaljuk széra birni
versnyelv és vilagkép dsszefliggésére figyelve.

Sokadszor — s taldn most a legnagyobb nyomatékkal — kell Kosztolanyi kotetszer-
keszt6i tudatossagat dicsérniink. A ,,tudom, hogy nincsen mibe hinnem” intellek-
tudlis bizonyossdgat a ,mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak / vendége voltam”
zsigeri-lelki (vendéglét)élményében — ha id6legesen, ha feltételesen, ha tiljatszot-
tan is, de — f6lold6 Hajnali részegség a beszédmaédbeli kontraszt olyasfajta lehet&sé-
gét , kinalja fol” az Enek a semmirdlnek, hogy a kétet ivét is lezars koltemény alig-
ha hathatna érvényesebbiil a maga nagyrészt rezignalt dikcidjaval, szkepszises
reflexivitasdval, tobbszordsen attudatositott érték- és élményvilagaval.

Enek a semmirdl:'® a megszolalds minemfisége s a beszéd referencidja, miifaj- és
targyjelzete a teljes életmiire visszautal6 jelentésességgel kapcsolddik dssze annak
a versnek a cimében, amely a semmi vonzasanak kitett ittlét (tobb Kosztolanyi-
szoveg hirdette) dnértékiiségét a nemlétbe irdnyultsdg nem-tragizalé konstatilasaba
gy képes belefoglalni, hogy ez — élet és haldl, sziiletés és pusztulas lekiizdhetetlen
dichotémi4ja mentén — nem vezet sem hangzati széttartashoz, sem szemléleti

9 Egy Kosztolanyi-,,akombakom” véltozataban: ,Ez a bardtom mindendron szeretné megtudni,
hogy mi lesz vele a halal utdn. Szakadatlanul kétségekben hanykédik, tiirelmetlenkedik. Sietsé-
ge el6ttem oly céltalannak és nevetségesnek tetszik, mint a gyorsvonaton utazéé, aki, hogy se-
gitsen neki és hamarébb megérkezzék, idegességében a kocsik folyoséjan futkos.” (KOszToLANYI
DEzs6: Akombékom. In ué: En, te, ... 154. 0.) A Kosztolanyi-szovegek szerepldi, illetve (f6ként
a versek esetében) ,,beszél5i” igen gyakran ahhoz az emberhez hasonlitanak, aki ,Nem tudja,
van-e vagy mégsincs talvilag [...], igy azt sem tudja [...], hogy az érzéseirsl egyaltalan mit gon-
doljon.” (MARNO JANOS: i. m., 10. 0.) (,,Vagy van remény, vagy nincs remény.” — idézhetnénk a
kortars esszéisztika egy taldn ,megkeriilhetetlen” mondatat. NADAs PETER: Mélabd. In ug: Esszék.
Pécs, 1995, Jelenkor. NP 111. o.)

100 Még a Halotti beszéd is; hiszen a ,,r4 ékirdssal van karcolva” elhallgatott 4gensii kitételével
hatdrozatlanul bar, de valamiféle, a ,kimondhatatlan kéd” — erre fogékony olvasatban: transzcen-

st

dens — kozegébe utalt, ,,8si” alkotéerd pre-antropo-logikai léte, megléte tételezédik.

101 Jozser ATTILA: Kosztolanyi Dezs6. In ud: Osszes mitvei. I11 kot. Cikkek, tanulmdnyok, vdzlatok.
Budapest, 1958, Akadémiai. 170. o.

102 S7EGEDY-MASZAK MIHALY: Miifajok a kdnon peremén. Levél és napl6 Kosztolanyi életmiivében.
In u8: Irodalmi kdnonok. Debrecen, 1998, Csokonai. Alfsld Konyvek, 1. 169. o.

103 Koleészettorténetileg jellemz& médon, a Kosztolanyi-vers megképezte/meghatérozta ,,semmi”
a Jozsef Attila-i ,A semmi 4gan il szivem” (Reményteleniil, 1933[!]) semmi-képzetével épp tGgy
csak részben azonosithatd, ahogy példaul a ,Holott a semmi van jelen, / a vildg azért tovabb lik-
tet” (Pilinszky: Kdrhozat) teszi a legbens6bb személyesség mdsképpen szent ligyévé: o)
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elérvénytelenedéshez. Kells eltokéltség és képzettség birtokaban valdszintleg
Kierkegaardtdl (s8t, Montaigne-t8l vagy akér a sztoikusoktdl) Heideggeren 4t
Camus-ig fdlmérhetd volna, a semmi filozdfiai tétele hol értelmezdik a Kosztolanyi-
féle valtozathoz hasonld, esetenként azzal megegyez& médon. Most elégedjiink meg
a talan legfontosabb vonatkoztathatésag jelzésével: Hima Gabriella tanulmany-
kotete gondos érveléssel bizonyitja, hogy ,Heidegger és Kosztolanyi semmi-fogalma
fedi egymast, holott kordntsem bizonyos, hogy ez kozvetlen érintkezés eredmé-
nye”;!%; mig Németh G. Béla mar harminc év el&tti dolgozatiban azt rogziti: ,,akar
olvasta Kosztolanyi, akar nem a freiburgi filoz6fust, nem hat4sara jottek létre e ver-
sek, e magatartas. Hat4sa formalhatta, kristalyosithatta, érlelhette élményét, de a
maga fejlédésének gyiimolcse volt ez”.1%

A m textudlis megalkotottsaganak komplexitidsahoz jelent&s mértékben jarul
hozz4 a versszoveg inter- vagy transztextudlis'® értelmezhetSsége, feltételezettsége.
Az Enek a semmirdl ugyanis nemcsak az ,,Gse”—,ismerdse” Adytél (Sem utédja, sem
boldog 6se, 1909) emlékezetes rimképletét szerkeszti tjra, az ontoldgia egyetemesebb
horizontjaban oldva szét annak hiperindividualisztikus dnreflexivitdsat, de — mint az
Gjabb Ady-recepcid egy vezetd sz6lama figyelmeztet rd — a mii ,,szokatlan harmasrime
(elejtem—elfelejtem—rejtem) [...] minden bizonnyal a Nyugatban megjelent Nem
feleltem magamnak (1916) hangzasképletét eleveniti {617, ,az Gj Snmegértés nyitott
kérdésként tovabbadott feltételeit”’7 ismerve {6l Ady kdlteményében. Azon dnmeg-
értéséit tehat, amely, ha jol értjiik, a nyelv korlatlan uralhatésaganak s a mialkotas
nyelve tetsz8leges megszervezhet&ségének mérsékelten reflektalt modernista hité-
t6l — a ,Nem feleltem / Magamnak” kudarcos zérlatdban ez ¢sszegz6dhet — mind
kevésbé tAmogatottan kényszeriilt nyelv és szubjektum, 1ét és személyes lét, Iét és id6

o) »Apém, teremtém, istenem,
mily semmi vagy
és én milyen istentelen.”

(Apam a koporséban, 1927)

(A szubjektivizalt antimetafizikum, az antropomorfizalt deszakralitas, a familiariz4lt immanen-
cia, a domesztikalt nihil versnyelvbe irhatésdganak olyan poétikai el@allitottsag, retorikai meg-
jelenitettségfi, stilaris dsszefogottsagh és szemléleti [ényegiesség(i esete ez a hdrom sor, melyre,

hasonlé6 szinvonalon, korlatos szamu példat lelni Kosztolanyi koltészetében.)
104 Hima GABRIELLA: i. m., 56. o.

105 NEMETH G. BELa: Az 6nmegszolité verstipusrdl. In ud: Hosszmetszetek és keresztmetszetek.
Budapest, 1987, Szépirodalmi. 281. o.

106 T ehetséges szovegi Osszefiiggések, Osszehangzasok természetesen, mint még majd latszik, az
életm{ivon beliil is szép szammal foltarhatok: az ,amit ma tudtam, elfelejtem” sor a ,De ami el-
malt, azt tudom.” (Csak hiis vagyok) dndefinitiv gesztusa lezar6-f6lszdmol6 tovabbirasanak is
tekinthetd; az elejtés és felejtés kettds mozzanata a ,,J6 volna most mindent felejteni, / j6 volna
most mindent elejteni” (Kis, késza vdgyak, 1914) naivitasos idillvagy-hangzataban is méar — a
létbeliség tavlatatl még menten — egyfajta fordulatesélyrdl tudésitott; a ,,kordbban” — , koraban”
rimmegoldas mar az Enck Virdg Benedekrdl (1915) érzelmesen nosztalgizalé foliitésében olvashaté
volt stb.

107 KyrcsAr SzaBO ERNG: Az ,En” utdpidja és létesiilése. Ady Endre avagy egy hatéstorténeti
metalepszis nyoméaban. In us: A megértés alakzatai. Debrecen, 1998, Csokonai. Alfsld Kényvek,
3. 64. és 65. 0.
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kolcsonviszonyanak szellemtorténetileg korszakfordité hatdsd atértékelésére.!%

Nem ,vendég-", csupin Vendég-széveg jelenléte mutathaté ki a koltemény utolso,
a megszakitdsos kontinuitast torténelmet/tdrténetiséget a csakis a (mindenkori)
jelenbeliség koordinatai koziil hozzaférhetdnek jelzd szakaszaban. A Vendég cimd,
1930-as Esti Kornél-torténetben, miutdn a rejtélyes cimszerepld élete Gjrakezdésé-
nek lehet&ségét ajanlja f6l neki, Esti ingeriilt elszantsaggal fejezi ki ragaszkod4sat a
meglévshoz, az egyszerihez, az egyedihez, a végeshez. Okfejtése egyértelmiien az
Enek a semmird] konkldziés zérlatat el6legezi: ,— Mi bajom volt nekem Nagy Sandor
koraban? — orditott Esti magankiviil — Mi a fene bajom volt nekem XIV. Lajos kora-
ban, és a Faradk és V. Karoly és II. Lip6t kordban? Semmi bajom se volt, semmim
se hianyzott. 2000-ben ismét nem fog nekem hidnyozni semmi, és 3000-ben se és
5000-ben se, és aztdn soha tobbé nem fog hidnyozni nekem semmi, semmi. Csak
most — ivoltdtte —, csak itten. Eredj innen, takarodj. Takarodj.”

Erdemes megjegyezni, hogy a (nem)1éttdl valé elvélasztottsag szemléletalapozé
élményét szamos Kosztolanyi-szoveg logizélja hasonlé médon. Az Aki ma meghalt
cfmii vers (1927) péld4ul motivizaltsagaval'® is az Enek...-hez kézel jarén (j6llehet,
eltérd jelenetezéssel, forditott aspektusossaggal):

»Aki ma meghalt,

csak egy érdval exelétt

ag olyan régi énnekem,

mint Nagy Sdndor, vagy Xerxes katondi.
Fiilében csénd van,
szdjdban por és némasdg.
Ha emlegetik régi szobdkban
régi bardtok,

Slomnehéz fével probdlok
emlékezni redja.

De mdr nem értem, idegen.
Csoddlkozdsom tettetett.

En a felejtés hosszii-hosszi

zdszléjaval takarom 6t le,

rongyos kézonnyel, hallgatdssal,

mert tigysem érem el soha

és messge van,

mint Nagy Sdndor, vagy Xerxes katondi.”

108 Tnnét tekintve az a — legutdbbi idskig — paradigmatikus Ady-olvasat, amely ,,a magaelrejtés,
a haldlba vonulas” motivumat ,a forradalmar élet véllalt programja”-ként értelmezte (KIRALY
ISTVAN: Intés az 6rz6khoz. Ady Endre koltészete a vildghdborii éveiben 1914—1918. II. kot. Budapest,
1982, Szépirodalmi. 34. 0.), legalabbis kevésbé szovegorientéltnak, kevésbé irodalmi érdekiinek
mutatja magat.

19 Tanulségos olvasastapasztalat lehet, hogy ugyanaz az emblematikus histériai figura, aki az Enek
a semmirdlben semleges torténeti-orient4cids viszonypontként jut (jéformén csak nevével) szerep-
hez, Babits egy versében mint vélik a — persze, az értékoldalra szitudlt — ,mi” vereségre és veszteségre
itéltetettségét megjelenits metaforizaciéban az 4ldozati retorika figuracids fokuszava: 33
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Aligha véletlen, hogy éppen az Enek a semmirélbél, s éppen a ,,de nem felelnek, dgy
felelnek” sor lett fontos tanulmanykotet! fontos cimének megvalasztva; mig az
erre kovetkez6t Németh G. Béla emelte egy, a magyar koltészet végss szamvetési
sz6lamait — s elsdiil is a Kosztoldnyiét — vizsgald tanulményal!! jelentékeny al-
cimévé: ,birjuk mi is, ha 6k kibirjak”. Ezekben ugyanis ,a hal4l hallgatdsa”-t
(Kosztolanyi) a m{f észjardsa azzal forditja pozitiv jelentésességbe, hogy azt — mint
jelzéshidnyt — a tudatos létezd evilagbéli magéra-utaltsdganak pozitivitdsara, a nyi-
tott — mert titlnanrdl el nem déntdtt — sorshelyzet megélhetd, megjatszhatd szabad-
sagara figyelmeztetd jelzésként fogja fol.

Ugyanigy nem véletlen, hogy jelen dolgozatnak az e két sort adé stréfa nyita-
nya szolgal ciméiil. ,Ha félsz, a masvildgba irj 4t”: a feltételes szerkezetiség meg-
enged&-nyitottsagdrzs karaktere, a megszolitisossdg immér ismerds dominancidja
vagy az frasaktus ars poeticus nyomatékd kitiintetettsége: a Kosztolanyi-féle
szemléletszerkezet rendjébe pontosan illeszkedd elemek. A ,masvilag” jelsls
pedig hihetleg nem csupan a ,tdlvildg”, a ,metafizikai sik”, a ,transzcendens
l1étvalsag” evidens értelmével telithetd, de hangsilyos alakzatan kdonny{iszerrel
érthetd 4t (a nem az ,lires sotét”-tel, de) a masik, a masok, a massag vildgaval
megvalésithaté s megvalésitandé kommunikicié 1étérdek( voltanak jelentése,
jelent&sége is. (Ebben az értelemben az errdl aktudlisan iré értelmez8 mintegy
demonstrdlja is az ebben foglaltakat, amennyiben szdvege interszubjektiv megoszt-
hatésdgra tart igényt.)

Taldn nem tdlzas végiil azt tételezni: a vers, mely a Szdmadds kotettel egyiitt
Kosztolanyi lirai életm{ivét magat is lezérja, lényegében abban az értelemben —
s olyasfajta keménységgel — ,egyenesiti ki” ,a derekunkat”,'"? azaz mutatja el&
»a lélek helyes tartdsat”!? a szavakhoz, a dolgokhoz és egymashoz, amiképpen
(mint Holderlinnek az istenek) Rilkének az Isten tavollétével dialogizalé koltészete
Jfigyelmeztet benniinket arra, hogy bevalljuk magunknak ezt a tavollétet, és hogy
felegyenesedve alljunk a tudatiban”.!!4

o) »2Minden féld puszta lesz mire mienk lenne
és minden kastélybol csak az iires romok
fogadjdk a gydztest aki megszdll benne.

[gy gy6riink mi, szomjas, gyiirt Napéleonok
s ha megdllunk este valamely ablakban

s kinéziink a hdzak folott a vad égre,
sziviink reszket, mintha minden alkonyatban
egy hasztalan meghéditott Moszkva égne.”

(Olyan az életiink. .., 1930) (A teljes vers kurzivalt.)
110 KABDEBO LORANT — KULCSAR SzABO ERNG (szerk.): i. m.
1 NEMETH G. BELA: Kolt6i szamadésok.
12 OrrLK GEza: Kosztolanyi. In ud: i. m., 283. o.
13 OrrLk GEzA: A Nyugatrdl. In ué: i. m., 226. o.

114 Hans-Georg Gadamer szavai; idézi: KULCSAR SzaBO ERNG: Torvény és szabaly kozott. Az elbe-
szélés mint nyelvi-poétikai magatartis a harmincas évek regényeiben. In us: Beszédmdéd. .. 63. o.
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II1. ZArsz0

A dolgozat nyolc versszdveg elemzésén keresztiil els6dlegesen a Kosztolanyi-lira
képviselte 1étértés mibenlétére probalt rakérdezni. (Kiilon figyelemmel poetoldgia
és transzcendentoldgia problémakdoreinek érintkezésére e koltészetben.) Bar a vizs-
galédis mindenekeldtt az életmd utolsd éveinek lirai termésére irdnyult, szimos
esetben kindlkozott lehetség eltérs keletkezési idejii versek, illetve versek és pro-
z4k egyiittolvasdsara. Tobb izben dicséret kellett, hogy illesse Kosztolanyi kdtetszer-
kesztsi tudatossigat is. A dolgozatban rendszeres utaldsok torténtek a Kosztolanyi-
lira hagyomanytorténeti kontextusaira, hatistorténeti tavlatosithatdsagara is; ez
jobbdra szdvegdsszevetések révén valdsult meg. A vizsgalédas egyik legfontosabb
tapasztalata és tanulsaga lett, hogy a — Tandori szavaval — ,megannyi kifogasolhato-
sag” terhét hord6 Kosztolanyi-szovegek legjobb helyeiken a poétikai megalkotott-
sdg mennyire magas szinvonaldn képesek, nemritkan tdbbiranyd értelmezsi megkd-
zelitéseknek (azaz tobbféle olvasatnak) is engedve, erkodlcsfilozofiai és 1étboleseleti
kérdéseket artikuldlni. A miivek megformaltsigaban idegen irodalmakon iskol4zott
l4t4s, interkulturalis tajékozottsag, a miivészetek és a kozélet kérdéseit rendszere-
sen Gjragondold s a nyugati polgari miiveltség legfrissebb fejleményeivel tudatosan
1épést tartd kultiiraértés rulta el magit. A dolgozat ugyan nem foglalkozott e kol-
tészet tobbektdl emlegetett korszakolhatdsigéaval s {gy versnyelvi, liratechnikai
heterogenitdsival sem, néhany ponton mindazonaltal azt is jelezni igyekezett, mi-
ként, milyen fokozatossaggal mozdult el Kosztolanyi egész poétikija — legnyilvan-
valébb formaban taldn a Mexteleniil cim(i kotet szabadverseiben — a ,,diszitetlenség”,
a beszédszer(iség, az élényelvi regiszterek s a dialogizalé versbeszéd koltsi gyakorlata
irany4aba. Mind hatarozottabban rajzolva meg azt az értékhorizontot, melynek
szitudlasakor a dolgozat tdbbek kozott az agnoszticista el6feltételezettség”, a
slélektanias hangsilyviszonyok”, az ,immanens morallogika”, az ,,antropocentrikus
gondolkodasigény meghaladésa” vagy az ,emlékezet teoldgidja” kifejezések segitsé-
gével tett kisérletet a miivek beszédébdl kiérthetd vilagkép jellemzésére.

Uira és Gjra megtapasztalva, milyen egyontet(iséggel és folytonosséggal adnak
hangot e szdvegek annak a — ,,prediszkurziv gondviselés”!"® hidnya sejtelmétdl uralt
— ,masvilagnézet”-nek!''%, amely Kosztolanyi kései lirajat — ha szabad végiil aprébb
filolégiai jatékot Gzniink — mintegy elss foljegyzett ,kdlteménye” hangzati tisztasa-
gahoz, szovegi biztonsagahoz, szemléleti bizonyossagahoz!!" vezette vissza:

»~Magunk vagyunk,

ég a hazunk.

Kék az ablakunk.”
(1890!)

115 FoucAuLT, MIcHEL: A diskurzus rendje. Ford. Toérsk Gabor. Holmi, 1991/7. 881. o.
116 MARNO JANOS: i. m., 28. o.

17 A bizonyossdg” sz6 alighanem tdlzas. Az ég kettSs (igei vs. f6névi) olvashatésdganak diszsze-
minatfv poétikumétél kér volna eltekinteniink.

175



176

IRENE RUBBERDT

» A szoveg £élrelépé5ei"

A versek multi- és intermedialitdsdrsl

1. TOPRENGESEK

A multi- és intermedialitds kutatdsa manapsag divatos és korszerd, tekintettel a
média birodalmiban bekdvetkezett elsdprs erejii fejlédésre, ahol egyre Gjabb terii-
leteket tarnak fel és hatdrokat torolnek el. Mialatt a legkiilonboz8bb résztudoma-
nyok teoretikusai definicidk és targyi meghatirozasok fogalmazasan torik a fejiiket,
addig egy teljesen gyakorlati jelleg(t érdeklsdés kertil a kérdések elsterébe: Altal4-
ban a forditaskor és kiilondsen a lirai mivek forditasakor r4 kell kérdezni — és jobb
elébb, mint késébb — a forditandé szdveg medialitisira és ezaltal a mindenkori
konkrét forditasi stratégia ebbdl fakadé premisszaira, melyek nemcsak a széveg
sielols—jelolt-szerkezetében”, hanem ezen struktira fizikai hordozéjaban, ,,vehiku-
lum4ban” is rogziilhetnek.! Ez nem csak azokra a szdvegekre érvényes, amelyeknél
a medialitds problémaéja olyan nyilvdnval4, mint az utébbi id6kben a forditastudo-
manyi munkak kozponti témajava el6lépett szinpadi, film-, opera- és képregényszo-
vegeknél. Sokkal inkabb az meriil fel kérdésként, vajon nem minden szdveg (iras-
ban rogzitett beszéd) multimedialis esemény-e, amelyet akként szdmon is kell
tartani fordit4s alatt.

De a tudati tartalmak medializalasdnak (kozvetitettségének) melyik szintjén
helyezkedik el a médium, mit jelent a multi- és intermedialitds és milyen kapcso-
latban vannak egymassal ezek a jelenségek?

1964-ben Marshall McLuhan alapvetd és atfogéd definiciot adott, amikor a
médiumot ,any extension of ourselves”-ként, fizikai és idegrendszeriink minden-
fajta kiterjesztéseként hatarozta meg.? Wilhelm Fiiger hozzaf(izte: ,,Az emberi
cselekvési lehetdségek és percepcids képességek technikailag felszerelt kiterjesz-
tései ezéltal éppentgy felfoghatdk, mint a tudati folyamatok reprezenticios forméi
és a tarsadalmi gyakorlat teriiletének kommunikativ interakciés struktarai”.’
Kiilénosen a tudati tartalmak reprezentécids formai érdekesek mind az irodalom-,
mind a forditdstudomény szdméra. Fiiger a Heinrich E Plett-féle intermedialitas-

U PeTGFI S. JANOS, BENKES Zsuzsa: Elkallédni, megkeriilni: Versek kreativ megkozelitése szdvegtani
keretben. Veszprém, 1992, Orszigos Tovabbképzs, Taneszkozfejlesztd és Ertékesits Vallalat. 26. o.

2 McLuHAN, MaRsHALL: Understanding Media: The Extensions of Man. New York, 1964. 1dézi:
FuGER, WiLHELM: Wo beginnt Intermedialitit? Latente Primissen und Dimensionen eines
klarungsbediirfigten Konzepts. In HELBIG, JORG (Hrsg.): Intermedialitiit: Theorie und Praxis eines
interdisziplindren Forschungsgebiets. Berlin, 1998, Erich Schmidt. 41. o.

3 FUGER, WILHELM: Wo beginnt Intermedialitit? 41. o.
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modell* alapjan kisérelte meg a médidk rendszerét hierarchizalni, kiillonboz8 kate-
géridkat felallitani és az ezzel kapcsolatos problémakat felvetni:

MENTALIS SZENZUALIS
VERBALIS AKUSZTIKUS VIZUALIS
ORALIS SZKRIPTUALIS

A tudati tartalmak és folyamatok szenzudlis (perceptiv) és mentélis (appercep-
tiv) médiumok 4ltal képesek megnyilvanulni, ahol a ,,ment4lis” az ,jidegrendszer
feletti informAciéfeldolgozas szimbolikus-fogalmi szintjét” jelenti.’ (A ,verbalis”,
yvizudlis” és akusztikus” alkategdridkat Plett és Fiiger egy sor dichotémiaval kap-
csolja 6ssze: statikus/dinamikus, két-/haromdimenziés, mono-/polikrém, analogi-
kus/digitalis, amit egy kétdimenzids dbraval aligha lehetne szemléltetni.) Plett és
Fiiger szerint intermedialis folyamatnak szdmitananak a verbalisbdl vizualisba és
akusztikusba, a vizualisbdl verbélisba és akusztikusba, illetve az akusztikusbdl ver-
balisba és vizudlisba val6 dthelyezések. Ennek alapjan a verbalis szféran beliili val-
tasok minden esetben kddviéltasok (analogikus beszédbdl digitalis irds), vagy mi-
fajvaltasok (regénybdl drama) lennének, vagyis semmiképpen nem inter-, hanem
intramedidlis folyamatok. Ez azért problematikus, mert a verbélis médium csak
akusztikus és/vagy vizualis médiumon keresztiil képes megnyilvanulni, vagyis ma-
gatdl heteromedidlis — egy kiilonleges forma, amelyre Fiiger is reflektal, amikor ezt
frja: ,A verbdlis mint az értelmi és mentalis komplex form4ja — szemben a tisztan
szenzudlissal, amely nem szorul verbalis komponensre — szenzudlis elemek nélkiil
nem képes megnyilvanulni.”® A verbalitas orélis-akusztikus és szkriptudlis-vizualis
megnyilvanulésa tagadhatatlanul a szenzualis médiumokhoz kotddik. Tehat kérdé-
ses, hogy tarthaté-e a fentebb abrazolt hierarchizals és az igy megvont hatirok
akozott, hogy mi szamit médiumnak és mi (mar) nem.

A multimedialitast és az intermedialitast kiilénféleképpen definialjdk az egyes
szakirodalmak, és kiilonbdz8 médokon viszonyitjak Sket egymashoz. Harom alap-
vet§ felfogas rajzolddik ki :

+ PrerT, HEINRICH F: Intertextualities. In: PLETT, HEINRICH F (Hrsg.): Intertextuality: New
Perspectives in Critisism. Berlin—New York, 1991, de Gruyter. 20. o.

5-6 FUGER, WILHELM: Wo beginnt Intermedialitit? 42. o.
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1 + A multimedialitas az intermedialitas egyik teriilete, ez utdbbi pedig a kiilonbdzs
médiuma szovegek kozotti intertextualitast jelenti.? Karl Priimm akkor beszél
multimedialit4srél, ,amikor egy esztétikai targy tobb médidban is rendelkezésre 4ll.
A medidlis valtozatok sokfélesége mellett van egy kozos alapstruktira. A jelatala-
kitasok és az atkddolasok a legvaltozatosabb konstelldciokban mennek végbe: ide-
gen vagy sajat anyag atirdsa; epikus széveg filmadaptacidja vagy optikai m{ meg-
szovegezése.” Plett intermedialitdsfogalma, melyet a médiavaltas jelenségére,
medidlis helyettesitésre és mar mediatizalt tudattartalmak atiiltetésére korlatoz,
alapjaban véve nem kiilonbozik ettsl.”

2 + Claus Cliiver egy haromrészre tagolt, explicit hierarchizalast keriil& csoportositast
vezet be. A ,multimedia text” fogalma alatt a kiilonféle médiumok egyes elkiilonithe-
t8, koherens szdvegeit érti, a ,mixed-media text” a kiilonbdz8 médiumok jeleinek
komplexuméra utal, melyek a szovegen kiviil dltaldban nem koherensek vagy 6nélloak,
az yintermedia-text” pedig két vagy tobb jelrendszerre vonatkozik olyanforman, hogy a
jel verbélis aspektusa elvélaszthatatlan a vizuilis, zenei vagy elGadésszer(i aspektusatdl.'
3 « Az intermedialitds a multimedialités egy kiilonleges esete. {gy definiélja Jiirgen
E. Miiller: ,,Egy medidlis produktum akkor valik inter-medialissa, amikor a mediélis
citdtumok és elemek multi-medilis egymasmellettisége egy konceptualizalt egymas-
hoz kotottségbe valt at, melynek (esztétikai) torései és eltoléddsai az élmény és
tapasztalat Gj dimenzidira nyitnak ra.”!! Miiller az intermedialités alatt ,egy (torté-
netileg és teoretikusan megalapozott) kutatasi lehetSséget ért [...], amely Bahtyin
Dialégus fogalméahoz és Kristeva intertextualitdskoncepcidjahoz kapcsolddik, és ezt
médiaelméleti kontextusba helyezi”.!? Cliiver, Miiller és még Hansen-Love®, illetve
Eicher!* is egy tagabb intermedialitasfogalmat tételeznek fel, amely nem a kiilén-
b6z8 médiumok kiilonféle szdvegei kdzotti viszonyokra korlatozddik, hanem az
intermedialis &sszefiiggéseket, a kiilonboz8 medialis néz8pontokat egyetlen multi-
medialis mifalkotasban vagy miifajban vonja magéba.

7 V. ZANDER, HORST: Intermedialitit und Medienwechsel. In BroicH, ULRICH, PFISTER, MANFRED
(Hrsg.): Intertextualitiit: Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tiibingen, 1985, Niemeyer.
Konzepte der Sprach- und Literaturwisschenschaft, 35. 178-179. o

8 PrOMM, KARL: Intermedialitit und Multimedialitiit: Eine Skizze medienwissenschaftlicher
Forschungsfelder. In BoHN, RAINER, MULLER, EGGO, RUPPERT, RAINER (Hrsg.): Ansichten einer
kiinftigen Medienwissenschaft. Berlin, 1198, Sigma. 199. o.

9 PrLeTT, HEINRICH F: Intertextualities. 20. o.

10 CLUVER, CLAUS: Interart Studies: An Introduction. Ms. Blumington, 1996. Idézi: FUGER, WILHELM:
Wo beginnt Intermedialitiit? 38. o.

11 MULLER, JURGEN E.: Intermedidlitiit: Formen moderner kultureller Kommunikation. Miinster, 1996,
Nodus. Film und Medien in der Diskussion, 8. 83. o.

12 MULLER, JURGEN E.: Intemedialitit als poetologisches und medientheoretisches Konzept: Eine
Reflexion zu dessen Geschichte. In HELBIG, JORG: Intermedialitdit... 32. o.

13 HANSEN-LOVE, AAGE A.: Intermedialitit und Intertextualitit: Probleme der Korrelation von
Wort- und Bildkunst — Am Beispiel der russischen Moderne. In ScHmmMD, WOLF, STEMPEL, WOLE-
DieTER: Dialog der Texte: Hamburger Kolloquium zur Intertextualitit. Wien, 1983. Wiener
Slawistischer Almanach, Sonderband 11. 291-360. o.

14 EICHER, THOMAS: Was heilit (hier) Intermedialitiit? In EIcHER, THOMAS, BLECKMANN, ULF
(Hrsg.): Intermedialitiit: Vom Bild zum Text. Bielefeld, 1994, Aisthesis. 11-28. o.
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Két példaval vilagitjuk meg a multi- és intermedialitds kozotti hatarvonalat.

Nagy Gaspar
Kut

bér én mindent megteszek
nehogy kisértés karmolasszon

mégis mégis
éjszaka tobbszor
versre ébredek
szép szavak
szavakba meriilnek
csobbannak az
alom-farta kiatban
kimerni nincs méd
hiaba csikordul
stirtin a lanc 179
a vers lent marad
fogolyként orokre
s nem érdekli mar
kinek a vodre

fordul ily gyakorta folotte
és Gjra meg UGjra hidba

Kétségkiviil multimedidlis szoveggel van dolgunk, egy tn. képverssel, amelynek
kiilalakja a cimben mar megnevezett témét illusztralja. A vizualis megformaltsig
talnyomérészt dekorativ funkciéval bir, akarcsak a barokk kor manierista képver-
seinek esetében, aligha nyit ,az élmény és tapasztalat szdmara Gj dimenzidkat”. Az
intermedialitasba val6 atviltis tulajdonképpen nem igazan torténik meg.

Egy mésik példa:

Unsre liebe gute Tante
Koénnte leben noch in Ruh,
Wenn sie nicht gestorben wiire:
Es ging so furchtbar schrecklich zu:

Kaffee trank sie

Und da sank sie

auf die Bank sie

hin vor Schrecken

Hitze, sagt sie

hitt sie, hatt sie

schon war weg sie!®

15 Kedves j6 nagynénénk / Még nyugodtan élhetne, / Ha nem halt volna meg: / Olyan borzal-
masan rémesen tortént: / Kavét ivott / Es ekkor led6lt / a padra / az ijedségtdl / forrésag, mond-
ta / volna, volna / mér vége is volt” (Nyersford. a szerk.)
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Ez a nyilvanval6an népkoltészeti szdveg!® is multimedidlis képvers, amelynek vizua-
lis megformaltsaga a verbélishoz képest persze egészen mis szoveget eredményez.
Mivel a vizuilis médiumok bevondaséival a verbilis szoveg megtorik és eltolodik, itt
tényleg nyilnak szimunkra Gj dimenziok. Ahogyan Cliiver az intermediélis szoveget
definidlja, a szdveg verbalis aspektusai elvélaszthatatlanok vizualis aspektusaitdl.

Térjiink vissza a kiindulé tézistinkhoz.

A szovegek mind optikusan, tipografiai alakban, nyomtatasi képiikkel, mind
akusztikusan, hangzasukkal megnyilvinulnak. Ez utébbit nem is vonjak kétségbe.
»---a lirai szoveget a meghalland6 hang olyan partitirajaként kell elgondolnunk,
amely csak a megszélaltaté utdnmondasban jut tényleges esztétikai léthez” — irja
Kulcsar Szab6 Ernd.'” Hogy a megszdlalé széveg 1étét nem csupan az akusztikus rea-
lizAci6jabol, hanem kizérélag az ért6 megszdlaltatasabol nyeri, arra mar Gadamer is
felhivta a figyelmet: ,,Gondoljunk arra, mi torténik, ha valaki felolvas egy szoveget,
amelyet nem ért. Akkor senki mas sem lesz képes val6jaban megérteni, mit is olvas
fel.”!® Gadamer azonban az akusztikus médiumra korlatozza a szdveg vonatkoztat-
hatésagat, amikor ezt frja: ,Mert kétségtelen: A koltészet jelenségeihez csak nagyon
messzir@l tartozik hozz4 az fraskép vagy nyomtatési kép. A hangzis és értelem le-
begs viszonyaba, amely a kélteményt 1étrehozza, nem tolakodhat be egyenrangt
partnerként az frasjel. Amit az olvasé belsd fiillel nem tud meghallani, ami nem
képes a koltemény hangzdsanak és értelmének ritmikus tagoltsagat szolgalni, annak
tulajdonképpen nincsen poétikai léte. Igy mar egy fejlett manierizmus kétségessé-
geihez tartozik, ha egyéltalan partnerviszonyként kezelik az frasossag szférajanak a
nyelviség eredeti szférajaval valé dsszekapcsoldsat, mint példaul a barokk képvers
néhény esetében.”?®

De tulajdonképpen nem arrdl van-e sz6, hogy a szoveg mindkét oldala kolcso-
nosen feltételezi egymast? A hangzas irdnyitja a vizuélis forma alakuldsat, és ez épp-
Ggy vezérli az akusztikus realizicié befogadésat. Csak akkor hallhatjuk, ha mar 14t-
tuk és megértettiik.

Ez mind bizonyos mértékben érvényes a prézara is (gondoljunk a bekezdésekre,
a bet(itipusokra, a kiilonboz8 specidlis irasjelekre és effektusokra, mint péld4ul egyes
szovegrészek kurzivéalasara, stb.), de persze kiilondsképpen a lirai szovegekre igaz.

Ebbél kévetkezik a lirdnak a prézatdl és a dramatdl valod elhataroldsa az dGjabb de-
finiciokban, amelyekben a legkiilonbfélébb médon hiznak meg és tordlnek el ha-
tarokat, mindenek el6tt az akusztikus és/vagy vizualis sajatsdgokra valé tekintettel.
Dieter Lamping mindezt gy definiélja:

,»Versbeszédnek nevezhetd minden olyan beszéd, amely szegmentaltsaganak kii-
16nds voltan keresztiil, ritmikussdgaval tér el a normal nyelvi beszédtdl. Ennek a
szegmentaltsdgnak a sziinetek beiktat4sa az alapja, amit a préza mondatritmusa és

16 GRUMMER, GERHARD: Spielformen der Poesie. Leipzig, 1988, Bibliographisches Institut. 167. o.

17 KuLcsAR SzaBO ERNG: Koltészet és dialdgus: A lirai miivek befogadasanak kérdéséhez. In
KuLcsARr SzaBO ERNG: A megértés alakzatai. Debrecen, 1998, Csokonai. 37. o.

18 GADAMER, HANs-GEORG: Die Aktualitit des Schonen. In GADAMER, HANS-GEORG: Asthetik
und Poetik. 1. Bd. Kunst als Aussage. Tiibingen, 1993, Mohr. 119. o.

19 GADAMER, HANs-GEORG: Poesie und Interpunktion. In GApaMER, HaNs-GEORG: Asthetik und
Poetik. 11. Bd. Hermeneutik im Vollzug. Tiibingen, 1993, Mohr. 283. o.
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elsGsorban: a szintaktikai szegmentaltsag nem kovetel meg. A két egymast kdvetd
sziinet kodzotti szegmenst versnek nevezziik.”2°

Amig Lampingnal a hangzasanomalia 4ltal kiiloniil el a lira a prézacdl, addig mas
poetolégusoknal a ,nyomtatdsi kép anomalidja” altal (is).?! Volker Wiemann a lirai
szovegeket az elbeszél§ és dramatikus szdvegekhez képest cselekvd figurak nélkdili,
,nem-narrativ szovegekként” definiélja, melyek ,versszer rendezettségiikkel” tiin-
nek ki.?? 1946 6ta olvashaté Wolfgang Kaysernal: ,A szemiink gyorsan megmondja,
mi a vers. Ha egy oldalon a nyomtatott szdveg koriil sok a fehér feliilet, akkor biz-
tos verssel van dolgunk.” A hangzis realizdcidja vagyként és lehet@ségként még
akkor is elmarad a vizuélisan adott mdgott, ha az igények masok: ,De a versek nem
egy szép nyomtatasi képként, a szem 4ltal, hanem hat4sos hangzasukkal, a fiil 4ltal
akarnak hozzaférhetsk lenni.”?

Dieter Burdolf a lira mindkét mediélis aspektusat figyelembe veszi, amikor ezt
frja: ,Minden vers definicidja szerint két sajatossaggal rendelkezik: 1. Szébeli és
frasos beszéd versbe szedve, tehat sziinetek és sortorések beiktatasaval kiiloniil el
a hétkdznapi beszéd megszokott ritmikus vagy

grafikus megjelenési form4jatol. 2. Nem szerep- - G—

jaték, tehat nem akar szcenfrozott eladasként
megjelenni.”?* Am végssoron Burdorf sem
mutatja be a vizualis és akusztikus aspektusokat
kolesonos feltételezettségben. Tény az, hogy a
szdvegek befogadasit mar a kiilsé formajuk ira-
nyitja. Készek vagyunk a helyesiras, a gramma-
tika és a szintaxis normatél valé eltéréseit, a
yszoalak deformaltsagat”? stb. nemcsak, hogy
akceptalni, hanem a megértés folyamatdba érte-
lemkonstrualé szereppel bevonni, ha a széveg vi-
zualisan, a normatdl eltérd nyomtatasi képével
verset jelol.

Maésrészril ezzel a versszdvegre vonatkozé els-
zetes tudasunkkal, elg-{téletiinkkel elsd ldtdsra
talan olyan vizudlis alkotasokat is kdlteményként
fogunk akceptélni, melyek tulajdonképpen nem
tesznek eleget a lirai szovegekkel szemben ta-
masztott lényeges kdvetelményeknek:

MAN RAY

Parizs, 1924. méjus

20 LAMPING, DIETER: Das lyrische Gedicht: Definitionen zu Theorie und Geschichte der Gattung.

Gottingen, 1993, Vanderhoeck & Ruprecht. 24. o.

21 Frickg, HARALD: Norm und Abweichung: Eine Philosophie der Literatur. Miinchen, 1981, Beck.

Beck’sche Elementarbiicher. 19. o.

22 WIEMANN, VOLKER: Aspekte der Lyrikanalyse. In EIcHER, THOMAS, WIEMANN, VOLKER (Hrsg.):
Arbeitsbuch: Literaturwissenschaft. Paderborn, Miinchen, Wien, Ziirich, Schéningh, 1996. 53-56. o.

1 Kayser, WOLFGANG: Kleine deutsche Versschule. Tiibingen—Basel-Francke, 1995. 9. o.

2+ BURDORF, DIETER: Einfiihrung in die Gedichtanalyse. Stuttgart, 1995, Metzler. 20-21. o.

%5 BURDORF, DIETER: Einfiihrung in die Gedichtanalyse. 21. o.
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Man Raynek egy, 1924-bdl val6 provokativ versgrafikajardl van szo, és egytttal
»a hallhaté hangzas” Kulcsar Szabé 4ltal megfogalmazott partittrajarél, melynek
nyelvisége egyediil a cimre korldtozédik: Dadaista hangkoltemény szavak nélkiil.
A cfmnek kdszonhetd, hogy a ,,szdveget” valdban halljuk és meg is tudnank szélal-
tatni, holott a cimre nincs is feltétleniil sziikségiink ahhoz, hogy a képben egy vers
formajat ismerjiik fel — inkabb azon feltevéseinket erdsiti meg, amelyek a versekkel
kapcsolatos vizudlis tapasztalatainkra vonatkoznak. Mindenesetre a verbalis cim az,
ami paratextuélis pozicidja felsl gondoskodik arrdl, hogy a mi a vizuélis miifaj-idé-
zet és az intondlhaté hangzéspartitira dsszefonddasabol nyerje el intermedialitasat.

A kovetkez&kben a magyar irodalombél vett, két egészen kiilonbozs példaval
demonstréljuk, és ezek alapjan vitatjuk meg a multi- és intermedialités lehetSségeit.

2. VIZSGALODASOK

2.1. Képek, szavakba csomagolva
Kassdk Lajos: Karmester esti vildgitdsban

s a rezek ragyognak mint a nap

s a z0ld veterdnok kozt

kitdncolt dobogén

dolgozik

s a kék és zold és sarga és fehér és vorods
lampiénok alatt

8 a koncentracié

s § az akarat plasztikaja

a ritmus és az eleven hangkamra
vil4git mint a radium

s fekete pélcdjaval

a tiidSk rossz életét

folkergeti

a hideg csillagokig

s ragyogd papircsillagok havaznak ra

most & az Isten

jégbdl van a feje tizbsl van a torzse
csiicsdritve csalogat borzong dobbant
kinytlik mint a méz

és dsszezsugorodik mint a rugd
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mert § az [sten

s vOrods bore alatt tele van fekete poklabakkal
és kidgaskodnak a pupillaibol

és kiviragoznak a kdvér ujjabegyébdl

kering8

ke-rin-g8

k-e-rin-g6-8

ke-e-rin-gd-6

ragyog mint a balvany

s a kék zold sarga fehér voros lampidénok
belecsurognak a szemekbe

mar nincs semmi

senki

csak &

borzas vad kakas

a dobogén

A vers 1916-ban keletkezett, és 1918-ban jelent meg a ,HirdetSoszloppal” cimii
kotetben, amelyben nemcsak a Karmester-vers mutat nagyfokd affinitést a képzé-
miivészeti eljarasok irant: a kotet szovegeinek kb. 2/3-ad része rendelkezik olyan
cimmel, mely éppentigy egy kép alatt is 4llhatna: Hirdetdoszloppal, Fiatal lanyok men-
nek dt ag utcahosszon, Juliusi foldeken, Karmester, esti vildgitdsban, Asszonyok a park-
ban, Mdjusi tanc, Banydszok a hajnalban, Kompozicié, Séta a periféridkon, Oroszok
1917, Plakat, ,,Szegény”-pézban, Bandlis motivum, Vdsdr, Anyasdg, Gyilkosok, Szomo-
riisdg a vdroson, Grimasz mindenre, Tehenek és falu, Fiirdsk, Este, Rokkant katona, Jdr-
vdny, Fiatal munkds, Népgyiilés, Voros pillanat.

A verscim ,,egy szoveg feletti metasikon helyezkedik el. [...] A szdvegtdl fiigget-
leniil, mér a cim 4ltal megtdrténik az els§ kapcsolatfelvétel a kiilds és a fogadd
kozott”.20 Mégha a ,,ko-textust”, a tulajdonképpeni verset még nem is vettiik szem-
ligyre, a cim informécio- és szidndékjellege elvarisokat kelt, kontextualis, asszo-
ciatfv, akusztikus és/vagy vizualis teriiletek jonnek létre, melyek a befogadast és a
szoveggel valo parbeszédet irdnyitjik.

Az idézett Kassik-versre ez kiilondsen jellemz8, mert mar maga a cim multime-
dialis szandékot rejt. A karmester a zenét és a zenei szituaciot jeloli, amely raad4sul
esti vilagitdsban képként, illetve képben jelenik meg.

2 NORD, CHRISTIANE: Einfiithrung in das funktionale Ubersetzen: Am Beispiel von Titeln und
Uberschriften. Tiibingen—Basel-Francke, 1993. 30. o.
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A vers vizualitdsa, melyre a ¢fm mint ,képcim” utal, magiban a szdvegben
kiilonbdz8 komponenseken és eljarasokon keresztiil ragadhaté meg és bonthaté ki.
A szdveg nyitottsaga, melyet a koltemény elss sordnak gondolatjelei és a kotdsza-
vas feliités kisbettis kezdete tipografiailag jelélnek, a szoveget képként, pillanatkép-
ként, film-, illetve zajszekvenciaként jelenitik meg, melyeket mintha egy mondat-
bél, egy mozdulatbdl szakitottak volna ki. Ehhez tarsulnak még az akusztikusan,
illet6leg vizualisan szuggesztiv sz6- és jelentésmezSk: ragyog — vil4git, karmester —
rezek (rézflvésok) — ritmus — hangkamra — (karmesteri) pélca; akarcsak a meta-
forak, amelyek nagyfoku vizualitdst rejtenck magukban: az élet tengerkedése, a
rdhavazé ragyogd papircsillagok, a borzas vad kakas. A kottaolvasis metaforizalt
vizualizal4sa (a hangjegyek, melyek fekete poklabakként dgaskodnak kifelé a pupil-
14kbo]) jellemz& médon szinte kdzvetleniil megszovegesitett zenébe megy at:
keringd / ke-rin-g6 / ke-erin-g6-8.

Ennek ellenére a Karmester-vers nemcsak, st talan nem is elssorban egy
» Wagner maszkjaban” megjelend dsszmiivészeti alkotés (Gesamtkunstwerk) 1étreho-
zaséra iranyulé multi- vagy intermediilis torekvésrsl tandskodik, mégha a m{ivé-
szetek kihiv kollektivitdsaban, melyrsl Kassék folydirataiban lehet meggydzddni,
szinte programszer(ien a ,,vilag szintetikus latdsa”?’ realizalédik is. A miivészet az ,,(j
és egységes élet””® modelljét mutatja be, a m{ivész az Gj ember mintaképe és vezére.
Kassak karmestere mint a m{ivész jelképe tobb okbdl is ezt a mintaképszerepet
predesztinalja: Egyszerre munkas, vezér és préféta. Munkésként a tette mindsiti t:
»dolgozik”. Mivel ezt a munkat a gyakoritas (iterativitas) és a tartdssag (durati-
vitas), illetve ezzel egyiitt a mindennapisag jellemzi (szemben a m{ivészi-zenei ese-
mény egyszeriségével és befejezettségével), arra egyarant utal a szovegnek mar emli-
tett nyitott karaktere és a ,kitdncolt dobogs” képe. A dobogd magasabb fekvése
pedig kiemeli 6t az ,élet tengerébdl”, és vezérré teszi, aki egyszerre uralja karmes-
teri palcajaval a zenészeket, a kozonséget, az életet, és folkergeti a hideg csillago-
kig. A karmester a magasabb talapzaton gy 4ll az ,,akarat plasztikaja”-ként, csupa
koncentracidként, hogy tobbértelmiiségében (koncentralva és koncentrilédva)
Kassak poétikajat és programjat jeloli. A ,,tdmeggé koncentralasa minél gazdagabb
témanak, zenének, plasztikdnak és expresszionak™ a vers végére a (zenei) esemény
totalis feloldédasaban cstcsosodik ki:

mar nincs semmi
senki

csak &

borzas vad kakas
a dobogén

2128 KassAk Lajos: Szintetikus irodalom. In Ma, 1916/2. 20. o.

2 KassAk Lajos: Az 4j irodalom. In A Tett, 1916. 303. o.
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Vil4git, mint a radium — itt Kassak olyan poétikai képet hivott els, amely majd egy
masik koélteményben (Kompozicié) a kereszthordé Jézust jeloli —, ahogyan a végén
maér csak a miivész-messids 4ll a pédiumon, akér az Isten, a magyar aktivizmus kol-
lektiv individuuma.

Erdemes megfigyelni, miként valtoztatja konnotcéit a négyszer is visszatérs
refrén (amely szintén a zene fontos része) a vers folyaman: a ,koncentracié” és az
yakarat plasztikja” kontextusaban a miivészalak kiviilr6l statikus monumenta-
litasat a tengerkedés dinamik4javal ellenpontozza, mikdzben ennek horizontalis
kiterjedése a vertikilis (és dobogdra emelt) statikus ,,plasztikat” keresztezi. Ha a
vers épitményét vizualizaljuk, a képz&miivészet klasszikus haromszdgkompozicio-
jahoz érkeziink. Rogton ezutdn a karmester alakja dinamikussa vilik, az 4ltalanos
»dolgozik” igét egy sor mozgasra utald ige teszi mozgalmassa, melyek a mimikan
és a gesztusokon 4t (folkerget, csalogat, borzong, dobbant) végiil az egész testre
vonatkozé cselekvéseket irnak le (kinydlik, 6sszezsugorodik), ahol pedig az ige-
kotSs igék elszaporodésa a cselekvések céliranyultsagat hangstlyozza. De a kerin-
g8 mint m{ivészi teljesitmény is dinamikusan jelenik meg (kerings / ke-rin-g& /
ke-erin-g8-6); és az elszaporodé dinamikus cselekvésekkel szemben most a refrén
all (gondolatjelsorok kozott, mintha azok nyGjtasjelek lennének) Larghettoként
az Allegro agitato és az Allegro feroce kdzott, mint nyugvopont, mint mara-
dandé extenzités kifejez6dése az intenzitas és szenvedés kitdrésével szemben.
A karmester-messids képével, amely kétségteleniil — egy ironikusan elidegenitett
— dnarckép is egyben, Kassak poétikusan ragadja meg azt, amir6l a német akti-
vista Ludwig Rubiner méar 1912-ben a Der Dichter greift in die Politik cim{ kialt-
vanyaban {gy irt:

»Tudom, hogy egyetlen erkodlcsos életcél létezik csak: az intenzités, az intenzités
tlizcsévaja, hasadasa, felszakadasa, szétrobbanasa. Kiszérddasa, gyilkolasa és az drok
feledhetetlenségrdl sz6l6 tantsigtatele egyetlen méasodpercen beliil. Ismerem a
foldkéreg agyuzasat, szall a por, az reg sarhéj atléve, kirobbanén sistereg a szellem
[...]. A civilizaci6 el6rehaladasat feltartéztatni; kilokni a kérnyezs vildg magatdl
értet8dd voltat és biztonsagat [...]. A lényeg az energia 4talakuldsa. Erkoles ott
van, ahol mozgés uralkodik. Olyan ritmikus intenzités, amely végre feloldja életiin-
ket az oszthatatlansig kocsonyas 1étébdl, csak a pszichikai er6k megszabaditasaval
keletkezik. A belss képek nyilvanos tényekké valtoztatasa. Eltormek az er6vona-
lak, led&lnek a kulisszik, terek nyilnak, helyek, a gondolkodas Gj helyei; egészen a
kovetkezd katasztrofaig [...].7%°

2.2. Képek, szavakbol kirakva
Géczi Jdnos: Apokrif

»Rancba gy(iri képét az ég, voros lett a hold portija. Mint halottra hajol f6lém ma-

daraknak szarnyaldsa. Gét pillér(i templomnak ujjaim alkotott masa. Angyalt 16gat
harangkotél, merev teste fold ingsja.”

30 RUBINER, LupwiG: Der Dichter greift in die Politik. In Die Aktion, 1912. 645-649. o.
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Egy prézaszoveg. Egy prozaszoveg? Az olvasés el6rehaladtaval novekszik a kétség,
a bizonytalansag. A szoveg prozanak tal rovid. Egy részlet, amely részletekbd] all.
A valésagvonatkozés nyitott, arra kényszeriti olvaséjat, hogy ,,maga alakitson ki
értelemadé kontextudlis vonatkozasi kereteket, és azokat értelmezve rendelje a sz6-
veghez” 3! Rovidség, lakonikussag és fragmentalitas azok a sajatossagok, amelyeket
példaul Elke Austermiihl a versnek tulajdonit. A nagyfoka képszer(iség, a meta-
forak halmozdsa itt mar csak mintegy megerdsitése annak, amit régdta sejtiink:
Géczi Janos szovege esetében nincsen sz6 prézardl. Tehat vers, akkor is, ha a hor-
dozé (vehiculum), a vizulis szovegalakitds valami mast mutat. Elaruljuk: a szdve-
get ebben a formajiban valéjdban soha nem publikaltak.
Rekonstrualjuk tehat a verset:

Rancba gyfiri képét az ég
Voros lett a hold portéja
Mint halottra hajol f6lém
Madaraknak szarnyal4sa
Got pillérl templomnak
Ujjaim alkotott masa
Angyalt l6gat harangkotél
Merev teste f6ld ingéja

Az (j vizudlis alak hagyomanyos, kétstréfas verset mutat, minden sor nyolcszétagos
(most eltekintek attdl, hogy a masodik stréfa elss sora csak hét szotagbdl 4ll). A ha-
gyoméanyos format akusztikusan erdsiti a rafinaltan felépitett félrim: séméja mind-
két stréfaban ugyanaz (xa; xa; // xa; xa;), melyben a tiszta rimek és az asszonéncok
kiazmaszertien kovetik egymast. Ehhez jon még a trocheikus idémérték és a mély
maganhangzok (a magyar nyelvben elég szokatlan) tilstlya (63-bdl 39), ami komor
alaphangot inton4l, és az Apokrifet a vilagvégét jelols képeivel egyiitt apokalipszis-
ként engedi értelmezni. Az akusztikusan meghatérozott artisztikus jegyek hangsi-
lyos jelenléte olyan forditast kivanna, amely a szovegnek ezen sajatsigait legalabb-
is megkozelitSen kielégitd modon veszi figyelembe.*?

Am erre a szdvegre is érvényes: Géczi ebben a forméban soha nem publikélta.”
Géczi Janos (1954) a magyar konkrét koltészet reprezentativ alakja, és az Apokrif
egy vizudlis koltemény, amely 1982-ben a Ver/s/zidk cimii antolégidban jelent meg
a kovetkezs oldalon lathaté formaban.

31 AUSTERMUHL, ELKE: Poetische Sprache und lyrisches Verstehen: Studien zum Begriff der Lyrik.
Heidelberg, 1981, Winter. Reihe Siegen, 30. 192. o.

32 Az eredeti tanulmény német nyelv{i, amely tartalmazza a Géczi-vers német forditasat is (lasd
Die Seitenspriinge des Textes: Uber Multi- und Intermedialitit von Gedichten. In Berliner
Beitrége zur Hungarologie, 11. Berlin—Budapest, 1999. 26-43. 0.) Jelen forditasbol értelemszer(-
en hidnyzik a vers német viltozata. (A fordité)

3 Viszont Martos Gabor is igy rekonstrudlta a verset. V. Kép(es) kéltészet. Sopron, 1995,
Patriot. 63. o.
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Az Apokrif most méar nem hall4sra sziiletett kdltemény, akusztikus aspektusa hat-
térbe szorul, a ,teriilet bebarangolasaval”** ink4abb litunk, mint olvasunk: egy bolt-
ivet és egy ingit. Mivel elfogultak vagyunk, hiszen nyelvileg ismerjiik és hagyoma-
nyos kolteményként befogadtuk az alapszéveget, mar csak az marad kérdés, vajon

e¥ev
°
Py

3% ALBERTSEN, LEIF LUuDWIG: Die freien Rythmen: Rationale Bemerkungen im allgemeinen und zu
Klopstock. Arhus, 1971, Akademisk Boghandel. Idézi: BURDORF, DIETER: Einfiihrung in die Gedicht-
analyse. 45. o.
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a szoveg vizuilis, multimedialis megjelenitése tobbet jelent-e a megtort linearitas
jatékanal, vajon atfordul-e a multimedialitds intermedialitasba — és ha igen, hol —,
illetve hogy hogyan képes a vizuélis koltemény kiegyenliteni azokat a veszteségeket,
amelyeket a hangzé forma elnémulésa okozott.

A szoveg akadélyokat gordit az olvasé elé: a kiilonbozs bettitipusokkal, a kisbe-
tis és nagybet(is forma dnkényes keverésével, a bettiméret extrém valtakozasaval
és mindenek el6tt az iras és ezaltal az olvasas irdnyanak allandé valtozdsaval. A par-
titGra excentrikussiga lelassitja az olvasast, koncentralni kell, hogy meg ne botol-
junk. Az utunkbdl eltavolitandé akadalyok a vizudlis koltemény nyersanyaganak
épitékovei is egyben: Az elsd stréfa szovege szukcessziv médon alkot vazat a maso-
dik stréfa gotikus boltive szaméra. A balrdl jobbra, feliilrsl lefelé halad6 eurdpai
olvasasi irdny kovetkeztében rogtdn az elején — sokkal inkabb, mint a koltemény
linedris rekonstrukciéjakor — szembetiinik a kdzponti (poétikus és vizualizalt) képek
egyikét alkotd szdvegbazis, amely ezaltal mintegy hordozza, tAmogatja, dvja és tartja
a vers épitményét: ,, Templomnak Ujjaim alkotott misa”. Az ég elsdtétedése (min-
den konnotécidjaval és asszocidcidjaval), a templom és az imara kulcsolt kéz képe
azonnal, mér a legelején kapcsolatba keriil egymassal. A széveg fokuszalasa a vizua-
lis kdlteményben gyorsabban, konkrétabban és kézzel foghatébban térténik, mint
a linedris szdvegben, ahol ez inkabb a sotét hangzasra, a komor sejtésekre korla-
tozddik.

A masodik stréfa mésodik felébdl a szovegnek egy tovéabbi képe bontakozik ki
adekvit médon. Egy angyal 16g harangkétélen, de mi nem latjuk &t, csak az ingat,
és homalyban marad, melyik a szimbolizalt, és melyik a szimboliz4ls. Am latjuk,
mint 16g, ha légna: fejjel lefelé, mert az inga képmezejében van egy szévegelem,
amely a linedris szdvegen talmutat: f6/6-1. Annak a ténynek kdszonhetSen, hogy a
vastagon szedett szdvegrész szogletes tipografidja miatt nem igazan eldénthetd, va-
jon az ,,6” rovid vagy hosszi, a szegmens rogtén harom magyar szot is magaban rejt-
het: &, {6 és f6l. Az inga képében igy a magasba lendiil6 ingamozgas lehet&sége is
alakot nyer — a vizualis koltemény rendelkezik olyan elemmel, amely a lineéris sz6-
vegbdl hidnyzik, és amely a széveg hanyatlé, lefelé iranyulé alaphangulatét fogja fel,
s6t annak ellentmond. ,A »szavak és képek jatszméaja« diszkurziv vonasokat léptet
életbe”, fogalmazza meg a vizudlis koltészet egyik jellegadd ismérvét H. Nagy Péter.”
Az Apokrif tehit olyan intermediélis szoveg, amely nyelvi jeleket nemcsak atiiltet
vizudlis jelekké (ahogy Heinrich E Plett definilja), hanem Jiirgen E. Miiller értel-
mében olyan szdveg, ahol ,,a medialis citditumok és elemek mult-mediélis egymas-
mellettisége egy konceptualizalt egymashoz kotottségbe valt 4t, melynek (eszté-
tikai) torései és eltolddasai az élmény és tapasztalat Gj dimenzidira nyitnak r4.”

1986-ban, négy évvel az Apokrif megjelenése utan Géczi Janos a koltemény Atirt
véltozatat az Elemek cim( kotetébe is atvette, ez a valtozat lathatd a szemkozti oldalon.

A verbilis elemek a vizualis elemek kedvéért még inkabb hattérbe szorulnak, a
kép architektirija a sorok duplazasaval, atfedésével és megnyirbilasaval nyer teret

3 H. Nacy PETER: Kalligrafia és szignifikacié. Fenyvesi Ottd, Géczi Janos és Zalan Tibor képver-
seir6l. In H. NaGyY PETER: Kalligrdfia és szignifikdcio: Tanulmdnyok, kritikdk. Veszprém, 1997, M-
vészetek Haza. VAr ucca tizenhét konyvek, 19. 9. o.

36 MULLER, JURGEN E.: Intermedialitiit: Formen moderner kultureller Kommunikation. 83. o.
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és perspektivat; az inga, melynek mozgisa az 1982-es véltozatban verbalisan méar
jelen volt, most ténylegesen lengésbe jon — mint egy futurista festményen. A vizua-
lis alkotas ezaltal persze a monomedialitas Gtjara 1ép, a kép Ggymond emancipalé-

dik, levalva a verbalis szovegrdl. Ennek legmarkansabb jegye a cim megvaltozasa:
képvers, amely nem utal mar sajat ,ko-textusira”, csak az érzékileg megragadhatd,

fizikai hordozdjara (vehikulumara).

Forditotta: Sz. Molndr Szilvia
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LARRY MCCAFFERY INTERJUJA
William Gibsonnal®™ <

William Gibson els& regénye, a Neuromancer (magyarul Neuromdnc) szupernéva-
ként robbant a sci-fi irodalom szinpadara 1984-ben. A deton4cié hulldmai azon-
nal megmozgattik a sci-fi egész, ardnylag elszigetelt teriiletét. A Neuromdnc volt
az elsd regény, amely megnyerte a Hugo-, a Nebula- és a Philip K. Dick—dfjakat,
és gyakorlatilag egymaga inditotta el a cyberpunk mozgalmat. Lefegyverzs, poé-
tikus techno-prézajaval, a koszlott, kozeljovsbéli vilagfalu életének megidézésé-
vel pillanatok alatt példatlan népszeriiségre és kritikai elismertségre tett szert a
sci-fi hatérain kiviil is.

A Neuromdnc megjelente el&tt Gibson csupén egy fél-tucat novellat publi-
kalt (I4sd Burning Chrome). Bar ezek igéretes folytatast elSlegeztek — kettd, a
Johnny Mnemonic és a Burning Chrome (magyarul Izz6 krém) mér tartalmazza a ké-
s6bbi regények egyes elemeit —, a Neuromdnc kétségkiviil hatalmas elérelépés
volt, hiszen Gibson azel&tt nem is prébéalkozott a regényirassal. ,A cstcstech-
nolégia elektromos koltészete” ott vibral mar a kezdd sorokban is: ,A kikots
felett dgy sziirkéllett az ég, mint a televizié képerny&je miisorsziinet idején.” Ez
a kaleidoszkop-szer(, nyiizsgs, punkositott high—tech furcsasagokkal zstdfolt
regény a hallucinicié harsany szineivel idézi meg a modern vérosi 1ét elviselhe-
tetlen konnytiségét.

Tobb kritikus felhivta mar a figyelmet Gibson és a sci-fi néhany korabbi meg-
Gjitéja — a korai Alfred Bester, az érett Philip K. Dick, a Nova Samuel R. Delanyje
— kozotti rokonségra, valamint William S. Burroughs és J. G. Ballard vagétechni-
kajanak, sorjazé disszocialt alakzatainak gibsoni alkalmazédsara. Ugyanilyen fon-
tosak a sci-fi teriiletén kiviilr6l érkezett hatdasok — gondoljunk csak Dashiell
Hammett szikar {frasmdédjara, a negyvenes évek film noir-jara, Robert Stone regé-
nyeire, vagy akar a Lou Reed-féle zenészek rikitd, rémalomszer(i varosképeire,
valamint a tudomdny, a torténelem, a popkultira és a halandzsanyelvek fekete-
humorral f(iszerezett finom elegyére Thomas Pynchon regényeiben.

A Neuromdnc mégsem az el6doknek koszonheti sikerét, hanem eredeti latas-
modjanak, a friss, oxigéndis préza technoldgiabdl és egyéb technolégidkbol kol-
csonzott meghokkentd hasonlatainak és metafordinak, melyek koziil a legerStel-
jesebb a computer-matrix cybertér-metafordja, ahol az adatok és az emberi tudat
tancra kelnek, ahol sz6 szerintivé teszik és gépesitik az emlékezetet, ahol a mul-
tinacion4lis informaciérendszerekbdl elképzelhetetleniil gyonyor( és komplex,

* An Interview with William Gibson. In Storming the Reality Studio. A Casebook of Cyberpunk and
Postmodern Fiction. Edited by Larry McCaffery. Durham and London, 1991, Duke University Press.
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misztikus, de mindenekelstt embertelen struktirak keletkeznek. Taldn a V. (1963)
Pynchonje 6ta nem volt olyan els& regényes ird, akinél megtalalnank a poétika,
a popkultira és a technolégia ehhez mérhetd szintézisét.

Bér a kritikusok gyakran megfeledkeznek réla, a Neuromdnc a tarsadalmi reali-
tassal is szoros kapcsolatot tart fenn. Elektronikus korunk felszini szerkezeteinek
gibsoni reprezentécidja Gjjateremti azt az érzékszervi sokkot, melyet a videofilme-
ken, CD-ken, dtvencsatornas videé-monitorokon megjelend terrorista-tizeneteken,
hallucinogéneken, David Bowie-n és Sex Pistolson, videojatékokon és szamitdgé-
peken felnstt kortarsak tapasztalnak. Jatékosan, 4m zavarba ejtSen fogalmaz meg
mélyebb kérdéseket is arrél, hogy miként véltoztatja meg a technolégia az ,,embe-
rir6l” alkotott fogalmainkat. A Neuromdnc elolvasdsa utin Ggy éreztem, ldttam
magam el6tt a sci-fi jovajét (és talan az egész irodalom jovsjét): William Gibson
volt a neve.

Gibson mésodik regénye, a Count Zero (1986) (magyarul: Szdmldlé nulldra) hét
évvel a Neuromdnc utén jatszodik, az el6z8 regény szadmitdgép-cowboyainak, drog-
feketepiacainak és szoftvereinek vildgaban. Irama azonban valamivel lassabb, ezért
Gibsonnak t6bb ideje marad, hogy kidolgozza karaktereit — az excentrikus, nonkon-
formista vaganyokat, akik az egoman individualizmus olyan képvisel&ivel keriilnek
szembe, akik az inform4ci6 feletti kontrollnak kdszonhetik mérhetetlen gazdagsa-
gukat és hatalmukat.

A Neuromdncnal szigortbb szerkezet(i és kdvethetdbb, 4m szuggesztiv neologiz-
musokban és verbalis tiizijatékokban éppolyan gazdag Szdmldlé nulldra 1élegzetelal-
litéan idéz meg egy olyan vil4dgot, ahol az ,,emberit” egyre inkabb elhomalyositja a
halad4s és a hatékonyséag absztrakt tAncaban az embert hattérbe szorité képek és
gépek villodzasa.

Amikor 1986 augusztusdban Vancouverben, Gibson brit-kolumbiai otthonéban
beszélgettiink, a szerz8 az Alien III forgatdkdnyvén és a Mona Lisa Overdrive-on, a
cybertér-trilogia befejezd részén dolgozott. A Mona Lisa Overdrive tovabbviszi a két
el6z8 regény egyes implik4cidit — az emberi vildg és a cybertér kozotti interfész pél-
d4ul olyannyira atjarhatéva valt, hogy az ember a cybertérben sem védett a halal-
t6l; Angie Mitchell (aki a Szdmldlé nulldra cim{ kdtetben 1épett szinre) szamitogép
segitsége nélkiil képes behatolni a cybertérbe, aztan olyan emberekkel taldlkozunk
itt is (tobbek kozott a Neuromdnce Mollyjaval), akik a testiiket-lelkiiket manipulald,
az informAcio feletti uralmat 6nds célokra fordité multinacionalis cégek ellen har-
colnak. Bér ezen atfedések miatt a Mona Lisa Overdrive kevésbé tiinik eredetinek,
mint az el6z8 regények, Gibson narrativ kisérletei a prizmatechnikéval, verblis vir-
tuozitdsa és Osszetettebb karakterei mind az érettség és a sokoldaldsag irdny4ba
mutatnak.
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Larry McCaffery + Annyit utal a rockzenére és a televiziora, hogy néha gy tiinik,

az MTV legalabb olyan er&sen hatott a szdvegeire, mint az irodalom. On sze-
rint hogyan befolyasolta a média?

William Gibson ¢ Bizonyéra er&sebben, mint az irodalom. Ha valaki a ,,hatdsok”-rél
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kérdez, az mindig olyan, mintha olyan ir6 valaszat varna, aki konyvek kozote
ndétt fel. Holott Lou Reed-nek péld4ul legalabb annyit készonhetek, mint
barmelyik prézaironak. A Neuromdnc mottéja majdnem egy régi Velvet
Underground-idézet lett: ,Watch out for worlds behind you” (Sunday Moming).
A popkultira és a magas kulttra, a kiildnbdz8 miifajok, miiformak kozotti
valasztévonal attdrése Ggy tiinik, felszabadité hatassal volt az 6n generécié-
jahoz tartozo irdkra.

A tudat, hogy ez az egész attdrés-dolog a mi malmunkra hajtja a vizet, igen-
csak felszabadité. A posztmodern, Ggy t{inik, nem més, mint a kulturalis ke-
verékfajtak létrejottének folyamata. Eredménye egy vad, eklektikus fzlésti
generacio (és miivészgenericid), melynek tagjai punk- és Mozart-rajongdk,
és hol azokat a rémséges sci-fiket és horrorfilmeket bamuljak, hol pedig
iszapbirkézasra vagy felolvaséestekre hivnak. Ha valaki {6, jol nyitva kell
tartania a szemét és a fiilét, mindent magaba kell szippantania, de éreznie
kell azt is, hogy mi szivaroghat 4t az frasaiba; azt, hogy egy meghatérozott
kontextusban minek mi a helyi értéke. Tudom, nincs érzékem a parcelldzé
irasmédhoz, és az irodalmat sem tekintem masképp, mint a t&bbi miivésze-
tet. Az irodalom, a tévé, a zene, a mozi képei, fordulatai, kédjai beszivarog-
nak a szovegeimbe. Akar tudok réla, akar nem.

Legtobben még csak most kezdjiik sejteni, hogy a technolégia milyen gydke-
resen Atalakitja kulttrankat. Taldn ez az oka az amerikai kdzonség rajonga-
sdnak a sci-fi nyelvi és képi vildga irdnt, amely — péld4ul a rekldmokban —
még azok szdmdra is megjelenik, akik egyébként azt sem tudjak, eszik-e vagy
isszdk a sci-fit.

Bizony. Az Escape from New York-ot (Menekiilés New Yorkbdl) példaul a ku-
tya sem olvasta, zenés filmként azonban milliéan lattak. En is lattam, ami-
kor a Burning Chrome-ot irtam, és a Neuromdnc-ra kétségkiviil hatott. Az
egyik nyitéjelenete ragadott meg, amelyben a Feliigyel& azt kérdezi Snake-
t6l: ,Nem volt ott Leningrad felett az 6tos repiil6hadosztallyal?” Feledhets
epizdd, de egy pillanatra a legjobb sci-fi villan fel benne, melynek egy hétkoz-
napi utaldsa asszocidciok egész sorat indithatja el.

A videdklip — elméletben — egy érdekes Gij miivészeti forma lehetne, a rek-
lam- és a kisérleti film kombindacidja, de egyre romlik a szinvonala.

N4lunk nem foghat6 az MTV, de az Egyesiilt Allamokban néztem, és eleinte
olyan izgalmas lehet&ségeket lattam benne, amilyeneket egyetlen tradicio-
nalis m{iformaban sem. De igaza van, romlik a szinvonala. Mint a sci-finek.
Mennyire tudatos a képek és a metaforak megalkotdsaban? A Neuromdnc
meat puppetja példaul a testiink biogépezetét befolyasold kiilss erék tokéle-
tes metaforaja. Ha nem tévedek, a Meat Puppets nevii punkegyiittes hallga-
tasa kozben jott az dtlet.

Téved. Csak a nevet lattam egyszer egy Gjsagban. Szeretem a véletleneket,
amikor az ember szemébe 6tlik egy illané sz6, vagy mondat, és azt gondolja:
igen, ez épp megteszi. Belehelyezi a szovegébe, dolgozni kezd vele, latja,

195



PRAE

LM
WG

LM

WG

LM

WG

IM
WG

- Irodalmi Folyéirat > 2000. 3-4.

hogyan kapcsolédik a tdbbi dologhoz, és aztan egyszerre csak ndvekedni
kezd, egészen varatlan irdnyokba 4gazik szét. Annyiban vagyok tudatos,
amennyiben keresem ezeket a véletleneket, de intuitiv moédon épitem Sket
a szdvegeimbe. Nem tudom, masok hogyan csinéljak. Biztos van, aki éntu-
datlanul szedegeti dssze az alkotoelemeket, de én keresem Sket, és figyelem,
merre tartanak, milyen mutans alakokat 6ltenek.

Akdr a virusok.

Pontosan — és csak egy bizonyos fajta virusgazda lesz képes eltartani a meg-
felels szam mutéciét. Tapasztalhatta, hogy az olyan kdnyv szerkezete, mint
a Neuromdnc, egy ponton tilsidgosan bonyolultta valik. Nem olyan ,,csod4-
latraméltéan komplex” médon, mint Pynchon regényei, hanem egyszertien
gy, hogy a mindenféle limlomok egyszerre csak zavarni kezdik egymést.
Zavarja, hogy az olvasok nagy része észre sem veszi a legtdbb utalast? Ahhoz,
hogy kovessék a gondolatmenetét, persze nem kell tudniuk, hogy a ,,Big
Science” egy Laurie Anderson-dal; mégis, tobbet értenek a szdvegbdl, ha
ismerik a dalt.

Tetszik az elképzelés, hogy a szdveg egyes szintjei el vannak zérva a legtdbb
olvasé elsl. A popularis formakkal dolgozé iréknak tudniuk kell, hogy olva-
s6ik nem mindig veszik észre a finomsagokat — persze olyan is van, hogy ki-
deriil, tokéletesen félreértenek; iréniat sejtenek ott, ahol komolyan beszélek,
vagy komolyan vesznek, amikor kifigurazok valamit. Februarban azt tapasz-
taltam, hogy szovegeimet egész masképp értik Anglidban, mint itthon.
Az angolok viccesnek tartanak — nem gondoljak persze, hogy kizdrélag vicces
dolgokat frok, de bizonyos fajta humort éreznek a szévegeimben.

Ha nem tévedek, a Johnny Mnemonic és a Burning Chrome a Neuromdnc el-
tanulményainak is tekinthet&k.

Igen, bar amikor irtam Gket, ez még nem fogalmazédott meg bennem.
A Johnny Mnemonic volt a harmadik sci-fim, és csak akkor nyugodtam meg,
amikor elkelt. A Burning Chrome késbb keletkezett, és bar nagyobb vissz-
hangja volt, mint barmelyik szovegemnek azelstt, Ggy éreztem, négy-6t év
vélaszt el a regényirastdl. De aztdn Terry Carr felkérésére megsziiletett a
Neuromdnc. Fiatal tehetségeket keresett — szerz8dést ajanlott, és megkér-
dezte: —,,Akar kényvet irni?” Szinte gondolkod4s nélkiil igennel feleltem, de
aztan azon kaptam magam, hogy olyasmit vallaltam, amire tal4n felkésziilet-
len vagyok. Tulajdonképpen elborzadtam, amikor irdasztalhoz tiltem, és be-
legondoltam, mit is jelent mindez. El sem tudtam képzelni, hogy ennyi oldalt
képes leszek teleirni, sGt, azt sem tudtam, hany kéziratoldal egy regény.
Akkoriban harom hénap alatt irtam meg egy-egy novellat, tehat 6risi
ugrasnak éreztem a regényirast. Emlékszem, ilyesfajta kérdésekkel zaklattam
az frétarsaimat: — ,,Milyen hosszit egy regény, ha kettes sorkdzt hasznalok?”
— Uramisten! — gondoltam, amikor valaki azt felelte, haromsz4z oldal.

Mi lenditette tovabb?

Panik. Vak, allati panik. Kétségbeesett elszantsdg, ami azt hiszem, meg is
latszik a szovegen: a Neuromdncbdl szinte siit az attdl vald rettegés, hogy el-
veszitem az olvasé érdeklédését. Amikor raddbbentem, hogy el§ kell rukkol-
nom valamivel, aminek minden oldala Gjabb meglepetést rejteget, végigol-
vastam, amit addig frtam, és megprébaltam kitalalni, mi az, ami bevalt. Volt
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egy Mollym a Johnny Mnemonic-bdl, és atmoszféram a Burning Chrome-bol.
Ugy dontsttem, egybegytrom Sket. [ras kozben azonban végig az volt az ér-
zésem, iszonytan le fogok égni. Amikor befejeztem, még akkor sem voltam
képes 4tlatni, amit frtam. S&t, tulajdonképpen még ma sem. Ugy érzem ma-
gam, mint egy tévelygs fészer a kinai negyed egyik hihetetlen, fiistokado sar-
kanyanak a gyomraban. A sarkany kiviilrsl persze szinpompas, de beliilrsl
meglehet&sen Geska — csak egy halom régi Gjsagpapir, papirmasé és tdmaszto-
gerenda.

A Neuromdncban megidézett vildg kisértetiesen emlékeztet Raymond
Chandler és Dashiell Hammett alvildgaira — azokra a mocskos, csupa élet,
csupa szin, egzotikus karattyolastdl harsany vildgokra, amelyek valahogy egy-
szerre tlinnek redlisnak és mesterségesnek.

Ugy tizendt éve olvashattam Hammettet, mégis emlékszem, hogy lenytigs-
z6tt az, ahogyan addig stiritette azt a sok hétkdznapi anyagot, amig egyszerre
csak minden mds lett — az amerikai naturalizmushoz hasonlé, 4m sokkal
f(itdttebb, roppant intenziv, majdnem sziirredlis. J6l megfigyelhetd ez a Mdl-
tai sélyom (1930) elején, Spade irod4janak lefrasanal. Azt hiszem, Hammett
kapatott r4 arra a felszinspecifikus irismédra, melyet a legtdbb sci-fi nélkiildz.
A sci-fi-szerz8k szeretnek altaldnossiagokban fogalmazni — igy példdul: ,,aztan
belebijt a szkafanderébe” —, a részletek mell&zése szinte fratlan torvény.
Tudjak, hogy elég, ha van egy szerepldjiik, aki, ha egy elképzelhetetleniil
kiilonos, hihetetleniil tavoli bolygéra ért, igy szdl: ,,Az ablakon 4t megpillan-
tottam a levegSerdmiivet (airplant)”. Nem szamit, hogy az olvasénak hal-
vany g&ze sincs, milyen, vagy micsoda egyéltalan az a levegSerSmii. Azt
hiszem, Hammett ébresztett 4, hogy még a populéris formakban sem kote-
lez§ igy frni. Chandlert azonban keveset olvastam, és az a kevés sem tetszett,
mert mindig valamiféle alamuszi puritanizmust éreztem benne. Bar a felszin
ragyogd, ami mdgdtte van, azt visszatasziténak taldlom.

Hammettet mésodsorban az 6n gazdag, poétikus nyelve juttatta az eszembe
— a futurisztikus szleng, az utcanyelv, a sok technikai, szakmai zsargon.
Realisztikus argd megteremtése a célom, de nem az én taldlmanyom az sem,
ami a dialégusokban egzotikusnak vagy furcsanak tiinik — koll4zs az egész.
Oly sok a kultira és a szubkultira, hogy ha kinyitod a fiiled, annyi kifejezést,
sz6last, metaforat csiphetsz el, ah4dnyat csak akarsz. A Neuromdnc és a Szdm-
lalé nulldara futurisztikus {z{ kifejezései konnyen meglehet, hogy az 1969-es
torontéi dealerek, vagy a biciklistak szlengjébdl valok.

A Neuromdnc néhédny kifejezésének — ilyen példdul a ,vizszintes vonal”
(flatlining) vagy a ,,virusprogram” — kiterjedt konnotécids udvara van.

Ez mér koltészet! A ,vizszintes vonal” péld4ul a halal megfelelGje a mentds-
szlengben Ugy hiisz évvel ezel6tt hallottam egy barban egy részeg, siré men-
t6stSl: , Atment vizszintesbe” (,She flatlined”), és megragadt bennem. Ren-
geteg olyan kifejezésem van, ami mindenkinek egzotikusnak t{inik, kivéve a
hasznaléit. Lehet, hogy furcséan hangzik, de szinte soha nem hasznaltam més
sci-fi-szerz8k szokitalacidit. A virusprogramokrdl egy volt WAC-kezelstsl
hallottam, aki a Pentagonnal dolgozott. Egy éjszakén keresztiil mesélt a fic-
kokrol, akik minden nap megjelentek, és letdrolték a dolgozdk videodjatékait,
meg arrdl, hogy a tisztogatokat kicselezve hogyan épitette be néhany ember
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ezeket a virusokat, vagy rejt6z8 programokat, melyek néha elébujtak, és ki-
fredk: ,Atbasztalak”, hogy aztan tjra elt@injenek a rendszerben. (Ha megfi-
gyelik, hogyan fogalmazok, régton latjak, hogy nem vagyok tisztdban a sza-
mitégépek mitkddésével — ez nekem til magas.) Egyébként nem sokkal a
koényv megjelenése utan talalkoztam néhany olyan emberrel, akik pontosan
tudtdk, mi az a szamitégépes virus.

Széval a szdmitastechnikét és a tudomanyos eredményeket inkabb hang-
zatossaguk vagy metaforikus értékiik miatt épiti a szdvegeibe, mintsem azért,
mert ismeri Sket.

Olyan dolgokat keresek, amelyek képesek meghatarozott atmoszférat terem-
teni. A tudomdny és technika j6 alapnak t{int. A szdmitégépnek nem a
technikai oldala érdekelt, hanem az, hogy miként jelenik meg a nyelvben.
Konyveimben a szamitégépek elsd megkozelitésben egyszertien az emberi
memoria metaforii: kivancsi vagyok, miért és hogyan miikédik a memoria,
hogyan hatdrozza meg, kik vagy mik vagyunk, és hogy hogyan tudunk a
segitségével bizonyos dolgokat jelenval6va tenni. Mikor a Neuromdncot
irtam, csodédlatos volt, ahogy kérdéseim a szdmit6gép metaforgjava alltak
dssze. Késdbb lett csak sajat szimitégépem, amelyben felfedeztem a meghaj-
té masindt — azt a kis porgettyfit. Pedig én egy egzotikus, kristalyszer kép-
z8dményre szAmitottam, olyasmire, mint a cybertérdeck, és akkor tessék,
kaptam egy Viktéria korabeli 6cskasagot, amely tigy recsegett, mint egy dreg
magnd. Ez a recsegés megsziintette a misztikumot; semmi izgalmasat nem
lattam tobbé a szadmitégépben. Széval a tudatlansigom tette lehetdvé, hogy
romantizaljam a szimitégépet.

A legtobb olvas6 elGszor a cyberpunk elemeket vette észre a Neuromdncban
— a beszédmdd, a kabitészerek, a ruhdk, a cyber-valdsiagok szokatlansagat.
Mis szempontbdl azonban teljesen hagyomanyos a torténet: a lepattant bi-
nodz8 csak vegetdl, varva a nagy balhét, hogy végre felemelkedhessen. Tuda-
tos dontés eredménye a punkositott cyberval6sag hagyomanyos keretbe fog-
lalasa?

Nem ttloztam, amikor azt allitottam, hogy rengeteg minden, ami a Neuro-
mdncba keriilt, kétségbeesés eredménye. Tudtam, hogy tapasztalatlan va-
gyok, ezért sziikségem volt a hagyomdnyos torténet pancélzatira, amely
bizonyitotta mér narrativ erejét. Volt néhany dolog a tarsolyomban, 4m fo-
galmam sem 1évén, merre haladjak, a torténet kellett hogy legyen a fogddzo.
Es mert a Neuromdncot a paranoid fikcié mestere, Robert Stone befoly4sa
alatt frtam, nem megleps, hogy a végeredmény egy Howard Hawkes-filmhez
hasonlatos.

Gyakran az els regények a leginkdbb dnéletrajzi ihletéstieck. Mennyiben t4-
maszkodott személyes élményeire a Neuromdnc frasakor?

A Neuromdnc ebbdl a szempontbdl egyéltalan nem 6néletrajzi ihletésd, a ka-
rakterek megformalasanal azonban kamatoztattam az emberekrdl szerzett
tapasztalataimat. Elképzeléseim részben sajét fiatalkorombol, részben annak
megfigyelésébsl szarmaznak, hogy miként reagalnak a serdiilsk a koriilottiik
torténd szornylségekre — gondoljunk csak testetlen szorongasukra, furcsa
kozonyiikre.

Sokat viéltoztatott a kényvén, miutdn megvolt az alap?
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Az els6 kétharmadat legalabb tucatszor atirtam — kellett egy csomo stiliszti-
kai valtoztatas, miutan rahangolédtam a vilagra, aztan azzal is sokat vacakol-
tam, hogy legalabb félig-meddig hihet6vé tegyem. Fel kellett péld4ul olda-
nom néhdny olcsé, véletlen egybeesést. Raadasul azt sem igazan tudtam, mi
fog torténni a végén, azon kiviil, hogy a rosszfidk ériasit kaszalnak.
Szdvegei Atirasanal keresni szokta a kiilénleges hatasokat?

A tdrténések ,,0sszecsengésére” torekszem. Amikor elkezdtem irni, felfedez-
tem, hogy ha sajat 6romoémre olvasok, azonnal megérzem, ha kimarad egy
iitem, azaz megtorik a torténet ritmusa. Miutan elkészil egy frdsom piszko-
zata, megkeresem azokat a helyeket, ahol kihagytam egy {itemet.

Hatott-e énre Thomas Pynchon?

Pynchon mindig is az egyik kedvenc {rém volt, hatdsa tagadhatatlan. Sok
szempontbdl 8t tekintem a sci-fi egyik mutans fajtdja — a sziirrealizmust és a
popkultirat ezoterikus torténelmi és tudoményos informécidkkal 6tvozs
cyberpunk — el8djének. Pynchon szamomra mitikus hés, és gyanitom, hogy
a kortérs sci-fi-szerz6k t&bbszor is olvastik a Gravity’s Rainbow-t (1973), és
rengeteget tanultak belSle. Mar kolydkkoromban megismerkedtem Pynchon-
nel — emlékszem, amikor a Gravity’s Rainbow megjelent, a kezembe keriilt
a New York Times recenzidja, azt gondoltam magamban, éregem, ez aztdn vad!
Honnan jétt a cybertér 6tlete?

A Granville Streeten, Vancouver kiilvarosaban sétaltam, és bekukkantot-
tam egy jatékterembe. A gyerekek fesziilt testtartdsa eldrulta, hogy teljesen
megbabonazta Sket a jaték. Olyan volt az egész, mint egy Pynchon-regény
egyik zart rendszere: olyan visszacsatolasi hurok, melyben a fotonok a kép-
erny6rdl a gyerekek szemébe vandorolnak; az impulzusra a gyerekek testé-
nek neuronjai, végiil megint a szamitégép elektronjai reagalnak. Ezek a koly-
kok hittek a szdmitogépek kivetitette vilagban. Szamitégéppel foglalkozd
ismerGseim mintha hinnének abban, hogy valahol a képerny8 mogott léte-
zik egy valds tér, amelyet latni nem, csak érezni lehet.

A cybertér regénytechnikai szempontbdl is nagyszer(i taldlmany lehetett,
egész egyszerien azért, mert szdmtalan narrativ ,tér” megnyitdsat teszi
lehetsvé.

Ahogy a Burning Chrome {rdsa kozben kérvonalazddni kezdett a cybertér
koncepcidja, Gj perspektivik nyiltak meg elSttem. Aztan amikor a Neuro-
mdncot frtam, felismertem, hogy a cybertér szdmtalan tipust mozgdst tesz le-
het&vé, mert a szereplSket tobb, egymastdl jol elkiilonithetd valésag szip-
panthatja magaba — vagyis olyan diszletek kozé helyezheted Sket, amilyenek
kozé csak akarod. Vissza kellett fognom magam azonban, mert ha teljesen
kiakndzom ezt a lehetGséget, nyitott szerkezetet kapok. Ez a fajta szabadsag
pedig veszélyes is lehet, mert a térténetet nem kell tobbé megfeleltetnem a
karakter és a regényszerkezet logikajanak. A Szamldls nulldra itemét lassi-
tani prébaltam, hogy megtanulhassam a karakteralkotést. Tisztaban voltam
vele, hogy a Neuromdnc a legtdbb olvasé szdmara olyan lesz, mint a hulldm-
vast(t — csupa izgalom, de fogalma sincs, mit l4t, és hogy mi a fenének iilt fel.
Elveztem, hogy olyan karaktert alkothatok, mint a Szdmldls nulldra Virekie,
aki akarhany ,valdsag”-ban képes létezni egyszerre — ha akarja, ott van
Barcelonaban, és egy sor mésik helyen, pedig nem mas, mint egy kupac sejt.
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Philip K. Dick mindig Virek-féle emberekrdl irt, akik annyi ,,valésdgopcio”,
reprodukcié és illtzié koziil valaszthatnak, hogy eldonthetetlen, melyik va-
16s4g a valésdgosabb — az, ami a fejiikben van, vagy az, amelyik latszélag raj-
tuk kiviil 1étezik. Erételjes gondolat.

Igen, erSteljes — ezért nagy kisértés a cybertér, amelybe végtelen szdmi lehet-
séges vilagot zstfolhatsz. Azt hiszem, kicsit keményen bantam a Szdmldls
nulldra Bobbyjanak édesanyjaval, akit bekebelezett a szappanopera, de ezt
nem lehetett kihagyni. Mindenki arrél faggat, hogy hatott-e ram Dick, pedig
miel&tt irni kezdtem, alig olvastam t&le valamit — igaz, kitalaltam egy olyan
vilagot, amelyben a Fantasy and Science Fiction Pynchon korai mfiveit adja ki
Dick szovegei helyett.

Az egyik vessz8paripéja az informacié — az ,adatok tdnca” —, nemcsak mint
mindennapi életiink mozgatérugdja, hanem mint lehet&ség arra, hogy meg-
értsiik az univerzumban végbemend véltozasokat. Felt(ing, hogy mennyire
foglalkoztatja ez a téma a legtdbb sci-fi-szerzdt.

Az inform4cié a jelenkor uralkodé tudoményos metaforaja, kénytelenek
vagyunk hat szembenézni vele, és megprébalni megérteni, mit jelent. Sem-
miképpen sem azt, hogy a technolégia mindent kédd4 alakitott. A newtoni
paradigma nem szdmolt az informdaciéaramléssal, 4m a jelenkornak mar sza-
molnia kell. Gyanakszom péld4ul, hogy a pszichoanalizisnek rengeteg kéze
van a gézgépekhez — hasonlé metaforik.

A ,tanc” kiilonféle metaforai a Neuromdncban azt sugalljdk, hogy ismeri a
keleti misztika és a modern fizika kapcsolatat.

Tudtam, hogy a tAnc-metafora a keleti misztika eleme, de a kézvetlen forras
az East Village-ben €16 John Shirley volt, aki egy levelében elmagyarazta,
hogyan alkotnak lancot a fehérjék. Ez csak egy Gjabb példa arra, hogy a
papifrmasé sarkany gyomrabol milyen szdnalmasan ideiglenesnek t{inik min-
den. A Szdmldls nulldra vudu-isteneire hasonlé médon, egy kallédé National
Geographic egyik cikkében bukkantam r4, amely a haiti vudu-kultuszrdl szolt.
A hatvanas években és a hetvenes évek elején az Gjhullamos sci-fi java
pesszimista médon viszonyult a technolégia fejlsdéséhez. Bar egyesek szerint
frasai a technoldgia diadalat hirdetik, az én olvasatomban ennél ambivalen-
sebb a targyhoz valé viszonya.

A technolégidval kapcsolatos érzelmeim teljességgel ambivalensek — és tGgy 14-
tom, egyediil igy lehet viszonyulni a jelenkor folyamataihoz. Amikor a tech-
noldgiardl irok, arrdl frok, hogyan valtoztatta meg mdris az életiinket; nem
bocsatkozom jdslatokba, mint ahogy azt egy sci-fi-szerz6tdl elvarnak. A Neu-
romdnc ugyan egy habort utan jatszédik, de nem tudni, kik habortztak és
miért. Se tiirelmem, se kedvem nem volt soha, hogy kidolgozzam, ki mit csi-
nélt, kivel és pontosan mikor, vagy hogy mivé lett az Egyesiilt Allamok.
Mindig ostob4nak tartottam ezt a fajta aprélékoskoddst; megfoszt az olvasis
orométsl. Nem az a célom, hogy megjdsoljam a jovét, vagy megitéljem a
jelent, hanem ink4bb az, hogy megtaldljam azt a fikcionélis kontextust,
amelyben a technolégia aldasait, dtkait megvizsgilhatom.

Mennyire tudatosan helyezkedik kiviil az amerikai sci-fi f6sodran?

Sok frasom tudatos kritikdja annak, amivé a sci-fi — kiiléndsen az amerikai
sci-fi — a hetvenes évek vége, ir6i palyafutidsom eleje felé lett. Tulajdonképpen
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annyira tavol éreztem magam a fGsodortdl, hogy arrél dlmodoztam, kisebb-
fajta kultuszszerz8, afféle masodrangi Ballard is lehet belSlem. Az volt a be-
nyomdsom, hogy olyasmit csindlok, ami senkinek sem fog tetszeni, kivéve
egy par elborult ,miivészlelket” — és talan néhany franciat és angolt, akikben
mindig biztam, tudva, hogy egészen mas az izlésiik, és hogy a francidk szere-
tik Dicket. Amikor nekivagtam, egyszer{ien megprobaltam akkori olvasma-
nyaimmal szemben elindulni, melyek esztétikai viszolygassal toltottek el.

A hetvenes évek mely sci-fijeire gondol? Azokra a ykard és varazslas” pony-
vékra, vagy pedig a Jerry Pournelle-, Gregory Benford- és Larry Niven-féle
»kemény” sci-fire?

Ellenérzéseimet részben a kemény sci-fire jellemz8 didaktikus jobboldalisag
véltotta ki, de tAmadasom tdbb minden ellen iranyult. Sci-fi-falé kamaszko-
rom 6ta feliiletesen olvasok sci-fit; ellenzékiségem 6sztdnds volt. A hetvenes
években, miel&tt komolyan megfordult volna a fejemben, hogy sci-fit irjak,
a szinvonalas sci-fi olyan ritka volt, mint a fehér hollé. Szinte minden, ami
a kezembe keriilt, kiszamithaténak, s&t unalmasnak tetszett. Ezért részben a
kamasz-kozonség lehetett a felelSs, amelynek a legtdbb sci-fit rjak. A kia-
déim azt hajtogatjak, hogy ez kell a kamaszoknak, ami mindig kellemetlen
érzéssel tolt el, mert eszembe jut, milyen képlékeny volt tizendt éves kori 1z-
lésem. Ujabb lendiiletet adott, hogy 1975 tajén hatalmas 6sszegek vandorol-
tak a m{ifajba, és azt mondtam magamnak, hé, dreg, a sci-fib8l most kaszal-
hatsz. De mire frni kezdtem, kiapadtak a forrdsok, mert a pénz nagy részét
sikertelen konyvekre pazaroltdk. Volt réla némi fogalmam, mit is var el a
sci-fi-ipar a termel&itél, 4m a terméket gy{iloltem; olyan elementaris undor-
ral toltote el, hogy elhataroztam, megvaltoztatom az elvarasokat; sem a ki-
addéknak, sem az olvaséknak nem azt adom, amit kivannak.

Milyen iranyban indult el?

Amikor frni kezdtem, a legnagyobb nehézséget az okozta, hogyan épitsem a
szovegbe azt, ami engem foglalkoztat. Abbdl indultam ki, hogy amikor olva-
sok — és kiilondsen akkor, ha fantasztikus széveget olvasok — az énkényes
mozgasok, a szeszélyes, furcsa, irrelevans részletek azok, amelyek valamiféle
kiilonosség érzetét keltik bennem. Ezért olyan latészoget kellett taldlnom,
amely onkényes mozgasokat tesz lehetévé. Nem hittem, hogy valaha is sza-
lonképesnek fognak taldlni, ezért egyediil az volt a célom, hogy mindent egy-
begy(ijtsek, ami érdekel. Amikor Molly a Neuromdncban végigsétal a Tessier-
Ashpool’s cég kényvtaran, Duchamp {ivegfestményére bukkan. Teljesen
irrelevéans, dnkényes utal4s; nincs mélyebb szimbolikus jelentése. Ott és ak-
kor, az tirallom4s milliomosainak faldn mégis, tigy éreztem, a helyén van a
porfogénak hasznalt nagy mialkotds. Més széval: szeretem a képet, és vala-
hogy be akartam épiteni a szovegembe.

Az efféle ,szignatarak” olyan texturét alkotnak, amelyet végiil a szerz8
Hlatdsmodja”-ként azonositunk. Megfigyelhetjiik ezt a folyamatot Alfred
Besternél, akinek konyvei az dnéire emlékeztetnek.

Bester hamar bekeriilt a képbe. Amikor a Neuromdnc megjelent, tébb kriti-
kus azzal élcelsdott, hogy bizonyara a The Demolished Man (1953) egy pél-
déanyaval az 6lemben frtam. Valéjidban nagyon rég olvastam Bestert, de azon
kivételek kozé tartozott, akiket nem felejtettem el, akit érdemesnek téint
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utanozni, leginkabb azért, mert az volt az érzésem, hogy tancol, mikdzben ir.
Azt hiszem, tudom, miért éreztem ezt: New York-i fické volt, aki nem a meg-
élhetésért irt sci-fit, ezért nyugodtan elengedhette magat; szart mindenre, az
volt a f8, hogy j6l mulasson. Aki kivancsi, milyen kiraly lehetett az Stvenes
évek New Yorkjaban fiatalnak lenni, olvasson Bestert. Jellemz& talan, hogy
bestsellerében (ami nalunk gyakorlatilag hozziférhetetlen, de Anglidban The
Rat Race [A patkdnyfaj] cimen jelent meg) ugyanazokat az eszkdzoket hasz-
nélja, amelyeket a két korai sci-fiben, csak éppen nem mikddnek. Bester
palettija valahogy alkalmatlan arra, hogy meggy6zzon: a val6sagrol olvasok.
Ez a realizmus-dolog gyakran félrevezetd. Azt mondta, Bester sci-fijei kiala-
kitottak énben egy benyoma4st arrdl, milyen volt New York-inak lenni egy
meghatarozott idépontban — e realizmus, bar kiilénbézik Zoldétdl, Balzac-
ét6l vagy Henry Jamesétsl; ez a cyberpunk realizmusa, amely sajat idénk
valésaganak érzetét adja.

Realista sci-fi-szerz8 vagyok annyiban, amennyiben arrdl irok, amit magam
koriil 1atok. Ezért van az, hogy szévegeimben csekély a tudomanyos fantasz-
tikus irodalmi hagyomany szerepe. Prézam azt nagyitja fel, azt torzitja el, ami
a vilagbdl bennem lerakédott, barmily kiilonds is ez a vilag. Kamaszkorom-
ban épp azt taldltam felszabaditénak a sci-fiben, hogy minden furcsasiga
természetesnek hatott, és megértettem, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki
félelmetesnek, tébolyodottnak l4tja a vilagot. A hatvanas évek elején a sci-fi
volt szimomra a szubverziv informécié egyetlen forrasa.

Ez a szubverziv szellem, a kiilonos keresése a hétkdznapiban a f&sodor fél
sci-fi irodalméaban is felbukkant: gondoljunk csak Ted Mooney Easy Travel
to Other Planets-ére (1981), Don DeLillo White Noise-ara (1985), Denis
Johnson Fiskadoréjara (1985), Steve Erickson kdnyveire, aztan Robert
Coover, Margaret Atwood, Max Apple és Stanley Elkin Gjabban megjelent
szOvegeire.

Mokas, hogy szoba hozta Mooney regényét, mert nagyon féltékeny voltam
a visszhangjara. Az Easy Travel remek kényv, de emlékszem, ezt gondoltam
magamban: ,ltt ez a fickd, hasznélja a sci-fi Osszes kellékét, mégis a Time cik-
kez réla.” Megddbbentett, hogy a besorolds mennyire befolyésolja az olvasék
reakcidjat. Azért, mert engem sci-fi szerz6nek, Mooney-t pedig a fsodor
szerzGjének cimkézték, engem sosem fognak olyan komolyan venni, mint &t
— holott mindketten a sci-fi hatdrmezsgyéjén mozgunk.

Mind &ént, mind Mooney-t megszéllottan foglalkoztatja, hogy a hangok és
egyéb benyomdsok dradata allando pszicholdgiai, perceptudlis hatés alatt
tartja az embert. Mindketten olyan {rasmoéddal kisérleteznek, amely szamol
az inform4cioétilcsordulds kdvetkezményeivel.

Engem is elért az, amit Mooney ,informacidiszonynak” hiv, és egyre nehe-
zebben kezelem. Azel6tt — szinte dntudatlanul — Ggy épitettem fel az éle-
temet, hogy minimélis informéaci6 jusson el hozzdm. Am azéta, hogy ma-
gam is termelem az inform4ciét — bar ardnylag visszafogottan, és egy olyan
kodos teriileten, mint a sci-fi —, elarasztott a szemét. Latogatdk jonnek,
e-maileket kapok, 4llandéan csordg a telefon, filmekrdl és konyvboritdk-
16l kell dontenem.

Az egyik kozkeletd, talan egyszer(sits vélekedés szerint az informéacidtilcsor-
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dulés pszicholdgiai zavarokat okoz. Egyre tobb az informécio, amit egyre
kevésbé vagyunk képesek értelmes egésszé dsszerakni. Korunk emberét csak
egy hajszal valasztja el Mooney bénult, sokkolt figuraitol.

Néha azonban szérakoztaték tudnak lenni ezek a zavarok. Amikor azt
mondtam, elért az informécidiszony, arra gondoltam, hogy néha tele van a
tokom a sok Osszefiiggéstelen informacidval, de csak bizonyos fajta informéa-
cidkkal, amiket ott és akkor képtelen vagyok feldolgozni. Az egyik bardtom,
Tom Maddox frt rélam egy tanulmanyt. Régéta ismeri a manidimat, és azt
allitja, ,betegesen érzékeny” vagyok ,a szemiotikai fragmentumokra”. Elss-
sorban az frasmédomra gondolhatott — arra, ahogy a fejemben kavargé ka-
catokat Osszeparositom. Ha nincs jobb dolgom, lemegyek a sarokra, és az
Udvhadsereg-bolt kirakatéban érékig bdmulom a sok éeskasagot. Nem tu-
dom megmagyarazni, mire j6 ez. Régen naponta ott véasaroltam, és még ma
is mindig talalok valamit, amit nem tudok otthagyni.

Azt mondja, alig olvasott sci-fit akkoriban, amikor irni kezdett. Mi tette
mégis sci-fi-szerzGvé!?

Véletlenek sorozata. A Brit Columbidra jartam angol szakra — csak ‘76-ban
vagy ‘77-ben diplomaztam, mert akkoriban egyszer{ibb volt egyetemistdnak
lenni, mint munkAat taldlni. R4jéttem, hogy kdnnyen megszerezhetem azo-
kat a jegyeket, melyekért annyi 6sztondijat kapok, hogy ne kelljen dolgoz-
nom. Akkoriban néhany hénapig komolyan foglalkoztatott a miifaj, de nem
sci-fit, hanem a sci-firgl akartam {rni. Az egyik szemin4riumon a fasizmus
esztétikajarol volt sz6 — Orwell Raffles and Miss Blandish cim( esszéjét olvas-
tuk, és a szeminariumvezetd arrdl elmélkedett, hogy vannak-e fasiszta regé-
nyek — én pedig emlékszem, azt gondoltam magamban: ,Megérte elolvasni
azt a sok sci-fit — én tudom, hogy 1étezik fasiszta irodalom!” Az is felmeriilt
bennem, hogy a sci-firgl irjak szakdolgozatot; persze finomitottam volna
allaspontomon. Sokat gondolkodtam rajta, hogy mi az a sci-fi, hogy milyen
hagyoményok alakitotték, és melyek azok, amelyeket elutasit. A tartalom és
a forma szokdsos kérdései.

Egyéb szemindriumok is alakitottak nézeteit?

Az irodalomérikon altaldban csak unatkoztam. Emlékszem viszont egy els-
adésra az amerikai naturalizmusrdél, ahol megtanultam, hogy tobbféle natu-
ralizmus létezik: van a hagyoményos, mimetikus naturalizmus, van aztin egy
bolonditott verzid, amit Hammett vagy Algren képvisel a Man with the
Golden Armban (1949), melynek negyvenes évekbéli Chicagéjahoz képest a
Neuromdnc Chiba Cityje kismiska. Neonfogi emberek, emberek, akiknek
lepotyog a fél arcuk; tiszta rémélom. Végiil ott van a Hubert Selby-féle
horrorisztikus naturalizmus. Talén e torzhajtasokkal rokonithatok William
Burroughs kényvei, melyek gydkeresen megvaltoztattak a sci-fi mfifajat.
Azon amerikai sci-fi szerz6k els§ generacidjdhoz tartozom, akik tizennégy-
tizenot éves korukban mar olvashattak Burroughs-t. Tudom, ha nem {gy lett
volna, egész mas fogalmaim lennének a miifajrol — és az irodalomrdl 4lta-
laban. Eszveszejts, amit ez a fické a cselekménnyel, a nyelvvel és a sci-fi
motivumaival m{ivel. Szinte ldttam magam el&tt az Griilt zsivanyt, ahogy fel-
kapta a sci-fit, és Ggy hadonaszott vele a tarsadalom felé, akér egy vén kocsma-
toltelék a rozsdas sornyitéval. Aki ezt megélte, nem lehet tdbbé az, aki volt.
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Sikereinek kdszonhetSen sikeriilt feloldédnia valamicskét?

Igen — befogadtak —, de még mindig kényelmetleniil érzem magam {rék
tarsasdgaban. Nem tudom hogyan kellene viselkednem, ezért ink4bb rop-
pant udvarias vagyok, megtartom a harom 1épés tavolsigot. A sci-fi-szerz6k
altaldban nagyon okosak, de olyanok, mint a szeszélyes, neveletlen gyerekek.
Kik azok a kortarsai, akiket csodal, vagy akiket kozel érez magihoz?

Bruce Sterling az els§ szdmu kedvencem — olyan 6tletes, mint a tdbbiek
egyiittvéve. Nagyon élveztem Marc Laidlaw Dad’s Nuke cim{f konyvét. Per-
sze John Shirley-t sem lehet kihagyni. Greg Bear-t is csoddlom, habér & in-
kéabb a kemény sci-fihez 4ll kdzel. Aztdn nemrégiben két csodalatos konyvre
bukkantam — a The Washington Square Ensemble-re (1983) és a Waiting for the
End of the World-re (1985) Madison Smartt Bell-t5l.

Es hogy 4ll Samuel Delanyvel? Az 6 munkai, tgy tiinik, nagy hatassal vol-
tak az 6n generacidjanak szerzdire.

Delany hatésa vitathatatlan. Tizenot éves sci-fi-zabalé koromban a kedvenc
kényveim voltak azok, amelyeket huszonegynéhany évesen irt. Biztos, hogy
akkor nem tudtam, csupan néhany évvel idGsebb n4lam, de az a tény, hogy
egy nagykamasz konyveit olvasé kiskamasz voltam, megmagyardzza azt a fris-
sességet, amit ezekben a konyvekben éreztem.

Altalaban ont tartjdk a cyberpunk mozgalom vezéralakjénak. Létezik-e
egyaltalan ilyen mozgalom, vagy csak néhany kritikus agysziileménye?
Marketingstratégia, amely — egyre ink4bb gy érzem — leegyszer{isiti, amit
csindlok. Nem tisztességes beskatulydzni valakit, mert elSitéleteket tdmasz-
tunk az emberekben. Bar ez nem ilyen egyszer(i. Vannak barataim és frétér-
saim, akiknek tetszik a mozgalom, mert a hasznukra vélik. Elismerem, hogy
a cfmke biztos viszonyitasi pont, amely koriil az {rék kényelmesen kordzhet-
nek — felébrednek a sci-fi konvencidi kdzott, felveszik foncsorozott napszem-
{ivegiiket, és gy sz6lnak egymashoz: ,Ez az, bébi, ez vagyunk mi!”
Pontosan igy nézett ki az idei SFRA-konferencia San Diegéban. A bdrdzse-
kiben, sétét napszemiivegben paradézé John Shirley késhegyre mend vitdba
keveredett a kemény sci-fi ,gyilkos hdrmas”-aval — Brinnel, Bearrel és
Benforddal —, akiknek kiilon identitdstudatuk, 6ltdzkodési kédjaik vannak.
Michael Swanwick irt egy cikket a cyberpunkok és a humanistak kozotti sza-
kadasrél. John Shirley-t a cyberpunk Keresztel§ Szent Janosanak nevezte,
aki a vadont 16ja, hogy terjessze az igét. Holott nem mindenben értek egyet
Swanwick-kel, magam is Ggy vélem, hogy John mindig hajlott az apostol-sze-
repre — bar ez ma mar kevésbé latvanyos, mint megismerkedésiinkkor, 1977-
ben, amikor szdges nyakdrvben jart-kelt. Senki sem volt felkésziilve Griilt
regényeire, melyekhez manapsag sajnos elég nehéz hozzdjutni. Azelstt egy-
szerfien nem firtak hozz4juk hasonlét — nem volt olyasféle cimke, mint a
cyberpunk, amely hozzaférhet&vé tette volna e szdvegeket —, ezért inkabb
semmibe vették &ket. Ha ma jelennének meg, az emberek azt mondank:
»lde siiss! Ez til van a cyberpunkon!” Komolyra forditva a szét, unom az
egész cyberpunk-jelenséget. Ugy értem, ma mér csak gyenge utdnérzések van-
nak; innentdl lefelé vezet az Gt. Valéjdban csupin annyi tortént, hogy né-
hany Gj regény egyszerre kotott ki a kiad6 frdasztalan. Az emberek nem tud-
tak, hova tegyenek benniinket, ezért gyorsan kaptunk egy nevet.
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A humanista—cyberpunk oppozicié szdmomra elnagyoltnak t{inik. A Neu-
romdnc és a Sydmldlé Nulldra egyes szdveghelyei egy humanista szdmara is
meginditéak lehetnek. Mert a fémesen csillogé felszin mogott ott a védtelen
,hts”, a torékeny emberi test.

Ez az én Achilles-sarkam. Furcsa rdjonni, hogy az emberek azt latnak bele az
frasaimba, amit csak akarnak. Amikor azt hallom a kritikusoktdl, hogy ,ke-
mény, gépies” szovegeket frok, legszivesebben abbahagynidm az egészet. Az
angol kritika ezzel szemben érteni latszik, hogy arrdl beszélek, mit mfivel
veliink a ,keménység” és a ,,gépiesség”.

A Neuromdnc szimomra egyik legemlékezetesebb jelenete Case és a n8
tengerparti kettGse. Meginditd, szomort pillanat, annak ellenére, hogy —
vagy talan éppen azért, mert — tudjuk, Case a cybertérben van, és az egészet
képzeli.

Nagyon 6riilok, hogy valaki igy 1atja, mert a kdnyv emocionalis centruma,
nehézkedési pontja ez a rész. Szeretném hinni, hogy egyensily uralkodik a
regényben, annyiban, amennyiben ez a jelenete, akér egy prizma, magaba
gy(jti a kiilonféle 14t6szogek torzképeit.

Annak a jelenetnek, melyben Case a darazsfészket prébalja lerombolni, szin-
tén ers az érzelmi toltete. Mi teszi a dardzsfészket ilyen borzongatdan félel-
metessé!

Elssorban a rovariszony! A jelenet el6zménye személyes élmény. Egyszer
felddltam egy hatalmas darazsfészket, mert kivancsi voltam, mi van benne.
Természetesen halélra rémiiltem, amikor meglattam a sok darazsat. Ijedtsé-
gemet csak fokozta, hogy jol 6sszeszurkaltak.

Metaforai sokrét(i értelmezhetSsége tudatos vagy tudattalan tevékenység
eredménye?

Ha rdbukkantam egy képre, tudatosan alkalmazom a kollazstechnikét: kap-
csolédasi pontokat keresek kozotte és a szdveg egyéb részei kozott. Ezt a
modszert elsGsorban Burroughs-tdl, masodsorban Ballardtdl tanultam. Vals-
jaban sohasem alkalmazom a ,,vagétechnikit”, csak ha elakadtam, vagy ha
nagyon unatkozom,; ilyenkor telefrok par oldalt, és kés6bb megnézem, mi
siilt ki bel6le. Ennek ellenére értem, mit akart Burroughs a maga véletle-
nekre épits technikaival, még akkor is, ha eredményei nem mindig olyan
érdekesek. Na, szval én is nyiszaltam, rakosgattam, de aztén lecsiszoltam az
egészet, hogy ne legyen olyan érdes.

Nem helytelen ez a médszer egy olyan mfifajban, mint a sci-fi, melynek leg-
tobb olvaséja tudomanyos vagy raciondlis alapokon nyugvé kapesolatrend-
szert keres, hogy futurisztikus fantazidja megbizhatéan szarnyalhasson?
Mint emlitettem, nem Shajtom djratermelni azt az aprélékoskodasig vals-
sagfiiged frasmodot, amelyet dltalaban a sci-fi frAsmdédjanak tekintenek.
Lehet, hogy most from al4 a halalos {téletemet, de be kell vallanom, hogy ha
a tudomAny vagy a logika talajara tévedek, ltaldban fogalmam sincs, mirsl
beszélek. Ahhoz viszont van tehetségem, hogy masféleképpen gyGzzem meg
az embereket. A sci-fi szerz8k koziil csak a gyakorls tudésok értik, amit
beszélnek, legtobbiink azonban kénytelen-kelletlen polihisztornak tetteti
magat egy olyan vilag létrehozasa érdekében, amely nem létezik, mégis valé-
sdgosnak latszik. Ex a jo regény titka.
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Célja-e egy Faulkner-féle, futurisztikus Yoknapatawpha-megye megterem-
tése, melynek fikcionalis terében minden 6sszekapcsolddik?

Nem — az olyan Stephen R. Donaldson-iz{i lenne. Az emberek maris a foly-
tatasok fel6l kérdezgetnek, ami elég kellemetlen, mert a sci-fi sorozatgyartas
eredendd ziillottségét juttatja eszembe. Ha az ember nem kényszeriil 14, hogy
minden alkalommal a semmibé&l teremtsen Gj vilagot, id&vel ellustul, és
ugyanoda pottyan, ahol az el6z8 regényben mér jart. Tisztaban voltam ezzel,
amikor a Neuromdncot frtam, ezért jelentettem ki a végén, hogy Case soha
tobbé nem latta Molly-t. Ez sokkal inkabb 6nmagamnak, mint az olvasénak
sz6l. Ha hét évvel ezel6tt azt mondtik volna, sci-fi-trilégiat fogok irni, fel-
kotottem volna magam. Azon nyomban.

A jelenkor megszéllott kép-, adat- és tudashalmozasa nyilvanvaléan &ssze-
fiige a kapitalizmus teljesitménykényszerével, gyokere mégis a halaltdl valo
félelem, a halhatatlansag vagya. Masképp fogalmazva, a vallasok és a tech-
noldgia céljai taldn nem is olyan Osszeegyeztethetetlenek, mint hinnénk.
Egyetértek. De mindez nem a jelenkor technoldgiai fejlédésének eredménye.
Az 6kori templomok — olyan emberek miivei, akik megtanultik, hogyan
munkaljak meg a kovet a rendelkezésiikre 4ll6 technoldgia segitségével —
gépek, melyeknek az a feladatuk, hogy halhatatlann4 tegyék épitsiket. Min-
den piramis és labirintus id6gép. A technolégia ilyesfajta alkalmazasa az
emberi kulttraval egyidss.

Csak a hetvenes évek kozepén iratkozott be a f&iskoldra. Mivel foglalkozott
a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején?

Az égvildgon semmivel. Apam vallalkozé volt, a negyvenes évek elején szer-
zett t8két 6blitds vécék tervezésével, amit a habora utani, Sun Belt elstti
épitkezési hullamban kamatoztatott délen. Nyolcéves koromban meghalt,
anyam pedig visszakoltozott a csaldddal Virginidba, ahonnan mindketten
szarmaztak. Tizenhat-tizenhét éves koromig ott éltem, zarkdzott, sete-suta,
koényvmoly kamaszként. Aztan Tucsonba mentem kozépiskoléba, ijeszts va-
rosi fitik koz€, ahol magéval sodort a hippi-mozgalom San Francisc6bol ér-
kez& elsé hullama. Id&sebbek, vaganyabbak voltam nalam. Végiil fiivezésen
kaptak, és kiragtak az iskolabdl. Visszatértem Virginidba, de anydm nem élt
mat, rokonaim pedig nem tdlzottan lelkesedtek az életstilusomért. Csava-
rogni kezdtem. Ugy-ahogy meggyztem a hadsereget, hogy nincs ram sziik-
sége, és 1968-ban felkerekedtem Torontéba, anélkiil, hogy tudtam volna,
mennyire mas, mint Amerika. Végiil a katonaség elél menekiils amerikaiak
egyik kozosségében kotottem ki.

Nem olyan volt, mint egy féldalatti mozgalom? Hatott a regényeire?
Bizonyara hatott, mar amennyiben ott tanultam a regényeimben hasznalt
szleng egy részét. De a ,foldalatti mozgalom” jelz6t tilzdsnak tartana az, aki
ismert engem, és tudta, mi folyik. Kimondottan nyugis hely volt a legtébb
hasonléhoz képest; a csavargétanyék soft-core verziéja; semmi durva. Mint
a legtdbb kisvarosi kolyok, imadtam kukkolni a biintényeket. Mégis kétség-
telen, hogy mély nyomot hagyott bennem az az id&szak. Csodalatos volt.
Senki sem tudta, mit hoz a holnap.

Akkor még eszébe sem jutott, hogy iré lesz?

Elvétve. Mint a legtébb kamasznak. Ugy éreztem, olyan korban élek,
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amelyben minden gytkeresen megvaltozik majd, nincs hat értelme terveket
sz6ni. Amikor azonban semmi sem valtozott, legfeljebb rosszabb lett, taka-
rodét fajtam. Eurépéba utaztam, ott csavarogtam egy évig — elég pénzt 6ro-
koltem ahhoz, hogy triméd nyomorogjak. Azutan visszajottem Kanadaba,
hogy a feleségem, Deb diplomazhasson; Vancouverbe koltoztiink, és beirat-
kozott a UBC-re. Amikor Deb tovabb tanult, hogy nyelvészetbl MA-t sze-
rezzen, rdébredtem, hogy igaza van. Ha nem sci-fiben utaznék, sehol sem
talalnék munkat.

Gondolt mér arra, hogy hamarosan maés teriileten is kiprobalja a tollat, hogy
kitorjon a sci-fi-gettdbdl, és a ,fEsodorral” Gsszon?

Gondoltam, mert attdl tartok, hogy ha megtelepszem a sci-fiben, beskatu-
lyaznak. Most azonban az a legfontosabb, hogy gy taldljam meg a kiutat,
hogy tudom, merre tovabb. Nem akarok mindent el5lrsl kezdeni. Vannak
elképzeléseim arrél, hogy merre Iépjek, de olyan oldalirany( 1épés lesz ez,
amelyet egyre nehezebb megtenni. Kozhely, hogy ha egyszer nevet szereztél
a sci-fiben, ,,nincs pardon.”

Ironikus megallapitas, ha csak azokra a fGsodor-szerzékre gondolunk, akik
fél-sci-fit frnak. A latin-amerikai magikus realizmusrél nem is szélva.
Irigylem a latin-amerikaiakat, mert azt csinaljak, amihez kedviik van. Ame-
rikdban gy tiinik, egyirdnyd a mozgas — a f&sodor szerzdi kolcsdndzhetnek
a sci-fitdl, a sci-fi-szerz6k azonban ¢rokre magukon hordjék a provincializ-
mus atkat. Amikor Anglidban jartam, érdekesnek taldltam, hogy a sci-fi-
szerzGk kozossége rajongott a latin-amerikai magikus realizmusért. Amerikai
kollégaik azonban legtébben még a hirét sem hallottak.

Mit mondana a kdvetkez regényérdl? Dolgozik mar rajta?

Dolgoznom kéne — de mint ahogy lak4som tiszteletet parancsolé nyugalma
is elarulja, elég docogBsen megy. A Mona Lisa Overdrive — mert ez lesz a cime
—nem a Szdmldlé nulldra kdzvetlen folytatasa. Tulajdonképpen ugyandgy
viszonyul hozz4, ahogyan az a Neuromdnchoz — minden folytatés kozott hée
év telik el. Egy-egy ismer&s arccal talalkozunk, de tizennégy év hosszt id6
egy vildgban, ahol minden olyan gyorsan valtozik, hogy 6riilsz, ha percrsl
percre felismered a dolgokat. Amikor a Szdmldlé nulldra késziilt, eleinte
tovabb akartam vinni Mitchell ldny4nak torténetét, mert érdekes szdlnak
talaltam. De tGgy meguntam az irast, olyan tiirelmetleniil vartam a végét,
hogy elvetettem a tervet. Aztdn mégsem hagyott nyugodni; sziintelen azon
tortem a fejem, mi lett a ldnnyal. O a vudu istenekhez fiz6d6 kapocs, & lesz
a kovetkez§ szupersztar — gondoltam. Az ihlet azonban késett. Aztdn néhany
producer tirsasdgaban a Beverly Hills Hotelben t5ltottem egy hétvégét,
hogy otleteket gyfjtsek. Visszafelé a gépen radobbentem, hogy olyan dolgo-
kat lattam, amikrdl mar frtam. Volt egy regénytervem, de amikor Vancouver-
be értem, felhivtam az ligynokségemet, és kdzoltem, hogy inkabb a Mona
Lisa Overdrive-ot akarom megirni.

A japan diszletek, melyeket f6ként a Neuromdncban hasznal, igen pontosak.
Ftiz8dik hozzajuk személyes élmény?

A Terry and the Pirates-bdl tobbet tanultam, mint személyes élményeimbdl.
Sohasem jartam Japanban, de a feleségem hosszt ideig angolnyelvtanér volt,
és minthogy legink4bb a japanok engedhetik meg maguknak, hogy a gyere-
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keik kiilfoldon tanuljanak nyelvet, volt egy id&szak, amikor Vancouvert is el-
arasztottik a japan fiatalok — eléjitk mentem, kikisértem Sket a repiil&térre,
ilyenek. Vancouvert raadésul a japan turisték is szeretik, tobbek kozott azért,
mert japan kocsmai is vannak, melyeket masok alig latogatnak, mivel furcsa-
nak taldljak a berendezést. Biztos, hogy a Neuromdncban sok mindent fel-
haszniltam ezekbdl. A japanok persze szeretnek mindent, ami cyberpunk.
Mintha elhinnék, amit Bruce Sterling 6sszehordott réla! Félelmetes. De
engem tdbbek kozott azért kedvelnek, mert nem taldlok ki japan neveket —
a japéan légitarsasdg prospektusdbol lestem az dsszeset. Es szerencsém volt a
foldrajzzal. Amikor a Neuromdncot frtam, fogalmam sem volt, hol van Chiba
— mind a félsziget, mind az 5bdl a fejembdl pattant ki — Ggyhogy behtztam
a nyakam, amikor megjelent a kényv. De aztin a kezembe keriilt egy térkép,
és megtalaltam Chibat — félszigeten van, 6bolben. Az élet utdnozza a mivé-
szetet. Az egyetlen, amit a sajat szememmel ldttam, Isztambul, ahol csak egy
hetet toltdttem, mégis mély benyomast tett rdm. East Village, ahol John
Shirley-vel jartam 1980-ban, szintén ott van a helyszinek kozott. Amikor ki-
léptem az utcdra, olyan litvany fogadott, amilyenrdl addig nem is dlmodtam.
Kétméteres magassagig teleplakatozott épiiletfalak. Egy vancouveri szimara
teljes kdosz és anarchia. Furcsa, félelmetes, de egyszerre érdekes is volt.
Nem sajnélja néha, hogy sosem élt New Yorkban, vagy Los Angelesben,
hogy kozelebbi képe legyen réluk?

Ha New Yorkban vagy Los Angelesben éltem volna, unikornisokrdl irnék.

Forditotta: Elekes Déra



