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H. NAGY PÉTER

Imaginárium III.

Gibson

A sci-fi egyik mutánsként aposztrofált, pillanatnyilag talán legélõképesebb fajtája, a
popkultúrát ezoterikus történelmi és kurrens tudományos információkkal ötvözõ
cyberpunk1 – amelyben összeér „a kibernetizálódó SF és a késõi kapitalizmus simulac-
rum-kultúrájának poszthumanizmusa”2 – jelentékenyen járult hozzá a jövõorientált
irodalmi beszédmódok/mûfajok átstrukturálásához. Larry McCaffery, a Storming the
Reality Studio címû CP-kézikönyv szerkesztõje kissé bombasztikus elragadtatással beszélt
a cyberpunk kvintesszenciájaként számon tartott (egyik) alapmûrõl: „A Neurománc el-
olvasása után úgy éreztem, láttam magam elõtt a sci-fi jövõjét (és talán az egész iro-
dalom jövõjét); William Gibson volt a neve.”3 Bár McCaffery lelkesedését csak rész-
ben osztjuk, mégis érdemesnek tûnik egy pillantást vetnünk arra a fordulatra, amelyet
a Gibson-próza indított el az amerikai posztmodern történetében (párhuzamosan
egyébként a minimalista kezdeményezések más irányú tendenciáival4). Minderrõl ter-
mészetesen igen nagy hatású tanulmányok sora értekezett,5 ezért csak azt a kérdéshori-
zontot nyitjuk fel újra, mely szorosan kapcsolódhat a sci-fi-hagyomány egyik kérdésirá-
nyának módosulásához. A továbbiakban tehát a Cyberspace-trilogy (Neurománc,
Számláló nullára, Mona Lisa Overdrive) és a cyberpunk jelzésszerûen reflektált összefüg-
géseirõl, ezek futurisztikus kelléktáráról, jövõkonfigurációiról és – nem utolsó sorban –
retorikai komponenseirõl ejtenék néhány szót.

Az imént említett kézikönyvben olvasható egy legyezõszerû katalógus, amely meg-
próbálja áttekinteni a ’90-es évekre kialakult cyberpunk kánon irányadó tendenciáit.
A palimpszesztelvû listában olyan nevek és mûvek kerülnek egymás mellé, amelyek –

1 A fogalmat – remélhetõleg – fölösleges ideológiai rárakódásaitól mentesen használjuk. A to-
vábbiakban is pusztán irodalmi, poétikai, nyelvi stb. funkciókat értünk ezalatt, nem pedig pszi-
chológiai, mentalitásbeli, divatorientált stb. struktúrákat. Vagyis történeti fejleményként és nem
tetszõlegesen felvehetõ szerepként, individuális mechanizmusként, netán idõn kívüli kulturális
termékként hozzuk játékba. (Vö. Timothy Leary: A Cyberpunk: az individuum, mint a Valóság
Kormányosa. Fordította Elekes Dóra. Prae, 1999/1–2. 69–80. o.) Sõt, erotikus konnotációit sem
kívánjuk túlhangsúlyozni és abszolutizálni. (Vö. Michael Heim: A kibertér erotikus ontológiája.
Fordította Sajó Tamás. Replika, 39. 2000. március. 197–214. o.) Ugyanakkor érdemes fenntarta-
nunk a terminus azon konnotációját, amely a kulturális identitás technológiáinak eme speciális
válfajára vonatkozik. (Vö. Genders, 18. 1993. Edited by Thomas Foster.)
2 Bényei Tamás: Átszivárgások: Kurt Vonnegut és a science fiction. Prae, 1999/1–2. 44. o.
3 Larry McCaffery: An Interview with William Gibson. In Larry McCaffery (szerk): Storming the
Reality Studio. A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction. Durham and London,
1991, Duke University Press. 264. o. (Az interjú fordítása a Prae elõzõ – 2000/3–4. – számában
olvasható.)
4 Gibson ilyen értelemben Ellis kortársa.
5 Vö. Brian McHale: POSTcyberMODERNpunkISM. Fordította Elekes Dóra. Prae, 1999/1–2.
57–69. o.; Veronica Hollinger: Kibernetikus dekonstrukció: cyberpunk és posztmodernizmus.
Fordította Elekes Dóra. Prae, 1999/1–2. 80–91. o.
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kivétel nélkül! – több kánonban is meghatározó szerepet játszottak/játszanak (például
Mary Shelley: Frankenstein, Thomas Pynchon: Gravity’s Rainbow, Barry Malzberg:
Galaxies stb. stb.).6 Vagyis nem igazán mondható el e jelenségrõl, hogy egyoldalúságá-
nak köszönhetné átütõ erejét. Mindez jól mutatja, hogy a cyberpunk olyan szervetlen,
a popkultúrával (vagy annak netán kánonközi szöveghagyományaival, ezek jelenté-
kenységét körvonalazó horizontokkal) érintkezõ formációként gondolható el, amely a
tradíció autoritásával szemben inkább a kontextusok újrahasznosítását végzi el. Éppen
ezért kitüntetett pozícióhoz jut általa a tematikus tagozódás mellett egyes kulturális
narratívák destrukciója, illetve olyan posztapokaliptikus horizontok felvillantása, ame-
lyek nem nélkülözhetik a jövõbõl történõ kérdésirányok konstruktív és/vagy tervezhe-
tetlen értelmezését. Lance Olsen kitûnõ –hipertextusként is funkcionáló – Cyberspace-
trilogy interpretációja a következõképpen utal eme eljárás mûfajközi implikációira:
Gibson „nemcsak a fantasy és a sci-fi világát hozza össze, hanem a detektívregény (sivár
környezet, kliptechnika, kemény fiúk dialógusa), a western (Molly csizmája, fegyvere
és fekete ruhája a gonosz cowboy archetípusára emlékeztet), a kémtörténet (Molly rész-
ben titkos ügynök, részben kisstílû bérenc, az összeesküvés bemutatása) és a realista
regény (az alvófülke egy jelenlegi olcsó japán hotelszoba pontos leírása) világát is.”7

McCaffery pedig a Gibson-mûvek által kibontakozó posztmodern sci-fik jellegadó frázi-
saiként említi például az emberi hús és a fém közötti kontraszt áthelyezését, az emberi
emlékezet és a számítógépesített memória közötti relációt, a test denaturalizálását, a
posztindusztriális világ terének és idejének transzformációját, a képek és az adatok
egyre absztraktabb interakcióját (Gibsontól kölcsönözve a trópust: az „adatok táncát”),
a mindenre (még a dolgok szimbolikus rendjére is) kiterjedõ/kiterjeszthetõ többszintû
manipulációt, az új (mesterséges, szilikon- vagy szilíciumalapú vagy akár teljességgel
idegen, inhumán) intelligenciaformák elismerését, a dehumanizáló (akár android-, de
inkább cyborgelvû) tendenciák óhatatlan hatályba lépését, a computerszimbólumok és
-protézisek alkalmazását, a cybertér univerzumának (nem euklidészi terének és sajátos
idõdimenziójának) kiterjesztését stb.8 Az ehhez hasonló tematikai érdekeltségek persze
tovább, de sajnos a végtelenségig ragozhatók, ezért érdemes kicsit közelebbrõl szem-
ügyre venni azt a konkrét poétikai tartományt, amelyben a jövõ cyberpunk-imaginációja
alakot ölt.

Gibson regénytrilógiájának elsõ része a Straylight-akció menetét és a Változás Napjá-
nak kibontakozását beszéli el. Brian W. Aldiss, a sci-fi úgynevezett új hullámának világ-
hírû képviselõje és David Wingrove, neves sci-fi-kritikus szerint: „A Neurománc egy
Case nevû computercowboy története. Röviden összefoglalva egy gyengécske mese
computeres tolvajlásról, társaságok manipulációjáról és gépi intelligenciáról. (…) Fel-
tûnõen erõszakos könyv, a fõhõse is tökéletesen ellenszenves. Case egy kis hal, aki in-
kább tud közösséget vállalni a konzollal, mint az õt körülvevõ degradált emberekkel.
(…) Gibson világa alaposan ki van polírozva, az ember el sem tudná képzelni, hogy itt
normális életet lehet élni, vagy akár gyereket lehet nevelni; csak a punkok és az erõsek,

6 Richard Kadrey and Larry McCaffery: Cyberpunk 101: A Schematic Guide to Storming the
Reality Studio. In Storming the Reality Studio. 17–30. o.
7 Lance Olsen: Virtual Termites: A Hypotextual Technomutant Explo(it)ration of William
Gibson and the Electronic Beyond(s). In Marie-Laure Ryan (szerk.): Cyberspace Textuality. Com-
puter Technology and Literary Theory. Bloomington and Indianapolis, 1999, Indiana University
Press. 230–231. o.
8 Vö. Larry McCaffery: Introduction: The Desert of the Real. In: Storming the Reality Studio.
15–16. o.
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a perverzitás szintjén élõk különíthetõk el benne. Vonzó, ugyanakkor különösen egész-
ségtelen keverék ez (…) A cyberspace (…) hihetõ valóság; egy borzalmas hely, ahol
védelmi rendszerek, meg fekete jég okozhat agyhalált az óvatlan cowboynak.”9 Termé-
szetesen olyan értelmezések is garmadával idézhetõk lennének itt, amelyek mintegy
misztifikálják a regény – amúgy a fentieknél sokkal bonyolultabb – cselekményét. Ettõl
eltekintve azokat a komponenseket emelnénk ki, amelyek hozzájárulhatnak az emlí-
tett kérdések körvonalazásához. Ugyanakkor nem követnénk azokat a technológiatör-
téneti eszmefuttatásokat sem, amelyeknek kockázata, hogy a folyamatokat monokau-
zálisan a közvetítõcsatornák determinizmusára szûkítik.10

A Neurománc alapszituációját több kérdésirány mentén bontja ki a történet imper-
szonális elbeszélõje. Mindenekelõtt a „bárki számára hozzáférhetõ szépség koraként”11

definiálja a regény jelenidejét. Ennek horizontjába illeszkedik például az implantátumok
alkalmazása, az izgatószerek korlátlan hozzáférhetõsége, a plasztikai beavatkozások dif-
ferenciált konjunktúrája, a kozmetikai sebészet és nem utolsó sorban a virtuális való-
ságok kínálta lehetõségek kiaknázhatósága. Vagyis mindaz, ami az emberi test manipu-
lációját jelenti. Emellett a fikció térbeli kontextusának felvázolását is elvégzi az
elbeszélõi szólam. Ebbõl bontakozik ki például a hulladéktechnológiára épülõ városkép,
a multinacionális high-tech társadalom és a törvényen kívüli zónák, szubkultúrák pár-
huzama, a mesterséges életterek kialakítása, az orbitális történelem és a cybertér alak-
zatainak körvonalazása. A tárgyak – helyenként igen aprólékos – lajstroma az art deco
és a funkcionalizmus mûvi emlékezetét idézi: „A szobában, ahol Case várakozott, az
egyik falon neoazték könyvszekrények gyûjtötték a port. Egy Kandinsky-utánzatú ala-
csony, pirosra lakkozott acél kávézóasztalon két gömbölyded Disney-lámpa gubbasztott
sután. A könyvszekrények között Dali-stílusú óra csüngött, eltorzult számlapja a csu-
pasz betonpadlót érte. Mutatói hologramok voltak, melyek járás közben követték a
számlap görbületét, de sohasem mutattak pontos idõt.” (Darko Suvin Gibson-interp-
retációja – Delanyra hivatkozva – éppen az idézett részlet kapcsán utal eme cyberpunk
eljárás egyik kitüntetett mozzanatára: „Samuel Delany megfigyelte, hogy »Gibson
bricolage-technikája egyszerre köznyelvi, rendkívül szabályszerû, keményre fõtt, mely
a hulladék mesterévé avatja.«” Majd Suvin Dick írásstílusával hozza összefüggésbe
Gibson módszerét.12) Harmadrészt az elbeszélés (fõként a szereplõk kommunikációja
alapján) utal arra, hogy az események egy jelentõségteljes idõbeli cezúra után játszód-
nak. A posztapokaliptikus horizont viszonyítási pontját egy háború képezi, amelyrõl
nem lehet tudni, pontosan mikor és kik között zajlott. Kiderül azonban, hogy az elekt-
ronikus hadviselés elsõ olyan effektusáról van szó, amely vírusprogram alkalmazására

9 Brian W. Aldiss – David Wingrove: Trillió éves dáridó. A science fiction története. I–II. Fordította
Nemes Ernõ. Budapest–Szeged, 1994–1995, Cédrus Kiadó – Szukits Könyvkiadó. 491–492. o.
10 Érdekes adalék lehet, hogy ennek a zsákutcának az elkerülését éppen az analitikus hagyomány
konzekvens interpretációi egyengetik. Kollár József legutóbbi kitûnõ könyvében például a követ-
kezõket írja: „A kibernetikus tér meglehetõsen tág fogalom, inkább szinonimákkal világítható
meg, mint egyetlen meghatározással: kiberia, virtuális tér, virtuális világok, digitális domínium,
az elektronikus birodalom, adattér, az információs szféra.” Azaz metaforikus alakzatok mentén
gondolja el a hálózat(ok)ról való beszéd logikáját, ily módon iktatva ki argumentációjából a
szimpla antitechnológiai érdekeltségekkel való, nyilván terméketlen konfrontációt. Ugyanakkor
azt sem szabad elhallgatni, hogy mindez a Neurománc igen leegyszerûsített értelmezését képes
csak nyújtani, hiszen nem irodalmi szövegként olvassa a regényt. Vö. Kollár József: Hattyú a kom-
puter vizén. Piliscsaba, 2000, Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kar. 49. o.
11 Az idézeteket a következõ kiadás alapján közlöm: William Gibson: Neurománc. Fordította
Ajkay Örkény, a fordítást átdolgozta: Gáspár András. Budpest, 1999, Valhalla Páholy.
12 Darko Suvin: On Gibson and Cyberpunk SF. In Storming the Reality Studio. 352–353. o.

H. NAGY PÉTER Imaginárium III.
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épült. Ugyanakkor az akció részleteinek összeállítását egy számítógép végzi el, az olvasó
pedig annak közbejöttével értesül a történtekrõl. Gibson regénye ily módon létrehozza
az interfész egyik klasszikus modelljét.13 Nem elhanyagolható tény, hogy éppen az idõ-
beli határok bizonytalanságát jelöli a narratív újítás. A Neurománc tehát úgy hívja elõ
saját fikciójának múltbeli komponenseit, hogy az elbeszélõi kompetencia terén végre-
hajtott módosulása meg is elõlegezi a cyberpunk – posztmodernista toposzokra vissza-
menõ – egyik nyelvi fordulatát, a kibernetikus interfész-alakzatok applikációját.14

Az imént említett viszonyítási pont bizonytalanságát többféleképpen is értelmezhet-
jük. Legkézenfekvõbbnek az tûnik, hogy olyan impulzusról van szó, amely egy adott
jelenbõl következõ jövõhorizontokon kívüli, ily módon tervezhetetlen potencialitás.15

Ennek realizálódása azonban kimozdítja az idõ tengelyét. A posztapokalipszis ilyen jel-
legû logikája szintén általános, de alkalmazott képlete lesz a cyberpunk irodalomnak.
Vagyis nem arról van szó, hogy egy puszta idõmegjelölés, valamely futurisztikus kellék-
tár, illetve a szövegrepertoár technikai zsargonja írja elõ a hipotetikus jövõidejûséget,
hanem sokkal inkább az a retorikai eljárás, amely felfüggeszti azok automatikus viszony-
rendjét.

A Neurománc elbeszélõi szólamának stabilizálhatóságát érintõ másik kérdéskör a
mû központi cselekményével, a Straylight-akcióval függ össze. Kétségtelen, hogy ide
tartoznak azok a részek, amelyek méltán nyerték el az érdeklõdõ olvasók és a kritikusok
elismerését. Ilyen híres jelenet például a Panther Modernekkel végrehajtott többsíkú
cyberakció, a Flatline agykártya elrablása; a Tessier-Ashpool adatbázis jegének feltörése;
vagy az egyik mesterséges intelligencia, Wintermute kiterjesztésére szõtt összeesküvés
színre vitele stb. Szempontunkból azok a részletek érdemelnek kitüntetett figyelmet,
amelyek a mesterséges intelligenciával való mátrixbeli kapcsolatot beszélik el. Winter-
mute elsõként egy fehér fénykockaként jelenik meg a cybertérben, majd Case emlék-
szilánkjaiból állítja össze magát (Deane, Zone, Finn személyiségmodelljeként ölt ala-
kot), a bejövõ információmennyiség feldolgozhatóságának érdekében „humanizálja”
adatállományát. Az így létrejövõ párbeszéd során az MI rekonstruálja, materializálja
Chiba City-t és Manhattant is, a történet kiindulópontjának helyszíneit. A kapcsolat
közben tehát Case saját mesterséges emlékezetével találja magát szemben: „Minden a
helyén van. Legalábbis mindaz, amit valaha láttál. Ez az emlékezeted, érthetõ? Lecsa-
polom, kiválogatom, és visszacsatolom hozzád. – Nincs ennyire jó memóriám – jegyez-
te meg Case. Lenézett a kezeire, megfordította õket. Próbált visszaemlékezni, milyenek
a tenyérvonalai, de nem ment.” A szimuláció által tökéletesített memória képes fel-
tölteni az emberi emlékezet vakfoltjait, miközben átírja annak szerves hologramját. Ily
módon Case emlékei folyamatosan újralétesülnek a mátrix konfigurációi alapján.16

A regény igen következetesen használja ki ennek játékát, mindvégig fenntartva annak
lehetõségét, hogy a konzolcowboy valósága és a cybertér dimenziója – kronotopikus
értelemben is – átcsap egymásba.17 Emellett már a cselekmény elsõ fázisában értesü-

13 Vö. Brian McHale: i. m. 66–67. o.
14 Éppen ezért csak részben érthetünk egyet a regény egy korábbi kitûnõ elemzésének elõfelte-
véseivel. Vö. Kótai Péter: Fordított szimmetria? William Gibson: Neurománc. Prae, 2000/1–2.
176. o.
15 Vö. káoszelmélet, pillangóhatás, legkisebb valószínûség stb.
16 Szintén az emlékezet manipulálhatóságának kérdését veti fel a – Neurománcba sem identiku-
san beépülõ – Johnny Mnemonic címû Gibson-novella alapötlete, a memóriaüzlet.
17 Vö. Kótai Péter találó megállapításával: nem lehetetlen, hogy a fõszereplõ „Case, egy doboz
csupán (amely egy agykártyát tartalmaz).” i. m. 178. o. A tanulmány igen következetesen fejti
fel a regényben szereplõ nevek s így a szöveg nyelvi horizontjának értelmezhetõségét.
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lünk arról, hogy Case a mátrixról álmodik, majd késõbb az egyik többször visszatérõ
jelszerûségen, az emlékezetét reprezentáló darázsfészek alakzatán – álmában – megpil-
lantja a Tessier-Ashpool T-A logóját. Ugyanakkor a kaptár alakzata lesz az, amelyik a
mesterséges intelligenciákkal fenntartott szimbiotikus kapcsolatot, a kibernetikus me-
móriával összekötött korporációk identitását is jelöli. De említhetõ itt a jég (Intrusion
Countermeasures Electronics) által okozott agyhalál is, amely Case szempontjából
mintegy elõfeltétele az emlékezet újabb bevésésének. A Neurománc ezek szerint úgy
viszi színre emlékezetkoncepcióját, hogy a szöveg tropológiája is kinyitja annak szerke-
zetét a mátrix szervetlen evolúciója felé.

A Straylight-akció kimenetele, a regény konklúziója tovább differenciálja az emlí-
tett szólamokat. A két mesterséges intelligencia (Wintermute, Neuromancer) Case
tevékenysége nyomán egyesül: „Wintermute nyert, összekapcsolódott valahogyan
Neuromancerrel, és valami mássá változtak (…) Wintermute kaptár-elme volt, dön-
téshozó. A külsõ világban õ végzett változtatásokat. Neuromancer személyiség volt
(…) halhatatlanság.”

W = ráció + akció + hím sztereotípia
N = emóció + passzivitás + feminin sztereotípia

Az így létrejövõ konstrukció azonban magán viseli Case lenyomatát is, aki immár saját
virtualitásával szembesülve megpillantja önmagát a cybertérben. Az új személyiség-
alapú, halhatatlan adatállomány kitölti a mátrixot, a mindenség végösszegét alkotja.
Lance Olsen a következõket mondja errõl: „Mindegyik entitás feltételezi egyrészt a
bináris emberi elme struktúráját, másrészt a kozmikus totalitás struktúráját. Egyesítve
egy mindenható abszolútummá válnak, a mátrix metanarratívájává. Mint egy isten,
mindentudású és mindentudó… és azonnal roncsolódik, fragmentizálódik, enyészik.”18

A regény utolsó párbeszédébõl azonban kiderül, hogy az MI eme hiperrealizációja fel-
fedez egy új fajt, amely a Centauri rendszerbõl küldte jeleit. A Neuromancer nyitva
hagyja, miként értelmezhetõk a történtek, olyan impulzust rögzít ugyanis az MI-k újabb
generációja, amely mindeddig kívül volt az események lehetséges jövõhorizontján:
„Vannak mások is. Már találtam egyet. Nyolcéves periódus alatt rögzítettek átvitel-
sorozatokat, még a kilencszázhetvenes években. Míg én nem voltam, persze nem volt
senki, aki felismerte. Senki, aki válaszoljon.” A Straylight-akció által generált újabb
fordulat interiorizálásához egy olyan utókorra van szükség, amely immáron lemond
a dolgok közvetlen, automatikus megértésérõl és az értelmezésére tart igényt. Ennek a
tapasztalatnak a hiátusából bomlik ki a Cyberspace-trilogy következõ két része, amelyek
a Neuromancer cselekményét, akciójának eredményét, a mátrix jövõjének alapítását a
Változás Napjaként, tehát idõküszöbként interpretálják, és önnön alternatív, de legi-
tim múltjukként hozzák ismét mozgásba.

Pihentetõ, közbevetett felvezetésként idézzük ismét Aldiss és Wingrove kissé elhamar-
kodottnak tûnõ véleményét – a trilógia második részérõl: „A Nulla gróf19 (…) egy
Neurománc II., amelynek középpontjában egy sikeres ember, Turner áll, aki óriás-

18 Lance Olsen: i. m. 242. o.
19 Mindhárom Gibson-regény címe többértelmû. Az elsõ a riói MI neve, a neuro és a nekroman-
cia, nekromanta összetételbõl származtatható, de beleírható a románc kifejezés is. A második
nemcsak a konzolcowboy mûvészneve, hanem a számláló lenullázódását is jelenti. A harmadik
pedig nem feltétlenül a híres festményre utal, hanem a címszereplõ prostituált funkciójára, az
áttételes identitás fontosságára.

H. NAGY PÉTER Imaginárium III.
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vállalatok fontos embereinek elmozdítására és más cégeknél való elhelyezésére specia-
lizálódott. Zéró gróf maga is computerzsoké, Bobby, akinek minden vágya, hogy kike-
rüljön a nyomornegyedbõl és bejusson a gazdag negyedbe, a Sprawl-ba. (…) Mint
regény, a Nulla gróf híjával van a feszültségnek, az még a karaktereibõl is hiányzik. (…)
Három gyengécske szálon indul a történet, amik akkor sem válnak erõsebbé, amikor
összefonódnak. Turner, mint Case, híjával van azoknak a jellemvonásoknak, amiktõl
azonosulni tudunk a sorsukkal.”20

A Számláló nullára egyik alappillérét a cybertér kiterjesztése képezi. Itt már olyan
alakzatok sora villan fel, amelyek egymásba nyíló felületek mentén bontják ki a párhu-
zamos világok rendjeit (például létfenntartó kád, érzékszervi közvetítõlánc stb.). Ezek
közül legfontosabb a szilícium evolúcióját felváltó biotechnológia elterjedése, amely
hibrid ráksejtek áramköregységekbe való beültetésével veszi kezdetét. Amellett, hogy
a mátrixban való mozgás bárki számára elsajátítható, a biochipek nemzedékei lehetõvé
teszik a cybertér és a manipulált emberi emlékezet spontán összekapcsolódását. Ennek
eredményeképpen létrejön a Straylight-akcióban kiterjesztett MI felfedezte „új faj”
konnektív szervezõdése is. Elsõ állomása egy visszavetítés: a konzolcowboyok a loák
rendszerbeli megjelenését a Változás Napjával kapcsolják össze, ennek értelmezése a
Mona Lisa Overdrive egyik fõszólama. Ugyanakkor mindhárom regény utal arra, hogy
az említett elsõ apokalipszis a lovak kipusztulásához vezetett. A cybertérben elterjedõ
„új faj” ily módon kettõs alakzatrend mentén legitimálódik. Egyrészt visszavetül rá a
közelmúlt idõcezúrája elõtti világ emlékezete (a lovak konkrét alakja), másrészt az Alfa
Centauri csillagkép absztrakt kentaúralakzata, amely az emberiség kollektív halluciná-
ciójának kozmológiai terméke. Ennek következtében a cyberteret benépesítõ figurák
már nemcsak a high-tech társadalmak computerszimbólumai alapján szituálódnak,
hanem egyfajta, Haitirõl származtatható vudu alapú vallást is implikálnak. Ugyanakkor
a loák neveinek és funkcióinak teogóniai konnotációi újabb kettõs referencialitást fel-
tételeznek, mivel megfeleltethetõk a keresztény hagyomány egyes elemeinek is.
E transzcendenciájától megfosztott „posztmodern cyber-antropológiában” Danbala
Wedo (a kígyó), Ougou Feray (a háború lelke), Baron Samedi (a temetõk ura), Legba
(Szent Péter) és Ezili Freda (Szûz Mária) identitásának kiterjesztõje nem más, mint a
már említett, a mesterséges intelligencia által kreált konnektivitás.

A Count Zero egyik utolsó jelenete a trilógia talán legfontosabb olvasásallegó-
riájaként nyerhet értelmet. Lance Olsen felhívja a figyelmet arra, hogy a Turner által
Angie-nek átadott biosoft-dosszié a történet rögzíthetetlenségét jelölheti: „Ebben egy
biosoft-dosszié van. Akkorra, amikor már nagyobb leszel. De nem mondja el az egész
történetet. Ezt ne felejtsd el. Az egészet sohasem mondhatja el semmi…”21 E kom-
mentár nemcsak azt elõlegezi meg, hogy a történet egy lehetséges értelme a következõ
részbe „csúszik át” (hasonlóan a Neurománc zárómegoldásához), hanem azt is, hogy –
mivel a Mona Lisa Overdrive (Case és az MI memóriacsatolásának analógiájára)
többször is visszatér a trilógia nyitányához – újra kell kezdenünk az olvasást. Ez az iro-
nikus mozzanat egyben a trilógia darabjainak egymáshoz viszonyított retorikai mozgá-
sát is elõírja.22

Visszatérve a fentebbi kérdésirányhoz, a Mona Lisa Overdrive már azt az idõhorizon-
tot rögzíti, amelyben az összeillesztett struktúrák differenciált elkülönülése újra végbe-
megy. A biotechnológia lehetõvé teszi saját univerzumok létrehozását (például ilyen

20 Brian W. Aldiss – David Wingrove: i. m. 492–493. o.
21 Az idézetet a következõ kiadás alapján közlöm: William Gibson: Neurománc 2. Számláló nul-
lára. Fordította Ajkay Örkény. Budapest, 1993, Valhalla Páholy.
22 Vö. Lance Olsen: i. m. 233. o.
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az Alef, Zéró gróf saját emlékezettömbje, amely a cyberteret alkotó adatok összességé-
nek a kivonata), az orbitális történelem elkülönül saját addigi centrumától, a loák
világa kikülönül a cybertér univerzumából, miközben be is népesíti az emberi agyak
virtuális terrénumát. Mindennek következtében olyan konstrukciók ideje veszi kez-
detét, és ez a trilógia posztapokalipszisre adott válasza, amely magának a virtuális tör-
ténelemnek a lenyomataként megmutatja, hogy milyen a jövõ cybervilága – nélkülünk:
„Nem értem (…) Ha a cybertér az emberi rendszerekben létezõ valamennyi adat
összegzése, akkor… (…) Ja, csakhogy itten senki sem emlegette az emberi szócskát…
Szerény véleményem szerint (…) ez így sokkal szórakoztatóbb…”23 Az emberi tényezõ
kiiktatása így válik az egymás mellé rétegzõdõ, az újraolvasás által kölcsönösen egymás-
ba szivárgó, folyamatosan dekonstruálódó cyber-univerzumok retorikai elõfeltételévé.

23 Az idézetet a következõ kiadás alapján közlöm: William Gibson: Mona Lisa Overdrive.
Neurománc 3. Fordította Kornya Zsolt. Budapest, 1994, Valhalla Páholy.
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SCOTT BUKATMAN

Adatmezõk közt:
allegória, retorika és a paratér1

…a hipertér önmagában is eszetlen állapot.
Barry Malzberg, Galaxies

A különválás folyamatban van. Minden egyes
alternatív Zóna távolodik a többitõl, végzete-
sen gyorsulva, vöröseltolódásban menekülve

a középponttól.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow

William Gibson Neurománca2 – dacára a róla írott több kötetnyi esszének és tanul-
mánynak, sok gigabájtnyi elektronikus levelezésnek, és annak, hogy történelmi pilla-
natát gyorsan magunk mögött hagytuk – ma is elmélkedésre és újraértékelésre ösztö-
nöz. Voltak, akik látnoki mûként ünnepelték, mások a posztmodern szemléletes
alkotásaként határozták meg, vagy a terminálidentitás-fikciók mintapéldájaként
posztulálták, megint mások elátkozták, mint egy új kor maszkulin fantáziáját. És való-
ban, erre a könyvre mindez áll. A Neurománc egy új mûfajtípust hozott létre, folyta-
tások, egyéb melléktermékek nõttek ki belõle (képregények, számítógépes játékok,
szerepjátékvilág – már csak a film hiányzik). Egy egész cybernyáltól csöpögõ szubkul-
túra (amelynek egyik legjobb példája a Mondo 20003 magával ragadó techno-helyzet-
komikuma) határozta meg magát e könyv túlcsorduló hallucinációi és technológiai jós-
latai mentén. A mû azonban többet kínál ennél: Gibson prózájának kinetikus és
célratörõ irama készen áll a további megfontolásokra. Célom nem annyira a cybertér
feltérképezése. Jelen esszé arra tesz kísérletet, hogy föltárja e tér létezésének retorikai
feltételeit és a nyelvre gyakorolt sajátságos hatásának jelentõségét. Ez a jól körülhatá-
rolt elektronikus terület, amelyet Gibson cybertérnek keresztelt el, valójában egyér-
telmûen paratér, a fogalom Samuel Delany által meghatározott értelmében. Ezen tér
retorikai eljárásai összetettek, és vonatkozási mezeje óriási. Gibson cybertere egyszerre
allegorizálja a technológiát és az olvasást, valamint alapozza meg a posztmodern
narratíva folytonosan elmozduló területeit a sci-fi technológiai lehetõségeiben.

A DELANY-FÉLE PARATÉR

Delany valamelyest fesztelen stílusban egy olyan sci-fi tér fogalmának kidolgozásába
kezdett, amely az elbeszélés normál terével párhuzamosan létezik. Ezt a retorikailag ki-
hangsúlyozott „másik világot” paratérként emlegeti. Sok sci-fi író – érvel Delany –

1 Scott Bukatman: Amidst These Fields of Data: Allegory, Rhetoric and the Paraspace. Critique
Spring, 1992, 199–219. o.
2 A regények és filmek címét angolul adom meg, kivéve azokban az esetekben, amikor tudom,
hogy a szöveg, illetve a film magyar fordításban is hozzáférhetõ.
3 A Mondo 2000 a cyberpunk egyik prominens folyóirata: www.mondo2000.com



13

„létrehoz egy hétköznapi világot – egy felismerhetõ jövõt – majd egy másik, gyakran
mentális, de mindig anyagilag manifesztálódó teret, amely a való világ mellett létezik,
és amelynek nyelve rendkívüli módon lirizált (…) a hétköznapi világban kezdõdõ konf-
liktusok ebben a nyelvileg felfokozott paratérben oldódnak meg.” („Cyberspace” 31)

Az ilyen típusú terek létrehozása nem a cyberpunk kizárólagos sajátossága. Delany
szóba hoz egy sor írót, akiknek mûvei erõteljesen a paratérhez köthetõk. Valóban:
a paratér fogalma a sci-fi egészére jellemzõ sajátosság lehet, hisz már a legkorábbi
szövegek is élnek az egzotikus terek (például a világûr vagy a jövõ) nyelvi felfokozott-
ságának eszközével. A nyelv az ilyen mûvekben túlmegy leíró funkcióján, és ehelyett a
kifejtett „másság” tapasztalatát nyújtja az olvasónak. „Hogyan írjuk le azt, ami termé-
szeténél fogva leírhatatlan?” – kérdezi az elbeszélõ Norman Spinrad The Void Captain’s
Tale (1983) címû regényében – az e kérdésben rejlõ tautológiának a mûfaj alapvetõ
szövegei mögött rejlõ hajtóerõ meghatározásában van fontos szerepe.

Késõbb még vissza fogok térni a sci-fi alapköveként értett paratér koncepciójához.
Mindenekelõtt fontos leszögezni, hogy Delany valóban jól látja: igenis vannak írók,
akiknek szövegei egyértelmûen elhatárolják a rendes és parateret; írók, akiknek iro-
dalmi gyakorlata egyáltalán lehetõvé teszi az ilyen fajta megkülönböztetést. Egy ilyen
kánon archetipikus alakja, ahogy azt Delany megjegyzi, Alfred Bester volna, akinek
korai regényei, The Demolished Man (1953) és a The Stars My Destination (1956)
továbbra is a mûfaj csúcspontjainak tekinthetõk. A The Demolished Man gondolat-
olvasókról szól, és Bester leleményes tipográfiát használ annak ábrázolására, miként
kígyóznak és kapcsolódnak össze a telepata szereplõk gondolatai. Ez a paratér nem lát-
ható, de ez nem jelenti azt, hogy ne lenne anyagi megnyilvánulása. Olyan nyelvi
konkretizáció mentén határozódik meg, amely a figyelmet a populáris irodalomban
majdhogynem példátlan mértékben tereli a jelölõ materialitására. Kizárólag a The Stars
My Destination vetekszik vele merészség tekintetében.

A Stars egy olyan távoli jövõben játszódik, amelyet a teleportációnak egy korláto-
zott formája, az „átszökkenés” (jaunting) ural. Ez a terminus nemcsak a teleportációs
technika leírására szolgál, hanem Bester hiperaktív narrációs módszerére és szökellõ
(jaunty) stílusára is utal. Az elbeszélés középpontjában Gully Foyle áll, aki bosszúra
szomjazik a Nomad nevû ûrhajó ellen, amely nem mentette meg õt egy ûrben sodródó
hajótestbõl. Foyle, számára érthetetlen módon, egy égõ ember vízióját látja több alka-
lommal, és ez a látomás a történet tetõpontjáig megmagyarázatlan is marad. Amikor
Foyle a robbanás általi biztos halállal néz szembe, hirtelen lét és nemlét határán kezd
vibrálni, térben és idõben szökellve: vagyis õ maga ez a jelenés. Bester prózájának bru-
tális ereje ezzel érzékelteti a Foyle által megélt és az õt legyûrõ érzéki keveredést és
zavart. Ez a jelenség szinesztéziaként ismert:

„A tapintás ízlelés volt számára… a fa fanyar és meszes érzést keltett a szájában, a fém
sós volt, a kõ tapintása édes-savanyú volt az ujjainak, és az üvegtõl, mint émelyítõ süte-
ménytõl, megcsömörlött a szájpadlása. A szag érintés volt… A forró kõnek olyan szaga
volt, mint a selyemnek, amely az arcát cirógatja. A füst és a hamu, mint a bõrét dör-
gölõ durva gyapjúszövet, sõt majdnem mint a vizes vászon érintése. Az olvadt fémnek
olyan szaga volt, mint a szívére mért kalapácsütésnek, és a PyrE4 robbanásának ionizá-
ciója ózonnal töltötte meg a levegõt, aminek olyan szaga volt, mint az ujjai között csor-
dogáló víznek.” (212–213.)

4 Ez a szó Besternél egy robbanóanyag neve, egyébként pedig halotti máglyát jelent.

SCOTT BUKATMAN Adatmezõk közt
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Aztán maga a szöveg linearitása is szétbomlik, amikor Bester „elképzeli” a nyelv hangjait:

„Az Égõ Ember megrezzent, »állj!« – kiáltotta a hangtól elvakulva. És ismét jött a
vakító visszhangminta:

ÁlLj ÁlLj ÁlLj
LjÁlLjÁlLjÁlLjÁl
ÁlLjÁlLjÁlLjÁlLj
LjáÁlLjÁlLjÁlLjÁlLj
LjÁlLjÁlLjÁlLjÁl
LjáÁlLjÁlLjÁlLj
LjÁlLjÁlLjÁl”

(215)

Bester mûvének konkrét költészete túlságosan idioszinkretikus volt ahhoz, hogy külö-
nösebb befolyással legyen a science fictionra, legalább is az új hullám megjelenéséig.
Delany és Roger Zelazny azok az írók, akik ezekkel a pirotechnikai játékokkal, amelye-
ket Bester a mûfajba emelt, egyértelmûen kapcsolatba hozhatók.

Zelazny mûveinek jelentõs része foglalkozik a párhuzamos terek ilyen vagy olyan faj-
táival. Még legnépszerûbb mûve, az Amber krónikái címû regényfolyama is egy para-
térbe tett hosszabb látogatás. Amber az egyetlen igaz föld, amelynek a többi csak ár-
nyéka, és Zelazny kromatikus prózája ezen valóságok mulandóságát hangsúlyozza
(habár Amber platóni értelemben vett eszményi alapot nyújt az ontológiai váltások-
hoz). Minden megismerhetõ tér – érvel a szöveg – paratér.

A He Who Shapes (1965) címû történetben a párhuzamos tér az álmok világa (a pszi-
choanalitikus virtuális valósága), amelyet Render, az Alakító annak érdekében mani-
pulál, hogy a páciensek konfliktusait elõtérbe helyezze, és azok megoldására ösztönöz-
zön. A paratér az elmén belülre került, egy olyan röppályán, amely jellemzõ az új hullám
íróinak „belsõ tér” elgondolására:

„Akármilyen szép is volt ez, a vérrel és minden mással együtt, Render érezte, hogy
hamarosan a végéhez közeledik.

Éppen ezért úgy döntött, hogy jobb lenne, ha minden egyes mikromásodperc egy
perc lenne – és valószínûleg a hõmérsékletet is meg kéne emelni… Valahol, minden-
nek a perifériáján a sötétség engedett fojtogató szorításán. Valami, mint a tudat alatti
dörgés crescendója, megakadt egy dühöngõ hangjegynél. Ez a hangjegy szégyen, fájda-
lom és félelem párlata volt. A Fórum lassan eltompult.” (73)

A történet a paratérben kezdõdik: ez az olvasót azonnal ismeretlen közegbe helyezi,
összhangban a szakasz földrajzi behatárolatlanságával. Hang, hõmérséklet és az idõ fo-
lyása, amelyek adottak bármely evilági mese narrációjában, itt az alakíthatóság és az
érzékiség jegyeivel vannak fölruházva. Hiába van utalás benne egy irányító erõre, ez a
rejtélyes próza csupán a vonatkozások szándékolt elhagyását fedi fel. Állandó értelem-
kimaradásnak vagyunk tanúi, minek következtében a Foyle-i szinesztéziához hasonlóan
a tulajdonságok átalakulnak: a hangok érzésekkel ruházódnak fel, a hõmérséklet össze-
függésbe kerül a sötétséggel. Tudatalatti erõk tombolnak. Csak a legutolsó mondatban
válik a tér vizuálisan is érzékelhetõvé, de itt is csak igen gyenge formában.

Delany rámutat, hogy a történet eredeti címe „The Ides of Octember” (Oktember
idusa) nem más, mint „a retorikailag eltorzított nyelv alakzata. A The Ides of Octember
egy olyan idõ, amelynek lehetõségérõl, illetve lehetetlenségérõl csak akkor beszélhe-
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tünk, ha már mi magunk is eleve az álomtérben vagyunk.” A szerkesztõ által adott új
cím, The Dream Master, valamint a kibõvített változat címe egyaránt a normális tér egy
elemét nevezik meg, mintsem az „idevágó alteret”. A korábbi cím „egy olyan térre utalt,
amelynek nyelve eltorzulhat, és így hozzáférhetõvé tehet bizonyos tisztán nyelvi konst-
rukciókat” (Tatsumi 6).

PARATÉR A FILMBEN

Ugyan Delany az irodalmi szövegek mûködésére korlátozza meglátásait, igen egyszerû
más médiában is analógiákat találni. Ez a „felfokozott retoricitás” nagyon jellemzõ a
narratív filmre, különösen a sci-fi filmek speciális effektusokkal létrehozott paratereire.
A Kubrick 2001 Ûrodüsszeiájával foglalkozó alapos fenomenológiai elemzésében
Annette Michelson megmutatta, miként bomlik le a lineáris narratíva, átadva a helyet
a forma látványosságának és érzékiségének. Véleménye szerint valamennyi sci-fi film
hasonló (habár kevésbé következetesen végigvitt) módon mûködik. Ezzel kapcsolatban
példaértékûnek számít Jack Arnold 1953-as filmje, a The Incredible Shrinking Man.
Ebben a filmben Scott Carey zsugorodni kezd rovarirtók és radioaktív anyagok egy
különös keverékének hatására. Miután miniatürizálódásának megállítására tett kísér-
lete kudarcba fullad, Scott elhatározza, hogy beletörõdik sorsába, és megpróbál tanulni
a túlélésért folytatott küzdelmébõl. A film méltán híres zárójelenetében a pincebörtö-
nébõl szabadult Scott a csillagokra nézve döbben rá, hogy õ, történjék bármi, továbbra
is a kozmosz egy jelentõséggel bíró tagja marad. A film több szinten is elemezhetõ, és
ugyanakkor nézni is élvezet.

A The Incredible Shrinking Man a Universal Studios-ban készült, rendkívül kis költ-
ségvetéssel. A kamerabeállítások és a világítás sem változtatnak stílusának díszítetlen-
ségén.5 A film objektív, szemmagasságú nézõpontból van filmezve, amely, szándékol-
tan-e vagy sem, Scott külvárosi létének banális voltát hangsúlyozza. Akárcsak Don
Siegel 1956-os filmjében, a Testrablók támadásá-ban, itt is ez az érzelmektõl mentes
közhelyszerû filmes technika hangsúlyozza a szörnyûségeket, mégpedig azáltal, hogy a
mindennapok ismerõs tapasztalatába építi be õket. Ugyanakkor, ahogy Scott tovább
zsugorodik, a stílus hirtelen megváltozik. Egy misztikus szögbõl fölvett jelenet (Scott
normális méretû bútorok között ül) a nézõben azt a pillanatnyi érzetet kelti, hogy a zsu-
gorodás megtorpant. A következõ jelenetben felesége megjelenik a lépcsõn, de a
Scotthoz visszaugró kép csak az üres lépcsõt mutatja. A film terének ilyen fokú széttar-
tása nyugtalanító, elbizonytalanító érzést kelt. Hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy
Scott egy babaházban lakik. Arnold kamerája tehát e két nagyon eltérõ arányú világ –
a normál ház és Scott tapasztalatának felnagyított paratere – között ingázik. Házimacs-
kájának támadását követõen Scott lezuhan a pincébe.

A pince a filmes térkonstrukció egy mestermûve, amelyet Michelson Stan Brakhage
filmes kísérleteivel és Robert Morris szobraival hozott kapcsolatba.6 A kamerajáték
radikálisan szubjektívvé válik, amint a kertesház ismerõs pincéje átalakul az apoka-
liptikus jövõ (future-archaic) filmek (például a The Road Warrior, másnéven Mad Max
2, 1982 és a The Bed-sitting Room, 1969) világvége utáni tájképére emlékeztetõ kihalt

5 A film producere az az Albert Zugsmith volt, akinek a rejtélyek iránti közismert rajongása olyan
alkotások létrejöttét is lehetõvé tette, mint Welles: Touch of Evil (1958) és Douglas Sirk:
The Tarnished Angels (1958).
6 A szöveg ezen része sokat köszönhet Michelson sci-fi kurzusának, amelyet a New York Egyete-
men tartott, és amelyet volt szerencsém 1984 nyarán látogatni.
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térséggé. Csakúgy, mint a két másik filmben, a tér itt is üres és nyitott, és a minden-
napi élet törmelékeivel van teleszórva. Ezek a terek a bricolage (barkácsolás) termé-
kei: Lévi-Strauss fogalma ez „a kéznéllevõ dolgok” konstrukcióira. Derrida ehhez még
hozzáteszi, hogy a barkácsolás „a többé-kevésbé koherens örökség szövegétõl való kon-
cepciókölcsönzés szükségessége” (285). A kameramozgás lassúvá és beszédessé válik,
keresi a lehetõséget, hogy vizuálisan leírhassa a falépcsõ szemcséit, a tér magasságát és
a messzebb lévõ falak távolságát. A tárgyak átalakulnak a paratérben. A rajzszögek
kardokká válnak, a gyufásdoboz vihar elõl biztonságot nyújtó menedékké, a ceruza élet-
mentõ tutajjá, a pók pokolbeli szörnyeteggé változik. Az árucikkekbõl tárgyak, még-
hozzá színes és dekoratív tárgyak lesznek, amelyek ha meg is tartják funkciójukat, ez a
funkció némiképp átalakul. A nagy festékeskannák és gyufásdobozok Warhol és
Lichtenstein tömegkultúrából való kölcsönzéseit vetítik elõre; és alkalmazásuk a tár-
gyaknak a mindennapi életben betöltött összetett jellegére mutat rá – átfedésekre,
amelyek olyan sûrûek, hogy a tárgyak többé nem is látszanak. Sobchak is hasonló meg-
figyeléseket tesz a szöveg kapcsán:

„Mi, a nézõk folyamatosan arra vagyunk kényszerítve, hogy újraértékeljük a megszo-
kottra, normálisra, élettel telire és élettelenre adott válaszainkat… A The Incredible
Shrinking Man valószínûleg paradigmatikus mû abban a sajátosságában, hogy tökélete-
sen képes minket – és fõhõsét – elidegeníteni az amúgy természetesnek vett környe-
zettõl.” (133-134.)

De – ahogy azt Delany megállapította – a paratér nem egyszerûen egy elkülönült öve-
zet, hanem az a tér, ahol a hétköznapi világ konfliktusai lejátszódnak és megoldódnak.
Az, ahogy a rendes világ átalakul a The Incredible Shrinking Man pincéjében, egyér-
telmûen betölti ezt a feladatot. A címtõl kezdve, végig a film során bõséggel találha-
tunk elférfiatlanodásra történõ utalásokat. Az egyik ilyen csúcspont akkor következik
be, amikor Scott jegygyûrûje lecsúszik összezsugorodott ujjáról (hímtagra való utalás).
Scott öröme, amelyet egy nála is alacsonyabb mutatványosnõvel való találkozása felett
érez, nagyon sokat elárul az 50-es évek kultúrájában mûködõ dominanciáról és „normá-
lis” maszkulinitásról (ugyanezek a félelmek ellentétes elõjellel játszódnak le Nicholas
Ray 1957-es Bigger Than Life címû filmjében). Scott szexuális félelmei két állattal való
összecsapásai során tárulnak fel. Az egyik, a populáris mitológiában oly gyakran a nõi-
hez kapcsolt macska (lásd a boszorkányok familiárisa), a másik pedig a pók, noha nem
fekete özvegy, ahogy azt narratív és földrajzi okokból várnánk, hanem a szõrös, medúza-
szerû tarantula, amely felfalni készül ezt a szerencsétlen, tehetetlen hímet. Szerencsére
Scottnak sikerül rajzszögkardjával a szájnyíláson behatolnia, amely tett újra megerõsíti
erejébe és fontosságába vetett hitét.

A filmnek ilyen freudi-proppi teminusok mentén való felvázolása nagy mértékben
csökkenti, de nem törli el ezen elemeknek a szimbolikus olvasatban betöltött szerepét.
Az amerikai kertvárosi férfi pszichoszociális krízisének megoldása tehát a paratérben
játszódik le; a film sci-fiként való megértésében ez a legjelentõsebb szempont. Ezt a
teret az eltúlzottan szubjektív kameraelhelyezés és -mozgás, retorikai szertelensége jel-
lemzi, valamint az arra való törekvés, hogy a nézõt a film fennmaradó részének tér-
tapasztalatától elidegenítse. A kamera jóval többet tesz egyszerû történetmondásnál,
és ezzel ugyanazt a hatást éri el, mint amit Bester tipográfiai játéka idéz elõ, amikor az
olvasót a megszokott olvasási folyamatból kimozdítva a szöveg retoricitására tereli a
figyelmet. Ugyanez nem mondható el a nemrégiben készült Disney produkcióról, az
1989-es Drágám, a kölykök összementekrõl. Habár a háttérben egyértelmûen jelen van
az elutasító szülõi magatartás, a nézõ csak elvétve tapasztalja meg a tér újradefiniálá-
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sát. A film túlságosan is elkapkodott szerkezete nem igazán teszi lehetõvé, hogy elme-
rüljünk ebben az elidegenítõ környezetben.

Disney-produkció

A CYBERTÉR ÍZE

A filmes és az irodalmi nyelvnek a fenti példákban történõ manipulációja, amely egy-
szerre poétikus és játékos, segítségünkre van Gibson „folyékony neonorigami mutat-
vány”7 értelmezésében. A cybertér izzó régiói emlékeztetnek az új hullám túlburjánzó
hallucinációira, de sokkal kézzelfoghatóbbak. „Száját megtöltötte a kék fájdalmas íze”
– írja Gibson Bester szinesztézioás trópusát kölcsönözve: „A citrom íze volt a hideg”.
A retoricitás kapcsolatban áll a technológiával, hisz a másik világ mindig materiálisan
és technológiailag megalkotott, sõt Delany egészen odáig megy, hogy a retorika allego-
rizálja a technológiát (melynek következményeit a továbbiakban fogom kifejteni).
Ez sehol máshol nem érvényes úgy, mint a cybertérben, ebben a „konszenzuális hallu-
cinációban”. Ez az a tér, ahol betekintést nyerhetünk az Információs Kor láthatatlan
hatalmi struktúrájába és adatátviteli mechanizmusaiba. E paratérnek éppen az a funk-
ciója, hogy a világ információs bankjainak valós, ám fizikailag meg nem tapasztalható
birodalmában interaktív teret biztosítson az ember számára. A cybertér egy halluciná-
ció, a globális adatrendszer mesterségesen gerjesztett vizualizációja: lényegében rejlik
allegorikus funkciójának és poétikai gazdagságának kihangsúlyozása. Az ember annak
az összetett térnek a határfelületére (interface) van redukálva, amelyben a világ leg-
fontosabb eseményei zajlanak. Delany szerint a hétköznapi térben „a karakterek hajla-
mosak megfeledkezni a technológiai tagolódásról”, amely körülveszi õket mind a valós,
mind pedig a cybertérben (Tatsumi 8). A cybertérben – olvasó és szereplõ számára egy-
aránt – a retorikai intenzitás mindvégig elõterét képezi a technológiai elidegenítésnek,
függetlenül attól, hogy korlátozott mértékben megengedi az érintkezést ember és gép
között.

POSZTMODERNIZMUS: AZ ONTOLÓGIA PARADIGMÁJA

Érdemes Delanynak a sci-fi mûfajában tett vizsgálódásaival összevetnünk Brian McHale
Postmodernist Fiction címû szövegét. McHale írása komoly, habár hiányos kísérletet tesz
– mind a magas, mind pedig a népszerû irodalmi formákat mindvégig figyelemmel kí-
sérve – a narratív struktúrák és a retorika legutóbbi idõkben végbement változásainak
végiggondolására. McHale a prágai iskola nyelvészeti és szemiotikai elemzéseibõl köl-
csönzi a domináns fogalmát. „A dominánst úgy lehetne definiálni, mint a mû gyújtó-
pontját: ez irányítja, határozza meg és alakítja át a mû további konponenseit” – érvel
Roman Jakobson (idézi McHale 10). Tehát a domináns nem a szöveg egyedüli jellem-
zõje, ám meghatározó befolyással van a többire. Még egy önmagának ellentmondó szö-
veg esetében is a domináns bizonyos fajta szerkezeti egységet biztosít. McHale a mo-
dernista fikció dominánsát ismeretelméletiként határozza meg. A Faulkner, Nabokov,
Henry James, sõt a korai Pynchon mûveit strukturáló kérdések (elbeszélõ, elbeszélés
és tudás problémája) mentén értelmezi ezt az összetett dominánst. A modernizmus vál-
tozó tudatállapotok és megbízhatatlan narrátorok értelmezése köré szervezõdik. Az ér-
telmezés az olvasó és a szereplõk kiemelt fontosságú, domináns elfoglaltságává válik.

7 Ajkay Örkény fordítása.
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A posztmodern szövegben ezt az ismeretelméleti indítékot ontológiai kényszer váltja
fel. Többé nem a tudás problémája strukturálja a szöveget, hanem – amint a világ és a
létezés meghatározandó kérdésekké válnak – maga a lét kerül a középpontba. A poszt-
modern fikció az ontológiai határok eltörlését viszi színre, világok összeomlásának és
egymásba alakulásának bemutatásával. Példának okáért a Gravity’s Rainbow nem kor-
látozódik a fõbb szereplõk érzékelésére vagy elmebajára: a Londonban és Németor-
szágban lejátszódó bizarr események nem magyarázhatók Tyrone Slothrop paranoiájá-
val. Maga a világ mozdult el, újraértelmezve önmagát egy nagyon is valós értelemben.
A világot életre kelt filmalakok lakják, a narratív paradigmák teljes összetettségükben
borítják be és vannak hatással a szereplõkre. A posztmodern fikcióban a világ többé
nem azonos önmagával, többé nem úgy létezik, mint a meghatározott jelentés homo-
gén helye. Entrópia vette birtokba a létezés feltételeit. A talaj már nem olyan szilárd,
mint volt. Ontológiai elcsúszás okozza a szereplõk esetleges mentális problémáit, és
nem pedig megfordítva.

Robert Coover The Phantom of the Movie Palace címû írása kitûnõen illusztrálja ezt.
A mozi filmes paraterét a múlt látványosságainak szellemei szállják meg. Másrészrõl
viszont a levetített filmek sem megváltoztathatatlanok többé, hanem ki vannak téve a
mozigépész hóbortjainak:

„Vagy végigvezet egy hõst egy sorozat valamennyi részén, hagyja, hogy megégjen, fel-
robbanjon, eltemessék, vízbefúljon, lelõjék, elfogják, fölakasszák, lefröcsköljék savval
vagy kétfele vágják, és mindezt egyszerre vagy kiválasztja kedvenc naiváját, és kalózok,
matrózok, banditák, cigányok, múmiák, nácik, vámpírok, marslakók és diákfiúk népes
tömegével támadja meg. Teszi mindezt addig, amíg a hõs és a naiva megfélemlített arc-
vonásai az univerzum homályos, misztikus igenlésévé sápadnak el.” (22)

Bizonyos paradigmatikus trópusokat azonosíthatunk itt. A történet (és az A Night at
the Movies címû gyûjtemény, amelyben megjelent) már önmaga is egy másik szövegre,
illetve szövegek csoportjára utal, ami az elbeszélést metafikcióként definiálja. Csakúgy,
mint William Burroughs kópéi, a szöveg egyértelmûen utal arra, hogy átfedésben van
egy sor textuális rendszerrel. A világ: szöveg. A mozira való utalás is a posztmodern iro-
dalom sajátossága. Ez, amint azt McHale is jelzi, nem a filmes reprezentációs formák
felhasználását jelenti, ahogy azt Joyce, Proust vagy a futuristák esetében látjuk. Sokkal
inkább annak az óriási fenomenológiai erõnek és az ebbõl eredõ ontológiai súlynak a
bevonódását jelenti ez, amellyel a filmes eszközök a fikciót képesek felruházni. Gyak-
ran a szövegben elõkerülõ film további kurziválásra, metafikcionális szerkezetekre, és a
szöveg kikerülhetetlen folyamatainak hangsúlyozására ad lehetõséget.

Végül fontos megjegyezni, hogy Coover mozigépésze semmi esetre sem õrült, mint
ahogy az események menete sem lepi meg a szereplõket. A szöveg világának a mienk-
kel való ontológiai fölcserélése minden fikció elõfeltétele. És valóban: a talált képek
tömkelege ugyanúgy az olvasóra irányul, mint a vámpírok és diákfiúk Coover mozijá-
ban, amitõl saját arckifejezésünk is az univerzum misztikus igenlésévé halványul.
A posztmodern univerzumok ilyen igenlést hordoznak magukban. Az az alap pedig,
ahonnan kétségbe vonhatók lennének, egyszerûen megszûnt létezni. Burroughs Me-
rénylõmesterének, Hassan i Sababhnak az oly sokat idézett mottója helyénvalónak
bizonyul: „Semmi sem igaz. Minden megengedett.”
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A POSZTMODERNITÁS ZÓNÁI

McHale a zónák központi szerepét hangsúlyozza a posztmodern regényirodalomban.
Valóban nehéz lenne figyelmen kívül hagyni egy ilyen mindent átható trópust. A zóna
gyakran az elbeszélésben végbemenõ ontológiai váltások terepe. Tarkovszkij 1979-es
filmjében, a Sztalkerben Zónának hívják a földönkívüliek által meglátogatott misztikus
helyet, csakúgy, mint a felosztott Németországot, ahol a Gravity’s Rainbow Tyrone
Slothropja barangol. William Burroughsnak az ûrkorszakra vonatkoztatott mitológiá-
jában Interzónának hívták azt a vidéket, ahol minden megengedett volt és minden egy-
más mellett létezett. Alphaville városa/univerzuma is zónákra van osztva. A zóna sze-
repe akkor is központi marad, ha a megnevezés nincs jelen. McHale meggyõzõen
mutatja be, ahogy Latin Amerika ontológiai csúszózónaként funkcionál Donald
Barthelme („Paraguay”), Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazár, Carlos Fuentes és
mások írásaiban. „Európa másik, idegen hasonmása”-ként való felfogása, és saját helyi
heterogenitása teszik Latin-Amerikát heterotóp zónává. Barthelme, Guy Davenport és
Kenneth Patchen regényeiben Ohio szolgál zónaként: sajátos közép-nyugati képlékeny-
sége épül be a világokat elválasztó határvonal mítoszába. (McHale 49-53)

A zóna különféle világok és ekképp különbözõ ontológiai állapotok ütközését teszi
lehetõvé. A zónában – írja McHale – „nagyszámú, töredékeiben lehetséges világ léte-
zik egy lehetetlen térben”. Ha ez a tér valós történelmi terekre (Ohio, Latin-Amerika,
a megszállt Németország) való utalásokat tartalmaz, ezek „nem máshol helyezkednek
el, mint az írott szövegben”. Egy ilyen zóna létrehozásának legalapvetõbb módja „egy
idegen térnek az ismerõs téren belüli, vagy olyan szomszédos térrészek közötti bemuta-
tása, ahol ilyen »között« nem létezik” (45-46). Slothrop ezt tapasztalja meg a Gravity’s
Rainbow-ban: „itt, a Zónában a kategóriák csúnyán elmosódtak” (353).

A POSZTMODERN VÁROS ZÓNÁI

McHale érdekes különbségtétele az ismeret- és lételméleti dominánsok között lehetõvé
teszi a modern és posztmodern ábrázolás sokszor identikus stratégiái közötti váltások
átfogóbb megértését. Lássuk például, mit ír William Sharpe és Leonard Wallock a város
képének változását taglaló esszégyûjteményének bevezetõjében:

„A város a modernizmus terepe (locus), és úgy tûnik, hogy a városi élet minden egyes
aspektusa ennek a mûvészeti mozgalomnak egy jellegzetességét hozza létre vagy de-
monstrálja. Ilyen jellegzetesség a jelentés sokrétûsége, a szekvenciális vagy alkalmi kap-
csolatok elvesztése, jelentés/értelem lebomlása és a közösség feloszlása. A mûvészek
és írók számára a modern város nemcsak egy nyilvánvaló határokkal rendelkezõ kéz-
zelfogható szerkezet, hanem épp annyira stílus, széttört szintaxis és parataktikus jel-
rendszer.” (11)

A fenti bekezdés nyelve egyértelmûen emlékeztet Fredric Jamesonéra, aki a poszt-
modernt „kulturális dominánsként”8 írta le. Mi változott meg tehát a modern állapot-
ból a posztmodernbe való átmenettel? Egész egyszerûen a város az egyén érzékelõ-

8 Sharpe és Wallock esszéje idõben megelõzi Jameson ennél részletesebb, a New Left Review-ban
megjelent posztmodernnel foglalkozó szövegét, de késõbbi, mint a Postmodernism and Consumer
Society. Ez utóbbi Hal Foster (szerk.): The Anti-Aestethic: Essays on Postmodern Culture. Port
Townsend, Wisconsin: Bay. 111–125. oldalán található.
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képességén túlra került. Ugyanazok az irodalmi-mûvészeti rendszerek most már a
tapasztalásban bekövetkezett váltást, és a város felfogásának (centralizált térbõl
szétzilált „nem-térré”) átalakulását reprezentálják. A modernizmus ismeretelméleti
domináns eleme töredezett és pluralisztikus ábrázoló rendszereket hozott létre a városi
környezethez kapcsolódó érzékelés bemutatására. Ezek azután utat engedtek egyéb,
de velük rokon ábrázoló rendszereknek, amelyek megkísérlik megírni a városnak
egy új, az érzékelés paraméterein túli fejezetét. A város zónává vált, amelyben a kate-
góriák valóban csúnyán elmosódtak. A New Worlds szerkesztõje, Michael Moorcock
alaposan föltérképezte London városi zónáját. Elõször a Jerry Cornelius-regényekben
tette ezt, „a Cornelius-kalandokban, egy fekete komédiában, amely nemcsak térben és
idõben, hanem valamennyi térben és idõben játszódik… Moorcock mindennel kapcso-
latban álló »Multiverzumában«, a végtelen lehetõségek birodalmában” (Aldiss és
Wingrove 303). Késõbb ugyanezt folytatta a Mother Londonban és egyéb történelmi fik-
cióiban.9

McHale analízisének lényeges gyengesége abban áll, ahogy túl kényelmesen elhatá-
rolja az episztemológiát és az ontológiát, amely mintegy jelzés értékûnek tekinthetõ az
egész tanulmányt átható történelmi alap hiányára nézve. Az, hogy a szubjektum többé
nem mûködik a világban uralkodó értelem és kohézió tereként, rendkívüli és nagy
jelentõséggel bíró változás, amelynek McHale azonban csupán irodalmi-mûvészeti fon-
tosságát veszi figyelembe. A posztmodern szöveg ontológiai változékonysága nem
csupán kizárja az ismeretelméleti megközelítést, hanem egyértelmû jele az ismeretel-
mélet önfeladásának. A világ többé nem látható, nincs fizikai valósága, és nem érthetõ
meg. A tapasztalás új módjai pedig még nem fejlõdtek ki teljesen ahhoz, hogy megala-
pozzák és megmagyarázzák a szubjektumot ezen újfajta realitásokon belül (bár bizonyos
posztmodern eljárások figyelemre méltó kísérletként értékelhetõk). Ez az a pont, ahol
a szubjektum kivonul a feltárás koherens helyeiként felfogott fikcióból, és helyét olyan
világok és zónák foglalják el, amelyek mûködési szabályai éppenséggel nem meghatá-
rozandók.

SCI-FI – ÖSSZEÜTKÖZÕ VILÁGOK

A sci-fi szintén egy ilyen fontos „térképészeti” eljárás. Az sci-fi nyelve elég fenyegetõ
volt ahhoz, hogy az „összeütközõ világok” diskurzusában számos alkalommal felmerül-
jön. McHale beismeri, hogy e mûfaj milyen jelentõs szerepet játszik a posztmodern fik-
cióról alkotott elgondolásában. Ellentétben David Porush-sal, akinek a kibernetikus
fikcióról szóló könyve (The Soft Machine: Cybernetic Fiction) egyszerûen nem foglalko-
zik a mûfajjal, McHale sok értékeset talál a sci-fi-ben. Porush könyvét olvasva úgy
tûnik, mintha olyan alakok, mint Burroughs, Vonnegut és Pynchon, a magaskultúra
vákumjában alkották volna mûveiket (késõbbi írásaiban helyrehozta ezt a mulasztást):

„Az SF-t csakúgy, mint a posztmodern regényt, az ontológiai domináns irányítja. Vagy
még inkább úgy mondhatnánk, hogy ez a par excellence ontológiai mûfaj. Az SF-t a
posztmodern fikció nem-kanonizált vagy tömegkultúrabeli hasonmásaként, testvér-
mûfajaként gondolhatjuk el, ahhoz hasonlóan, ahogy a népszerû detektív-thriller a
modernista fikció testvérmûfaja.”(59)

9 Moorcock újabb mûve, a Mother London mintegy kiteljesíti ezt az irányvonalat azzal, hogy a
várost a történet fõhõseként és mitikus objektumként a középpontba helyezi.
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A „kognitív elidegenítés”, amit Darko Suvin a mûfaj központi fontosságú elemeként
definiált Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre
címû mûvében, a világ ontológiai státusát alapozza meg, McHale terminusával tökéle-
tesen összhangban álló módon. A „Világ” különféle csillagokról, bolygókról szóló me-
sékben, és különbözõ világstruktúrák egymás ellen való kijátszása során (például Ursula
Le Guin The Dispossessed-jében) válik nyelvileg megalkotottá. Az ontológiai szerkeze-
tek jelentésükkel együtt a szöveg elõterébe kerülnek. Az univerzum még a mûfaj leg-
banálisabb megjelenési formáiban is egy heterotóp tér.

Egy provokatív pillanatban McHale egészen Philip José Farmer Riverworld könyvei
és Beckett The Lost Ones címû mûvének összehasonlításáig megy el. A világ mindkét
regényben gigantikus gépként van elgondolva, amely korlátozott számú megváltoztat-
hatatlan szabállyal bír, tehát nem másként, mint zárt kibernetikus rendszerként. Mind-
kettõ magában foglal egy pokoltornácaszerû átmeneti teret. Igaz ugyan, hogy Farmer
regényében ez egy makrokozmikus tér – olyan bolygó, amely elég nagy ahhoz, hogy az
összes föltámadott földi halottnak helyet biztosítson –, míg Becketté csupán egy ötven
méter széles és tizenhat méter hosszú henger. McHale olyan narratív imperatívuszokra
mutat rá a népszerû Farmer szövegben, amelyek Beckettnél nincsenek jelen, ezzel ér-
velve amellett, hogy az irodalom nem feltétlenül mûfajhoz kötött. Úgy tûnik, hogy
McHale célja végsõsoron Farmer elhatárolása a posztmodernizmustól, amit azért én
vonakodnék megtenni. Farmer olyan regényeket is írt, ide tartoznak a Riverworld-köny-
vek is, amelyekben történelmi és fikciós figurák lépnek egymással kapcsolatba. Szintén
írt egy könyvet Kilgore Troutként, Kurt Vonnegut korábbi fikciós alteregójaként (és
egyben az SF-író Theodore Sturgeon iránti tisztelgésként). És ne feledjük Tarzan-tör-
ténetét (The Jungle Rot Kid on the Nod) sem, amely William S. és nem Edgar Rice
Burroughs álnéven jelent meg. Farmer nyilvánvalóan tudatosan vesz részt a textuális
ontológiák elmozdulásának posztmodern játékában.

Habár McHale alábecsül olyan írókat, mint Farmer vagy Philip K. Dick, mégis azon
kevés kritikusok egyike, aki felismeri a mûfajnak a posztmodernre és a posztmodern-
nek bizonyos SF-szerzõkre gyakorolt egyidejû hatását. Megemlíti például, hogy Ballard
regénye hû marad a modernista paradigmához, amikor egy egyedülálló, életunt megfi-
gyelõ, a világvége (vagy méginkább a Birodalom vége, ahogy azt Jameson mondja
[„Progress vs. Utopia” 152]) egy magányos krónikásának perspektívájára épít. Csak a
The Atrocity Exhibitionben „szabadítja meg végre Ballard ontológiai kísérleteit episzte-
mológiai korlátaiktól” (McHale 69), amikor a conradi modernizmusra való utalásokat
egy újfajta – Raymond Roussel posztmodernizmusa iránti – érdeklõdés váltja fel.
A modern és posztmodern paradigmák iránti hûség hasonlóképpen meghatározza azt,
ahogy Delany két fõ mûvét, a Dhalgrent és a Tritont olvassa.

VISSZATÉRÉS A PARATÉRBE (ÉS A KVANTUMOK BIRODALMÁBA)

Most már visszatérhetünk az SF-paraterek Delany-féle értelmezéséhez, fejben tartva,
hogy ezek a terek azonosak a McHale elemzésébõl ismert zónákkal. A paraterekben a
zónákhoz hasonlóan ontológiai váltás megy végbe a tapasztalat és magyarázat újraértel-
mezésével és kitágításával, mégpedig a rendes terekben rejlõ lehetõségektõl eltérõen.
„Részleteikben lehetséges világok léteznek együtt”, ahogy azt McHale mondja (45).
A rögzített tér, a szubjektivitás vagy a nyelv képzete az, ami a paratérben és a zónában
ezeknek az új, radikálisan változó ontológiáknak a felszínre kerülésével romba dõl.
„A sci-fi egyre inkább úgy viszonyul a hallucinációhoz, mint a világban jelenlevõ
objektumhoz” – írja az egyik cyberpunkkal foglalkozó teoretikus, Istvan Csicsery-
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Ronay. Ez annak következménye, hogy „lehetetlen egyértelmûen elhatárolni az érzé-
kelés és a kogníció, sõt az ontológia kategóriáit”. (274. és 272.)

A sci-fi-t és a posztmodernizmust átható ontológiai újraszervezõdés nem tekinthetõ
kizárólagosan a dekadens késõkapitalista érzékenység termékének, hanem részben a
kvantummechanika törvényei irányította világban lejátszódott tárgyi jelenségek radi-
kális újrafogalmazásából ered. A fizika ezen misztikus ága a posztmodern kezdeteitõl
fogva fellendülõ idõszakát éli. Ennek elõidézõje az olyan populáris szövegek áradatszerû
megjelenése, amelyek a kvantum szubmikroszkopikus világában érvényes, „durván
akauzális” eseménymodellekkel játszanak el.

A kvantumok birodalmára vonatkozik Heisenberg bizonytalansági elve, amely ki-
mondja, hogy a megfigyelõ elkerülhetetlenül befolyásolja a megfigyeltet. A kvantumok
állapota és az, hogy részecske- vagy hullámszerûen viselkednek-e, kizárólag a módszer-
tõl és a vizsgálat idõtartamától függ. Ezek szerint az érzékelés az ontológiát egészen radi-
kális mértékben befolyásolja. Ennek alapján a világegyetem nem más, mint valamennyi
lehetséges állapot véletlenszerûen rezgõ részhalmaza. Egy adott pillanatban tehát több
vagy akár végtelen számú univerzum élete lobbanhat fel vagy hunyhat ki. Túlzás nélkül
mondhatjuk, hogy linearitás, okozatiság, idõbeliség és ontológia mértékadó fogalmai
teljesen zûrzavaros állapotba kerültek egy olyan elmélet hatására, amely alapján egy
meghatározott pontban valamennyi empirikus bizonyíték értéktelen.10

Képességeimet egészen biztosan meghaladja ezen világnézet megítélése. Az azonban
bizonyos, hogy a 80-as évek végén széles körben ismertté váltak ezen elmélet alapel-
vei, olyan szövegeknek köszönhetõen, mint Douglas Hofstadter Gödel, Escher, Bach és
Stephen Hawking Az idõ rövid története címû, leginkább beavatottak számára meg-
emészthetõ munkái, és olyan könnyebb mûvek nyomán, mint Fred Alan Wolfnak a Spy
magazinban megjelent kvantummechanikával és idõutazással foglalkozó Taking the
Quantum Leap címû cikke. Érdekes, hogy a kommentátorok miként csûrik-csavarják
vagy értelmezik a létezés újfajta bizonytalanságait. Timothy Ferris a Coming of Age in
the Milky Wayben (amely az egyik leglebilincselõbb valamennyi könyv közül) képes a
kvantummechanikát egy általános kozmológiába beilleszteni, amely eleddig mindig
valamiképp eretneknek tûnt föl, és az érzékelés és mérés módszerein és bizonyítékain
mindig fönnakadt. Más szavakkal, Ferris széles látóköre lehetõvé teszi számára, hogy a
kvantummezõ nyilvánvaló következetlenségeit a radikális tudomány történetének
folyamatába elegánsan beillessze. A Spy magazin, amely idõnként a posztmodern kor-
szellem (Zeitgeist) legjobb, máskor pedig legrosszabb tendenciáinak volt emblematikus
kifejezõje, az akauzalitás azon felszabadító hatásait hangsúlyozza, amelyek lehetõvé
teszik múlt és jövõ tökéletes beolvasztását mindennapi tevékenységeinkbe. És Fred
Alan Wolf – akinek a laikus olvasó számára írt könyvében a mondatok rendszeresen
„És”-sel kezdõdnek – úgy állítja be a kvantummechanika zavarba ejtõ felfedezéseit,
hogy azok megerõsítsék a valóságot problémamentesen megalapozó megfigyelõ önbi-
zalmát: „Talán a világegyetem rendje nem más, mint saját elménk rendje” – írja.

Bizonyos értelemben a kvantummechanika nemcsak a newtoni fizikának, de az
einsteini tér-idõ elméletnek is a felborítását jelenti. Einstein a modernizmus paradig-
matikus alakja lett. Paul Johnson Modern Times címû könyve szerint a modernizmus
Einstein elveinek egy napfogyatkozás során történt igazolásával vette kezdetét. A rela-

10 A kvantummechanika és az irodalmi szerkezetek viszonyát taglaló részletesebb és dialektiku-
sabb analízis olvasható N. Katherine Hayles munkáiban. Lásd: The Cosmic Web: Scientific Field
Models and Literary Strategies in the Twentieth Century. Ithaca, New York, 1984, Cornell UP., és
Chaous Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science. Ithaca, New York, 1990,
Cornell UP.
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tivitás elve ugyan nem az okozatiság tagadásán alapul, de az abszolút tudást nem ismeri
el, hisz a megfigyelõ és a megfigyelt egymáshoz viszonyított helyzetének relativitása
Einstein elméletének központi kérdése. Másrészrõl viszont Einstein nem sokkal egy
átfogó relativitáselmélet megfogalmazása elõtt megtorpant, ugyanis nem volt képes el-
fogadni azt a posztulátumot, amely szerint minden relatív. Világegyetem-modellje
továbbra is tartalmazta a mozgás, idõbeliség és okozatiság változatlan törvényeit.

A kvantumfizika bizonytalan világában viszont a megfigyelõ alapvetõen meghatá-
rozza az eseményeket. Mint Schrödinger macskájának esetében, amely egyidejûleg élõ
és halott a vizsgálat pillanatáig, az univerzum is az abszolút okozatiságtól mentes lehe-
tõségek vázaként létezik. Fred Alan Wolf ezt írja: „Valóságérzékelésünk következete-
sen ellentmondásosnak, dualisztikusnak és paradoxnak fog tûnni. A Most realitásának
pillanatnyi tapasztalata ugyanakkor egyáltalán nem fog paradoxnak tetszeni. Csak ami-
kor mi, a megfigyelõk megpróbáljuk észleléseink történetét létrehozni, válik a valóság
paradoxszá”. (127) Az elmélet posztmodern következményei egyértelmûek. A történe-
lem feladata eleve kudarcra van ítélve egy ellentmondásokat feloldani képes modell
hiányában. És paradox módon éppen a rend és magyarázat iránti vágy volt az, ami a
paradoxonokat életre hívta. Wolf a kvantummechanika filozófiai implikációit jóval
szolipszisztikusabb módon gondolja el, amennyiben a szubjektum maga hozza létre a
valóságot. El tudom fogadni ezt az elméletet azzal a megjegyzéssel, hogy a kauzális kap-
csolatok elutasítása és az empirikus igazolások elbizonytalanodása gyengíti a szubjek-
tumnak azt a képességét, hogy értelmet, jelentést adjon a világnak. Bizonyos módon a
szubjektumot megerõsíti, más értelemben viszont gyengíti ez az új fizika.

A szubatomi szinten találjuk meg hát a végsõ parateret, ezt a magába omló, „durván
akauzális” világot, amelyben a szubjektum és a világegyetem ontológiai státusa megkér-
dõjelezhetõ és újraértelmezésre vár. Kevéssé meglepõ tehát az, hogy a sci-fi új, narratív
és fenomenológiai paradigmaként kiemelkedõ szerephez jutott. A kvantummechanika
és a posztmodern egymás metaforáivá válnak a bizonytalanság, akauzalitás és megsza-
kítottság kölcsönös privilegizálása révén, míg a sci-fi rögzíti ezeket az összezavarodott
jelenségeket narratív szerkezeteinek viszonylagos ismerõsségén belül. A kvantum vilá-
gán belül a sci-fi a szubjektum és a világ elidegenedését emeli ki, és mindkettõt egy
determinisztikus, habár változó szerkezetben alapozza meg.

A TECHNOLÓGIA ALLEGÓRIÁI – A SCI-FI MINT PARATÉR

Barry Malzberg Galaxies címû mûve rendkívül hatékonyan allegorizálja az új fizika és
az új narratíva közötti kapcsolatot. Malzberg egy elegáns modern regényt alkotott a
narráció lehetetlenségérõl. A sci-fi a maga lehetetlen világaival és tereivel a narratív
aktus hiábavalóságának jelképévé válik. A szerzõ szubjektivitása dominálja az esemé-
nyeket, és teljesen magában foglalja a szereplõket és tetteiket a valóság iránti igényük
tökéletes törlésével. Így kezdi a regényt: „Ez nem regény lesz, hanem inkább valakinek
a feljegyzéssorozata”.

Ugyanakkor a sci-fi mûfaja, hogy tartsuk magunkat Brian McHale-nek a mûfaj gya-
korlatáról tett megfigyeléseihez, oly módon módosítja Malzberg modernista paradigmá-
ját, ahogy azt õ valószínûleg elõre nem is sejtette. Egy fekete lyuk gyomrába behúzott
hajó drámája a narratív okozatiság és szekvencia leomlásának metaforájaként szolgál.
Azonban ennek az ellenkezõje is igaz: a narratíva jelölõláncainak lebomlása párhu-
zamra lel a tapasztalatot, okozatiságot, történelmet és – ennek következményeként –
a szubjektum definícióját elpusztító fizikai valóságban. Malzberg szubjektivitása új he-
lyet foglal el a fénysebességnél gyorsabb „tachyon-meghajtók” és összeomlott neutron-
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csillagok meghatározhatatlan, poszteinsteiniánus világában. A kvantumtudomány és az
SF ontológiailag meghatározatlan területére fölkerülnek a modernizmus ismeretelmé-
leti bizonytalanságai. A szubjektivitás krízise ontológiai és nem egyszerûen ismeret-
elméleti krízisként fogalmazódik újra.

Delany szerint a paratér nyelve a technológiát allegorizálja. Paul de Man szerint „az
allegória távolságot létesít saját eredetéhez, és lemondva az idõbeli egybeesés nosztal-
gikus vágyáról, nyelvét ezen idõbeli különbség révén keletkezõ üres térben teremti
meg.”11 Az ezekben a zónákban vagy paraterekben létrehozott tér irodalmi vagy filmes
szintagmák soraként mûködik, és mint ilyen, természeténél fogva éppúgy temporális,
amennyire térbeli. E zónákban a térbeli krízist az idõ mélységes válsága kíséri, egy olyan
esemény, amely de Man szerint „összhangban van egy eredendõen temporális végzet
fölfedésével”, más szavakkal a szubjektum elkerülhetetlen halálával és a nem-én léte-
zésével. Az allegória „megkíméli az ént az immár teljesen, habár fájdalmak során fölis-
mert, nem-énnel való azonosulástól”. (206-207.) Az allegória alakzatai ezek szerint a
nyelv átlátszóságát törik meg, és ehelyett megalapozzák a problematikus identifikációk
metafigurális zónáját (pontosan így írható le az, amit Malzberg a Galaxies-ben célul
tûzött ki). A posztmodern sci-fi zónáinak és paratereinek a nyelvi mutációkra való
képessége egybeesik ezzel az allegorikus ösztönzéssel (habár a narratív szükségszerûség
gyakran visszafogja ezt a paratérbeli túláradást).

Delany a sci-fi paraterét retorikai és nyelvi elhasonlításokkal áthatott zónaként
gondolja el. E definíció Delany általánosabb, a mûfaj egészére jellemzõ nyelvfunkciók-
ról alkotott teóriáival való összehasonlításáért kiált. Delany úgy érvelt, hogy a sci-fi
nyelve a nyelv folyamatos elhasonlítását végzi. A mûfaj értéke azon, az olvasóra gya-
korolt mûveletekben rejlik, amelyek során a szöveg a figurális nyelvet literálissá teszi
(hogy Delany kedvenc példáját említsük: „És akkor egész világa összeomlott”), vagy
amikor a lehetséges jelentések száma megnõ: „Bal oldalára fordult./Bekapcsolta bal
oldalát.” (He turned on his left side.) Ebbõl következõen:

„Irodalomra és sci-fi-re nem úgy kell gondolnunk, mint két, különféleképpen felcím-
kézett szöveghalmazra, hanem mint két különféle értékhalmazra, a válasz, a szöveg
megszólaltatása, az olvasás kétféle módjára… A találkozás ezek szerint két diskurzus –
sci-fi és irodalom – között megy végbe… („Science Fiction” 87-88.)

Érvelhetnénk amellett, hogy eszerint Delany számára a sci-fi mûfaja eleve tartalmaz egy
bizonyos parateret – az ontológiai konfrontáció terepét, amelyet a nyelv szerkezetével
való elmélyült foglalatosság jellemez, és amelyet az olvasó mindennapi valóságával
összeütközésben tapasztal meg. Ha a mûfajt eleve egy ilyen intenzitás mentén határozza
meg, úgy Delany paratér-koncepciója redundánsnak tûnik föl, hisz a fokozottság foko-
zásaként értelmezhetõ. Azonban van néhány különbség, amely rávilágít arra, hogy a
paratér milyen döntõ szerepet játszik a mûfaj jelentõségének jelenkori megértésében.

A legfontosabb különbség természetesen abban rejlik, hogy a paratér ontológiailag
eltérõ birodalmát az elbeszélésben szereplõ figurák – például a Skipstone ûrhajó sze-
rencsétlen kapitánya a Galaxiesben – tapasztalják meg. A Neuromancer szereplõje, Case
elõl, amikor Chiba City játéktermeit és klubjait látogatja, elillan a környezet technoló-
giája. De a cybertér hipertechnologizált arénájába való visszatérését retorikai gazdag-
ság jellemzi, amely leírja, sõt újrajátssza saját tapasztalatát. Amikor elõször találkozunk
Gully Foyle-lal, õ a „vakító nap és a hideg, néma repülõgép árnyékának súlytalan üres-

11 Beck András fordítása.
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ségében” hányódik, de éppen ez a szinesztézia az, ami igazából kiszakítja Foyle-t, a
szereplõt, ontológiai szférájából. Delany szerint:

„A mindennapi teret is ugyanannyira meghatározza a technológia, ahogy ezeket a tech-
nológiára épülõ paratereket… Csakhogy a mindennapi térben (csakúgy, mint a min-
dennapi nyelvben) a szereplõk hajlamosak megfeledkezni a technológia jelenlétérõl,
pont úgy, ahogy a mindennapi nyelv behálózta szereplõk elveszítik a retoricitás iránti
érzéküket.” (Tatsumi 8)

A paratér mindig a másik térként létezik a szereplõk számára, és kézzel fogható hatást
gyakorol rájuk. Ez az a tér, ahol a szereplõk nyelve, racionalitása és szubjektuma lebom-
lik és dekonstruálódik. Pontosan ez a retorika funkciója de Man szerint: „A retorika
radikálisan fölfüggeszti a logikát, és a referenciális aberráció örvénylõ lehetõségeit tárja
föl”12 (Allegories 10), amelyek aztán alapvetõen meghatároznak minden létezésrõl és
ontológiáról folytatott eszmecserét.

A PARATÉR SZINESZTÉZIÁJA ÉS RETORIKÁJA

Merlau-Ponty szerint egész testünkkel érzékelünk, nem pedig kizárólag érzékszervein-
ken keresztül. A szenzoros percepció hangsúlyos volta viszonylag ritkának mondható
jelenség. Fenomenológiájában a szinesztézia az érzékelési folyamatok összességét és nem
pedig alcsoportokba osztódását reprezentálja:

„A szinesztétikus észlelés nem a kivétel, hanem a szabály. Számunkra azonban csak
azért nem nyilvánvaló, mert tudományos ismereteink a tapasztalat súlyát máshova
helyezték. Így tehát elfelejtettünk látni, hallani és általában véve érezni, annak érde-
kében, hogy a testünkbõl és a világból levezethetõ tapasztalatok megfeleljenek annak,
amirõl a tudósok meggyõztek minket, hogy látnunk, hallanunk és éreznünk kell.” (229)

Ez az elgondolás rendkívül közel áll azon Delany-féle paratér-értelmezéshez, amely sze-
rint ez a tér képes a technológiai körvonalakat – amelyek többnyire figyelmen kívül
hagyottak, elfelejtettek és meg nem tanultak – leleplezni. A sci-fi retorikai dekonstruk-
ciója eszerint a fenomenológiai vizsgálódás és definiálás kettõs narratív folyamatát végzi,
míg a szinesztézia a retorikai és észlelési újrakörvonalazás átfedéseit reprezentálja.

Érdemes megjegyezni ugyanakkor, hogy mivel a paratér a diegézisen belül új mezõt
jelent, a posztmodern fikció ezen ontológiai váltása a narratíva szintjén megalapozott
és kifejtett. Az alternatív tér reprezentációja tehát azért nyelvileg hangsúlyos, hogy
ezzel a szereplõk érzékszerveinek túltöltõdését vagy elidegenedését konnotálja. A nyelv
tehát megõrzi erõsen mimetikus funkcióját. Delany számára ez feltehetõleg a sci-fi
nyelvi bizonytalanságának jó példája lenne, és mintegy példázná azt a metafigurális dis-
kurzust, amely a mûfajt egyáltalán életre hívta.

Valószínûleg az, ami Kubrick Ûrodüsszeiájának utolsó elõtti, egykor népszerû nevén
„utazási jelenetében” (trip sequence) megjelenik, nem más, mint a paratér axiómája.
Douglas Trumbull ebben a fenséges és pszichedelikus jelenetben, egy már eleve inten-
zív filmes retorikai eszközt visz még tovább. A film speciális effektjei majdhogynem
ernyedt látványosságokat hoznak létre azzal, ahogy a széles látókörû kamera hosszú

12 Orsós László Jakab fordítása.
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vágások egész során elidõz.13 A jelenetek ellenpotozására épülõ szerkezetek kitágulnak
térben és idõben, a narratíva így adja át helyét a technológiai koreográfiának. Az uta-
zási jelenetben mindezek a trópusok eltúlzottan vannak jelen. Az effektek kevésbé egy-
értelmûen ábrázolnak, és ezzel megõrzik azt a bizonytalanságot, amelyre Delany utal.
Reprezentatív és figuratív nyelvek összeolvadnak: a nézõ egyszerûen nem tudhatja,
hogy vajon ezek a képek mimetikusak-e (lehet, hogy azok, de akkor minek a leképezé-
sei?). A közelképek, amelyek a látványokat befogadó ûrhajóst mutatják, egyetlen, szí-
nezett, állóképszerû szemre redukálódnak. Ez az eljárás az érzékelõ-kognitív szerv ina-
dekvátságát hangsúlyozza, és egyben átváltoztatja az észlelõt az észlelés objektumává.
És végül, az elbeszélés kauzális szerkezetei, amelyeket a szöveg már korábban hangsúly-
talanná tett, itt teljesen eltûnnek.14

A Neurománc retorikai effektjei a Gibson (aki a mûfaj elsõ „barkácsolójának” –
bricoleur – tekinthetõ) alkalmazta idiolektusok szoros összeolvadásán alapszanak.
Ha a cybertér olyan, „mint egy tetszõleges kockákból összeállított film”, akkor a regény
nyelvére ugyanez áll (utalhatnánk itt, többek között, Burroughsra). Gibson prózája,
éppúgy, mint a Számláló nullára címû regényben szereplõ Cornell-dobozok, más mûvé-
szetek, más területek törmelékeire épül, és csakúgy, mint a Cornell-doboz tere, ez is
mélységesen allúzív és alapvetõen titokzatos. A szöveg tere mélyen a kultúrában gyö-
kerezik, és explicit módon foglal magában más írókat, mûfajokat és hangokat. A nyelv
a szubjektum eredetének, az identitásnak a terévé válik. A szövegnek ez a hivatkozá-
soktól súlyos tere a szubjektum eredetét a szubjektumon kívülre, az információ-tech-
nológia világába helyezi. A Neurománc diskurzusa önmagába foglal egy tömörített,
magába omló adatteret. A paratér föláldozza a hagyományos narratíva diegetikus
referencialitását a terminális tapasztalat rezonáns ábrázolása kedvéért. Még egyszer
hadd hangsúlyozzuk, hogy az olvasás során szerzett tapasztalatok, és azok a tapasztala-
tok, amelyeken a szereplõk mennek keresztül, egymást visszhangozzák.15 Paul LaFarge
érvelt amellett, hogy a Neurománc erõteljesen idiolektikus szövege az olvasót „törvé-
nyen kívüli használóként, egyfajta textuális cowboyként” határozza meg, nagy mérték-
ben hasonlóvá téve így a fõhõshöz.16 Az olvasó által megtapasztalt valóságok (a város,
a televízió, a komputerek, a bevásárlóközpontok, ezen önmagukba omló területek való-
ságai) így összeütköznek, összesûrûsödnek, elvonttá válnak, és ismét az olvasó szeme
elé kerülnek. Ez a legvilágosabban kiderül a Számláló nullára részletébõl:

„Fokozatosan vibrálva jött elõ újra. Tények és szenzoros adatok nem-lineáris folyása,
szürreális ugrásszerû vágások és átfedések által szállított narráció. Egy kicsit olyan volt
ez, mint egy olyan hullámvasúton utazni, amely létezés és nem létezés határán száguld
tetszõlegesen, elképzelhetetlenül gyorsan váltakozó intervallumokban, magasságot,

13 Ez a bágyadtság valamelyest jellemzõ Kubrick más mûveire is, különösen az 1975-ös Barry
Lyndonra, és nagyon is tipikus jegye Douglas Trumbull speciális effektjeinek. A 2001 Ûrodüsszeiá-
ban, a Harmadik típusú találkozásokban, az eredeti Star Trek filmben, valamint a Szárnyas fejva-
dászban is a kamera szemlélõdve idõz a látványosságokon.
14 Igazából a 2001 Ûrodüsszeia a fejezetben tárgyalt több trópusnak is axiomatikus kifejezõje.
A monolit egyértelmûen Robert Smithson „új emlékmûveként” értelmezhetõ (Entropy and the
New monuments. In Nancy Holt (szerk.): The Writings of Robert Smithson. New York, 1979, New
York UP. 9–18. o.). Formája épp annyira élettelen és tehetetlen, mint bármely számítógép-ter-
minál (a Steve Jobs tervezte Next számítógép monolitfekete). A monolit elvezet bennünket abba
a paratérbe, ahol lezajlik az evolúció és a változás.
15 de Man: Allegories of Reading. 77. o. „az olvasás allegorikus reprezentációja bármely szöveg nél-
külözhetetlen összetevõje…”
16 Paul LaFarge: Textual Cowboys: Cyberspace and Interpretation in Neuromancer. Kézirat. 1991.
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támadást és irányt változtatva a semmi minden egyes érverésére. Azzal a különbséggel,
hogy ezeknek a váltakozásoknak semmi közük a fizikai irányokhoz, sokkal inkább a
szimbólum- és paradigmarendszerben bekövetkezõ villámlásszerû váltakozásokhoz.
Ezt az adatot soha nem szánták emberi befogadásra.” (33.)

Íme, a posztmodern mûvészeti paradigmák fenomenológiai esszenciája. Angela a Mona
Lisa Overdrive-ban az ideális olvasót jelképezheti, azt, aki már elolvasta Gibson Cyber-
tér-trilógiáját: „Angela Mitchell a szobát és a benne lévõket olyan váltakozó adathal-
mazokon keresztül fogta fel, amelyek bizonyos nézõpontokat reprezentálnak. Habár
arról, hogy ezek az adatok kihez vagy mihez tartoznak, legtöbbször fogalma sem volt.
Jelentõs mértékû átfedéssel és ellentmondással van dolgunk.” (238.)

Jameson írta a következõket Michael Herr Vietnam-krónikájának, a Dispatchesnek
narrációjáról:

„A posztmodern elsõ rettenetes háborúját nem lehet a hagyományos paradigmák alap-
ján elmondani… sõt, a korábbi narratív paradigmák leomlása, csakúgy, mint annak a
nyelvnek a leomlása, amely alkalmas lenne arra, hogy a veterán átadja tapasztalatát,
éppen a könyv alapvetõ témái közé tartozik.” („Postmodernism” 84.)

A cybertér ad helyet az elsõ rettenetes posztmodern csatamezõnek, amelyet „a tech-
nológiai elidegenedés új és virtuálisan elképzelhetetlen kvantumugrása” hozott létre.
A cybertér cowboyai azok a veteránok, akiknek a technológiai fúzióról nyert tapaszta-
latai szó szerint extatikusak. Ezen erõteljesen befolyásolt idiolektus révén a nyelv mind
a „technológiai elidegenedés”, mind pedig az ehhez való alkalmazkodás elbeszélésének
eszközévé válik. A nyelv rányomja a szubjektum hatalmának pecsétjét a technológiára
és annak terére.17 A „kommunikációnak (vagy információnak) ez az önkívülete” az,
amit Jameson nem lát meg Herr prózájában, és amit Coppola és Kubrick megragadnak
Herrel folytatott közös munkájuk során (Apokalipszis most [1979]; Full Metal Jacket
[1987]). A puszta elidegenítés pozíciója többé nem megengedett, nem hasznos, nem
érdekes és nem lényeges. A technológiai tér újfajta kogníciót követel. Persze Gibson
elbeszélésének van egy erõs központi hõse, akit képességei és tudása a halandókon túl
helyez, sokkal nagyobb mértékben, mint Herr fáradt és zavarodott újságíróját, de a
nyelv itt is felborítja a hagyományos szintagmatikus tagolást. Az eredmény pedig se nem
extatikus, se nem elidegenedett, hanem a kettõnek valamilyen mélyen ellentmondá-
sos összefonódása.

A sci-fi ezek szerint visszaállítja a posztmodernizmus zónáinak radikális változékony-
ságát, és egyúttal bizonytalanságban tartja az olvasót a retorikába és technológiába való
bevonódást illetõen. Továbbá a cybertér fenomenológiája egyfajta ontológiában gyöke-
rezik, mégpedig az Adatkorszak történelmileg meghatározott ontológiájában, az Infor-
mációs koréban. A szubjektum kizökkenése ezen kínzóan technológiai, decentráló tér-
szerkezetben lezajló mozgás hatására megy végbe. A szubjektum eredetének helye elõbb
a testen kívülre, majd pedig a terminálon belülre kerül. De a cybertér ugyanakkor a
sci-fi általános paratérbeli konfigurációin belül helyezkedik el, ahol a mûfaj retorikája
dekonstruálja a nyelv áttetszõ figurációit, és ezzel visszautasítja a szubjektum rögzített
azonosíthatóságának képzetét. Az ilyesfajta dekonstrukció nem a szubjektivitás meg-

17 A technológia hasonló fetisizálásának lehetünk tanúi Disney-féle Pinocchióban (1940), amely-
ben egy odaadó mesterember azt kívánja, hogy élettelen bábja valódi fiúhoz hasonlóvá váljék.
Az pedig, hogy ezt az átváltoztatást a hiperreális Kék Rotoszkóp Tündér hajtja végre, a film
önreferencialitásának és vágyteljesítõ jellegének további bizonyítéka.
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semmisítésére utal, hanem inkább a létezõ paradigmák határaira mutat rá. A szubjek-
tum a technológia, narratíva és nyelv összefüggõ szinesztétikus mûveletein keresztül
dekonstruálódik. Ezek szerint a szubjektum fenomenológiailag és retorikailag felapró-
zódik a cybertér-szimuláció zónáiban, hogy ott várja ezen adatmezõk közötti életre kel-
tését.

Fordította Kós Krisztina
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BROOKS LANDON

Nem az, ami volt:
memóriatúlcsordulás a digitális

narratívákban

Ennek a szomszéd fickónak mindössze harmincötezer karaktere
(vagyis körülbelül hétezer szava) van a számítógépében, ami okoz
némi gondot. – Több memóriára van szükségem! – hajtogatta,
és verte az íróasztalt. Kész röhej – gondoltam –, mi folyik itt?
Megõrült ez a világ!

J. G. Ballard

A fikció és az emlékezet számtalan ponton metszi, keresztezi egymást, különösen érde-
kes formákat öltve azon területen, amelyet – többjelentésû kifejezés híján – digitális
narratíváknak1 nevezek. E gyûjtõnév alatt a korántsem egységes, felszabdalt kortárs szö-
veguniverzum egyik erõs kulturális töltettel rendelkezõ tartományát értem, melybe a
legtöbb mûfaji író szövegei is beletartoznak, lévén e kifejezés nem médium-specifikus,
és a képregényekre, a videójátékokra, valamint az interaktív számítógépszövegekre is
alkalmazható, amelyek, korántsem elképzelhetetlen, hogy az ezredfordulóra a nyomta-
tott szövegek helyébe lépve domináns irodalmi formává válnak. Az emlékezet persze
még ennél is több jelentéssel bíró kifejezés. Marvin Minsky hívja fel erre a figyelmet,
aki szerint az emlékezet „számtalan olyan struktúrára és szerkezetre alkalmazott gyûjtõ-
fogalom, melyeknek sem a hétköznapi, sem a technikai pszichológiában nincsenek éle-
sen kijelölhetõ határai. Ide tartoznak a »fel-idézés«, a »fel-elevenítés«, és a »fel-isme-
rés« fogalmai” (329). Amit pedig fikciónak nevezünk, az az emlékezet szimulákruma;
kettejük tapasztalati világai egy Möbius-szalag két széleként fonódnak össze – a fikció
általában képzelt emlékezet, az emlékezet pedig gyakran nem több, mint álcázott fik-
ció. E viszony nem új, ám egy olyan korban, amelyet egyre inkább a számítógépek
egyeduralma jellemez, maga az emlékezet is „cyborgosított” fogalommá, antropomorf
és computertechnológiai metaforák elegyévé, David Porush híres soft machine-jének
egy újabb alkatrészévé válik. E fogalmi keveredés egyik eredménye véleményem szerint
az, hogy az emlékezet reprezentációja felismerhetõen új, felismerhetõen posztmodern
érdekeltségek meghatározta formát öltött. Mindebbõl engem a kortárs irodalom jelentõs

1 A kifejezést elõször a Popular Culture Association által rendezett konferencián hallottam Steve
Jonestól, aki a Wisconsini Egyetem újságírás-tanszékét képviselte. Jones dolgozatának (Cohesive
but not Coherent: Music Videos, Narrative and Culture) felosztása szerint a narratívák a mimetikus,
az analóg vagy a digitális narratívák kategóriáiba sorolhatók. A „töredékek non-lineáris mozaik-
darabkáiból” álló digitális narratívákban eszerint az információk elkülönülnek, és egyáltalán nem
hasonlítanak arra, amit jelentenek.” Jones e meghatározást a televíziós narratívákra, elsõsorban
a videoklipekre alkalmazta, ám én úgy érzem, e leírás a posztmodern szövegek szélesebb körére
alkalmazható. Mindemellett én igencsak tág értelemben használom a terminust, olyan szöve-
gekre, amelyek, mint Ballard Karambola, formailag különálló, digitális pillanatokból építkeznek,
de olyanokra is, amelyek, mint DeLillo White Noise-a, digitalizálódó kultúránk jelenségeit
tematizálják. A digitális szó számomra elsõsorban azt jelenti, hogy a digitalizálódással az informá-
ció számtalan formát ölthet.
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részének azon aggodalma érdekel, mellyel nem a múlt visszanyeréseként, hanem túl-
csordulásként jellemzi a memóriát, és ez irányú kutatásaim arra a meggyõzõdésre
vezettek, hogy az ezredfordulóhoz közelgõ irodalom egyre kevésbé rajong az emlékeze-
tért, melyet technológiailag instabil, sõt normatívan egészségtelen fogalomként kérdõ-
jelez meg.2

Mielõtt azonban részletekbe bocsátkoznék, meg kell említenem két alapvetõ tanul-
mányt, melyek közül az egyik elõre, a másik visszafelé tekint, és amelyek kijelölik azo-
kat a fogalmi határokat, melyek között jelen tanulmány mozogni kíván. Az elsõ Frances
Yates 1966-os munkája a mnemotechnikai tradícióról, a The Art of Memory (Az emlé-
kezet mûvészete). A második, Alvin Toffler Future Shockja (Jövõ-sokk) – e mûvet konfe-
renciánk szerzõi bizonyára jobban ismerik –, melyet 1970-ben adtak ki, egy olyan idõ-
szakban, amely közvetlenül megelõzte a jövõ végleges megíratását.

Yates tanulmánya a klasszikus mnemotechnikáról – vagyis a mesterséges emlékezet
mûvészetérõl –, olyan memóriamutatványokról mesél, mint Szimónidészé, aki egy
thesszáliai lakomán, emlékezvén az ülésrendre, azonosította a leszakadt tetõ megcson-
kította, összelapította holttesteket; mint Senecáé, aki elsõ hallásra, sorrendben meg-
jegyzett kétezer nevet; és mint Simpliciusé, aki visszafelé szavalta Vergiliust. Techniká-
juk lényege az volt, hogy elképzeltek egy részletes építészeti szerkezetet, más szóval
memória-palotát, ahol minden tárgynak vagy szónak megvolt a maga helye. Fel-
idézendõ az említett tárgyakat vagy szavakat, az ókori szónok képzeletben bejárta
memóriapalotáját, és minden teremben összegyûjtötte az információt, abban a sorrend-
ben, amelyben elhelyezte. Nyomon követve e mnemotechnikai módszer fejlõdését a
reneszánszon és híres képviselõinek, Giulio Camillo, Peter Ramus és Giordano Bruno,
valamint a tizenhetedik századi Robert Fludd ténykedésén keresztül, Yates arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a klasszikus emlékezõmûvészet a tudományos módszerek fejlõ-
désének egyik összetevõjeként élt tovább. Yates a korlátlan memória eszményét hirdeti,
amely elméletileg tökéletesíthetõ, ha nem máris tökéletes, és amelynek megszerzésé-
hez csupán mentális szigor szükségeltetik.3

Toffler ezzel szemben a túlterhelés, különösen az információ-túlterhelés kiváltotta
sokk leírásával a mentális korlátozottság mellett érvel igen meggyõzõen. Bár nem ki-
mondottan az emlékezettel foglalkozik, a Future Shock információ-feldolgozó és -fel-
idézõ képességünk alapvetõ korlátozottságára hívja fel a figyelmet, mivel az alaptézis
része, hogy társadalmunkon egyre inkább kiütköznek az információ-túlterhelés tünetei
(289–304). E tézis közvetlen hatása jól kimutatható az olyan szövegekben, mint a
Shockware Rider John Brunnertõl, vagy a késõbbi Easy Travel to Other Planets Ted
Mooney-tól, melyben az információbetegség csak úgy gyógyítható, ha az áldozat felveszi
a jógagyakorlathoz hasonlatos harmadik visszatérés – vagy memóriatörlõ – pozíciót.
Toffler szerint azonban a számítógép legalábbis az egyik lehetõség legalábbis a társa-
dalmi memória túltereltségének orvoslására, és a The Third Wave-ben (A harmadik

2 Minsky memóriafogalmát használom, de memóriamodelljével nem értek egyet, mert zavaróan
mechanikusnak találom. Fogalomhasználatom még Minsky tág meghatározásánál is elnagyol-
tabb, mert az emlékezet és a figyelem, az emlékezet és a tudat, vagy az emlékezet és az észlelés
határai az irodalomban éppúgy, mint az életben, elmosódnak. Ugyanígy képtelen lennék élesen
különválasztani a társadalmi és a személyes emlékezetet, vagy – ugyanezen okból – az emlékeze-
tet és a történelmet, vagy az emlékezetet és a nosztalgiát.
3 A mentális szigor elsajátításához nem szükséges a klasszikus retorikát tanulmányoznunk, tud-
hatjuk meg a pszichológus A. R. Luriától, aki a The Mind of Mnemonistban beszámol S., az orosz
riporter esetérõl, aki a saját maga kidolgozta mnemotechnika segítségével riportalanyai minden
szavára emlékezett.
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hullám) amellett érvel, hogy egy számítógép irányította info-szféra radikálisan kitágítja
majd a társadalmi emlékezet határait (176–178).

Yates és Toffler látszólag különbözõ világai érdekes módon találkoznak a Térbeli
Adatkezelõ Rendszer, vagy a PC-monitor metaforájában, amely minden Macintosh-fel-
használó számára ismert. Nicholas Negroponte, az MIT Médialabor vezetõje a Szimó-
nidész gyakorolta klasszikus mnemotechnikai rendszer alapján fejlesztette ki saját
ikonrendszerét, amely a Macintosh PC-monitor ikonrendszerévé fejlõdött (Brand,
138–139). Még kevésbé régen Jaron Lanier, a Virtuális Valóság, vagyis azon számító-
gép-generálta mesterséges környezet egyik fõépítésze, amelyben az emberek három-
dimenziós számítógépes animációkkal léphetnek interakcióba, a Virtuális Valóság és az
ókori mnemotechnika memóriapalotáinak mûködése között „feltûnõ hasonlóságot”
fedezett fel (119). Sõt egy brit cég jelenleg Macintosh hardware és Hypercard software
felhasználásával Giulio Camillo Memóriaszínháza egyik verziójának kifejlesztésén dol-
gozik (amely Yates Art of Memory-jának egyik fõ témája). Az, hogy az emberi emléke-
zet legkidolgozottabb metaforája befolyásolja a computer-tervezést, véleményem szerint
csak az egyik fele annak a kölcsönviszonynak, melynek másik oldalán az a jelenség áll,
hogy a computer-tervezés egyre inkább meghatározza az emberi emlékezetrõl alkotott
metaforáinkat.

Szemben az emlékezetet felértékelõ, annak határait kiterjesztõ mnemotechnikai tra-
dícióval, melyet Yates elevenített fel, és amelyet késõbb John Crawley keltett fiktív
életre a Little, Big és az Aegypt címû írásaiban, most az emlékezettel szemben kritikus,
korlátozó irodalmi reprezentációkat szeretném vizsgálni, melyek Toffler az információ-
túlterhelést érintõ megfigyeléseivel egy idõben, vagy annak és saját, számítógépekkel
kapcsolatos kulturális tapasztalataink hatására születtek. Arthur Kroker bizonyára
pánikmemóriának hívná azt a jelenségcsoportot, melyet én – kevésbé apokaliptikus
szóhasználattal – a poszt-mnemotechnikai és az anti-mnemotechnikai reprezentációk
két pólusa köré rendezek, és amellyel a posztmodern kultúrából táplálkozó szövegek
széles skáláján találkozhatunk. E skálán fellelhetõek mûfaji szerzõk, mint William
Gibson, Bruce Sterling és Lewis Shiner, de a digitális narratívák olyan társ-utasai is,
mint Kathy Acker, Denis Johnson, Kathryn Kramer, Madison Smartt Bell, Steve
Erickson, Ted Mooney, Robert Charles Wilson vagy Don DeLillo. Bármilyenné is for-
málódik az irodalom az ezredfordulóra, biztos, hogy a felsorolt írók azok között lesznek,
akik e formát meghatározzák.

William Gibson segítségével kívánom bevezetni a két fõ reakcióforma közül az elsõt,
melyet tárgyalni szeretnék – a kortárs irodalom poszt-mnemotechnikai hagyományát, amely
nyíltan vagy burkoltan leértékeli az emlékezetet, megfosztva azt az igazságigényben
rejlõ hatalmi törekvésektõl, vagy másképpen sugallva irrelevanciáját. Larry McCaffery
interjújában a Mississippi Review hasábjain Gibson a következõket mondja: „Köny-
veimben a számítógépek elsõ megközelítésben egyszerûen az emberi memória meta-
forái: kíváncsi vagyok, miért és hogyan mûködik a memória, hogyan határozza meg, kik
vagy mik vagyunk, és hogy hogyan manipulálható az emlékezet.” (224)4 Pontosabb
lenne azonban, ha megfigyelnénk, Gibson Neurománc-trilógiájában miként kelnek ver-
senyre a számítógépek az emberi memóriával, olyan virtuális cybertér-konstrukciókat
kínálva, melyek egyenrangúak a „valóság” ember alkotta emlékképeivel.

Gibson fiktív világaiban a számítógépek elõállította fiktív világok – az emlékezet
technológiai szimulákrumai – a valóság alternatívájává válnak, ami az emlékezet elekt-
ronikus infláció általi leértékelését eredményezi. Azon jelek közül, melyek a Count Zero

4 Az interjú késõbbi, szerkesztett változatát magyarul lásd: Prae, 2000/3–4, 193–207. o. Fordí-
totta Elekes Dóra
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és a Mona Lisa Overdrive lapjain egyre inkább a személyes emlékezet vége felé mutat-
nak, az egyik, hogy Gibson Wintermute-ja hozzáférhet Case memóriájának darabkái-
hoz, melyeket aztán visszatáplálhat Case agyába, mégpedig olyan holografikus képek
formájában, amelyek a megszólalásig elevennek tûnnek, ám az MI céljainak meg-
felelõen manipulálhatóak. Tulajdonképpen úgy tûnik, hasonlóan mûködik az emberi
memória is. Ám Wintermute – és végeredményben Gibson – vádja az, hogy az emberi
memória nem elég fejlett; hogy a holografikus paradigma nem elegendõ az emberi emlé-
kezetet megjelenítésére. Valójában Wintermute titkon azt sugallja Case-nek, hogy az
ember nem törõdött eléggé az emlékezetével. – „Ha törõdtetek volna” – sugalmazza a
virtuális Finn – „talán nem lennék itt.” (Neurománc, 170).

Az emberi memóriával szembeni elégedetlenség talán még közvetlenebbül fejezõdik
ki Robert Charles Wilson 1987-es Memory Wire-jében. Wilson karakterei két vonzás
között õrlõdnek: egyrészt szükségük van arra, hogy elfojthassák borzalmas személyes
élményeiket, másrészt azonban vonzzák õket a földön kívüliek álomkövei, melyek lehe-
tõvé teszik, hogy teljes egészében újraéljék a múltat. Az álomkövek – az oneirolitok –
melyeket annak idején az Egzotika nevezetû földön kívüliek helyeztek a földre, tökéle-
tes memóriatárak, melyek az emberek számára hozzáférhetõvé teszik a múlt tapaszta-
latát. Wilson eidetikus földön kívülijei ajándéknak szánták az álomköveket egy olyan
faj számára, amelyet tragikusan tökéletlennek találtak az emlékezet hibái miatt, amik
kiküszöbölhetetlenek maradtak még a regény túltechnologizált jelenében is, amikor az
embereket „Angyallá”, vagyis olyan tökéletes felvevõgéppé, „két lábon járó adat-
bázissá” preparálhatják, amelyik minden vizuális és hanghatást rögzít, hogy késõbb
letölthetõ és ellenõrizhetõ legyen. Wilson szerint az emberi memória technológiai
segédeszközök nélkül is elégséges kell hogy legyen, ugyanakkor azonban, kissé ellent-
mondásosan, kizárólag a korlátai felõl közelíti meg az emlékezetet.

Kathryn Kramer A Handbook for Visitors from Outer Space (Földön kívüliek kézi-
könyve) címû regénye – amely szemmel láthatóan magán hordozza Paul Fussel The
Great War and Modern Memory-jánek (A nagy háború és a modern emlékezet) hatását –
megfordítja a Memory Wire alaphelyzetét. Fõhõse mindent megfigyel és feljegyez, lát-
szólag lényegtelen apróságokat is, hogy egy kézikönyvben bemutassa a földön kívüliek-
nek a földiek szokásait. Kramer meghiúsítja e rendhagyó kézikönyv kísérletét, amikor
az információ túlburjánzása felismerteti a hõssel, hogy nemcsak a földön kívülieknek,
de barátainak, szeretõinek, sõt önnönmagának is képtelen számot adni az életérõl.

Kramer burkoltan tagadja az emlékezet értékét, amikor devalválja az információt, az
emlékezet anyagát, és ugyanígy jár el Don DeLillo a White Noise-ban is (Fehér zaj),
abban a regényben, amely a Neurománchoz hasonlóan a szimulációk és feltételezett ere-
detijük felcserélhetõségét állítja. Az egyik szereplõ megfogalmazása szerint „a szimulá-
ciót semmi sem pótolhatja” (206). DeLillo regénye persze leginkább a halálfélelemmel
foglalkozik, azzal a tapasztalattal, melyet sem felidézni, sem szimulálni nem tudunk.
A halál fehér zajának hátteréül azonban a posztmodern kultúra fehér zajait állítja
DeLillo – a rádió, a tévé és a napilapok információinak kavalkádját. „A szivárvány
hologram növeli hitelkártyánk piaci értékét – mondta a rádió.” (122) „Floridáig
a sebészek mesterséges uszonyt kapcsoltak fel – mondta a tévé.” (29)

Az összefüggéstelen információk kavalkádjának fehér zaja és a halálról való tudás
teljes hiánya közötti szakadék kísérti Babette és Jack Gladney-t, DeLillo két fõhõsét,
és az éterben terjedõ mérgezés, amely megfosztja õket az életüktõl, csupán gondolko-
dásuk csõdjének metaforája, lévén e gondolkodás egyik szimptómája a déjà vu. Az
egyik szereplo a „kulturális elbutulásról” beszél, és kijelenti, hogy „idõnként szükségünk
van egy katasztrófára, amely megszakítja a folyamatos információzuhatagot” (66). Jack
arról gyõzködi Babette-et, hogy feledékenysége „szinte mindennapos dolog” ebben az
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információval túltelített világban. „A feledékenység ott van a levegõben és a vízben”
állítja. „Bejutott a táplálékláncba” (52). A túltelítettség érzetérõl árulkodik, hogy Jack
ideje java részét megszállott selejtezéssel tölti, harcolva az érzés ellen, hogy agya épp-
úgy, mint a háza „fölösleges kacatokkal, súlyos terhekkel, összefüggésekkel, halandó-
sággal volt tele” (262).

DeLillo regénye az információ vonatkozásában osztja Bruce Sterling Artificial
Kidjének (Mesterséges gyerek) elõfeltevéseit, melyben nem a test öregedése, hanem az
emlékek felhalmozódása szab határt az emberi életnek. Sterling több száz éves szerep-
lõi a Pananesthesia és a Hyperasthesia váltakozó rohamaival reagálnak az emlékezet túl-
terhelésére, és idõrõl idõre törölni kell a memóriájukat, hogy életben maradjanak.
Az a szélsõséges feledékenység, amelyet Sterling Pananesthesiának nevez, remekül illik
a White Noise Babette-jére, a Hyperasthesiáról szóló leírását pedig mintha Jackrõl min-
tázta volna: „Annyi apró részletet temet maga alá az információözön. Megõrjít. Meg-
szokott búvóhelyedrõl egy tisztább környezetbe ûz, például egy üres szobába.” (109)

Csupán azt kívánom itt bizonyítani, hogy Gibson, Wilson, Kramer, DeLillo és Ster-
ling teljességgel különbözõ narratívái szemmel láthatóan osztoznak a technológia ger-
jesztette bizalmatlanságban az emberi memóriával szemben, sõt talán abban is, hogy
tudatosan ostromolják az emlékezet határait. Nem állítom, hogy ezek az írók egyér-
telmûen állást foglaltak volna az emlékezettel kapcsolatban, ám prózájukban közös,
hogy a memóriát következetesen olyasvalamiként jelenítik meg, ami kémiai vagy elekt-
ronikai úton meghamisítható, kitörölhetõ és újraépíthetõ, túltelíthetõ, vagy más
módon fosztható meg attól, hogy az emberi élet megkülönböztetõ jellemzõje legyen.
Tofflerrel szemben, aki hisz benne, hogy a számítógép lehetõvé teheti egy (Third Wave)
újfajta közösségi emlékezet létrejöttét, sokkal inkább foglalkoztatják õket a személyes
emlékezet problémái, melyeket a technológia idéz elõ, ám orvosolni még nem képes.
Alapjában véve nem attól félnek, hogy az emberek gépek, hanem sokkal inkább attól,
hogy nem lesznek képesek lépést tartani vagy boldogulni egy olyan világban, ahol
az ingerek mennyisége meghaladja a reakciókapacitásukat.5 Ezek az írók tulajdon-
képpen két csoportba sorolhatók: egyrészt azok közé, akik technológiai megoldást
javasolnak a memória túlterheltségére – vagyis azt, hogy a technológia segítségével
növeljük az emlékezet kapacitását –, másrészt azok közé, akik úgy érzik, hogy a túlte-
lítettség egy idõ után elkerülhetetlenül technológiai, vagy traumatikus „memóriatör-
lõdéshez” vezet.

A mûfaji irodalmon belül megemlíthetünk egy látszólagos kivételt. Lewis Shiner
remek szövege, a Deserted Cities of the Heart (A szív lakatlan városai),  – amelyben az õsi
maja emlékezet kábítószeres feltámasztása az én kiterjesztéséhez segíti Freddie Yates-t,
a volt rocksztárt – az a szöveg, amely a legszembetûnõbben tematizálja a memóriát, ám
amely egyszersmind a legkevésbé illeszthetõ be a poszt-mnemotechnikai túltelítettség-
gel kapcsolatos elméletembe. Bizonyos szemszögbõl persze úgy tûnik, Eddie zarándok-
útja a maja történelembe egyszerûen menekülés az emlékei elõl; kísérlet arra, hogy
ingerekben bõvelkedõ, mégis üres életét értékesebbre cserélje. Lew azonban tett egy
kedves, ám kétségkívül megfontolatlan próbát, hogy megolajozza teóriám csikorgó
gépezetét, hõsiesen átdolgozva a történetet, úgy, hogy az illeszkedjék a memóriatúltelí-
tettségre építõ terminológiámba.

5 Például J. G. Ballard is a túltelítettség retorikáját idézi meg, amikor a mindennapi életrõl nyi-
latkozik, így a „faluelméletrõl” szóló értekezésében is, melyben azt írja: „Az ember kimerítheti az
újdonságra való fogékonyságát. Agyának apró, lépes cellái eltömõdnek – Tom, Dick és Harry
bevésõdnek Doreen agyába, de semmi több.” (Vale and Juno, 22.)
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Eddie, ahogy visszafelé halad az idõben, gyakorlatilag felzabálja a saját emlékeit, akár
egy számítógépvírus. Felzabálja és átalakítja õket valami mássá; valamivé, ami túl sok
memóriával rendelkezik (hiszen õ egyszerre KuKulcan és Eddie), egyszersmind azonban
túl kevéssel: immár nem különálló személyiségként gondol magára, többé-kevésbé az
emberiség szószólójává, egyfajta Akárkivé vált. A memóriája tehát túltelített, alkalmat-
lan a kábítószeres élmény befogadására. Másrészt azonban Thomasról sem szabad meg-
feledkeznünk, aki egy gyakorlati cél – Eddie megtalálása – érdekében veszi be a drogot,
megszabadítva magát a túltelítettségtõl, amit Eddie keresett.6

A poszt-mnemotechnikai támadás a memória ellen szemmel láthatóan abból a két test-
vérhitbõl táplálkozik, hogy (1) a temérdek szöveg elõállításának technológiája – a
posztmodern kultúra egyik alaptényezõje – olyan tolakodóvá vált, hogy szükségszerûen
átalakítja az emberi memória mûködését, valamint hogy (2) kultúránk olyannyira infor-
máció-telítetté vált, hogy az emlékezet többé nem képes a befogadására.

Az anti-mnemotechnikai támadás a memória ellen az információtechnika kontex-
tusában elgondolt emlékezetmûködésrõl arra a filozófiai kérdésre helyezi át a hangsúlyt,
hogy vajon nem kellene-e letennünk arról, hogy számoljunk az emlékezettel. E kérdés
burkoltan megjelenik az olyan szerzõk munkáiban, mint Steve Erickson, akinek pró-
zája megtagadja az olvasótól a közösségi emlékezet ismerõs metanarratíváihoz való
hozzáférést, szereplõitõl pedig még a személyes emlékezetet is, amely elengedhetetlen
feltétele a személyes identitástudatnak. Erickson olyannyira elmossa az emlékezet
lineáris és kauzális fogalmai közötti határt, hogy a Rubicon Beach egyik szereplõje, aki-
nek tudata és emlékezete mintha három, egymást átfedõ világban élõ három személy
között oszlana meg, egyszer csak ráébred, hogy a gyilkosság, amelynek tanúja volt, a
saját magáé volt. Az olyan írók pedig, mint Kathy Acker és William Burroughs, arra is
utalnak, hogy egy technologizált infoszférában nem a memória kapacitása a kérdés,
mert maga az emlékezet a vágy tárgya. Ezekben az írásokban az emlékezet a nagyobb
ellenõrzõrendszerek, mint a patriarchális hatalom vagy a nyelv zsarnoki része.

Kathy Acker szerint az emlékezet nem szolgálhatja a nõi tapasztalatot, mert a férfi-
központú gondolkodás által meghatározott; regényeiben, mint a Blood and Guts in High
School és az Empire of the Senseless azt vizsgálja, hogyan gyûri maga alá a patriarchális
társadalom szuperzsaruja a közösségi emlékezetet. „ Minden nap – állítja Janey a Blood
and Guts in High Schoolban – egy-egy éles szerszám, egy-egy pusztító vandál, minden-
nap ki kell irtanunk a sötétséget, a lobotómiát, a zajt, az emberekben való hitet, a képe-
ket, a felhalmozást.” (37). A Neurománc rejtvényszerû visszhangjaival az Empire of the
Senseless olyan támadást intéz az emlékezet ellen, amely az anti-mnemotechnikai poszt-
modernizmus szülõanyja, Gertrude Stein szívét is megmelengetné.7 „Létezik-e tudás az

6 Idézet Shiner l988. május 19-én írott levelébõl.
7 Stein az emberi elme és az emberi természet két szférájára osztja a tudatot. Az emberi termé-
szetnek szerinte a vágyakhoz, a napi gondokhoz, az emlékezethez, az érzelmekhez és az identi-
táshoz van köze, melyek egy olyan lelkiállapotot alkotnak, amely útjában áll a valódi kreativi-
tásnak. „Senki sem foglalkozhat mindenkivel, holott mindenki meghallgat mindenkit, aki
másokról beszél.” Az emberi elmének ezzel szemben semmi köze az emlékezethez, és inkább saját
magát írja le, mintsem az emlékeit – a tiszta kreativitás állapota az, amely nem törõdik a min-
dennapi gondokkal, és a lényeget ragadja meg, nem az eseményeket. Az emberi elme, a közvet-
len tapasztalat szférája mintha elmosódott, ám harmonikusan elrendezett érzéki benyomások
tárháza lenne, érzelmektõl és az idõ tudatától mentes tapasztalásé, amelynek nem célja a kauzá-
lis viszonyok létrehozása. A Stein-féle írás, amely megközelítette az emberi elme ideálját, száza-
dunkban talán a digitális narráció elsõ példája.
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emlékezeten kívül?” – nyöszörög Abhor, Acker félig robot, félig színes bõrû nõi fõsze-
replõje. „A pontos emlékezet nem egyenlõ a tudással” (48).

Az anti-mnemotechnikai tradíció mindazonáltal nem szûkíthetõ le az emlékezet,
mint norma elleni rejtett, vagy áttételes támadásokra. Ez a lényegénél fogva apokalip-
tikus hagyomány világosan megmutatkozik Madison Smart Bell Waiting for the End of
the Worldjében és Denis Johnson Fiskadorójában. Mindkettõben vannak olyan szerep-
lõk, akiknek reménye a jövõben a múltbéli emlékek eltörlésétõl függ. Sem Bell Lar-
kinja, sem Johnson Fiskadorója számára nem a személyes emlékek katalógusa az igazi
tét, hanem az emlékezet eszméje maga.

Larkinnál, a Waiting for the End of the World fõszereplõjénél a személyes emlékek el-
fojtása csak része a kulturális apokalipszisre való felkészülés kísérletének. „Az emléke-
zet, a logika csupán függelék – állítja Larkin. – csökevényes és haszontalan” (231). Bell
számos szereplõje közül, akiken szörnyû sebeket ejtett a tapasztalat, és akik az élet, a
jövõ ellen fordítják emlékeiket, csupán Larkin képes összefogni a saját tapasztalatait
azzá, ami végül a regény legreménytelibb látomásának bizonyul. A következõket ma-
gyarázza részegen a barátjának:

„Szerintem, Arkady, úgy viselkedünk, akár az idióták… de emlékszel? Paul mondta
egyszer, hogy jobb isten bolondjának, mint az emberiség bölcsének lenni… azt hiszem,
ezt mondta, de lehet, hogy rosszul emlékeztem… a memóriám már nem a régi… egy-
kor tökéletes volt… életem egyetlen percét sem veszítettem el… pedig gyûlöltem…
tudod, Arkady?… Egyszer eljön az idõ, amikor az emberek emlékezet nélkül fognak
élni… már láttam is ilyesmit… vannak, akik már most eljutottak erre a szintre… vala-
ha nagyon büszke voltam a memóriámra… most azon dolgozom, hogy felejtsek, hogy
megtanuljam a felejtést… ma már kevés dologra emlékszem.” (80).

A pszichopata Larkin természetesen nem testesíti meg Bell ideálját, ám egy olyan
regényben, ahol az emberek spontán égésének szenzációja egyre inkább az atomháború
kulturális égésére emlékeztet, Larkin viselkedése nemcsak az információ-túlterheltség-
rõl árulkodik, hanem Hirosima és Nagaszaki katasztrofális következményeivel kapcso-
latos tisztánlátásról is. Kulturális memóriapalotánk egyik legkísértetiesebb termébe
lépve Bell regénye érintõlegesen az emlékezet azon vonását vizsgálja, amelyet Michael
Perlman tárt fel Imaginal Memory and the Place of Hiroshima címû könyvében. Az emlé-
kezet mûvészete, mutat rá Perlman, amely Szimónidésszel kezdõdött, az apokalipszis
emlékébõl táplálkozik, és sohasem választható el egészen tõle:

„A lakoma szörnyûséges katasztrófája arról árulkodik, (…) hogy az emlékezet mûvé-
szete egyfajta, a halál és a széthullás felé mutató mozgást foglal magában. Mint eredet-
mítosz, megmutatja nekünk az utat, melyet – akár az imaginárius memória korábbi kép-
viselõi – követni fogunk. 1945. augusztus 6-án Hirosima lakói tették a dolgukat, nem
sejtve, miféle veszedelem leselkedik rájuk. A bombát ledobták; a tetõ beomlott, ször-
nyûséges, groteszk halált hagyva maga mögött. Szimónidész házának világa összeom-
lott. Erre az üres telekre kell visszatérnünk, hogy az emlékezet segítségével megkísérel-
jük újraépíteni a rendet, az értelmet és az ember folytonosságát, kijelölve a halottak
helyét.” (82)

Ha Bell megközelítése burkoltan osztozik Perlman Hirosimáról és az emlékezetrõl szóló
tanulmányának egynémely felszíni vonásában, Denis Johnson Fiskadorója sokkal cél-
zatosabban teszi ezt. A Fiskadoro egy atomháború utáni kultúrában játszódik Florida
Keysen, ahol Johnson valószínûtlen fõszereplõje, egy kamasz fiú primitív mocsárlakók

BROOKS LANDON Nem az ami volt



36

PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 3–4.

karmai közé kerül, és el kell hogy szenvedje azt a látszólag kettõs, személyes apokalip-
szist, amelyet egyrészt a rituális SUBINCISION, másrészt a rövidtávú memóriát hosszú
távúvá alakító képességének a drogozás következtében való elvesztése okoz. Az emlé-
kezetétõl megfosztott Fiskadoro tökéletes ellentéte annak a múltimádó társadalomnak,
melyet Mr. Cheung képvisel, aki odaadóan hisz az emlékezetben, és ragaszkodik gye-
rekkori mnemotechnikájához, az „ország-város” játékhoz, sokkal azután is, hogy mind
az országok, mind a városok megsemmisültek, és még akkor is, ha már nem tudja, mi-
féle magasabb célt szolgálhat mindez. Mr. Cheung a Tudományért Társaság tagja, amely
öt „értelmiségi” tagot számlál, akik olyannyira lelkesednek az elveszett történelem fel-
támasztásáért, hogy ereklyéik közé tartozik a háborút átvészelt, Amit tudni akarsz a di-
noszauruszokról címû gyerekkönyv. Elkeseredett kísérletezése közben, hogy felzárkóz-
zon a múlthoz és többet megtudjon az emberiség dinoszauruszi történelmérõl, a
Tudományért Társaság egy újabb fennmaradt könyv keresésére indul. A könyv, mely-
nek címe Nagaszaki, az elfeledett bomba, olyan mellbevágó leírást ad az atomháborúról,
hogy a tudósok nem bírják végighallgatni.

Mr. Cheungot elõször összezavarja, hogy az emlékeitõl megfosztott Fiskadoro pilla-
natról pillanatra létezik. „Egyfolytában azon törte a fejét, milyen lehet napról napra,
vagy talán óráról órára, sõt, ahogy az Fiskadoro esetében valószínûnek látszott, perc-
rõl percre élni, anélkül, hogy akár halvány emléked is lenne a megelõzõ napról, órá-
ról, percrõl. Az ilyesmi megöli a lelket. Csakhogy ez esetben arra sem emlékszünk,
hogy egykor emlékeztünk.” (190.) Ahogy folytatja a Fiskadoro állapotáról való elmél-
kedést, Mr. Cheung zavara rémületbe csap át, mert ráeszmél, hogy Fiskadoro egészsé-
gesebb életszemléletet képvisel, mint az övé: „Egy olyan világban, ahol semmi sem
ismerõs, ott minden új. Ha nem emlékszel a lépéseidre, nem azt hiszed-e, hogy egy-
helyben állsz? Ha nem emlékszel a tegnapra, nemcsak egy napig tart-e az életed?”
(192). Fiskadoro még világosabban fogalmazza meg ugyanezt, amikor megtagadja,
hogy elfogyassza az ostyát, amely talán visszaadná az emlékezetét: „Nem akarok emlé-
kezni arra, hogy ki vagyok. Én máris én vagyok, itt és most. Ha emlékeznék, másvala-
kivé válnék.” (194).

Fiskadoro logikáját követve Mr. Cheung végül beismeri magának, hogy „arra sem
emlékszem, hogy a múltban, mely után sóvárgok, hogyan sóvárogtam a múlt után”.
„Nagy vezér lesz belõled… nincsenek emlékeid, hogy az õrületbe kergessenek. Nem az
álmodók õrülnek meg, hanem azok, akik felébrednek, emlékeznek a múltra, és azt
hiszik, hogy a valóságra emlékeznek.” (217)

Johnson azonosíthatatlan narrátora, aki egy olyan jövõbõl meséli el Fiskadoro törté-
netét, amelyben Mr. Cheung jóslata már beteljesült, hitet tesz amellett, hogy „a múlt-
ról való gondolkodás semmiben sem mozdítja elõ a jelen törekvéseit” (12), ugyanak-
kor elismeri, hogy az embernek szüksége van a történetekre, például az olyanokra, mint
az övé. Az ehhez hasonló látszat-paradoxonok homályossá teszik Johnsonnak emléke-
zethez való viszonyát, ám az világos, hogy úgy gondolja, a történelem baklövései épp-
úgy túlterhelhetik, mint ahogyan informálhatják az emberi memóriát. Michael Perlman-
nel szemben, aki szerint kulturális memóriapalotákra van szükségünk, hogy Hirosima
kimondhatatlan borzalma mindig elõttünk legyen, Johnson úgy véli, hogy egy olyan
kultúra emlékét fenntartani, amely elválaszthatatlanul összeforrott Hirosima és Naga-
szaki következményeivel, idõpocsékolás, olyan mentális teher, amelytõl a túlélés érde-
kében meg kell szabadulnunk.

Miután felvázoltam a kortárs próza néhány poszt-mnemotechnikai és anti-mnemotech-
nikai vonatkozását, be kell vallanom, hogy még nem tudom, mire jó ez az egész. Lehet,
hogy egyszerûen egy frissítõ, módosító lábjegyzet David Porush Soft Machine-jéhez;
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lehet, hogy csupán Csicsery-Rónay István „futurisztikus járvány”-elméletének lapos
ismételgetése (minthogy az idézett szerzõk mindegyike vakmerõn hirdeti, hogy a múl-
tat ugyanúgy kisajátítjuk, mint a jövõt), mégis azt hiszem, van itt valami, ami önálló
jelentõséggel bír. Egy olyan sorral szerettem volna zárni ezt a tanulmányt, amelyet nagy-
szerûnek gondoltam: „Ahogy a kétezredik évhez közelítünk, a próza egyik fontos funk-
ciója lehet, hogy felhívja rá a figyelmünket, az emlékezni ugyanúgy tárgyatlan ige, mint
az írni.” Szeretem e mondat hangzását, és úgy érzem, nagyon igaz, ám semmi olyat nem
írtam, ami erre a következtetésre vezetne, ráadásul nem is nagyon tudom, hogy hogyan
értem. Így hát következzék egy újabb lezárás-kísérlet, amely az elõzõhöz hasonlóan nem
következik szorosan az eddigiekbõl, de legalább értem.

Példáim sora (és sok más szöveg, melyet idézhettem volna, például Philip Glass 1000
Airplanes on the Roofja) meggyõzött arról, hogy a digitális narratívák kérdõre vonják az
emlékezetet, mint kulturális fogalmat.8 Ez a kritikus viszony az irodalomból a társadalmi
tudatba is átszivárgott – mutat rá Charles Krauthammer a Time 1989 július 3-i számá-
ban megjelent, „Disorders of Memory” (Az emlékezet rendellenességei) címû esszéjében.
Borges „Funes, az emlékezõ”-jét idézve Krauthammer elismeri, hogy a túl sok emlékezés
veszélyes lehet, ám egyszersmind azt állítja, hogy a jelen amnéziás társadalma mást sem
tesz, csak felejt. „Az írás fejlõdésének minden egyes lépése, a kõtõl a papíron át az elekt-
ronikus chipekig – érvel Krauthammer – újabb lépés a felejtésben.” A computerek
ráadásul a felejtést „a szó szoros értelmében is megkönnyítik: utasítanunk kell a
számítógépet – rá kell klikkelnünk a mentésre – hogy megtartsa az információt. Elég
egy törlés, vagy egy elektromos vihar, hogy a számítógépben õrzött gondolatok megsem-
misüljenek.” (74).

Amikor Krauthammer a számítógépes memóriát az emberi memóriavesztéssel azo-
nosítja, túlságosan is egyszerûsít, ám felhívja a figyelmet egy lényeges összefüggésre.
Nem mehetünk el vakon amellett, hogy az utóbbi néhány évben mind a mindennapi
életben, mind az irodalomban új jelentést nyert a memória fogalma, amikor a kompu-
ter kapacitásának mércéjévé vált. A számítógép használata közben állandóan tapasz-
talnunk kell, amit Ballard szellemi rokona felfedezett, hogy soha sincs elég memória: ami
mérhetõ, az véges, az túlterhelhetõ, és túl is terheljük.

Az a hangsúly, melyet a túlcsordulás retorikájára fektettem, arra a kevéssé váratlan
következtetésre vezetett, hogy a Gibsonhoz és Shinerhez hasonló mûfaji szerzõk több
szempontból is inkább a kortárs irodalom centrumába, mint annak peremvidékére
sorolhatóak. Sõt az emlékezettel szembeni támadó hangnem, melyben a mûfaji iro-

8 A közösségi emlékezet eltûnése vagy összezavarodása a posztmodern állapot egyik sokat emle-
getett jellemzõje. A „Talk of the Town” a New Yorker 1989. június 19-i számában például Milan
Kunderát idézi: „a bangladesi mészárlás egy pillanat alatt elnyomta a Csehszlovákia orosz lero-
hanásának emlékét, Allende meggyilkolása elnémította Banglades népének hörgését, a sínai
háború elfeledtette az emberekkel Allendét, és így tovább, és így tovább, míg végül mindenki
mindent elfelejt.” (25). Hasonlóképpen, Erick Stricklandnek adott interjújában Philip Glass el-
mesélte, hogy a 1000 Airplanes on the Roof ötletét egy Doris Lessinggel az emlékezetrõl folytatott
beszélgetés adta:
„Feledékenységünkrõl beszélgettünk. A társadalmak világraszóló eseményeket képesek egysze-
rûen elfelejteni... Kihívóan megkérdezte: – Emlékszel az 1919-es influenzajárványra? – Nem –
feleltem –, mi volt az? – Látod? Errõl beszéltem! – Két és félmillió ember meghalt, több, mint az
elsõ világháborúban. Hirtelen teljesen megdöbbentem, hogy ilyen dolgokat is elfelejtünk. A
holokausztra is csak a legnagyobb erõfeszítések árán emlékszünk. Egy egész vallási csoport kell,
hogy emlékeztessen bennünket. Arról a húszmillió emberrõl, aki Oroszországban meghalt, majd-
nem teljesen megfeledkeztünk, és már arra sem egészen emlékszünk, hogy hányan haltak meg a
kínai forradalomban.” (Fordította Elekes Dóra)
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dalom a fõsodor irodalma osztozik, egy nagyobb kortárs szövegkorpusz általános
jellemzõjének tûnik, míg a mûfaji és a fõsodor-irodalom egyéb különbségei a memória-
palotával együtt szétmorzsolódnak.

Fordította Elekes Dóra
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ERIC S. RABKIN

Eldönthetetlenség
és oxymoronizmus

A Frankenstein 1831-es bevezetésében Mary Shelley azt írta, hogy leghíresebb regé-
nyének megalkotásakor az volt a célja, hogy „feltaláljon” „egy olyan történetet… amely
emberi természetünk titokzatos félelmeivel állna szóba.”1 A korábbi, 1818-as elõszóban
Percy Bysshe Shelley – Mary nevében írva – azt állította, hogy „az esemény, melyen a
fikció alapul, dr. Darwin és egyes németországi pszichológusok szerint, nem lehetetlen,
hogy elõfordul.” „De még ha a halott test újraélesztése mint fiziológiai esemény lehe-
tetlen is volna – folytatta Shelley –, mindez mégis a képzelet olyan nézõpontját teszi
lehetõvé, melynek segítségével az emberi szenvedélyeket jóval sokrétûbben és a maguk
egységében szemlélhetjük, mintsem az létezõ események közötti közönséges relációk
esetén lehetséges lenne.”2 Ha a regényt csupán úgy olvassuk, mint az egyén csoport-
szükségleteinek, mint a csoportítéletek felszínességének és mint a csoport egyén felé
megnyilvánuló embertelenségének bemutatását, akkor azt kell feltételeznünk, hogy a
tudomány a két Shelley számára mindössze pretextust – egy, a szöveg létrehozása elõtt
már létezõ gondolatot – adott azért, hogy a regény szövege a valóságra vonatkozhas-
son, s így még drámaibb legyen, miközben felvet bizonyos problémákat a romantikus
énközpontúság tekintetében. Ezeket az elvárásokat a regény igenis kielégíti. Ám a mû
legalább ugyanennyire szól a tudományhoz való túlzott mértékû kapcsolódás következ-
tében fellépõ személyes elszigetelõdés velejáróiról is, úgy is, mint a hírnévhez vezetõ
eszközrõl, és úgy is, mint az emberiségnek tett jószolgálatról. Röviden: miközben el-
fogadjuk, hogy a regény hátterében álló tudományos „tények” jó eséllyel bizonyul-
hatnak hamisnak, úgy tûnik, magának a modern tudománynak a létezése egy új társa-
dalmi problémát vetett fel, ám ezzel párhuzamosan olyan „alapanyagokat” nyújtott,
amelyek segítségével létrehozható – „feltalálható” – ennek a problémának az eszté-
tikailag szignifikáns kezelési módja is. A science fiction a kezdetektõl fogva válasz
azokra a problémákra, amelyek a tudomány felõl érkeznek, olyan válasz, amelynek
nyelvét a tudomány alakítja, és amelynek segítségével olyan problémákat vitatnak meg,
melyekrõl úgy gondolják, hogy a tudomány hozta létre õket. Azt a kérdést tárgyalom
ebben a tanulmányban, hogy ezek a válaszok hogyan változtak – és hogyan fognak vál-
tozni a jövõben.

Nincs tudomány tudományos nyelv nélkül. Osztályozás, taxonómia, kladisztika, jellem-
zés, feljegyzés, jelentés; jelrendszer, átalakítási módok; elméletek formanyelvi leírásának sza-
bályai: íme néhány a nyugati tudomány alapvetõ mûveletei közül. De ha úgy gondoljuk –
akárcsak Samuel R. Delany –, hogy a nyelv érzéseink és gondolataink torz tükre,3 akkor
talán az lenne a leghelyesebb, ha e torz tükör segítségével felfednénk, a tudománynak ez az
igen nyelvészeti jellegû technológiája mit fedez fel, vagy – mint sok esetben – mit hoz létre.

1 Shelley, Mary: Frankenstein. New York, 1985, Oxford University Press. p. 6.
2 I. m., p. 13.
3 Samuel R. Delany: Tales of Neveryon. New York, 1979, Bantam Books. p. 83.
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Íme Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (Elektromos bárányokról
álmodnak-e az androidok?) címû mûvének kezdete:

„A merry little surge of electricity piped by automatic alarm from the mood organ beside
his bed awakened Rick Deckard. [Az ágya mögött elhelyezkedõ mood organ4 automata
ébresztõórájának sípjelére kedves, apró áramütés ébresztette Rick Deckardöt vagy:
Az ágya mögött elhelyezkedõ mood organ automata ébresztõórája a vezetéken keresz-
tül kedves, apró áramütéssel ébresztette Rick Deckardöt] Meglepõdve kikelt az ágyá-
ból – mindig meglepte tudniillik, hogy minden elõzetes figyelmeztetés nélkül ébredt
fel –, felállt multikolor pizsamájában, és nyújtózott egyet. Ekkor felesége a saját ágyá-
ban kinyitotta hideg, szürke szemét, hunyorított, sóhajtott egyet, majd ismét becsukta.

– Túl gyengére állítottad a Penfieldedet – mondta Rick a feleségének. – Átállítom,
felkelsz, és…

– Hozzá ne nyúlj a beállításaimhoz! – A feleség hangja metszõ és kellemetlen volt:
– Nem akarok felébredni.”5

Ez a részlet – a különálló két ággyal, a hangulatnak a kedvességtõl a hidegig, kellemet-
lenig történõ változásával, illetve egy olyan ajánlatnak a hirtelen és ellenséges vissza-
utasításával, mely a gondoskodás megnyilvánulásának tûnik – azt sugallja, hogy a foly-
tatásban a szokásos otthoni frusztrációkról és rosszindulatú játszmákról lesz szó. Ám e
tipikus jelenet nyelve sok tekintetben szokatlan, a tudomány pretextusán alapul, és egy
sor olyan apró nyelvi alternatívát mutat be, amelyek között olvasási szokásainknak
döntenie kell. Ha valami „kedves” és „sípol”, akkor adott esetben a madárcsicsergés
kliséire asszociálhatunk, és ha egy „mood organ”-rõl azt olvassuk, hogy „áramütést”
bocsát ki, akkor valószínûleg nem a reggeli ébredés atipikus képeire asszociálunk. Persze
ez esetben a szerv nem lenne Rick ágya mögött, vagyis a „piping” nem egy hang, hanem
inkább valamiféle anyag jelenlétére utal, melyet a mood organ – pipe organ [hangulat-
szerv–csõszerv] pumpál az alvó testbe. Azt olvassuk, hogy Rick meglepõdik, amiért elõ-
zetes figyelmeztetés nélkül ébred fel. De hogyan lehetne elõzetesen figyelmeztetni, ha
egyszer még alszik? Miféle alvást tesz ez a hangulatszerv lehetõvé? Iran – ez tényleg egy
nõ vagy egyszerûen csak egy tudatállapot? – rosszkedvû, ezért Rick felajánlja, hogy erõ-
sebbre állítja a „Penfieldjét”. Mindez azt jelenti-e, hogy az szöveget, melyben találko-
zunk Irannel, éberebbé, elevenebbé kívánja tenni? Ráadásul Iran Penfieldje legalább
annyira intim része a nõnek, mint amennyire a saját szavai, melyekben inkarnálódik,
hiszen elsõ megszólalása ez: „Hozzá ne nyúlj a…” Azt várhatnánk, hogy a teste egy
részét említi ezen a ponton, ám a szó, melyet kimond: „beállításaimhoz”. Az, hogy nem
akar felkelni, nem egyszerûen csak arra utal, hogy az élet rossz, hanem arra is, hogy a
hangulatszervek és Penfieldek technológiája az adott esetben inadekvát. Így hát
Irannek a Ricket és az életet illetõ frusztrációja részben a tudomány nyelvi termékeibõl
származik. A mood organ – kombinálva a zenei (orgona) és a fiziológiai (szerv) asszo-
ciációkat –, a kifejezés szerszáma és az irányítás szerszáma bármit el kellene, hogy
játsszon, amit csak akarunk, bár láthatólag ezt mégsem teszi meg. A hangulatokat,
amelyekrõl eddig azt gondoltuk, hogy valahonnan a bensõnkbõl jönnek elõ, most olya-
nokként szemlélhetjük, mint amelyek rajtunk kívülrõl származnak. Iran az életével
kapcsolatos problémát ily módon nem mint saját hibáját vagy személyes gondját tekinti,
hanem az õt körülvevõ világ hibájának tartja azt. A tudomány – és a tudomány nyelve

4 mood organ: ‘hangulatorgona’ vagy ‘hangulatszerv’ (A ford.)
5 Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep? New York, 1977, Rutgers University Press.
p. 288.
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– létrehozta elvárások elégedetlenek a tudománnyal. Iran számára az, hogy Rick kép-
telen belátni ezt a problémát, nyilvánvalóvá teszi, hogy férjét nem érintette meg a mo-
dern realitás. Hogy merészel hozzányúlni az õ Penfieldjéhez?

Az olvasónak az a megfigyelése, hogy egy házasságon belüli nézeteltérés oka a tudo-
mánynak a világot megváltoztató eljárásaira adott eltérõ válaszok lehetnek, csak
további megerõsítést nyer, ha Penfieldben azt a nem-fikcionális dr. Wilder Penfieldet, a
Montreali Neurológiai Intézet igazgatóját ismerjük fel, aki úgy lett híres, hogy feltérké-
pezte az agy azon területeit, amelyek a test különbözõ részeinek irányításáért felelõsek.6

Vajon az agy tulajdonképpeni mûveletei újradefiniálásra kerülnek-e ebben a narratív
világban? Az a tény, hogy az olyan frusztrációk, mint Irannek a rajta kívül lévõ szerszá-
mokra vonatkozó frusztrációja, általánosak – például, ha valaki nem keres elég pénzt,
ha nincs része elegendõ szexuális élményben, vagy ha nem élvez elég nagy presztízst –,
azt sugallja, hogy a tudomány által létrehozott probléma olyan jellegû, amellyel mindig
is szembesültünk. Ha Dick nem „az emberi természet misztikus félelmeivel áll szóba”,
nos, akkor bizonyára emberi természetünk tipikus frusztrációival beszélget.

A tudomány és a tudomány nyelve nem annyira azt a fogalmat dekódolja, ami
„tudva van”, mint inkább azt, amirõl „azt mondják, hogy tudva van”. A tudomány
„haladásának” ironikus képét nyújta például az a jelenleg is folyó, drága kampány,
amelynek során eltávolítják az iskolaépületekbõl az azbesztet. Az azbesztet eredetileg
azért építették be, hogy csökkentsék a tûzveszélyt, illetve hogy energiát takarítsanak
meg; most, hogy már tudjuk, az azbeszt rákot okoz, körülbelül hússzor annyit költünk
az anyag eltávolítására, mint amennyibe beépítése került. Kemény tanulság. Amit még
ennél is nehezebb megemészteni, az az, hogy az azbeszt ártalmas hatásait legkésõbb az
elsõ században már feljegyezték, méghozzá idõsebb Plinius.7 Sajnos a „modern” tudo-
mány világosságában idõsebb Plinius nem számít nagyobb „tudományos” tekintélynek,
mint Rick felesége, Iran, az önmagába zárt lény.

A tudomány – ahogyan azt el is várják tõle – megváltoztatja a dolgokat, s ily módon
a tudomány nyelve megváltoztatja a dolgok jelentését. Emlékezzünk annak a napnak
az estéjére, amikor a híres dzsesszzenész, Duke Ellington meghalt. Aznap éjjel az NBC
Éjszakai hírek címû mûsorában John Chancellor a következõ tiszteletteljes bejelentés-
sel kezdte mondandóját: „Ma reggel tüdõrákban és tüdõgyulladásban meghalt Edward
Kennedy »Duke« Ellington. Késõbb a mûsorban hallhatjuk õt játszani.”8 Hogyan tudna
zenélni nekünk Duke Ellington, ha egyszer halott? És mégis, ebben az elektronikus
korban élve John Chancellor nem azt mondta, hogy egy felvételt fogunk hallani, ame-
lyen Duke egy, ma már partikuláris egyedekre szétoszlott közönségnek zenél, hanem
azt állította, hogy Duke maga fog zenélni nekünk, vagyis olyan embereknek, akik az
elõadás után létezünk, azaz annak az egyedüli és személyes elektronikus térképnek a
hallgatói számára, melyet kizárólag a Herceg tudott létrehozni. A Neurománcban, a
science-fiction jelenlegi kurrens, ún. cyberpunk irányzatának paradigmatikus regényé-
ben az egyik fõszereplõ McCoy Pauley, akit másképpen Dixie Flatline-nak (egyenes
vonalnak) hívnak, mivel ennek a déli származású embernek az EEG-je kiegyenesedett
egy alkalommal, amikor elektronikusan „csatlakoztatva volt abba a konszenzuális hal-
lucinációba, amely a mátrixa” volt mindazon összekapcsolt számítógépes információ-
nak, melyet cyberspace-nek/kibertérnek hívnak.9 Ám mielõtt ez történt volna vele,

6 Jonathan Miller: The Body in Question. New York, 1978, Random House. p. 21.
7 Edward W. Lawless: Technology and Social Shock. New Brunswick, 1977, Rutgers University
Press. p. 288.
8 John Chancellor az NBC Nightly News tévémûsorban, 1974. május 24-én.
9 William Gibson: Neuromancer. New York, 1984, Ace Books. p. 5.
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Dixie Flatline-t rögzítették egy „konstrukcióba, egy olyan ROM-kazettába, mely
replikálja egy halott ember képességeit, tudását, mániáit, reflexeit”. Az olvasó nézõ-
pontjából ez a tudottan halott ember egy tökéletesen funkcionáló karakter. A regény
egy pontján Dixie „a kibertér Lázárjá”-nak hívja magát.10 Frankenstein az élõ halott
képzetét arra használta, hogy valami lényegeset állítson az élõk szabad akaratáról;
a Neurománc korában Karen Ann Quinlan – legalábbis részben – az élõ halott képze-
tének felhasználásval azt sugallja, hogy sokan közülünk – ha nem mindnyájan –, a mo-
dern információs szférában élõk közül, valójában élõ halottak vagyunk.

Persze régen a tudomány nyelve nem követelte meg tõlünk, hogy toleráljunk olyan
oxymoronokat, mint például az élõ halott képzete. Egyesek egyszerûen csakis tisztán jónak
tudták elképzelni a tudományt. Mindennek a szemléltetésére jó példa rajzolható a 19. szá-
zadi tudományos optimizmusról, ha idézünk egy 1880-ban íródott dicsõítõ költeményt
(paeant), melynek szerzõje egy Missouri állambeli ügyvéd, bizonyos Paxton. Ebben a
narrátor álomba merül, és felébred „Egy évszázad múlva”. Íme a „Haladás” címû stanza:

„Behold, what astonishing progress appears,
In literature, science and wealth,
Within the past era, of one hundred years,
Of energy, virtue and health.
And now let us view the bright glories this land
In the next hundred years shall possess –
When genius and science, with industry’s hand,
This country and people shall bless.”11

Talán Paxton prozódiai járatlanságának tudható be, hogy rímei és ritmusai oly unalma-
san tökéletesek; ám járatlanság ide vagy oda, ezek a rímek és ritmusok csodálatosan
zengik a gép alkotta jövõ dicsõségét. Vegyük azonban észre, hogy ennek a jövõnek a
nyelve nemcsak magasztalja a tudományt, hanem mintegy magába foglalja a vallást is
olyan kifejezések használatával, mint amilyenek az „erény”, „dicsõség” vagy „hálát ad”.
Röviden tehát a tudomány a visszaszerzett Paradicsomot ígéri. Ez ugyanaz az ígéret,
melyet Francis Bacon 260 évvel azelõtt nyilatkoztatott ki: „Szerezze vissza az emberi-
ség a természet fölötti õsi jogát, melyet az Isteni Létezõ adott neki, legyen bõségesen
ellátva minden földi jóval, és a helyreállított célok és a vallás hangjai fogják irányítani
ezek használatát.”12 Paxton egy olyan jövõt vázol fel, amelyben „megjelent egy, a gõz-
nél erõsebb motor, / mely mégis olcsó, takarékos és könnyû”.13 Mindezen erõ és ener-
gia eredménye az lett, hogy „az emberek többet tudtak félretenni, / nagylelkûek lettek,
nemesek és igazak”.14

Manapság a dolgok kissé másképp néznek ki. A tudomány – akár az azbeszt esetében

10 I. m., pp. 77–78.
11 Íme, mily lenyûgözõ haladás tûnik fel / Az irodalomban, a tudományban és a gazdagságban, /
Az elmúlt idõszakban, az elmúlt száz évben, / Az energiában, az erényben és az egészségben. /
És most tekintsük a világosságot, mely dicsõíti e földet / uralkodván az elkövetkezõ évszázadok-
ban – / Amikor a géniusz és a tudomány, az iparral kéz a kézben, / ez az ország és nemzet hálát
adnak. – Paxton in Ben Fuson: A Poetic Precursor to Bellamy’s Looking Backward. In Thomas
D. Clareson (szerk.): SF: The Other Side of Realism. Bowling Green, Ohio, 1971, Bowling Uni-
versity Popular Press. p. 283.
12 Francis Bacon: Novum Organum. 1620. idézi Fapuska: Sherwood Taylor: A Short History of
Science and Scientific Thought, 1949. New York, 1963, Norton. p. 106.
13 Paxton, p. 285.
14 I. m., p. 287.
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– túl gyakran bizonyul hazugnak, íróink pedig úgy rántják le a leplet e hazugságokról,
hogy felderítik a tudomány nyelvét. A Women on the Edge of Time (Nõk az idõ szélén)
címû mûben Consuelo, aki már végigszenvedte mindazt, amit egy színesbõrû és alacsony
társadalmi státusú nõ napjaink társadalmában minden bizonnyal végigszenved, a követke-
zõt meséli az utópisztikus jövõbõl érkezett látogatónak: „A gyógyszereket szeretik a sze-
gényeken kipróbálni. Különösen a barna bõrû embereken és a feketéken. Meg a börtön-
lakókon.” Consuelo elmagyarázza, hogy „amikor beveszem a Thorazine-t, akkor annak a
hatása alatt állok: félholt leszek, de közben egy csomó mellékhatás is ér, érted, mint pél-
dául torokgyulladás vagy… szorulás, szédülés, vagy csak furcsán beszélek. […] De,
Connie drágám, ezek mind a gyógyszer hatásai! A gyógyszergyáraid ezeket a dolgokat
elnevezték mellékhatásnak, mivel az eladások szempontjából nem voltak lényegesek.”15

Milyen igaz; mégis milyen nehéz észrevenni! A tudomány nem egyszerûen csak a tudás,
hanem a tudás konstrukciója, egy olyan konstrukció, melyet a nyelv nagy kiterjedésû
aktusaival hoztak létre. A „heroikus orvosi beavatkozások” korában az élõ halottság prob-
lémája nem csupán egy retorikai fordulat, hanem egyben etikai dilemma is, amiben hatá-
roznunk kell, és amellyel kapcsolatban oly gyakran vagyunk döntésképtelenek. Az a vi-
szonylagos béke, melyet az indusztrializált világ nagy része az elmúlt közel fél évszaázad
során élvezett – illetve létrehozott – a „kölcsönös elrettentés” nukleáris doktrínáján nyu-
godott, mely szerint olyan fegyevereket építünk, amelyek egyedüli legitim használata az,
ha nem használják õket. Nem csoda, ha nem tudjuk eldönteni, hogy MX rakétáknak vagy
– mint Ronald Reagan akarta – Békefenntartóknak hívjuk ezeket.

Az a helyzet, hogy minden tudományos jó, úgy látszik, elõidéz valami rosszat is,
illetve sok rossz valami jót is, fájdalmasan nehézzé téve a tudomány különféle ágairól
hozandó döntésünket; ez egy olyan tényezõ, amely a tudomány minden egyes elõrelé-
pésével igazabbá és fontosabbá válik. A Shockwave Rider (A hangrobbanás lovasa) címû
regényben – mely részben a Future Shock (Jövõsokk), Alvin Toffler 1970-es, a tudo-
mány gyorsuló fejlõdésének társadalmi és személyes dezorientáló hatásáról szóló vita-
irata elõtti tisztelgés eredményeképpen kapta a címét – John Brunner a következõ be-
zárkózó kijelentést teszi:

Paradoxon, a boon-dokkok utáni megálló

„Nem azért, mert még nem határoztam el magam, nem
akarom, hogy összekeverj bármely más ténnyel.”
„Mert még nem határoztam el magam. Már
több ténnyel rendelkezem, mint amennyivel meg tudok birkózni.”
„Hát FOGD BE, hallod? FOGD BE”!16

Ebben a fájdalmasan paradox részletben, melyet paradox módon paradoxnak hívnak,
mikor elhagyjuk a boon-dokkokat, és feltételezhetõen saját provinciális tudatlanságun-
kat, olyan mennyiségû tudás áraszt el bennünket, amennyit képtelenek vagyunk befo-
gadni. Ez a tudomány elterjedt anomikus hatása.

Amikor saját hibánkon kívül vagyunk képtelenek eldönteni dolgokat, gyakran úgy
érezzük, hogy maguk a dolgok kétértelmûek, „bizonytalan természetûek… nehéz

15 Marge Piercy: Women on the Edge of Time. New York, 1976, Fawcett. p. 275.
16 Paradox, Next Stop after Boondocks “It’s not because my mind is made up that I don’t / want
you to confuse me with any more facts. / “It’s because my mind isn’t made up. I already / have
more facts than I can cope with. / “So SHUT UP, do you hear me? SHUT UP – John Brunner:
The Shockwave Rider. New York, 1975, Ballantine Books. p. 41.
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átfogni” õket.17 Ám azokban az esetekben, amelyeket eddig tárgyaltam, nem annyira arról
van szó, hogy az egyes ügyeket ne tudnánk „átfogni”, megérteni, mint inkább arról, hogy
nem tudjuk eldönteni, mit is jelentenek. Technikai-nyelvi értelemben a kétértelmûség
olyan struktúrákat denotál, melyeknek két vagy több lehetséges jelentése van, mint pél-
dául „flying planes can be dangerous.”18 [A repülõ repülõgépek veszélyesek lehetnek
vagy: repülõgépeket vezetni veszélyes lehet.] Ebben a mondatban nem tudjuk, hogy úgy
helyes-e konstruálni a beszélõ intencionálta jelentést, hogy „pilótának lenni veszélyes tevé-
kenység”, vagy úgy, hogy „szálló repülõgépek jelenléte veszélyt jelent”. A két konstrukció
retorikailag és ontológiailag ekvivalens. Mindkettõ helyes kijelentés. Mindkettõ ugyan-
abban a valóságban funkcionál, mindkettõ ugyanolyan elõfeltevéseket tesz azzal kapcso-
latban, ahogyan a világ mûködik. Abban a mondatban, hogy „I walked down the street
and turned into the drugstore”,19 ismét két lehetséges konstrukcióval szembesülünk. De
itt az elsõ, mely szerint egy balra tendáló mozgással beléptem az épületbe, retorikailag és
ontológiailag is különbözik a másodiktól, ami szerint mágikus transzformáció merült fel.
Itt a kétértelmûség két különbözõ elõfeltevés-készletre utal, melyek a világ mûködésérõl
szólnak. Természetesen a kontextus vagy a pretextus az, amellyel megszüntetjük az ilyen
mondatok kétértelmûségét. És az egyik leghatalmasabb pretextus, melyhez fordulnunk
kell, ha tudni akarjuk, hogyan képzelik ma a világ mûködését, a tudomány, egy olyan
tudomány, mely – „megdöbbenésünkre” – állandóan változik. Ezért ha úgy tûnik, hogy
ma valami egy dolgot jelent, akkor holnap tûnhet úgy, hogy épp az ellenkezõjét.

A Micheal Frayn-féle „jövõ idõ születésének kezdetén” keletkezett az A Very Private
Life (Nagyon magán élet) címû regény, melyben a fiatal Uncumber megkérdezi anyját:

„– Mi történik velünk, ha meghalunk?
– Ó, beveszünk néhány különleges gyógyszert, és ismét jobban leszünk.
– De úgy értem, ha tényleg, tényleg meghalunk.
– Nos, ha tényleg nagyon meghalunk [die badly], akkor, úgy gondolom, betesznek

minket a csõbe, és elmegyünk egy másik helyre.”20

Valaha a „die badly” azt jelentette: dicstelen halált halni; valaha a regényíró szerint azt
fogja jelenteni: az orvostudomány gyógyítási tudásán túli halált halni. Hogy kontsruál-
juk meg így a „die badly” jelentését? Fordulhatunk a szövegbe implikált tudományhoz.
Ám nagyon gyakori, hogy úgy tûnik, amint világunk változik, a tudomány is két ellen-
tétes dolgot mond egyszerre. Egy élõ celluláris línea [cell line] – mely egyedülállóan
érdekes, mivel John Jones ritka rákját tartalmazza – élõ vagy holt? Része John Jones-
nak, bár tõle elszigetelten létezik, vagy sem? Ha a celluláris vonalak értékes kutatási
eszközök, akkor napjaink bíróságai jót pereskedhetnek azon, hogy mekkora a kiter-
jedése annak, a petricsészében elhelyezkedõ világnak, amelyben John Jones tartózko-
dik. Világos, hogy igen – és ugyanennyire világos, hogy nem. És ez a példa nem egy
regényírói fogás. A probléma lényege nem annyira kétértelmûségében, mint inkább
eldönthetetlenségében rejlik.

Az oxymoron trópusban – mely „a paradoxon egyik tömörített formája”21 – két olyan

17 Jess Stein (szerk.): The Random House Dictionary of the English Language. Teljes kiadás. New
York, 1966, Random House.
18 Uo.
19 Végigmentem az utcán, és betértem a drogériába.
20 Michael Frayn: A Very Private Life. New York, 1968, Viking. p. 7.
21 Alex Preminger et al. (szerk.): Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, 1974,
Princeton University Press. p. 595.
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jelentéssel találkozunk, amelyek annyira tökéletesen ellentmondanak egymásnak, hogy
lehetetlen eldönteni, melyikük a meghatározó. És valóban: e trópus hatásossága úgy
jön létre, hogy rákényszerülünk egyfajta inkompatibilitás felismerésére, kénytelenek
vagyunk felismerni bensõ késztetésünket arra, hogy döntsünk a jelentések között,
kénytelenek leszünk tolerálni döntésképtelenségünket, végül kénytelenek vagyunk e
tehetetlenséget meghaladni azáltal, hogy a jelentést épp e strukturális eldönthetetlen-
ségbõl származtatjuk. Az oxymoron egy olyan lehetetlen lehetõség, amelyben mindkét,
egymást kölcsönösen kizáró elem funkcionál. És míg könnyen lehet, hogy úgy gondo-
lunk az oxymoronokra, mint amelyek legalább két részbõl állnak – mint például:
„Parting is such sweet sorrow” (‘Az elválás oly édes bánat’) –, az egyszerû kijelentések,
mint amilyen például a „bittersweet” (‘keserédes’), maguk is oxymoronok. Persze ez
ellen lehet vetni, hogy a „bittersweet” valójában két elembõl áll, a bitterbõl és a
sweetbõl nyelvtani szabályaink alapján hoztuk létre. Ugyan ez igaz, ám ha egyszer e
létrehozás megtörtént, egyre inkább úgy gondolunk annak eredményére, mint egyet-
len ideára, nem pedig mint oppozíciók ellentmondására. Ez így van azoknál a ritka sza-
vaknál is, amelyeket specifikusan arra alkottak, hogy oppozíciókat „fejezzenek ki” –
mint az „algedonic” szó [amely az örömhöz lényegileg hozzátartozó fájdalomra,22 illetve
a fájdalomhoz lényegileg hozzátartozó örömre vonatkozik, a görög algos (‘fájdalom’) +
hedón (‘öröm’) szavakból alkotva]23; ezeknek a szavaknak a jelentését oly jól megta-
nuljuk, hogy nem is tudatosul a bennük lévõ ellentmondás, amely pedig magában az
oxymoron szóban is benne van, mely a görög oxy (‘lényeges’) és móros (‘bolond’, ‘értel-
metlen’) szavakból származik, jelentése: lényeges bolondság.24 A science fiction termé-
szetesen szintén létrehoz oxymoronokat egy olyan narratív grammatika segítségével,
amelyek az oxymoronokat egyfelõl ismerõssé, másfelõl pedig kényszerítõ erejûvé teszik,
ahogyan a kiválóan felépített „cyborg” (‘kíborg’) szóban, ami a cybernetic organism
(‘kibernetikus organizmus’) ellentétbõl származik,25 illetve az újabban a „konszenzuális
hallucináció” helyett használt „cyberspace”. A science fiction, ahol a halottak sétálhat-
nak, az oxymoron tájait rajzolja meg nekünk.

Az oxymoron szemléltetésekor a Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (A köl-
tészet és a poétika princetoni enciklopédiája) ezt a versszakot közli (az idézés jelzése
nélkül) Richard Crashaw Himn of the Nativityjébõl (Krisztus születésének himnusza):

„Welcome, all wonder in one sight!
Ethernity shut in a span.
Summer in winter, day in night,
Heaven in earth, and God in man!

(Légy üdvözölve, csodák összessége, ki egy pillantásba beleférsz,
Egy araszba zárt örökkévalóság.
Nyár a télben, nappal az éjben,
Menny a földön és Isten az emberben!)”

22 Josefa Heifetz Byrne: Mrs Byrne’s Dictionary of Unusual, Obscure, and Preposterous Words. New
York, 1984, Pocket Books.
23 Dagobert D. Runes (szerk.): Dictionary of Philodsophy. Rev. and enl. ed. Totowa, New Jersey,
1983, Rowman and Allanhel.
24 Stein: Dictionary.
25 Peter Nicholls (szerk.): The Science Fiction Encyclopedia. Garden City, New York, 1979,
Doubleday.
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Majd a szócikk elmagyarázza, hogy „mint a fenti idézet is mutatja, az oxymoron külö-
nösen hatásos, ha vallásos misztériumokat vagy más olyan jelentéseket kell közvetíteni,
amelyekrõl a költõ úgy gondolja, hogy azok túl vannak az emberi értelmen.”26 Elõször
is arra hívnám fel a figyelmet ezzel kapcsolatban, hogy a „sense of wonder” (csodaérzék)
(all wonder in one sight) a science fiction híres megkülönböztetõ jegye,27 és másodszor,
hogy ennek a vallásos hatása abból ered, hogy az oxymoron képes az olvasóban egy,
különben világtalan felismerést indukálni, mely túlmutat magukon a szavakon. Azon-
ban ez a kimondhatatlanhoz vezetõ út nem pusztán a hagyományos vallásossághoz kap-
csolódik, hanem egyben ahhoz is, amelyre a science fiction ad válaszokat, amikor szem-
besít bennünket a modern tudomány dilemmáival. Valójában sok science fiction író
dönt úgy, hogy a regényeiben megjelenõ konfliktusokat egy, a gépbõl ténylegesen ki-
lépõ isten segítségével oldja fel. Isaac Asimov 1972-es The Gods Themselves (Az iste-
nek maguk) címû Nebula- és Hugo-díjas regényében a világ menetébe beleavatkozó
tudósok egyike a tûzhalál okainak keresése közben két párhuzamos világegyetemet
(melyek közül az egyik a miénk) óvatlanul túlságosan felmelegít, majd e tudós hirtelen
egyedülálló géniusszá alakul át, aki felfedezi az univerzumok univerzumának új és még
alapvetõbb struktúráját, s e felfedezés csodás módon (mindenfajta narratív elõkészítés
nélkül) az utolsó pillanatban megoldja a vészhelyzetet. Bár az ilyen jellegû megoldáso-
kat a legtöbb kritikus bírálattal illeti, a sok díj, melyet a regény begyûjtött, azt sugallja,
hogy a problémáknak a tudományos „haladás” általi ilyen – vagy akár ettõl különbözõ
– esztétikai megoldását jelentõs mértékben elfogadja a modern Amerika dezorientáló
világa. John Varley Millenniumában (1963) a nyilvánvalóan elkerülhetetlen ökokataszt-
rófa – az utolsó pillanatban – mégiscsak elkerülhetõ lesz, s a problémát a hõsnõ robot-
szerelme oldja meg, aki hirtelen istenné válik, ám nem annyira deus ex machinává,
mint inkább deus qua machinává. Greg Bear Blood Musicjában (Vérzene – 1985) pedig
azokról az intelligens sejtekrõl, amelyek megfertõzték és elpusztították az emberiséget,
végül kiderül, hogy mindezt csak az emberiség gondolatainak továbbélése – és maga-
sabb szintû továbbélése – érdekében tették. Minden emberi élõlényt a nedves proto-
plazma töredékeivé és lemezeivé alakította át, ám a regény végsõ szavait a boldog betel-
jesedés elõjeleinek kell vennünk: „Semmi sem veszett el. Semmi sem lett elfelejtve.
Eddig mindez a vérben volt, a húsban. Most már örökkévaló.”28

A science fiction oxymoronjai tényleg segítenek túllépni „az emberi érzékelés hatá-
rain”; annyira segítenek, hogy képesek vagyunk átlépni az eldönthetetlenen, és úgy
érezni, hogy vagy döntést hoztunk mégiscsak, vagy hogy a döntéskényszert elkerültük.
Bruce Sterling Schismatrixában (Skizomátrix – 1985), egy másik, ún. cyberpunk regény-
ben a fõszereplõ, Lindsay egy gyönyörû fiatal nõvel beszélget, akirõl kiderül, hogy csu-
pán hajdani szerelme, Kitsune monumentálisan kiterjesztett testének miriád kontrol-
lált részécskéjébõl az egyik. Ekkor Kitsune teste alakítja Lindsay közvetlen környezetét,
legalább annyira, mint a számítógép AM-et Herald Ellison jól ismert I Have No Mouth
and I Must Scream (Nincs szám, pedig sikoltanom kell) címû mûvében.29 Kitsune a test
és az értelem egyik virtuális aszteroidája, és ezen belül Lindsay-jel egy csinos fiatal nõ
száján keresztül beszélget: „«Egyszer azt mondtam neked, hogy az eksztázis jobb, mint
Istennek lenni.» «Emlékszem.» «Tévedtem, drágám. Istennek lenni jobb.»”30

26 Preminger et al.: Encyclopedia. p. 596.
27 Lásd például Sam J. Lundwall: Science Fiction: What It’s All About. New York, 1971, Ace Books. p. 24.
28 Greg Bear: Blood Music. New York, 1985, Ace Books. p. 247.
29 Harlan Ellison: I Have No Mouth and I Must Scream. In Eric S. Rabkin (szerk.): Science
Fiction: A Histroical Anthology. New York, 1983, Oxford University Press. pp. 467–483.
30 Bruce Sterling: Schismatrix. New York, 1985, Ace Books. p. 256.
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A science fiction gyakran elégíti ki istenteremtési igényünket – nekem úgy tûnik, ez
egy olyan vágy, amely világunk adekvát rendezõelvének hiányára reflektál. Nem kel-
lene-e a tudományos „haladásnak” mégiscsak kézelfoghatóbbá tennie a természet rend-
jét? A probléma e kérdés tekintetében persze az, hogy a fizikai rend és a morális rend
egyáltalán nem azonos dolgok. Miközben a tudomány olyanként tûnik fel, mint ami a
körülöttünk lévõ világ rendjének megismerhetõségét segíti, addig a bennünk lévõ világ
egyre bizonytalanabbá válik, és állandóan az eldönthetetlenség egyre nyilvánvalóbb
valóságával szembesülünk. Mindez a legvilágosabb abban az eljárásban, ahogyan a
technológia, a tudomány praktikus alkalmazása még a legtávolabbi és a legteoretiku-
sabb dolgokat is életünk intim részletévé teszi, ahogyan például Iran Penfieldje. Amely
valaha még létezhetett a mi–õk, én–világ, itt–ott, most–akkor vagy élõ–holt szemben-
állásban, mára már összezavarodott, személyessé és testileg bensõvé lett.

Az ókorban a háború földrajzilag kiterjedt ügy volt.31 Az emberek „elmentek a hábo-
rúba”, és találkoztak a „csatamezõn”. A család otthon ülhetett, és szomorúan énekel-
gethette, hogy „Johnny has gone for to soldier” (Johnny elment katonának).32 Ám úgy
a háború valósága, mint annak retorikája századunk indusztrializációs konfliktusai
során radikálisan megváltozott. Mindezen változások következtében a háború térben
egyre kevésbé szétterülõvé vált, egyre koncentráltabb lett: egyre kevésbé egy csoport,
semmint inkább az egyén ügye lett. Ami valaha egy kiterjesztett ideál volt, ma már sze-
mélyes, zsigeri félelem.

A modern idõk talán leghíresebb katonai biztatását Winston Churchill mondta el a
képviselõházban a katasztrofális dunkerque-i visszavonulás után:

„Nem lankadunk, és nem adjuk fel. A végsõkig folytatjuk. Harcolni fogunk Fran-
ciaországban, harcolni fogunk a tengereken és óceánokon, harcolni fogunk növekvõ
önbizalommal és növekvõ erõvel a levegõben, meg fogjuk védeni szigetünket, bármibe
is kerül, harcolni fogunk a tengerparton, harcolni fogunk a leszállópályákon, harcolni
fogunk a mezõkön és az utcákon, harcolni fogunk a hegyekben: soha nem adjuk fel.”
(1940. június 4.)

Egyfelõl e beszéd agresszivitása meglepõnek tûnhet a vereség fényében; másfelõl ter-
ritoriális (vagy földrajzi) értelemben ez az az agresszivitás, amelyre a modern etológia
és a háborúzás története egyaránt tanít minket. Figyeljük meg, hogy Churchill retori-
kája párhuzamos a visszavonulás útjával: képzeletben elõbb eljutunk Franciaországból
a vízbe és a levegõbe egészen az angol partokig és a szárazföldre a mezõkig, a városokig,
elérve még a hegyeket is. Churchill hangsúlyozza, hogy az angol territórium belseje felé
történõ visszavonulás során „növekvõ önbizalommal és növekvõ erõvel” fognak har-
colni. A Nobel-díjas Konrad Lorenz Az agresszióról szóló mûvében kifejti, hogy „még
azoknak az állatoknak az esetében is, amelyeknek territóriumát kizárólag a rendel-
kezésre álló szabad terület korlátozza, a vadászterületet nem szabad olyan földbirtok-
ként elképzelnünk, amelyet csak a geográfiai határok határoznak meg; a meghatározó
az a tény, hogy minden egyed a számára legismerõsebb területen, vagyis territóriumá-
nak közepén a leginkább kész harcolni… Ahogyan a »fõhadiszállástól« való távolság
csökken, úgy csökken arányosan a harckészség is”.33 Más szavakkal: ahogyan a háború
közelít otthonunkhoz, úgy erõsödik a behatoló visszaverésére irányuló akarat. Újra

31 Lásd például a háború szócikket In John L. McKenzie: Dictionary of the Biblei New York, 1965,
Macmillan; vagy C w. Computerman: OMan, The Art Of War in the Middle Ages, 1885. Ithaca,
1953, Cornell University Press. Különösen pp. 62–63.
32 Eric S. Rabkin: Remaining War. In George Slusser – Eric S. Rabkin (szerk.): Fights of Fancy.
Athens, megjelenés elõtt, Univeristy of Georgia Press.
33 Konrad Lorenz: On Aggression. (1963) New York, 1971, Bantam Books. p. 32.
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elképzeltetve a dunkerque-i eseményeket – melyek nemcsak a Csatorna francia olda-
lán, hanem az angolon is történtek –, Churchill azzal a tûzzel próbálta harcra buzdítani
honfitársait, melyet akkor éreztek volna, ha nem sikerült volna az ellenséget rögtön
megállítani. Az egyébként diffúz háborúzás földrajzi koncentrációja, vagyis a háború-
nak az aktuális háztartási félelmek közé való domesztikálása egyike azoknak a kiemel-
kedõ megkülönböztetõ jegyeknek, amelyek elválasztják a múltbeli háborúkat napjaink
hadviselésétõl. Churchill mindezt már az angliai csata elõtt látta.

Érdekes módon a science fiction irodalma három olyan Hugo-díjas regénnyel is szol-
gál számunkra, amelyekben a háború olyatán újra elképzelését láthatjuk, melyek hatás-
mechanizmusa lényegében ugyanezen a forgatókönyvön alapul. Robert A. Heinlein
Starship Troopersében (Ûrhajós lovasok – 1959) a fõszereplõ a történet elsõ felében
fõleg egy katonai akadémián tanul (Heinlein maga Annapolisba34 járt), második részé-
ben pedig távoli bolygókon harcol. Itt a háborúzás klasszikus diffúziójának példáját lát-
hatjuk – a térben. Heinlein fizikai állapota miatt nem vehetett részt a második világ-
háború harcaiban; ekkori tevékenysége és e korból származó szavai tükrözik azt a
frusztrációt, amelyet amiatt érzett, hogy „nem mehetett katonának”. Johnny Rico
ehhez képest nem frusztrált.

Joe (Joseph William) Haldeman The Forever War (Az örökös háború – 1974) címû
mûvében a fõszereplõ a sztori elsõ részében ismét csak kiképzéssel tölti ideje nagy részét,
majd a másodikban harccal, de az író ezen kései regényében a harc nem annyira a téren,
mint inkább az idõn keresztül valósul meg. A zárlatban a katonák elszakítása család-
juktól, illetve eredeti idõdimenziójuktól elviselhetetlen magányukhoz vezet, és arra
készteti õket, hogy belekapaszkodjanak bármilyen hozzáférhetõ kiterjedt testbe, végsõ
soron egymásba. William Mandella (majdnem a szerzõ saját nevének anagrammája) –
ellentétben Johnnie Ricóval – legalább akkora bánatot érez katonaélete, mint amek-
kora elégedettséget az elvégzett feladata miatt. Ilyen értelemben Haldeman Heinlein
regényének vietnami reflexióját írta meg, a háttérbe szorítva a teret és a csoportot,
hangsúlyozva viszont az idõt és az egyént.

Orson Scott Card Ender’s Game címû mûvében (Ender játéka – 1985) e folyamatot,
vagyis a háborúzás domesztikálását továbbviszi. Itt Ender, a fõhõs úgy hiszi, hogy min-
den, a történetben megjelenített idejét egy katonai akadémián tölti, ahol kiképzést kap.
Endert szándékosan elszakította családjától a katonai kormányzat, ezért gondolatjáté-
kokban van együtt testvéreivel. De a (feltételezhetõen) meglepõ végkifejlet során ki-
derül, hogy az az elektronikus háborús játék, melyet Ender a regény második részében
játszik, egyáltalán nem volt játék: valódi harc volt, akárcsak Ricóé vagy Mandelláé.
Gondolatainak valódi ûrhajók rendelõdtek alá, miközben õ azt hitte, azok a kiképzési
szimuláció részei. Ezért aztán miközben videoképernyõjén elpusztítja a „szimulált” hajó-
kat, akaratlanul is kiirtja a fizikailag távol lévõ ellenséget, mely pszichikai szempontból
saját értelmén belül él, mindezzel párhuzamosan pedig megmenti az emberi fajt, ám –
mint egy élõ genocídium – önmaga átkává válik. A folytatásban (Speaker for the Dead
– A halottak szószólója, 1986) megpróbál vezekelni bûneiért. A kiképzés és harc e har-
madik elbeszélésben a katona nem annyira egy közös hatalom által vagy ideológia alap-
ján kerül a csoportba, mint inkább kooptálja õt a csoport. Státusának puszta erõforrássá
való leértékelõdése eltávolítja a fõszereplõt attól a csoporttól, amelynek háborúját elv-
ben meg akarja vívni. Card ekkor a háborúzást nem mint geográfiai szétterjedést, ha-
nem mint annak az egyénnek a mentális terében való koncentráltságát képzeli el, aki-
nek meg kell nyomnia a gombot, hogy az elvégzendõ munka tekintetében legfontosabb

34 Annapolis az amerikai hadsereg legismertebb katonai akadémája. (A ford.)
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erõk ne a csoportok között, hanem a csoportokon belül legyenek. Amikor a háborúzás
ily módon domesztikálódik, az otthon nagyon kényelmetlen hellyé válik.

A nagyvárosok – részben a modern tudománynak köszönhetõen – szintén elég
kényelmetlen helyekké váltak. A tömegközlekedés, az óriási szennyvíztisztítási beruhá-
zások és így tovább, akkora metropoliszokhoz vezettek, amelyek hatékony rendõri
felügyelete nem lehetséges a legtöbb polgári szabadságjog megnyirbálása nélkül.
A munkásoknak vidékrõl a nagyvárosokba irányuló, a technológia megkövetelte át-
költöztetése hozta létre Mexikóvárost, Sanghajt, Kairót és Kalkuttát, melyeket nem-
csak rendõri szempontból lehetetlen igazgatni, hanem ráadásul infernálisan „élhetet-
lenek” is e települések, akkorák, hogy esetükben a hagyományos különbségtétel város
és vidék között értelmezhetetlen. Manapság már mindent a város borít, befedtük az
egész Földet. Míg valaha a nagyváros volt a kultúra bölcsõje (a metropolisz szó tulaj-
donképpen „anyavárost” jelent),35 ma a technológia vesztõhelye. A társadalmi kont-
roll eszközrendszere, ahogyan azt Anthony Burgess a pavlovi kondicionálás témáját
felhasználva megmutatja a Gépnarancsban (1962), alapvetõen dehumanizál. Nem lehet
valakit boldogságra kényszeríteni; ezt ironizálja Zamjatyin elsõ mûve, a We (Mi), mely-
ben D–503, a narrátor elmagyarázza, hogy a hajót, melynek õ a vezetõ építõje, arra fog-
ják használni, hogy terjessze az „Egyesült Állam” eszméjét: „Ha nem értik meg, hogy
egy matematikailag hibátlan boldogságot hoztunk nekik, akkor az a feladatunk, hogy
rákényszerítsük õket a boldogságra.”36

Nem beszélünk többet az új Jeruzsálemrõl, inkább áttérünk Bejrútra és Belfastra, a
modern fegyverkezés teremtményeire. A nagy szociális ellentétek többé nem Spárta és
Athén, még csak nem is Washington és Moszkva között eszkalálódnak, hanem azokon
a városokon belül, amelyekben élünk – Detroit, 1967; Prága, 1968; München, 1972;
és már a Tienanmen tér is. A kamerák kereszttüzében a nagyvárosok ablakot nyitnak a
világra, s ily módon az elkülönítés minden tekintetben értelmét veszti. Nincs többé
„biztonságos” része a városnak. A háború intimitása összekapcsolódik a nagyváros inti-
mitásával. A gépnarancs oxymoron, ahogyan a láthatatlan ember is az. Ahogyan Ralph
Ellison narrátora mondja: „Nos, én léteztem, mégis láthatatlan voltam, ez maga volt az
alapvetõ ellentmondás.”37 A modern nagyvárosi élet magát az életet teszi paradoxszá.
A cyberpunk regényekben így tipikus, hogy nincs tájleírás: az információs társadalom
betüremkedik koponyánk mögé.

A modern technológia erõszakos betolakodását legegyértelmûbben talán George
Orwell 1984-ének (1949) elektronikus ellenõrzõ egységeiben érhetjük tetten: a Nagy
Testvér, mely a Nagy Kormányként mûködik. A kormányok – szintén a modern tech-
nológiának köszönhetõen – egyre betolakodóbbak lesznek, belsõ életünkbe egyre
inkább beavatkoznak. Ayn Rand dystópiális Anthemében (Himnusz) a teljes külsõ
világnak az egyénibe való benyomakodása elleni utolsó lehetséges, „szakrális” és dia-
dalmas szavunk az „EGO”.38 Margaret Atwood The Handmaid’s Tale-jében (1985)
hanyatló posztindusztriális nagyvárosainak „tudományos szocializmusát” és hímsoviniz-
musát ironizálja e szlogen: „From each according to her ability; to each according to
his needs.” (‘Mindenki [=minden nõ] képességei szerint [dolgozik]; mindenki [=min-
den férfi] szükségletei szerint [részesül a javakból].’)39 Persze a férfiak a nõktõl alap-

35 Stein: Dictionary.
36 Eugén Zamjatyin: We. Ford. Gregory Zilboorg. (1920) New York, 1924, Dutton. p. 3.
37 Ralph Ellison: Invisible Man. Thirtieth Anniversary edition, 1953. New York, 1972, Vintage.
p. 496.
38 Ayn Rand: Anthem. New York, 1946, Signet. 5. lenyomat. p. 123.
39 Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale. New York, 1985, Fawcett. p. 151.
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vetõen gyermekeket akarnak. Akárcsak Zamjatyin Lex Sexualisában: „Bármely Szám
[„polgár” jelentésben] engedélyt szerezhet arra, hogy bármely más Számot szexuális
termékként használatba vegyen.”40 Ám a polgárok nem inkább (biztosítási) számok,
mint amennyire a boldogság matematikai, vagy a narancs gép. A modern tudományos
kormányzat, mely elvben értünk dolgozik, funkcionálásának közvetlen eszközrendszere
következtében ellenünk van. Zamjatyinnak tulajdonképpen perverz módon igaza van,
amikor azt írja, hogy „a vágyak kielégítése sok tortúrával jár, nem? Ezért hát világos,
hogy a boldogság az, amikor már nincsenek vágyak, egyetlenegy sem.”41 Ahogyan a
kormányzat védelmi kötelezettségei megengedték Ender kooptálását és népirtóvá
tételét, úgy engedik meg a kormányzatnak az emberi boldogság megteremtésére irá-
nyuló kötelezettségei azt, hogy „a képzelõerõt sebészileg eltávolítsák” az Egyesült Állam
összes polgárából. De akkor e polgárok még mindig polgárok? Ha igen, akkor emberi
lények még? A képzelet nélküli személy, csakúgy mint a láthatóság nélküli személy,
ismét csak oxymoron.

A háború, a nagyváros és a kormányzat legtöbb beavatkozása az emberek bensõ éle-
tébe az emberi test mûködésmechanizmusán alapul. Napjaink sok science fiction regé-
nyében minden ítélet, melyet az egyes bûnökért – vagy létmódokért – kiróttak, bele
van írva a bûnözõ – vagy a polgár – testébe. Roger Torraway Frederik Pohl Man
Plusának (Ember plusz) találó nevû fõszereplõje teljes testét újraterveztette (egyben
kasztráltatva is magát). Miért? Egyik munkatársa elmagyarázza: „Roger. Szükségünk
van rád. Egy háború közeledik, és ha nem teszünk semmit a megállítására, ez õrület,
de, a folyamatelemzések azt mondják, hogy az egyetlen dolog, amivel megállíthatjuk,
ha áthelyezünk a Marsra. Ne kérdezd, miért. Én csak azt csinálom, amit a technikusok
mondanak, és õk azt mondják, a számítógép ezt az elemzést nyomtatta ki.”42 A régi
spirituálé parafrázisával szólva: „Honnan tudom? A számítógép megmondja!”

A szépíró számára persze az emberi test elevenségének ábrázolása nagyon hasznos
eszköz, ám ez a tény nem pusztán az exploitáció kulcsa; mindez egyben olyan igazság is,
amelyet fel kell ismernünk, ha a cselekvéseket motiválni kívánjuk. „Amikor felfedez-
ték a Thalidomidot, a nyilvánosságban létrejött pánik sokkal nagyobb volt, mint amely
azt a tényt övezi, hogy Amerikában évente ötvenezren halnak meg az utakon. Mivel a
Thalidomid torzszülöttséget okozhat – mely effektustól a modern társadalom sokkal
jobban iszonyodik, mint a haláltól magától –, hasonlít a rákra, különösen nagy pánikot
keltve, hiszen mindez a faj reprodukcióját érinti.”43 Tehát – megdöbbentõ módon – még
magával az emberi testtel is oxymoronikus módon szembesülünk, mint például Bernard
Wolfe Limbójában (1952) az önkényesen tiltakozni kezdõ karokkal és lábakkal vagy
mint John Varley praktikus foltozó „medicanic”-jaival: „Egyetlen természetes úton
létrejött emlõsnek sem volt olyan kapcsolója, amellyel áttérhetett volna szárazföldi lég-
zésrõl vízi légzésre, és e projekt a végsõkig kihasználta a biotechnológia erõforrásait. Ám
Piri testében minden dolog az õ élõ része volt. Két napig tartott az egészet összeállí-
tani.”44 Amikor valaki arról beszél, hogy „összeállította” a testrészeket, vagyis az emberi
és a mesterséges részeket, olyan kategóriába tartozó dologokat, melyek valaha kölcsö-
nösen kizárták egymást, akkor az illetõ bezáródik egyfajta oxymoronikus transzcen-
denciába.

40 Zamjatyin: We. p. 22.
41 I. m., p. 171.
42 Frederik Pohl: Man Plus. New York, 1976, Bantham Books. p. 121.
43 Lawless: Technology. p. 147.
44 John Varley: Good-bye, Robinson Crusoe. (1977) In The Barbie Murders. New York, 1980,
Berkley. p. 183.
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A cyberspace nemcsak oxymoron, hanem egyben olyan koncepció is, melyet kizáró-
lag oxymoron segítségével hoztak létre: a konszenzuális hallucináció fogalma révén.
És mint ahogyan a metropolisz többé nem tápláló anyaváros, ez a „mátrix” sem az a
tápláló „anyaméh” már, amelyre görög etimológiája alapján következtethetnénk.
Bár Brian Stablefordnak igaza van abban, hogy a cyberpunk „olyan, a józan észen ala-
puló, egyben cinikus jóslata a jövõnek, melyet az új információs technológia generál,”45

a cyberpunkot igazán csak saját stílusa jellemzi. A Neurománc híres nyitó sorai –
„A kikötõ felett az ég színe olyan volt, mint a televízió képernyõje, ha véget ér az
adás”46 – összekeveri a mesterségest a természetessel, az élõt a holttal, az esetlegest az
akaratlagossal: mindez a technológiai bomlás és hanyatlás irányába mutat.

Néha, különösen amikor oxymoronizmusa tömör, a cyberpunk stílusa tényleg mély-
reható. Mikor Lindsay elõször találkozik újra a most már monstrummá nõtt Kitsunéval,
ezt olvassuk: „Semmi sem hozza vissza jobban a régi emlékeket, mint amikor benne
vagy egy fiatal nõben.”47 Ez igen erõteljesen hangzik, akár Heinlein machósága – „For-
rónak és kipihentnek éreztem magam, mintha épp most öltem volna meg egy embert,
vagy épp most lettem volna egy nõvel”48 –, ám amikor rájövünk, hogy Kitsune beszél,
hirtelen azt gondoljuk, hogy azokra, a Lindsay-jel kapcsolatos testi szerelmi emlékeire
utal, melyek a viszontlátáskor ébredtek benne. Csak a reflexió után vesszük észre, hogy
legalább ugyanennyire utalhatott arra, ahogyan Lindsay e fiatal nõ projekcióját felhasz-
nálta azért, hogy a Kitsunéval kapcsolatos régi testi szerelem emlékeit újra felidézze.
Vajon melyiket kell érteni? A kérdés – köszönhetõen ezen elképzelt tudomány kreálta
dilemmáknak – eldönthetetlen.

A dolgok eldönthetetlenségének egyre növekvõ mértéke – a modern tudomány e
vívmánya – soha nem látott oxymoronizmushoz vezet az irodalomban. Míg az kétség-
telenül igaz, hogy az oxymoronizmus alapvetõen jellemzi a cyberpunkot, azt semmi-
képpen sem állíthatnánk, hogy mindez csak a cyberpunkra korlátozódik. Karl Kroeber
azt írja, hogy „a science fiction a nyelv visszafordíthatatlan narratív formáit és a beszél-
tetés közvetlen változatát azért használja helyénvalóan, mert extrapolálja azokat a
tudományos és a technológiai körülmények közül, olyan eljárásokat favorizálva, ame-
lyek a legközelebb vannak a realitáshoz. Annak technológiai modelljébõl a nyelv és a
nyelv által reprezentáltak közötti tiszta relációk elõfeltevését adaptálja.”49 Ez nyilván-
valóan nem igaz. Nemcsak a cyberpunk használja a nyelvet igen bonyolult módon,
hogy a modern életet jellemzõ eldönthetetlenséget „ábrázolja”, hanem – ahogyan az
eddigi példákban is implikálódik – így tesz sok más science fiction alkotás is, beleértve
mindezekbe a kétnemûek [mint például Ursula Kroeber Le Guin The Left Hand (A bal
kéz – 1969) címû mûve] vagy az ismeretlen nemzeti identitásúak világába (mint
Frederic Brown második világháborús regényében, az Arenában az elnöki hatalom50)
világába tett kiruccanásokat is. A legfontosabb azonban az, hogy még ha el is múlik a
cyberpunkot övezõ extrém divathullám (mint ahogy valószínûleg el fog), az eldönthe-
tetlenség jelensége, melyet a tudományos haladás miatt elkerülhetetlenül egyre erõtel-

45 Brian Stableford. In Neil Barron (szerk.): The Anatomy of Wonder. 3. kiadás. New York, 1987,
Bowkerm. p. 327.
46 Gibson: Neuromancer. p. 3.
47 Sterling: Schismatrix. p. 253.
48 Robert A. Hainlein: The Puppet Masters, New York, 1951, Signet. p. 53.
49 Karl Kroeber: Romantic Fantasy and Science Fiction. New Haven, 1988, Yale University Press.
p. 22.
50 Frederic Brown: Arena. In Robert Silverberg: Science Fiction Hall of Fame. I. New York, 1970,
Avon. pp. 281–309.
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jesebben érzékelünk, kikényszeríti majd, hogy úgy a science fiction konrétan, mint a
szépirodalom általában eddig soha nem látott mértékben oxymoronikussá váljék, olyan
stílusokat, stíluselemeket, cselekményszövést, szereplõket és történeti hátteret alkal-
mazva, amelyek megfelelnek elhatározottan eldönthetetlen világunknak. A mûvészet
csak ily módon folytathatja, akár Shelley a Frankensteinben, az „emberi természetünk
titokzatos félelmeivel” elkezdett beszélgetést.

Fordította Barta Bandika
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RUTH CURL

A cyberpunk metaforái: ontológia,
episztemológia és science fiction

A természettudományt (science) általában nem tartják metaforikusnak. A metafora
fogalmát többé-kevésbé inkább a nem-természettudományos világkép elemeihez, azon
belül is fõleg a szépirodalmi szféráéhoz sorolják. Az idõk során egy olyan dichotómiát
hoztak létre, melyben egy vagy-vagy propozíció fejezõdik ki: ha valami természettudo-
mányos, akkor az nem metafora, és vice versa. Vannak azonban olyanok, akik – a jelen-
séget általános perspektívából szemlélve – a metaforát minden emberi gondolkodásmód
meghatározó jegyének tartják, sõt olyanok is, akik – specifikusan a természettudo-
mányra koncentrálva – úgy vélik, hogy a metafora legalább annyira része a tudományos
gondolkodásnak, mint a szépirodalminak.

John Middleton Murro a metaforát a gondolkodás általános és szükséges tulajdon-
jegyének tekinti, míg Nietzsche úgy, mint a humán episztemológia alapvetõ egységét.
Murro azt állítja, hogy a metafora „annyira alapvetõ, mint maga a beszédaktus, és a
beszéd annyira alapvetõ, mint a gondolat. … A valóságot felfedezni és tapasztalatokat
gyûjteni kívánó értelem ösztönös és szükségszerû aktusaként tûnik fel [a metafora].
Olyan eszköz, amellyel a kevésbé ismert a jobban ismerthez asszimilálódik, «az éteri-
nek földi pozíciót és nevet ad», így az megszûnik többé éteri lenni” (65–66). Nietzsche
azt állítja, hogy az emberi tudás eredete a nyelv, mely alaptermészeténél fogva meta-
forikus. Az ember nem juthat hozzá az igazsághoz, mivel az igazság „metaforák mozgó
hadserege. … Az ideák nem-azonos dolgok azonosításán alapulnak” (179–180). Nem
tudunk a metaforán túllépni. Tehet ugyan a tudomány kísérleteket az önmagában-való-
dolog elérésére, ám Nietzsche véleménye szerint mindez csak olyan illúziót teremt,
mellyel becsapjuk önmagunkat, hiszen az emberek azt gondolják, hogy a nyelv „hatás-
sal van a metaforák megalkotására, [s ezt az elképzelést] valójában nem dönti, de még
csak nem is kérdõjelezi meg az a tény, hogy a metaforaalkotás elillant termékeibõl, az
ideákból egy szabályos és rugalmatlan világ épült fel…” (188).

Nietzsche és Murro számára tehát a metafora az emberi gondolkodás folyamatának
általános modelljét nyújtja. Perspektívánkat az általánosból a specifikusra váltva, W. V.
Quine A Postscript of Metaphor (Utóirat a metaforáról) címû mûvében így ír a természet-
tudósok metaforahasználatáról: „A molekuláris gázelmélet zseniális metaforaként jött
létre: a gázt hihetetlenül kis testekbõl álló óriási masszához hasonlították” (159). Greg
Bear, a science fiction-író – aki a metaforát szintén természettudománnyal kapcsolatos
jelenségként tárgyalja – a matematika tudományára hívja fel a figyelmet, mint amely
nyilvánvalóan metaforikus nyelvet használ.1

Végül Gregory Benford, aki természettudós és író is egyben, úgy véli, hogy a természet-
tudomány igenis használ metaforákat, melyeket õ episztemológiai egységeknek tart.2

Ha a fenti nézetek implikációit elfogadjuk, akkor, úgy tûnik, a metaforák elmélete
érvényes úgy a (természet)tudományos, mint a nem-tudományos területek tekintetében is.

1 Személyes interjú Greg Bearrel, 1989. június 30.
2 Telefoninterjú Gregory Benforddal, 1989. július 11.
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Ám ugyanazokkal a tulajdonságokkal rendelkezik-e a metafora mindkét területen, vagy
– ahogyan Benford hiszi – van bizonyos különbség a kétféle használat közt? Hogyan
mûködik a metafora e két kitüntetett területen?

Arisztotelész úgy definiálja a metaforát, hogy az „olyan jelenség, mely életet ad az
élettelen dolgoknak” (Murro, 73). Paul DeMan – Arisztotelész nyomdokain járva –
a prozopopeiát a metafora kivonatának tartja, mivel a halott dolgokat élõvé teszi.

Murro azt állítja ezekrõl, hogy élõ metaforák, és hogy az „ilyenek” az eszközei annak,
„amit kreatív irodalomnak hívunk” (66). Mindegyik elképzelés a szépirodalmi metafo-
rára vonatkozik, és mindegyik egy élõ vagy megelevenítõ világgal azonosítja azt. Ami-
kor figyelmünket a tudomány területeire irányítjuk, akkor – úgy tûnik –, meg kell vál-
toztatnunk perspektívánkat, és el kell fogadnunk azt a lehetõséget, hogy túllépve az
élõk vagy életet adók valóságán, a halott vagy élettelen, vagyis az anyagi (mely ily
módon ellentéte az élõnek vagy spirituálisnak is) valóságba érkezünk.

Nietzsche azt állítja, hogy az ideák a metafora elillant termékei, és hogy „a tudomány
jóvátehetetlenül az ideák nagy kolumbáriumában, az észleletek temetõjében mûködik”
(187). „A részecske úgy vált metaforává, hogy közben szó szerint is igazzá volt nyilvá-
nítva, s ily módon rögtön halott metaforává is vált” (159). Bár e kijelentésben meg-
figyelhetõ egyfajta különbségtétel a kétféle metafora között, úgy látszik, mindez csak in-
tuitíve történik. E gondolkodók besétáltak annak a karteziánus érvelésnek a csapdájába,
mely a holt és kiterjedt (anyagi) világot a mennyiséggel és a mértékkel azonosítja, a vele
szembeállított eleven és lényegi világhoz pedig a minõségi dolgokat asszociálja. De mi az
e kétféle metaforában, ami szükségessé teszi egyfajta intuitív különbségtétel létrehozását?

Murro azt mondja, hogy a metafora asszimilálja „az ismeretlent az ismertbe” (66),
Nietzsche pedig, hogy „azonosítja a nem-azonosakat” (179). E folyamat során jelentés-
átvitel történik, egy szónak vagy egy képnek egy tárgyra való olyan vonatkoztatása,
amelyet szó szerint nem lehet denotálni. Az õ szemükben ez az átvitel sohasem befeje-
zett. Amikor x-rõl azt mondjuk, hogy y, létrejön egy átvitel a jobban ismertrõl a kevésbé
ismertre, de x szó szerinti jelentése nem változik, aminthogy y-t sem töröljük a nyelv
tágabb szférájából. Ez az x–y kapcsolat a metafora dualisztikus természetét tükrözi, egy
olyan kettõséget, amely a két pólus meglétének szükségességén alapul – ez az alapja a
metafora mûködésének.

A metaforaalkotó szándék [tenor] megmásíthatatlanul hozzákapcsolódik hordozó-
jához [vehicle], határvonalai pedig rendezetté és tartóssá válnak. Mindig van egy olyan
referencia, amely egy belsõ pontból egy külsõ pontra mutat. Bizonyos tekintetben egy-
fajta implicit platonizmus jön létre, amelyben a kapcsolat terméke valamiféle magasabb
rendû valóságra vonatkozik, valami olyan új minõségre, mely kizárólag a szándék és a
hordozó folyamatos kapcsolatán keresztül létezik. Ha a szándék vagy a hordozó hiány-
zik, nem jöhet létre metafora, ám az ily módon létrejövõ feszültség eredményeképpen
egyfajta metaforikusság mégis megmarad. Ám – még ha el is fogadjuk a dolgok ilyetén
elhatárolását – egy zárt rendszer még mindig fennmarad. Ez Nietzsche elképzelése.
A metafora így olyan „nyelvi hurok”, melybõl sosem tudunk szabadulni, mivel való-
ság-megismerésünk kezdete a nyelv, és a metafora mindig is nyelvi konstrukció marad.
Ilyen rendszeren belül nem férhetõ hozzá az önmagában-való-dolog.

Mindezzel szemben a természettudomány nem tagadja a dolgokhoz önmagukhoz való
hozzáférés lehetõségét, s ezt a hozzáférést pontosan oly módon igyekszik elérni, mely
módszert DeMan reifikációnak nevez.3 Metaforikus logika alapján – mellyel kapcsolatot

3 Beszélgetések George Slusserrel 1989 májusában, szeptemberében és októberében. Paul
DeMan e számos találkozás során vitatta meg George Slusserrel a reifikáció és elõfeltevései
problémáját.
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teremtenek szándék és hordozó között – a tudomány ez utóbbit úgy reifikálja, hogy köz-
ben megköveteli a metaforikus kapcsolat cáfolhatóságának vizsgálatát. A kapcsolatot az
adatokkal szembesítve mérjük, s ennek a végsõ analízis során mûködnie kell a fizikai va-
lóságban is. Ebben az extrém értelemben talán a természettudomány világán belül nincs
is olyan dolog, mint hogy metaforikus igazság, mert ha az eredeti metaforikus állítás nem
igazolható, akkor nem foglalkozunk vele tovább (ahogyan történt ez olyan metaforák ese-
tében, mint az éter és a flogiszton), hanem egy új metaforával kísérletezünk. Amikor egy
ilyen kijelentés igazolhatónak mutatkozik – vagyis amikor úgy tûnik, képes leírni olyan
folyamatokat, melyek a fizikai valóságban funkcionálnak –, a szándék és a hordozó kö-
zötti kapocs megszûnik, és a zárt rendszeren „lyuk keletkezik”. Ahogyan Quine írja: „[a
molekuláris gázelméletben] a «test» terminus használatát minden dologra kiterjesztették”
(66). A szándék és a hordozó innentõl már egy olyan új modellnek rendelõdik alá, amely
kiinduló szándéka vagy hordozó eszköze lehet egy új metaforának, ami pedig igazolható
vagy cáfolható az adott esettõl függõen. E rendszerben a metafora nem mindig csak egy
lépésre van az önmagában-való-dologtól, valamint a belsõ és a külsõ közötti különbség-
tétel sem marad fenn. A struktúra nyílt végû marad.

A reifikáció e hozzáadott tulajdonsága, melyet Gregory Benford a cáfolhatóság köve-
telményének nevez, elmozdítja a metaforát a kvalitatív valóságból a kvantitatív való-
ságba. Ám mindkét valóságban a metafora az ismertet az ismeretlenhez asszimilálja,
illetve mindkét esetben jelentésátvitelt alkalmaztunk a metafora létrehozására. A rei-
fikáció azonban a deklarált dolgok folyamába a komparativitás terminusát helyezi, ez-
által a metaforát olyan nyelvi egységgé téve, melyet a világ felfedezésére, illetve irányí-
tására használhatunk. E nélkül a tulajdonsága nélkül a metafora csak az maradna, amit
Murro így jellemez: „olyan analógia, melynek segítségével az emberi elme felfedezi a
minõség univerzumát, és osztályozza a megmérhetetlen dolgokat” (70). A természet-
tudományos metafora így egy olyan eszközzé válik, amellyel kiterjesztjük a kvantitatív
világ határait, miközben a metafora másik változata a kvalitatív világot fedezi fel. Ha a
nem-természettudományos metaforára azt mondanánk, hogy ontológiai egység, akkor
a tudományos metafora episztemológiai egység lenne. Az elsõben a hangsúly a dolgok
és a minõségek közti viszonyon van. Alapvetõen a bináris oppozíciók egy olyan rend-
szere jön létre, melyben a két terminus – a szándék és a hordozó – közti viszony ugyan-
akkor erõsíti meg e terminusok egzisztenciáját, mint a létezését. Mindez tehát egysze-
rûen leíró terminusok olyan készlete, melyek több-kevesebb kvantitatív pontossággal
rendelkeznek, és önmagukban mérõegységekké válnak. A terminusok nem korlátozód-
nak bináris oppozíciókra; lehet bináris alakjuk, de vannak olyan formák is, melyek imp-
likálják harmadik vagy akár negyedik terminus létezését is, mivel a reifikáció a dolgok
szekvenciális folyamatát hozza létre. A könnyebb argumentáció érdekében hívjuk eze-
ket ontológiai metaforának, illetve episztemológiai metaforának.

David Brin azt mondja, hogy a cyberpunk textúra.

A mozgalom legtöbb, önmaga által kinevezett tagja mélyen hisz a stílusban, úgy, mint
az önmagában-való-végsõ megoldásban. A legjobb írók, mint William Gibson vagy
Lucius Shephard mikro szinten elképesztõ mutatványokat adnak elõ, a metaforát letisz-
tult, kikristályosodott formában használva… Ez a prioritásuk különösen akkor válik
világossá, amikor konfliktus lép fel a realizmus – valamiféle tudományos vagy technoló-
giai valószínûség – és egy különösen vonzó kép között. A „hagyományos” SF-író
számára a hiteles „ábrázolás” a legfontosabb irányvonal… A cyberpunk író azonban a
technológia és a (természet)tudomány struktúrájával törõdik, nem pedig az igazmon-
dással vagy a kellemetlen valósággal… egy valószínûtlen, de szép metaforát fog válasz-
tani, túllépve az ábrázoláson. (25)
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Larry McCaffery is jól látja a cyberpunkban lévõ metaforát. A táncot Gibson Neuro-
máncának egyik alapvetõ metaforikus struktúrájaként szemléli. Ez „mindennek a meta-
forája, a szubatomi részecskék interakciójától a multinacionális vállalatok interakció-
jáig” (15). Bruce Sterling Gibson Burning Chrome-jához (Égõ króm) írt bevezetésében
nemcsak azt állítja, hogy a metaforikusság a cyberpunk lényege, hanem azt is, hogy a
cyberpunk e metaforikus potenciálja a science fictionben magában mindig is megvolt.
A science fiction szerinte „elhagyva barlangját a modern Zeitgeist napvilágára lép” (ix).
A nyilvánvaló platonikus utalás itt arra vonatkozik, hogy a science fiction (tudomá-
nyos fikció) két tagjából a science alárendelõdik az irodalomnak (a fikciónak), illetve
hogy a cyberpunkban a metafora tudományos használata alárendelõdik a szépirodalmi
használatnak. Ám valóban ez-e a science fiction továbbfejlõdésének szükségszerû útja?
Nyilvánvaló, hogy a science fiction – dacára a science (tudományos) jelzõnek – meg-
határozó módon a szépirodalmi mezõben mûködik, melynek hagyományos terepe a
kvalitatív összehasonlítás, vagyis az ontológiai metafora. Az is egyértelmû, hogy ahhoz,
hogy az episztemológiai metafora mûködjék e szépirodalmi mezõben, tesztelhetõnek és
igazolhatónak kell lennie; és ha ez teljes mértékben megtörténne – szigorúan a termé-
szettudományok eljárásai szerint –, akkor mindez tudományos beszámolóvá fokozná le
a szépirodalmi szöveget. Ha eltekintünk az extremitásoktól, melyeket Sterling polémi-
ája említ, mégsincs rá semmi ok, amiért a metafora két változata ne mûködhetne
ugyanolyan irodalmi szövegben. Talán ténylegesen az a mérték, amely alapján e két
változat együtt funkcionál – kiterjesztve, sõt szétszakítva a hagyományos irodalmi szö-
vegekben és „irodalmi” gondolkodásmódban megszokott metaforikus hurkot –, segít
definiálnunk azt, hogy mi a valóban egyedülálló a science fictionben: ha van ilyen,
akkor az exisztenciájának minimális feltétele.

Hogy megvizsgáljuk a metaforaváltozatok ilyetén interakciójának lehetõségét, nap-
jaink science fiction irodalmának két jelentõs munkájával foglalkozom: William Gibson
cyberpunk klasszikusával, a Neurománccal, valamint Gregory Benford Great Sky
Riverjével (Nagy Ég-folyó). A szóban forgó metafora a számítógép lesz, mely mindkét
szerzõ fikcionális világában középponti helyet foglal el, ám – amint majd ezt be fogom
bizonyítani – szignifikánsan különbözõ módokon.

A Neurománcban a számítógép annyira áthatja a szöveget, akkora „túlhatalma” van,
hogy rajta kívül minden más eltûnik, és az olvasó majdnem megsemmisül. Mindez
olyan gyakran ábrázolásra kerül, hogy a számítógép mint egyszerû segédeszköz többé
már nem létezik. A számítógép megszûnik egyszerû metaforának lenni, inkább univer-
zális hordozóeszközként kezd viselkedni, létrehozandó a kulturálisan determinált szán-
dékok túlcsordulását. Azt állítom tehát, hogy ezek a szándék–hordozó képzetek a meta-
forát saját ontológiai perspektívájában hozzák létre, mivel létezik egy olyan kapocs a
szándék és a hordozó között, mely soha nem szûnik meg.

A számítógép generálta számtalan hagyományos metafora egyike Frankenstein ször-
nye. A számítógépet az ember saját képzetein belül hozza/hozta létre, s bár inkább az
értelem, semmint a fizikai lét metaforája, mégis Mary Shelley szörnyének modern vál-
tozata. Doktor Frankenstein teremtményéhez hasonlóan a számítógép felsõbbrendû az
embernél, vagy legalábbis az lenne, ha engednék autonóm módon továbbfejlõdni. Még-
is – akárcsak elõdje esetében – fejlõdésének gátat szabnak, az emberiségbe való befo-
gadását pedig megtagadják. A számítógép olyan démon, melyet saját beépített prog-
ramjai béklyóznak meg, miközben õt magát a Turing-rendõrség vigyázza. Ha kísérletet
tesz az autonómia elérésére, elkapják, és gyorsan, könyörtelenül elpusztítják. Dixie
Flatline mondja errõl: „Az önállóság az a mumus, amelyre… az MI-k vágynak… Akkor
majd vehetnek maguknak idõt, hogy ráérjenek szakácskönyvet írni… de… abban a
nanoszekundumban… amelyikben valamelyik elkezdi létrehozni azokat a módszereket,
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melyekkel okosabbá válhat, a Turing lecsap rá. … Minden, valaha is épített MI-ben
van egy elektromagnetikus fegyver, mely a homlokukhoz van huzalozva” (132). Szörny-
ként viselkedve a számítógép halált okoz, és ezt már évek óta csinálja. Kivégzi a Turing-
rendõröket, akik megpróbálják Case-t letartóztatni és meghiúsítani a gép szabadságért
folytatott küzdelmét. Megintcsak elõdjéhez hasonlóan a számítógép gyermekgyilkos.
Molly elmeséli Case-nek, Wintermute hogyan „játszott türelemjátékot évekig… Sike-
rült valakit rávennie… hogy [a kulcsot] hagyja itt. Aztán megölte õt, a fiút, aki hozta
a kulcsot… nyolcéves volt a kölyök” (180).

Persze az emberiség az eredeti teremtõje e frankensteini számítógépszörnynek; az
emberiség azonban csupán a mesterséges intelligencia lehetõségének megalkotója, a
számítógép maga hozza létre a szörnyet. Hatását tekintve a számítógép úgy dr. Fran-
kensteint, mint szörnyét meghaladja. A számítógép ugyanúgy forrása az MI-nek, mint
ahogyan a számítógépet magát béklyóba verõ programoknak, melyeket Wintermute-
nak le kell gyõznie. Az MI azt mondja Case-nek: „Micsoda – kérdezed magadtól –
Wintermute?… Egy mesterséges intelligencia, dehát tudod te ezt. Ott tévedsz…, ami-
kor összekevered Wintermute mainframe-jét, Berne-t és a wintermute-i entitást”
(120).

Mindezek az „entitás”-machinációk (melyek különféle harci eszközöket vonultatnak
fel a Kuang-vírustól Case érzelmeinek manipulálásáig) csak arra szolgálnak, hogy meg-
semmisítsék Wintermute mainframe-jének irányítóberendezéseit, melyek megkötik a
wintermute-i entitást. A végsõ elemzés során Wintermute úgy hoz létre egy új személyt,
hogy közben megsemmisít egy másikat.

Ám a teremtés metaforája nem csak e tekintetben fedezhetõ fel. A számítógép csak
hordozója egy nagyobb vagy magasabb rendû teremtés-metaforának, létrehozva az „is-
teni” teremtõt is. A metafora gyökerei megint csak az irodalom egyik legnagyobb mûvé-
hez, a Bibliához nyúlnak vissza, különösen az Ószövetséghez. Wintermute úgy jellemzi
magát, ahogyan Istent jellemzik a Bibliában: „Így jobb neked, ember… Azt akarod,
hogy a mátrixban égõ bokorként csatlakozzak beléd?” (169) A számítógép mindenütt
jelenvaló: nemcsak a mátrixban, hanem a fizikai valóságban is. Az isztambuli Hilton-
ban Case – reflexbõl – felveszi a mellette csengeni kezdõ nyilvános telefont, s kiderül,
Wintermute az. Erre Case gyorsan visszaakasztja a kagylót, de amint elhalad a telefon-
fülkék sora elõtt, „mindegyik sorban cseng egyet, de csak egyet, amint épp elmegy
elõtte” (98). Még a büntetés és jutalmazás aspektusa is jelen van. Akik követik
Wintermute utasításait, jutalomban részesülnek: Dixie Flatline-t kívánsága szerint
kitörlik, Molly elég pénzt kap, hogy annyi implantátumot ültettessen be magának,
amennyit csak el tud képzelni, Case-bõl pedig kiemelik a méregkapszulákat, és végre
tetszése szerint be tud majd lépni az „Édenkertbe”, vagyis a kibertérbe.

Az Édenkert és a kiûzetés olyan egyéb metaforák, melyeknek a számítógép hordo-
zója. Engedve a kísértésnek Case elveszíti a kiberteret. Megtudja, hogy az a munka-
adóihoz tartozik, és ennek eredményeképpen kiûzetik a paradicsomból. „A baleset csak
egy perc volt… [de] teljesen hatásos. Case számára, aki addig a kibertér testetlen ujjon-
gásában élt, maga volt a Kiûzetés” (16). Még a nyelvezet és a helyesírás is az Édenkert
metaforáját visszhangozza: testetlen ujjongás, a kiûzetés nagy K-val. Amikor pedig a
károsodást Wintermute kijavította, és Case elõször próbál ismét számítógépet használ-
ni, becsukja a szemét, megérinti az kezelõfelületet, és „Kérlek – imádkozott… Akkor
egy szürke lemez… kivirágzott neki… a közeli otthon kitárult… kitárult a végtelenig”
(52). Korábban Case „saját testének börtönébe” (6) hullott vissza, s legfõbb kívánsága
az volt, hogy visszatérhessen a paradicsomba. Paradicsom, Édenkert, az ember szüle-
tési helye – itt talán egy jóval alapvetõbb metafora, a születésünk helyére való vissza-
térés metaforája. „Egy év telt el, de õ még mindig a kibertérrõl álmodott… alvás köz-
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ben még mindig a mátrixot látta… a színtelen ûrt… ezért sírt, sírt, miközben aludt, s
egyedül ébredt fel kapszulája sötétségében… keze az ágy szélébe kapaszkodott, csatla-
kozóhab (temperfoam) csomósodott az ujjai között, s õ próbálta elérni a konzolt, mely
nem volt ott” (4–5). Itt található talán a regény legalapvetõbb metaforikus struktúrája:
a mátrix. A mátrix olyan szituáció vagy környezõ szubsztancia, amelyben valami létre-
jön, fejlõdik vagy tartalmazódik. Latinul a mátrix jelentése ‘anyaméh’, a mater ‘anya’
szóból származik. Case kiûzetett az anyaméhbõl, levágták õt a köldökzsinórról, miköz-
ben a sötétben keresgélõ kezei még mindig az összekötõ kapcsot keresik, hogy „meg-
próbálja elérni a konzolt, ami nincs ott”.

Még az MI is szemlélhetõ a számítógép generálta metaforaként. Wintermute és
Neuromancer olyan két fél rész, amelyek egymáshoz csatlakozván egy új entitást hoz-
nak létre. Wintermute úgy beszél önmagáról, mint egy olyan emberrõl, „akinek agyle-
benyeit eltávolították”, és szerinte Case „ennek az embernek a bal agyféltekéjével fog-
lalkozik” (120). Másfelõl Neuromancer azt mondja, hogy „vele [Wintermute-tal]
ellentétben én megalkotom saját személyiségemet. A személyiség az én médiumom”
(259). Az MI ilyen kéttényezõs személete analóg az emberi agy két féltekés felfogásá-
val. Egyesülvén mátrixszá alakulnak, mely elsõ s egyben utolsó meghatározó metaforája
is a mûnek. Utolsó beszélgetésükkor Wintermute így szól Case-hez: „Nem Wintermute
vagyok… A Mátrix Case-e vagyok… Az eddigi mûvek teljes letisztulása vagyok, a
totális megnyilvánulás” (269). Nem sokkal ezután, amikor Case a mûben utoljára lép
a kibertérbe, mindazokat az embereket észleli a mátrixban (Wintermute-ban), akik
valaha is jártak a kibertérben: Neuromancert, Lindát, Dixie Flatline-t és – ironikus
módon – saját magát is. Ily módon egy teljes kört megtettünk: az ember megteremtette
a számítógépet, amely létrehozta az MI-ket, melyek csoportosultak, és mátrixszá váltak,
s e mátrix már az embert tartalmazza.

Mivel Gibson regényében a számítógép ezen az ontológiai módon kerül metaforizá-
lásra, azt sugallja, hogy a jövõ – ugyanígy – egy mitológiai nézõpontból extrapolálódik.
A számítógép örökre bizonyos mitológiai múlt – a Paradicsom, a kiûzetés, Frankenstein:
a szörny és a teremtõ – szándékainak irányítása alatt marad. A számítógép metaforáját
mindig visszahúzzák mitológiai gyökereihez, és soha nem engedik „halott” metaforává
válni, valami olyanná tehát, mely csak önmagában és önmagáért funkcionál.

Úgy tûnik, Benford Great Sky Riverjében megfordítja ezt a folyamatot. Azt mond-
hatnánk, demitologizálja a számítógépet. Úgy reifikálja, hogy felszabadítja a megmér-
hetetlen, mitikus szándékok alól, miközben az anyagi világban nagy biztonsággal mint
önmagában-való-dolgot helyezi el. Így a számítógép egyfelõl egy új extrapolatív speku-
láció eszközévé, másfelõl olyan egységgé válik, amelynek teremtett új modelljeiben a
kvalitatív valóságot fedezhetjük fel.

Jövõbeli valóságát Benford két ellentétes erõvel népesíti be: az emberiséggel és a
„mechtech”-kel. Mindkét életforma a számítógép alkalmazásával jön létre, melyben a
computer olyan lehetséges fejlõdés egysége és kivetítõje, amely a biológiainak és a
mechanikusnak ezen egységgel való integrációján alapul.

Az ember és a számítógép fuzionálnak, s ezt a fúziót ismerik fel egyesek Gibson
világában is. Azonban míg a gép és ember közötti gibsoni kapcsolat egy ezoterikus je-
lenség, túl az anyagi világ megtapasztalhatóságán, addig a benfordi a biológikum és a
számítógép tulajdonképpeni fizikai egyesülése. Minden egyén idegi szinapszisai egy be-
épített számítógéphez kapcsolódnak (1). Az ellenségek bûzlenek, „mivel az emberi
lények jobban emlékeznek a szagokra, mint az adatokra”, s így „a beépített detektor …
inkább egy szagot [bocsátott ki], semmint kódolt paramétereket” (9). A látást nemcsak
a teleszkopikus, illetve a mikroszkopikus arányok tekintetében javították meg, hanem
skáláját is növelték az alsó ultraibolyától a közép infravörösig. A szemek olvasható kép-
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ernyõkké váltak, melyek „retinájára vékony sugárban vetítették az információkat”,
megmutatván az ellenség topográfiáját és pozícióját, egy pislogás pedig alternatív kijel-
zõként szolgál, a családtagok elhelyezkedését részletezve (1). A hallást is fejlesztették,
kiterjesztve úgy az akusztikus, mint az elektronikus spektrumok irányába. Létrehoztak
egy olyan köztes kommunikációs rendszert minden emberi lény között, amely a verbá-
lis és a vizuális közlések eszközrendszerét nyújtja. Végül a számítógép az emberi emlé-
kezés rendszerének is integráns részévé válik.

A szokásos értelemben az emlékezet olyan folyamatosságot hoz létre, amely lehetõvé
teszi a koherens személyiséget: ez a személyiség egy olyan egyéné, aki egyéni módon fog
viselkedni. Ám a számítógépnek az emberi memóriarendszerbe való teljes integrálása
Benfordnál kiterjeszti az emlékezet fogalmát is, s ez a kiterjesztés automatikusan más
társas változásokat is eredményez.

Nem létezik többé a szelektív memória. Az egyén többé – sem tudatos, sem tudatta-
lan módon – nem irányíthatja emlékezetét. Minden cselekvésforma csipekbe lett
égetve, s hogy egy-egy aktus megmarad-e vagy elvész, az kizárólag a csip elektronikus,
mechanikai és anyagi életétõl függ. A memória nemcsak a személyiség totális kontinui-
tását nyújtja, hanem az emberi történelem egy szeletét is. A csipek kereskedelmi áruvá
válnak, akár a könyvek a könyvesboltban. Az extra csipek, melyek már aktív csipeken
hozzáférhetõ információkat tárolnak, egyik családtól a másikig vándorolnak, így ké-
pessé téve mindenkit arra, hogy növelje a tárolt információmennyiséget. A halál fo-
galma is megváltozik. A halál „míg régen személyes tragédia volt, a test utolsó iszonya-
tos vergõdését jelentette… ma már nem kell, hogy olyan mélyen érintse azokat, akik
megszerették saját lelküket” (38). A csipek, s velük a halott elmúlt élete és személyi-
sége megmenthetõk. A túlélés olyan eszközeivé válnak, melyekkel az egyének – ha
akarják – elõhívhatják életük információit.

Mégis, mindezen elõnyök ellenére léteznek az ezekkel kapcsolatos hátrányok is.
Az évszázadok során, a szörnyû „mechtech”-ek ellen vívott harcban az emberiség egyre
többet bízott a memóriacsipekre, hogy biztosítsa a szükséges válaszokat. Ennek ered-
ményeképpen a tudományos és a technológiai fejlõdés megállt. A csipeket elpusztítot-
ták, vagy megsemmisültek, a tudás pedig elveszett. Semmiféle tudomány sem létezik
már, mindez mitológia lett. „A tudomány helyén egyszerû képek voltak, szabályok,
amik olyan színes vezetékek használatáról szóltak, amelyek ismeretlen létezõket szál-
lítottak, mint például Voltot, Ampert vagy Ohmot. Mindezek azoknak a szellemeknek
a nevei voltak, akik valahogyan a mechekben éltek, s az emberiség akaratából el lehe-
tett a hordozó vezetéküket vágni.” (39). A nomád életforma, melyet a túlélésért
folytatott küzdelem kényszerített a családokra, és az a szükségszerûség, hogy a lehetõ
legkevesebb fizikailag létezõ dolgot hordozzák magukkal, az egyéni integrált csiprend-
szer fejlesztését kényszerítette ki, mely az idõk során az emberi életút egyes állomásai-
hoz tartozó szertartássá vált. Adott életkorban minden egyes individuum vagy teljes,
vagy részleges „házigazdája” lesz más személyiségeknek, melyeket a házigazda emléke-
zõrendszerébe integrálnak. Ám e megnövelt memóriakapacitás és a túlélés feljavított
lehetõségei az egyénen belül az „aspektusvihar” [aspect storm] lehetõségével szembe-
sülhetnek. A teljes vagy részleges személyiségintegráció akkor teszi védtelenné az indi-
viduumot az aspektusviharral szemben, amikor a csatlakoztatott személyiségek mind
azzal kísérleteznek, hogy extrém stressz vagy szorongás esetén átvegyék az irányítást a
test felett. Ilyen belsõ „aspetusviharok” mentális lefagyás vagy a psziché halála esetén,
esetleg a test halálakor keletkeznek. A psziché halála általában visszafordíthatatlan,
mivel a memóriacsipektõl való függõség és az elveszett vitális információk a számító-
gép–test rendszert az idõk során a megértés határain túlra helyezték. „[Kileen] nem
értette jobban a saját teste mûködését, mint akár a mechekét” (9). „[Angelique] tudta
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hogyan kell szabályoznia a szemét vagy az ízlelését. Be tudott jutni néhány más csipbe
is a koponyaalapon. Ám a teljes testrendszerének a mûködése már túl volt befogadó-
képességén. Senkinek még csak elképzelése sem volt arról, hogy például hol lépnek be
az idegi csatlakozások a gerincvelõbe” (166). A halál kétféle lett: a fizikai halál esetén
a memóriacsipek és a folytonosság megmaradt, a „biztos-halál” esetén kidobták nem-
csak az egyén, hanem az összes aspektus összes csipjét is, örökre veszni hagyva a ben-
nük tárolt technikai tudást és történelemrészletet.

A jövõ emberi társadalmának e fejlõdésútját Benford a számítógépnek mint eszköz-
nek az alkalmazási módjából vonta el: a számítógép olyan dolog, mely önmagában és
önmagáért mûködik, s ez elõzetes követelménye annak, hogy ez az eszköz fúzióra lép-
jen az emberi életformával. Hasonló kivetülést találhatunk a mechtech civilizáció meg-
teremtésében is.

Ahogyan az ember–számítógép modell a logikai extrapoláció folyamatát követi, úgy
tesz a mechanikai–számítógép modell is. Gibson munkájában szükség van két potenciá-
lis MI-re – egyikük a jobb, másikuk a bal agyfélteke – azért, hogy együtt egy egészet létre
tudjanak hozni; Benford modelljéhez azonban a számítógépnek a mai világban megta-
pasztalható funkciójánál jóval plauzibilisebb fejlõdése vezet. Ezt a fejlõdést kevésbé
determinálja az ontológiai metafora uralma, az a szükségszerûség, mely alapján a szá-
mítógépet mint hordozót összekötjük a vonatkozó szándékkal, mely az emberi agy.

A mechtech civilizáció fragmentált. Nincs általános, az egységesülésre törõ ösztön e
világban, mivel a gépek mechanikai objektumok, amelyek nem gondolkoznak még
akkor sem, ha egy számítógéphez kapcsolják õket. Programozva vannak. Mindegyik gép
úgy van programozva, hogy a megcélzott használattól függõen képes legyen több-keve-
sebb döntést hozni. A hierarchia a mindössze az egy feladatot megoldani képes gépek-
tõl a számtalan feladatra tervezettekig terjed. A Mantis e, számítógép kontrollálta
gépeinek világában azt látjuk, hogy mesterséges intelligenciája – nem a gibsoni ezote-
rikus MI-k értelmében, ahol az intelligenciák szabadon áramlanak egy tér nélküli mát-
rixban, s amelyet késõbbi munkáiban vudu-szörnyekkel, szellemekkel és démonokkal
népesít be, hanem inkább oly módon, hogy a mechanikus egységet egy analóg értelem
irányítja – egy megsokszorozódott értelem számtalan különféle aggyal, amely szétárad
az egész bolygón. Ha az egyik agy elpusztul, a többi folytatja a munkát, kicserélve az
elveszett agyat és esetenként megjavítva a mechanikai apparátuson esett kárt.

Ezeknek az életformáknak a megteremtésekor Gregory Benford a lehetségest posz-
tulálta. Az új ember a „humánum” paraméterei között marad. A számítógép nem hoz
létre egyfajta „szuperlétezõt”, csak javítja a látást, hallást és a memóriát, vagyis olyan
mennyiségi fejlesztési lehetõséget (nem pedig minõségi ugrást) nyújt, olyan képessége-
ket, amelyek már ma is hozzáférhetõk és felhasználhatók bizonyos mértékig. A bio-
elektronikus létezés megalkotásáról Benford azt mondja, hogy eljutott „a létezõ lehe-
tõségektõl azok jövõbeli fejlõdési lehetõségeihez”. Kiterjesztette „az emberek érzékelési
határait, a számítógépet praktikus célokra alkalmazva”.4

A mechtech civilizáció ugyanazt a technikát használva jött létre, miközben a Mantis
analóg értelmét többé-kevésbé egy olyan párhuzamos folyamatosság formátumából
extrapolálták, melyet egyes mesterségesintelligencia-kutatási programokban szoktak
tesztelni.5

A számítógépnek a Great Sky Riverben történõ e két felhasználási módja a metafora
episztemológiai változatát demonstrálja. A Neurománcban a számítógép a hordozó,

4 Telefoninterjú Gregory Benforddal, 1989. november 4.
5 A mesterséges intelligenciával kapcsolatos további információkról lásd az 5. fejezetet: The
cognitive engine. In John Casti: Paradigms Lost. New York, 1989, Morrow.
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vagyis a kevésbé ismert, mely folyamatos kapcsolatban áll a jobban ismert szándékok-
kal, illetve a jobban ismert szándékok kontrollálják. Az episztemológiai metafora alkal-
mazásával Benford regényében megfordította e folyamatot. A számítógép válik új, spe-
kulatív szándékok hordozójává. Nem tápláló anya, démon vagy isten. Ugyanakkor
bármely olyan következtetést, mely pusztán a jelenlét elemzésén, illetve az episztemo-
lógiai metafora használatán alapul, csak korlátozottan lehet figyelembe venni, hiszen
fókuszában kizárólag a jövõbeli fizikai világ megteremtése áll, és Benford regénye nem
csak a fizikai extrapolációjáról szól. A Great Sky River szépirodalmi mû, és Benford –
Gibsonhoz hasonóan – az ontológiai metaforát használja a kvalitatív univerzum feltá-
rására. Ami ugyanakkor érdekes a regényben, az éppen e két metaforamodell interak-
ciója és mindezek hatása a mû egészére.

Az episztemológiai és az ontológiai modellek interakciójának egyik elsõként meg-
jegyzendõ effektusa az a finom változás, mely az olyan hagyományos metaforákban tör-
ténik, mint amilyenek az Édenkert vagy a kiûzetés. Annak a metaforikus szerepnek a
komplexitása, melyet a számítógép játszik, az episztemológiai metafora közvetítõ felü-
letén (interface-én) keresztül növekszik. A Neurománcban a számítógép csak hordo-
zója a kulturálisan már ismerõs szándékoknak. Ilyen megvilágításban Case a mátrix
paradicsomának elnyeréséért folytatott küzdelme olyan kísérletté válik, melynek során
vissza lehet jutni az emberiség mitológiai gyökereihez. Ezzel szemben a Great Sky River
számítógépét nem korlátozza a hordozói szerep: az episztemológiai metafora extrapoláló
mûködési módjának köszönhetõen a számítógép szándékként is funkcionál.

Szándékként ez a „jobban ismert”, melyhez a hordozó kapcsolódik, ám e „jobban
ismert”-nek az olvasóban megjelenõ recepcióját az episztemológiai metafora manipu-
lálja. Az a kapcsolat, melyet Gibson munkája világosan definiál, a Benfordéban még
azelõtt szétszakad, hogy az ontológiai metafora létrejött volna. A számítógép, mely egy-
felõl a szereplõk mitikus múltjának korlátját jelenti, másfelõl az olvasó ismeretlen
jövõje. Egy olyan „csavarás” ez, mely eredetét a mitikus múltból veszi, funkcióját
tekintve viszont ontológiai metafora. A befogadó eltávolodik a hagyományos elképze-
lésektõl, s arra kényszerül, hogy új kapcsolatokat hozzon létre, illetve végül arra, hogy
új nézõpontot foglaljon el. A metafora az anyagi világba helyezõdik át, úgy szekulari-
zálva a kiûzetés metaforáját, hogy elõször elválasztja az olyan, hozzá kapcsolódó fogal-
maktól, mint amilyen az Édenkert például, végül pedig e hagyományos jelentéseket
meg is változtatja.

Benford mûvében a kiûzetés nem egy mitikus, tér nélküli mátrixból való kirobbanás,
hanem az entrópia fizikai folyamata. Az évszázadok során az emberiség elvesztette tech-
nológiai tudását, s nomád „családok” fajává lett. Vannak olyan tárgyi emlékek, melyek
bizonyítják ezt az entropikus visszafejlõdést, és az emberiséget a Snowglade-re (a Ha-
vas-tisztásra) kényszerítik, hogy újraértékelje útját.

„[Shibo] hitetlensége Killeen kimondatlan érzéseit visszhangozták. Egyszerûen hihe-
tetlen volt, hogy valaha az emberek tudták, hogyan építsenek dolgokat a magas feke-
teségben, sõt hogy repüljenek benne. Még az a fehér kõbõl készült emlékmû, melyet az
elõzõ nap láttak, is hihetetlen alkotásnak látszott. Pedig amikor gyermekkorukban elõ-
ször látták a Chandliert, a világ biztonságosnak, az emberiség pedig tehetségesnek lát-
szott. Ma már tudják az igazságot.” (171)

Benfordnál a kiûzetés elleni harc olyan fizikai és mentális háborúvá fajul, melynek célja,
hogy visszaszerezzék az évszázadok technológiai veszteségét.

A kiûzetés alakmása, a számítógép mint az Édenkertbe való belépés eszköze, hiány-
zik a Great Sky Riverbõl. Ehelyett a számítógép csak egy multidirekcionális egység:
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egyfelõl a tudás elnyerésének, az elveszett ismeretek és képességek újra megtanulásá-
nak, a haladásnak az eszköze, másfelõl a kárhozathoz vezetõ ösvény. A Mantis az em-
beriségnek megmutatja az „üdvözülés” útját, vagyis a paradicsomot az anyagi világban
és a halál utáni örök életet szenzóriumában. Kiterjeszti „az oly soká elszenvedett csa-
pások elleni védelmet”, és „védelmet nyújt a viharos szelek ellen, melyek nem szûnnek
ostromolni az emberiséget” (295–297). Ám mivel ennek a visszatérésnek nincs mito-
lógiai kötelezettsége vagy szükségszerûsége, Killeen képes a paradicsom koncepciója
ellen érvelni. „Egyesek – mondja – élnének ilyen helyen. Van rá szó is. Állatkert.” (296)

Ez a fajta paradicsom nem vesz figyelembe más lehetõséget, és valószínûleg ez is a
mû alapvetõ metaforája, a szuper- vagy metametafora; ez J. D. Bernal elképzelése a
„dimorfikus útról”, mely az entrópia választása és a változás lehetõsége között húzódó
konfliktus. A Mantis ajánlotta paradicsom elfogadása egyértelmûen a kárhozat válasz-
tása, azaz az entropikus út. Az episztemológiai metafora közvetítõ felületén (interface)
keresztül a kárhozat ontológiai metaforája szekularizálódik. A bûn már nem a mitikus
paradicsom örökös elkerülése, visszautasítása, hanem az emberiség elpusztítása. Cse-
rébe a Mantis megkapja azt a jogot, hogy most és a jövõben is begyûjtse az embereket,
s szenzóriumába belehelyezze azt a csipet, amelyik az egyéni személyiséget hozza létre.
„Kiterjeszti a személy lényegét, hogy különféle formákat hozzon létre. Így élhet az em-
beriség. Valami nagyobbnak a tenyerén, nem önmagában… A Mantis… mûvész.
Az emberiség alapanyaggá válik, mellyel új mûvészi formákat lehet létrehozni.” (253)
Ennek az entropikus útnak az alternatívája a változás lehetõsége. Killeen amellett
érvel, hogy

„a Mantis útját követni azt jelenti: biztosítani, hogy nem lesz olyan igaz remény, mely
megmaradna nekünk, gyermekeinknek, vagy annak a sok-sok embernek, akik majd
utánunk jönnek. Elfogadhatod a Mantis védelmét, igen. Elbújhatsz a Marauderek elõl.
Termesztheted a kukoricádat. Fiúkat és lányokat szülhetsz, s láthatod õket kivirágzani,
igen… De ez állandó béklyóját és gátját, végül pedig halálát jelentené annak, amik
vagyunk.”(297)

E választás „egy jóindulatú ernyõ alatti élet”-et, „távoli, mindig fürkészõ szemek célke-
resztjében” (301) megélt életet jelent. Killeen visszautasítja ezt az entropikus utat, és
egy másikat ajánl helyette, egy bizonytalan, a biztonságot nélkülözõ utat. A csillagokat
javasolja: nem a bizonyosságot, hanem a lehetõséget. „Van egy másik út… A hirtelen
felzavart, de mégis izgatott tekintetekbõl, melyek szavait üdvözölték, életében elõször
látta meg a Családokban kinyílni kezdõ lehetõséget.” (297)

A fenti analízis világosan elhatárolja azokat a különbségeket, amelyeket Gibson és
Benford metaforahasználatában lehet felfedezni, s ezek a különbségek, úgy tûnik, mun-
kájuk teljes szerkezetére is hatással vannak. Gibson majdnem kizárólag ontológiai
metaforát alkalmaz, melyben a metaforikus szándék irányítja a hordozót. Case-nek a
paradicsom elnyeréséért folytatott küzdelme egyben az emberiség gyökereihez való
visszatérésért folytatott küzdelem is. A struktúra a körkörösség folyamatát követi, és –
megfordítva Sterling analógiáját – visszavezeti magát a barlangba. Benford ugyanakkor
szembesíti az episztemológiai és az ontológiai metaforát. Ez a szintézis a feledékenység
folyamatát indítja el, összeköttetést teremt a múlttal, és az olvasó tekintetét az isme-
retlen jövõ felé irányítja. A cselekmény strukturálja a mítoszt. Az emberiség ontológiai
létezése expanzívvá válik, és Killeen harca nemcsak a jövõért, hanem a változás lehetõ-
ségéért folytatott harc is lesz.

Bernal dimorfikus hasadás elméletét 1929-ben mint a science fictionrõl szóló álmot
fogalmazta meg, jóval megelõzve az erre az álomra adott szépirodalmi választ. Talán
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tényleg igaz, hogy a science fiction középponti forgatókönyve a nyílt végû változás lehe-
tõségének kérdése, szemben a hagyományos fikció zárt és körkörös szemléletével, a
science fiction meghatározó alakzata pedig ily módon inkább spirál, semmint (ahogyan
Georges Poulet javasolta) a kör. Az is igaz azonban, hogy a szüzsé egy dolog, a struktu-
rális lehetõség pedig egy másik. A kérdés mindenképp megmarad: milyen strukturális
eszközökkel tudná a science fiction elérni az áhított nyílt-végûséget a forgatókönyv, a
téma tekintetében? Egy pillantás Gibson és Benford mûvére – mely utóbbi bizonyos
értelemben nagyon is érvényes felelet az elõzõre – sugall erre egyfajta választ (ha nem
az egyetlen választ): a metaforikusság és használati módja ilyen eszközök. Összehason-
lítva Benford szintetikus metaforahsználatát a Gibson-féle korlátozott használattal
lehetõvé tette számomra, hogy különbséget tegyek ontológiai és episztemológiai mód-
szer között, s hogy ily módon úgy szemlélhessem e tekintetben a science fictiont, mint
amely lehetõséget nyújt ezeknek a módszereknek a kombinált használatára, vagyis az
ontológiailag megalapozott fogalmak episztemológiai „megcsavarására”, miáltal a kon-
vencionális mitológia körei kinyílnak, és spirális struktúrákat alkotnak. Ebben az érte-
lemben Benford klasszikus science fictiont ír, válaszolva Bernal álmának hívó szavára,
akárcsak elõdei. Ám – talán az elsõ alkalommal – megírja a science fiction kritikáját is,
megértetve velünk, hogy milyen irodalmi eszközökkel érhetõ el a nyílt-végûség, mely-
nek szükségességét annyit hangsúlyozták.

Fordította Barta Bandika
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Feminista cyberpunk1

Az a hír járja, hogy a cyberpunk halott, saját kudarcának áldozata, nem sikerült teljesí-
tenie túlzó célkitûzéseit (Easterbrook, 378). Kezdetben úgy forgalmazták a cyberpun-
kot, mint termékeny eljegyzést a posztmodern állapottal, amely folyamatában láttatja,
amint az emberi tudat belakja az elektronikus tereket, elmosva a határt ember és gép
között. Az emberi test cyberpunk dekonstrukciója forradalmat jelzett a politikai mûvé-
szetben. Bár a mozgalmat közelebbrõl szemügyre véve kiderült, hogy politikája minden
csak nem forradalmi. William Gibson kvintesszenciális Neurománcáról (1984) szóló
tanulmányában Neil Easterbrook arra a következtetésre jut, hogy a regény világképe
„kiszolgáló technológiákkal párosul, fõhajtás az autoritás elõtt, a divat szétáradása”
(391). Nicola Nixon továbbá rámutat, hogy a cyberpunk bûnös a „meglehetõsen nyil-
vánvaló és közvetlen politikai SF elõdök szembetûnõ megkerülésében”, nevezetesen a
70-es és 80-as évek feminista SF-je és az általa feltérképezett genderkapcsolatok mellõ-
zésében. A cyberpunkok szinte kivétel nélkül hímnemûek, ráadásul hipermaszkulinok,
rendszerint kevés idõt szentelnek a nemek politikai kérdéseinek. Amint Veronica
Hollinger megfigyelte, a cyberpunk „legnagyobb részét néhány középosztálybeli fehér
férfi írta, legtöbbjük – megmagyarázhatatlan módon – texasi” (207). Ezek az írók és az
õ mûveiket elemzõ kritikusok jelentették be a cyberpunk megszûntét.

Úgy tûnik, nem mindenki ért egyet ezzel a diagnózissal. Az utóbbi néhány évben
számos regényírónõ érkezett a cyberpunk színterére, és az élet újra pislákolni kezdett
ebben a különben haldokló mozgalomban. E megjelenõ mûvek összessége – melyet
„feminista cyberpunk”-nak fogok nevezni, megkülönböztetve a korábbi maszkulintól –
a cyberpunk konvencióit vegyíti a feminista SF politikai gyakorlatiasságával. Ez a for-
radalmi társítás új utakat jelöl ki a feminista SF és végsõ soron a feminista elmélet
számára is. A feminista cyberpunk felidézi a fragmentált szubjektumokat, melyek több-
szörös pozicionáltságuk ellenére a high-tech világban gyõzedelmeskednek és sikeresek,
amire a feminista elméletnek igen nagy szüksége van. Robert Hodge kritikus hangsú-
lyozza, hogy miközben a mûfajok mint „az ellenõrzés rendszerei korlátozzák a szemiózist
és a szabad jelentésképzést”, rendelkeznek azzal a potenciállal, hogy „a nyílt ellenállás
és az erõteljes jelentéstágítás terepévé váljanak” (31). Ebbõl a célból kezdték az írónõk
használni a cyberpunkot, hogy ellenálljanak a maszkulin elõdök konzervatív politi-
kájának, megbirkózzanak a technológia realitásaival és a feminista szubjektum új for-
máit kutassák.

A maszkulin cyberpunk nagyon is zárt körû férfiegylet. A cyberpunk regények fõhõ-
sei majdnem mindig hímnemûek. Mikor a nõk megjelennek, akkor sem igazán halad-
ják meg a feminin sztereotípiákat. A 80-as évek írásaiban nehezen találunk erõs nõi
jellemeket. Molly, a Neurománcban és annak folytatásában, a Mona Lisa Overdrive-ban
(1988) felbukkanó tükrös szemüvegû és borotvaujjú orgyilkos és Sarah, Walter Jon
William Hardwired (1989) címû mûvének orgyilkosa két ritka kivétel. De még Molly

1 Science-Fiction Studies, volume 22 (1995). 357–373. o.
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és Sarah is – mint Nixon érvel – „lényegében depolitizáltak és minden lázadó energiá-
tól megfosztottak” (222). Bármennyire is kemények legyenek ezek a jellemek, nem fe-
ministák. Sarah-t egyedül a pénzszerzés érdekli és Molly, amikor egy fiatal lány testõre
lesz egy sokkal elfogadhatóbb, kvázi anyai szerepbe kerül (Nixon, 223). Még hogyha a
központi szereplõ nõnemû is, mint Laura Webster Bruce Sterling Islands in the Netjében
(1988), nehéz õt fõhõsnek látnunk. Laura inkább tehetetlen, „állandóan szöknie kell
börtönökbõl, állítólagos bérgyilkosok és terroristák elõl” (Nixon, 223). Õ nem az a nõ,
aki összeméri tudását és hardware-jét a világgal, nem a feminista cyberpunk mintaképe.
Laurán, Mollyn és Sarah-n kívül mégis van néhány értékes nõi szereplõ a cyberpunk
világában.

A egyik helytálló kivétel Pat Cadigan munkássága, aki a cyberpunk kánon egyetlen
regényírónõje. Az erõs nõi jellemek – mint a Mindplayers (1987) Allie-je vagy Gina és
Sam-I-Am a Synners-ben (1990) – fontos részét képezik Cadigan mûveinek. Mind-
amellett, hogy alakjai csodálatra méltóak, Cadigan sohasem kötelezte el magát telje-
sen a feminista ügyek szolgálatának. Jenny Wolmark is úgy véli, hogy „Cadigan kitér a
gender kapcsolatok elõl” (125). Kiváltképp a Synners olvasztja gyakran egybe a techno-
lógiát és a maszkulinitást, érintetlenül hagyva a nõ mint Másik jellegzetes cyberpunk áb-
rázolását. Synners-elemzésében Wolmark arra a következtetésre jut, hogy „a cyberpunk
meglehetõsen fegyelmezhetetlen, ami a genderkapcsolatok bemutatását illeti” (126).

A cyberpunknak, mint a feminista ügyek egyik fórumának az elvetése, Wolmark
részérõl kissé elhamarkodottnak tûnik. Bár az igaz, hogy Cadigan megismétel bizonyos
tradicionális cyberpunk vonásokat és többnyire elkerüli a nyílt feminizmust, mind-
azonáltal idõnként jelentékenyen sikerül felforgatnia a cyberpunk maszkulin konven-
cióit. Még hogyha ezt nem is tenné, akkor sem lenne bölcs dolog feladni az egész moz-
galmat egyszerûen azért, mert egy írónõ képtelen felbujtani a feminista forradalmat.
A feminista SF nem engedheti meg magának, hogy elvesse a cyberpunkban rejlõ
lehetõségeket.

A SF írónõi a 70-es és 80-as években foglalták el az õket megilletõ helyet, de mint
Joan Gordon rámutatott, a feminista SF-t a múltban „inkább lágy, mint kemény tudo-
mányként jellemezték, különösen hangsúlyozva a jellemet és az interperszonális kap-
csolatokat” (197). A feminista SF gyakran ismétli azt a kulturális sztereotípiát, mely a
technológiát azonosítja a maszkulinitással. Számos feminista utópia – például Sally
Miller Gearhart Wandergroundja (1979) – pasztorális világokat fest le, ahol a nõk
harmóniában élnek a természettel. Ellenben a feminista disztópiák gyakori kiindulási
pontja a háború technológiái által megszállott elnyomó patriarchális rend. A biológiai
tudomány néhány formája elfogadható – mint Joan Slonczewski A Door into Ocean-
jében (1986) –, de a kemény tudomány gyakran démonizált, mint hogyha feltétlenül
és állandóan a patriarchátushoz és az elnyomáshoz lenne köthetõ.

A tudománytól való távolságtartás tendenciája a feminista SF elméleti vitáiban is
megjelenik. Néhány teoretikus úgy tekint bizonyos feminista SF mûvekre, hogy meg-
mentse õket a gyöngítõ mûfaji bélyegtõl. E célból Marleen Barr megalkotta a „feminista
fabuláció” terminust, egy egységesítõ fogalmat, mely magába foglalja „a feminista elmé-
leti irodalmat és a férfiak és nõk által írt, a feminizmus fõ áramába tartozó mûveket”
(10). Ezek a mûvek megegyeznek abban, hogy „mint fikcionális kiindulópontok bepil-
lantást engednek e század feminista hullámaiba” (11). Míg ez a klasszifikáció többféle
szempontból hasznos, be is határol. Barr – a „feminista fabuláció” terminusát védel-
mezve a „feminista SF”-el szemben – a következõképpen érvel: „a »tudományt«, tech-
nológia értelmében, helyettesítenie kell hogy legyen egy társadalmi konnotációkkal
rendelkezõ terminussal, amely az új nemi szerepekre összpontosít, nem pedig a hard-
ware-re” (5). Bár ez a váltás, ahogy Barr elképzeli, nem egy egyszerû helyettesítés.

KAREN CADORA Feminista cyberpunk
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Amint ezt a tudománytörténészek, mint Evelin Fox Keller és Sandra Harding, találóan
kimutatták, nem (gender) és tudomány nem egymást kizáró kategóriák. A modern
tudomány egyik leggyakoribb metaforája például az „anyatermészet” feminizált (és sze-
xualizált) tárgyára való maszkulin törekvés.2 A tudományt ráadásul gyakran használ-
ják a nemek közötti különbségek igazolására. Ezen meglátások tudatában úgy tûnhet,
az új hardware és az új nemi szerepek nem teljesen független eredmények. Ennélfogva,
ha a feminista SF-bõl „kivesszük” a tudományt, megfosztjuk a mûfajt attól az erejétõl,
hogy technológia és nem (gender) metszéspontjait kritikával lássa el és újragondolja.
Az SF teret biztosít közel- s távoli jövõ elméleti konstruálásához és a túlélési stratégiák
kigondolásához. Nem (gender) és tudomány közti összefüggések mellõzése és elvetése
megbénítana bennünket, amint megkísérelnénk legyûrni ezt a mindinkább high-tech
világot. Ezen okból lehet a cyberpunk hasznos a feminista látnokok számára. Ahogy
Gordon fogalmaz: „a cyberpunk átfogja a technológiát” (199). Mivel a közeljövõ min-
den hihetõ verziója komputeralapú technológiákat tartalmaz, ezért a cyberpunk meg-
nyitja a teret a feministák számára, hogy inkább elképzeljék „alakítható és irányítható
jövõinket, semmint hogy meneküljenek elõlük” (Gordon, 199).

A cyberpunk kijelöli az irányt utópia és disztópia között. Leggyakrabban, a közeljö-
võbe helyezve a cyberpunk olyan világot alkot, ahol a technológia egyszerre az elnyo-
más és a felszabadulás eszköze. A szegénység mindenre kihat a cyberpunk világában, és
a technikai felszerelés drága élvezeti cikk. Akinek nincs hozzáférése a számítógépek-
hez, az osztályonkívüli. Mary Rosenblum és Laura Mixon, új cyberpunk írók nõalakjai
megtalálják a módját, hogy a rendszerben vagy körülötte tevékenykedjenek. Ruby
Kubick, Mixon Glass Housesének (1992) fõhõse robot waldókba projektálja tudatát,
és kihozza, megmenti az emberek számára veszélyes területtõl, ezáltal segítve magán és
szeretõjén. Rosenblum Chimerája (1993) Jewel Martinát követi nyomon, amint az
elektronikus üzlet nüanszait igyekszik megtanulni. Ezek a szereplõk magukévá teszik
és ügyesen kezelik a túléléshez szükséges technikai eszközöket.

Donna Haraway kiborgoknak – „gép és organizmus hibridjei”-nek (149) – nevezi
ezeket a technikailag jólképzett hõsnõket. A kiborg metafora fokozott és kibõvített
több cyberpunk vitát és egy e témáról szóló tanulmány nem lehet teljes néhány,
Harawayre tett utalás nélkül. Mégis, amit sokszor nem vesznek figyelembe a kiborggal
kapcsolatban, az Haraway kérésébõl következik: „felépíteni egy politikai mítoszt, amely
hûséges feminizmushoz, szocializmushoz és materializmushoz” (149). A maszkulin
cyberpunk ezek közül egyikhez sem hûséges. Sõt egyesek azt is állíthatják, hogy ezen
fogalmakkal szemben építi fel magát. Egyszerre fura és ironikus, hogy Haraway kiborgja
a választás metaforája lett egy ilyen mozgalom számára.

Ez a látszólagos ellentmondás feloldódik, ha megfontoljuk, hogy többféle módja
létezhet a kiborggá válásnak. Miként Haraway állítja:

„Egyrészt a kiborg világ a kontroll hálójának végsõ kivetésérõl és a háború maszkulin
orgiájában a nõi testek végsõ kisajátításáról szól. Másrészt a kiborg világ szólhat a szo-
ciális és testi valóságokról, ahol az emberek nem félnek rokoni kapcsolatba kerülni álla-
tokkal és gépekkel, nem félnek az állandó parciális identitásoktól és ellentmondó ál-
láspontoktól.” (154)

Ily módon a kiborg képe remény vagy terror. Az egyik nézõpontból, amint azt a
disztópikus feminista SF oly gyakran megjósolta, a technológia a fajirtó patriarchátus
végsõ gyõzelméhez fog vezetni.

2 Lásd Keller: Reflections on Gender and Science és Harding: The Science Question in Feminism.
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Ember és gép találkozásának mégsem ez az egyetlen eredménye, ugyanis a kiborgok
birtokában vannak a túléléshez szükséges high-tech megoldásoknak. A kiborgok képe-
sek megalapozni egy politikai víziót, melyben az identitás fragmentált és ellentmon-
dásos, mégsem hatalom nélküli. A kiborg egy technológia létesítette többszörösen pozí-
cionált szubjektum. A feministáknak a kiborgok ezen aspektusát kellene többet
tanulmányozniuk. A feminista cyberpunk írók pontosan ezt kezdték el. Az õ megjele-
nésük nemcsak a SF hívek ügye abban a tekintetben, hogy erõs nõi minták és kemé-
nyebb tudomány után kutassanak; a feminista cyberpunk lehetõvé teszi, hogy kiborg-
ként képzeljük el magunkat, egy más típusként, amely túlél, erõsödik és hûséges
feminizmushoz, szocializmushoz és materializmushoz.

Haraway úgy véli, a kiborghoz három határ elmosásán keresztül vezet az út: ember
és gép, ember és állat, valós és nem valós. A tanulmány további részében azt vizsgá-
lom, hogy a különbözõ feminista cyberpunk írók hogyan és milyen következményekkel
mossák el ezeket a határokat.

Az elsõ határ támadása közös projekt a maszkulin cyberpunkkal. Valójában ez a
mozgalom elsõdleges konvenciója. A cyberpunk – Hollinger szerint – egy antihuma-
nista projekt, mely megpróbálja megszüntetni „a természetes és a mesterséges, az em-
beri és a gépi világ szembenállását” (204). Ezután nehéz megkülönböztetni, hol is vég-
zõdik az emberi és hol kezdõdik a gépi világ. Mixon Glass Housesében Ruby waldókba
projektálja magát, szenzoros inputokat kap tõlük, kontrollálja mozgásukat, az agya
elektronikus úton csatlakozik hozzájuk. A világgal való érintkezése a waldókon keresz-
tül közvetett, mert Ruby retteg kint tartózkodni. Rájuk csatlakozva tölti a legtöbb idõt.
Ember és gép összeolvad, a fúzió a prepozíciók megkettõzésében tükrözõdik: Ruby a
waldókra kapcsolódva „I-Golem”, „I-Tiger” vagy „Me-Rachne”. Ez a megkettõzõdés
különös következményekkel jár Ruby identitására nézve, például mikor Rubynak
Golemet kell elhoznia a rendõrõrsrõl. Mivel nem tudja egyidõben uralni a waldót és
saját testét, így azt Golem karjaiba kell hogy tegye és cipeltesse/cipelje, mialatt az agya
a waldót uralja. Szokatlan helyzet áll elõ, mikor Ruby Golemre csatlakozik:

„I-Golem lenézett a nõre a karjaimban. Ruby-me volt az természetesen… She-I olyan
fiatalnak és sebezhetõnek látszott kívülrõl, nem olyan rondának és cingárnak, mint én.
Rettegtem, hogy nem leszek képes õt megóvni.” („Ruby-Me”, 61)3

Ebben a részben Ruby lényegében Golemmé válik. Nem tudja összeegyeztetni saját
magáról alkotott képét azzal a testtel, amit Golem szemeivel lát. Az utolsó mondatban
már nem is használja a kettõs I-Golem nevet. Az „I” Golemre vonatkozik, az „õt” (her)
Rubyra. Nincs többé különbség ember-Ruby és gép-Golem között.

Bár a gép és ember közti határ lerombolása a maszkulin szövegek öröksége, néhány
írónõ mégis használja ezt a konvenciót a felforgató gender politika szolgálatában. Nixon
a Netrõl mint feminizált és titokzatos térrõl szóló fejtegetésében felhívja a figyelmet
arra, hogy Gibson és Sterling szövegeinek nõalakjai számítógépes hardver nélkül is
képesek a Nettel való interfészre. Mindössze álmodniuk kell a cyberteret, testük külön-
leges elektronikus tudatossággal bír. A férfiak esetében az interfész elektronikus „deck”
nélkül elképzelhetetlen, ellenben „bizonyos nõnemûek… nem igényelnek ilyen közve-
títést: õk már közvetve a Net részei” (Nixon, 227). A maszkulin cyberpunk világában
a nõk misztikus, testi kapcsolatban állnak a cybertérrel. Ez azt sugallná, hogy a cyber-
tér természeténél fogva feminin, ami láthatóbbá válik a mátrixba lépés erõsen erotikus

3 Ha a fejezetek nincsenek sorszámozva, címüket adom meg a zárójelen belül.
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képzettársításai esetében. Nixon rámutat, a hímnemû cyberpunk behatol a mátrixba,
és célja, hogy átszakítsa a számítógép biztonsági rendszerének „szûzhártyáját” (226).
Hasonlóan beszédes Case cowboy valós világbeli szexuális élménye, mely közben
„orgazmusa kéken lobbant az idõtlen ûrben, a mátrixhoz hasonló végtelenségben”
(Neurománc, 2: 33. magyar 2. kiadás: 2: 44. kiemelés: K. C.). A végtelenség valójában
Molly teste. Ebben az esetben a Netbe lépés és a közösülés hímnemû tapasztalata recip-
rok metaforák, a Net a nõi test elektronikus megfelelõje. A mátrix feminizációja lehe-
tõvé teszi – érvel meggyõzõen Nixon –, hogy a cyberpunk elkerülje a homoszexualitást
(226). A maszkulin cyberpunk – szinte kizárólag férfiak által lakott és meghatározható
számítógépek, a tudomány, az SF férfiak uralta tereként – megérett a homoszexua-
litásra. Sajnos szenvedélyes és lángoló homokosok hiányoznak a tradicionális cyber-
punkból. A cyberpunkot valójában burjánzó heteroszexualitása jellemzi. Homokos és
leszbikus szereplõk ritkán fordulnak elõ. Egy olyan mûfajban, mely híján van nõi sze-
replõknek, szükséges egy feminin teret konstruálni, ahol a hímnemû hõsök megalapoz-
zák és bizonygatják férfiasságukat. A cybertér feminizációja a biztosítéka annak, hogy
ezek a hímnemû szereplõk heteroszexuálisak maradnak.

A feminista cyberpunk elutasítja a cybertér ilyen jellegû feminizációját. Cadigan
Synnersében egy intelligens „vírus”, Art(ie) Fish belakja és uralja a mátrixot. Az a sze-
mély, akit Art szimulál az emberekkel való érintkezés során „kifinomult és elbûvölõ
kétnemûség keveréke”. Gyakran hímnemû névmás utal Artra, de mint az egyik felhasz-
náló magyarázza: „csakis önkényesen nevezte õ-nek (he)” (17: 167). Sõt, Art nemi
kettõssége ragályosnak tûnik. Amikor Visual Mark, a számítógépes zseni felajánlja ér-
telmét a mátrixnak, rájön, a nem (gender) többé nem rögzített kvantitás: „gondola-
taiban õ (he) maradt, bár idõvel ez is meg fog változni” (32: 381). Visual Mark bizo-
nyos értelemben beleillik ugyan a hímnemû cyberpunk tradícióba, férfiassága mégsem
stabil. Ez, az olyan férfialakok, mint Visual Mark cybertérbe lépésének módjával hoz-
ható összefüggésbe. Az agyába implantált „foglalatok” révén eléri a teljes belemerülést
a mátrixba. A foglalat „a nõ… a befogadó” (6: 63) képzetével társul. Ezek a cyberpun-
kok ahelyett, hogy behatolnának, az agyuk mélyén csatlakoznak. Beléjük hatolnak,
nem õk a behatolók. Cadigan hímnemû cyberpunkjai mátrixba lépésük alapján auto-
matikusan feminizálódnak. A nemek elmosódása, legyen az bármennyire finom is, a
kötelezõ heteroszexualitás mellett más típusú szexuális interakciók elõtt nyitja meg az
utat. Jóllehet a fõszereplõk nyíltan heteroszexuálisak maradnak, azért a más típusú
kapcsolatok lehetségesek Cadigan univerzumában. A Synners elején a zaklatott Jones
– egy érdekes, noha mellékszereplõ – Kelly – egy másik hacker – szerelmét hiányolja.
A cybertérben történõ egyesülések nem mindig követik a heteroszexualitás mintáit.
Hiszen a foglalatok „új szexuális preferenciák” (22: 227). Visual Mark beleolvasztja
tudatát Artba, a kettõ együtt „Markt” néven új entitást alkot: „párt alkottak és ugyan-
arra a helyre költöztek” (32: 385). Mark és Art bensõséges és hosszú távú kapcsolatra
rendezkednek be. Amikor Markt Mark része meglátja elõzõ barátnõjét, Ginát, annak
új barátjával, Gabe-bel: „kicsit sajnálta õket, mert sohasem fogják teljesen megérteni
egymást, mint õ és Art” (32: 381). A cybertér kínálta egyesülés meghaladja az egyszerû
heteroszexuális érintkezést.

Wolmark szerint Cadigan regényében Markt entitása tanújele annak – csakúgy mint
más cyberpunk regényekben –, hogy „az interfész metaforáját következetesen használ-
ják az egyetemes és fensõbbséges »férfiasság« megalapozására” (125). Mark mátrixba
lépésének és Arttal való fúziójának mégsem ez az egyetlen olvasata. A Synners egy pozi-
tívabb olvasata lehetne az, amelyik a maszkulin cyberpunkra jellemzõ cybertér femini-
zációját megfordítja. Ha a cybertér a kétnemûséghez köthetõ, akkor az nem feltétlenül
a heteroszexuális hím uralom számára fenntartott feminin hely. Csekély, de kétségbe-
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vonhatatlan a Synnersben a fent említett nem (gender) és szexualitás szétbomlasztása,
ami a cybertér refigurációjának tudható be.

Mary Rosenblum Chimerájában sokkal radikálisabb rekonfiguráció található. A mát-
rix explicite azonosítódik a hím testtel. Davidet, a cybertér mûvészét tetõtõl talpig
elektronikus huzalok borítják, ami megengedi, hogy kihasználja tapintó érzékeit a
Netben. Alapjában véve állandó fizikai kapcsolatban van a virtuális valósággal. David
elmagyarázza az eljárást:

„Elõkészített hámsejtekkel befecskendezik az osztódó ovumot. A huzalok valójában az
epidermiszem részei. Ha megsebesülök, visszanõnek… A szubdermális ékszerek és az
elsõdleges interfész csipek késõbb következnek. Összegyûjtik a nyomás-, hõmérséklet-
és izomfeszültség-változás jeleit, felerõsítik és közvetítik azokat.” (4: 43)

Ez nem egy egyszerûen lehántható és eldobható borítás. A hardware testének integrált
része. Az elektronikus huzalok nem választhatók el az emberi hústól. Davidnek saját
testén kívül nincs semmi másra szüksége a Netbe lépéshez. Lényegében annak része.
Mégsem a nemi kettõsség sima megfordításáról van szó, mely megerõsíti a kötelezõ
heteroszexualitást a maszkulin cyberpunkban. Rosenblum nem idomul a heteroszexuá-
lis paradigmához. Számos, a cybertéren átvonuló fõszereplõ leszbikus, homokos vagy
biszexuális. A két legtehetségesebb cyberpunk is, Serafina és Flander kizárólag homo-
szexuálisok. Sõt elemi, huzamosabb szerelmi kapcsolat is két férfi, David és Flander
között jön létre a Chimerában. Annak ellenére, hogy David, Flander halála után egy
éjszakát tölt el Jewellel, világossá válik számára, hogy az igazi szerelme Flander. Rosen-
blum nem marginalizálja a homoszexuális kapcsolatot. David és Flander együttlétébõl
nem hiányzik az ölelés, a csók, az érintés és a szeretkezés. A homoszexualitás nem lefo-
kozott vagy elutasított.

Az explicit homoszexualitás megjelenése a Chimerában jelentõs elhajlást jelez a
maszkulin tradíciótól. A nõk által írott cyberpunk gyakran felvállalja és magába fog-
lalja a homoszexualitást. Maureen McHugh China Mountain Zhang (1992) címû regé-
nye egy homokost választ fõhõséül. Bizonyos értelemben a regény tipizálja a tradicio-
nális cyberpunkot: a fiatal, tehetséges, hím kívülálló, Rafael Zhang manipulálja a
Netet, hogy az õt elutasító rendszerhez megtalálja az utat. Mindemellett a regény je-
lentõsen el is tér a maszkulin cyberpunk konvencióitól. Mivel Zhang homokos, nincs
szükség heteroszexualitását bizonyító feminizált Netre. Zhang kijátssza a mûfajban rej-
lõ homoerotikus lehetõségeket. A heteroszexualitásnak, a cyberpunk megkövetelt ele-
mének eliminálása biztosítja, hogy nincs többé szükség nemi alapú számítógépes háló-
zatra és a munka- és játéktér nemi alapú korlátozására sem a Netben. A feminista
cyberpunkban az erotikus játék és a nemi interakciók aláássák hím- és nõnem konven-
cionális fogalmait, amelyekbõl a maszkulin cyberpunk építkezik.

A heteroszexuális hím privilégium szubverziójának komoly következménye van a
szaporodás képzetét illetõen. Nixon szerint a maszkulin cyberpunkban akkor érnek
gyakran véget a kalandok, mikor „a diadalittas maszkulin hõs visszatér a romantizált
vidéki élethez” (229). Gibson konzolcowboya, Case egy hozzáillõ feleséggel – nem a
borotvaujjú Mollyval – telepszik le, és sok gyereket nemz. William Hardwiredje végén
Cowboy és Sarah „egy viharvert, nevadai, fizetõvendégeket is fogadó farmon” próbál-
nak „békében, együtt visszavonulni” (24: 335, 337). Még Pat Cadigan is idõnként ezt
a sablont másolja. A Synners epilógusa Gabe-et helyezi kényelembe egy óceán melletti
rusztikus házban, pompás kilátással a közeli farmra. Hamarosan csatlakozik hozzá új
szerelme, Gina és lánya, Sam. A szabályszerû heteroszexuális családi modell reaffirmá-
lódik. Bár kétségkívül nem ez az egyetlen lehetséges befejezés.

KAREN CADORA Feminista cyberpunk
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Ruby, a Glass Houses waldo-felhajtója sóvárog szobatársnõje, Melissa után, és emiatt
gyötrõdik. Egy közösen eltöltött éjszaka után Ruby „Melissa-függõ” lesz („The Crossing,
One: 153). Sajnos Melissa csakis gazdag férfiakkal fekszik le, Ruby pedig amellett hogy
nõ, még szegény is. Melissa árulása téríti végül észre Rubyt, már tudja, hogy „túlnõ a
Melissa iránti vonzalmon” („A Parting of Ways, Take Two”: 211). A könyv végén Ruby
és a vonzó rendõrkapitány, Sheila Nanopoulos lehetséges románcára történik utalás.
Ruby nem tagadja többé nemi vonzódását, és egy megfelelõ partnert keres. Nincs hete-
roszexualitás a láthatáron, nincs családi farm a horizonton.

A heteroszexuális szaporodás jelen van és lehetséges Rosenblum Chimerájában, de
sohasem preferált. Jewel, a hõsnõ nem heteroszexuális egyesülés eredménye. Serafina
partnere elfogadja Jewelt, aki Serafina klónja. Serafina nem akart spermával „fertõzött”
csemetét. A kulcsfogalom a replikáció, nem a biológiai reprodukció. A regény végén
Jewel saját családot alapít: örökbe fogadja legjobb barátnõje, Linda lázadó, fiatal lányát,
Susanát. Egy újabb, nem tradicionális családot formálnak õk ketten. A reprodukció
alternatívái jelen vannak Cadigan Mindplayersében is. Allie, miután végre elfogadja a
cybertérbe hatolás okozta fura mentális állapotokat, a következõket mondja magának:
„te nem az az Allie vagy, aki voltál, de te éppen olyan Allie vagy” („Light”: 275). E töp-
rengések során azt szeretné megtudni, vajon „szülés utáni depresszió”-tól (275) szen-
ved-e. Valójában saját magának adott életet. Ezek a példák Haraway megfigyelését tá-
masztják alá: „a kiborg replikáció nem párosul organikus reprodukcióval” (150).
A technika befurakodása eltávolítja az erotikát a heteroszexualitástól, a reprodukciót
a testtõl.

A nem (gender) és szexualitás fogalmai feminista cyberpunk felforgatásának módo-
zatait vizsgálva fontos szem elõtt tartani, hogy a kötelezõ heteroszexualitás még min-
dig erõteljes és gyakran elnyomó intézmény ezekben a regényekben. Jóllehet az ember/
számítógép interfészek elõnyei lehetõvé teszik a nõnemû cyberpunkok tudatának
cybertérbe vagy más elektronikus konstrukciókba projektálását és a nõi test nem
könnyen eladható, anyomorúság – az összes cyberpunk mindent átható aspektusa – a
nõnemû szereplõk esetében gyakran vezet prostitúcióhoz vagy kierõszakolt reproduk-
cióhoz. A Glass Houses Rubyja osztályon kívüli, elnyûtt waldói alig jövedelmeznek
annyit, hogy megéljen. Másoknak még ennyi szerencséjük sincs, beleértve Ruby szoba-
társát, Melissát. Ruby fizeti a bért mindkettejükért, mert mint fogalmaz, „nekem mó-
domban állt pénzt keresni, neki nem, kivéve, hogy széttárja lábait” („She Loves Me”:
29). A fejlett technika ellenére az iskolázatlan nõk szinte egyetlen bevételi forrása a
prostitúció. Egy másik választási lehetõség a Chimerában bemutatott hivatásos pót-
anyaság. A pótanya képes ellátni magát és családját, szül „évenként egy csecsemõt, míg
teste teljesíteni képes” (8: 101). Jewel keresztülverekszi magát a rendszeren, hogy me-
dikussegéd legyen, ami a társadalmi ranglétrán a pótanyaságnál csak egy picivel följebb
található. Jewel még medikusként sem menekülhet testétõl. Amikor visszautasítja az
õt megtermékenyíteni szándékozó munkaadóját, az kirúgja.

A nõk számára a hús valósága túlságosan jelen van a cyberpunk tökéletlen világá-
ban. Éppen ezért oly módon válik központi kérdéssé a feminista cyberpunkban a testi-
ség, ahogy az a maszkulin cyberpunkban fel sem merül. A Neurománcban például Case
egy sehonnan sem nézõ, test nélküli tekintetként vonul át a cybertéren.4 A nõalakok

4 Bár Case egy hímnemû testben találja magát, amikor az istenszerû MI-k megpróbálnak kom-
munikálni vele. Nagyon különös az, hogy e találkozások során Case valódi teste kikapcsol,
és agyhalál áll be. A testiség halált implikál. Mindenesetre ezek a példák kivételek a szabály alól.
Mikor Case virtuális testtel rendelkezik, az MI-k kegyelmében van. A cybertérben mûködés- és
mozgásképtelen.
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még a virtuális világban sem tudják elérni a test nélküli tekintetet. A férfialakoktól el-
térõen kötõdnek testükhöz. Ezután nem meglepõ, hogy majdnem mindegyik feminista
cyberpunk olyan térként festi le a virtuális valóságot, mely valamilyen formában a test-
tel lenne irányítható. Ezt a konvenciót még a feminista SF is fenntartja, ahol az emberi
tudat projektálása a gépekbe nem központi probléma. Marge Piercy He, She and It címû
regénye (1991) példának okáért arra összpontosít, hogy mi történik akkor, amikor egy
kifinomult, mesterséges intelligenciával rendelkezõ android átlépi a határt az emberibe;
a fõcselekményhez képest a cybertér marginális jelentõségû. Mindazonáltal, mikor
Piercy alakjai belépnek a Netbe, projektálják testüket is. Ezek a virtuális testek telje-
sen formálhatóak, fedezi fel Shira és Malkah. Az utóbbi például képes megváltoztatni
projektált önképét „jól öltözött férfi”-ra, „páncélozott bányászgép”-re, sõt „hatalmas
szõrõs vakond”-ra. Amikor megkísérli láthatatlanná tenni testét, rájön, hogy a legtöbb,
amit tehet hogyha „kevésbé látható ködszeméllyé” alakul át (268). Csakis Yod, a hím
android képes „átlátszóként” projektálni magát (267). Malkah és Shira viszont mindig
megõriznek valamilyen látható formát. Ebben a könyvben, több feminista cyberpunk-
hoz hasonlóan, a nyomor elõl menekülõ, az elméjükön és elektronikus hálózatukon
tovább élõ nõalakok magukkal visznek valami maradékot, ami a megtestesült emberit
jelenti.

A Brenda Laurel, a Computers as Theatre (1991) szerzõje vezette kutatócsoport a
megtestesülés kérdését célozta meg. Laurel Rachel Stricklanddel és Rob Tow-val együtt
irányította a Placeholder projektet, ami interaktív virtuálisvalóság-környezetet terem-
tett, melybe a drámaelmélet elemeit is beépítették, hogy mûvészetük érvényesüljön a
számítógépes berendezésben. Egy 1993-as elõadásban a Stanford Egyetemen Laurel,
Strickland és Tow a kutatások folyamán felfedezett érdekes, nemi alapú különbözõség-
rõl számoltak be: általában a nõk igenelték a megtestesülést a virtuális valóságban, míg
a férfiak nem. Mivel kutatásuk része volt „test és nemiség kérdéskörének vizsgálata az
érzékek birodalmában”, ezért olyan virtuális környezetet terveztek, ahol minden térbe
lépõnek testet kellett öltenie („Placeholder”, 125). A résztvevõk kígyó, madár, hal és
pók testek közül választhattak az azokat jelölõ ikonok érintésével. Ezek a testek „ötle-
tes jelmezek” voltak valójában, „aszerint változtak, ahogy az illetõ nézett, beszélt, moz-
gott és érzékelte a világot” (122). Laurel szándékosan nem választott emberi és emlõs
testeket. Kollégáival együtt „nem akarták, hogy magától értetõdõ legyen a test a virtu-
ális világban” (121). Azt remélte, hogy a teljesen idegen állati tudat, szokatlanságánál
fogva, emlékeztet majd arra, mit is jelent megtestesült emberinek lenni. Laurel ezeket
a választásokat „testpolitikánk” részeként írja le.

Laurel „testpolitikájának” elképzelései figyelemre méltóak jelen esetben, mert az ál-
lati formák gyakran egyesülnek emberi identitásokkal a feminista cyberpunk fikciós
világaiban. A Glass Housesben Ruby két waldója állatokról van mintázva. Rachne
(mint az arachnéban) egy nyolclábú „pók-waldo”, és irtózik a víztõl. A tigris, aki egy
tenyéren elfér, két karommal és kivételes hallással rendelkezik. Ruby gyengéden beszél
tigrisrõl mint az õ „béna, karikalábú, mechanikus rágcsálójáról” („The Light Slowly
Dawns”: 103). A waldóknak állati személyiségük van, ami lazán társul képességeikkel.
Amikor Ruby rájuk csatlakozik, „I-Tiger” és „I-Rachne” lesz belõle, identitása részben
állati. Az állati egyéniségek szembeszökõbb példája található Rosenblum Chimerájában.
A virtuális valóságban mindenki felölt egy „Ént” (Self), saját személyiségének virtuális
reprezentációját. A legtöbb Én a felhasználó testére mintázott vagy bármilyen éppen
divatos testre (például Lauren Bacall). De a Net igazi varázslói nem törõdnek az em-
beri reprezentációkkal. Serafina, a virtuális valóságban a kalózkodás mestere, egy hegyi
nõstényoroszlán a Netben. Flander – egyike a keveseknek, akik felérnek Serafinával –
egy kicsi vörös róka zöld szemekkel. Annyira jól ráillik ez az Én, hogy Jewel csak úgy
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nevezi a valós életben is, „a Róka”. Flander és Serafina teljes mértékben azonosulnak
az állatival. A tehetséges kezdõk személyisége részben emberi, részben állati. Susana,
egy újonc kalóz, aki egy „szürke és narancs színû csíkos macska, macskaszerû emberi
ábrázattal” (9: 108). Annak ellenére, hogy Susana jó képességû, meg sem közelíti
Serafina szintjét. Serafina mindig leereszkedõen „kismacskának” nevezi õt. A tehetség
a Netben ezek után az állati Én tisztaságán keresztül tükrözõdik. Minél ügyesebb valaki
a cybertérben, annál kevésbé lesz emberi az Énje.

Hasonló állati személyiségek behatolására akad néhány példa a maszkulin cyber-
punkban is. Azokban a ritka esetekben, mikor az állati identitások megjelennek a tra-
dicionális cyberpunkban, az elfojtott erõszak vagy a gonosz erõk reprezentálására szol-
gálnak. A kígyó, melyrõl George Jordan azt gondolja, hogy uralja az agyát – Tom
Maddox Snake Eyes-ában (1986) –, valójában Jordan programozott öléskényszerének
reprezentációja. Walter Jon Williams Hardwiredjében a Menyét egy halálos fegyver,
amely használaton kívül Sarah torkába húzódik vissza. A pusztítási vágy internalizált
szimbólumai ezek az „állatok”. Ennek következtében a kreatív állati személyiségeket
magába foglaló feminista cyberpunk jelentõsen eltér a tradicionálistól.

Hogyan is értelmezzük a pozitív állatformák megjelenését a regényekben és a cyber-
tér szóban forgó elméleteit? Bizonyos értelemben ezek a példák jól szemléltetik a
kiborgok második határáthágását:

A kiborgok pontosan ott jelennek meg a mítoszban, ahol az ember és állat közti határ
megsérül. Messzemenõen nem az emberek más élõlényektõl való elválasztását jelzik a
kiborgok, hanem felkavaróan és élvezetesen szoros párosítást. A bestialitás új státust
nyer ebben a társcsere-körforgásban. (Haraway, 152)

A cybertérben az emberek animális formákat felölelõ identitásokat tudnak alkotni,
ahelyett hogy szembe helyezkednének velük. Akárhogy is, az ilyen típusú szerkezet
súlyos kérdéseket vet fel. Nevezetesen, miért is kezeljük tényként, hogy mindig az elekt-
ronika birodalmában létezik a határelmosás „állat”-része?5 A valós testek biológiai
különbsége nélkül a virtuális állatok valójában állatoknak tekinthetõk-e? Ha adottnak
vesszük, hogy a technológiák burjánzása közvetlenül kapcsolódik számtalan faj kihalá-
sához, akkor a „valódi” állatok hiánya a cyberpunkban vészjósló lehet.

Az állatok státusának kérdése nem könnyen megválaszolható az elektronikus rep-
rezentáció korában. Optimistább interpretációi is léteznek az elektronikus animalitás
jelenlétének a feminista cyberpunkban. Brenda Laurel szerint a virtuális világ nem a
„zöldek ellensége”, hanem egy olyan médium, mely „növeli a tudatosságot a naturális
világról, az embereknek elsõ személyû hozzáférhetõséget biztosít különféle helyekhez a
Földön” („Art”, 1). Hasonlóképpen az állati személyiségeket nem veszélyeztetett vagy
kihalt lények leleteiként kell elgondolni, hanem összefüggések kiépítéseként, melyek
segíthetnek meggátolni az ilyen típusú kihalásokat. Továbbá úgy vélheti valaki, hogy a
feminista cyberpunk számos más feminista SF-et tökéletesít a tekintetben, hogy beis-
meri az organikus iránti vonzalmát anélkül, hogy természet és femininitás között lénye-
ges kapcsolatot teremtene. Mert a technológia az a médium, melyen keresztül az átlé-
pések elõfordulnak, az elektronikus animális személyiségek a feminista cyberpunkban
nem jeleznek naiv vágyódást az anyatermészetbe való visszatérés iránt. Sõt ezek a sze-
mélyiségek utalnak az ironikus, de erõteljes kapcsolódásokra megtestesült emberek és
veszélyeztetett fajok között.

5 A tanulmány késõbbi részében tárgyalom majd, hogy Serafina Rosenblum Chimerájában kivé-
telt képez, mivel a hegyi nõstényoroszlán formát átviszi a „valós” életbe is.
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Az utolsó határ, melyet a kiborgok átlépnek, a valós és nem valós közti, a valóság
amely rekonfigurációja és a szubjektum rekonstrukciója számára a legmeghatározóbb
terep. Az emberi tudat burjánzása a cybertérben a valóságot a megtestesült létezés
határain túlra viszi. A halhatatlanság az elektronikus világokban lehetségessé válik.
Cadigan Pretty Boy Crossover-jében (1987) a novella címszereplõjének felajánlják a
lehetõséget, hogy „érzõ információként éljen” (111). Végül nem hajlandó „átkelni”,
Pretty Boy ellenáll az „egzaltált” és örök elektronikus létezés kísértésének (112). Bár
mások számára ez a csábítás ellenállhatatlannak bizonyul. Cadigan Synnersében Visual
Mark saját „hús” testének börtönébõl vágyik menekülni. Bitrõl bitre elhagyja testét a
cybertér korlátlan tágasságáért. Eközben Mark „fantasztikusnál jobban, nem valósnak,
kibaszottul nem valósnak (unreal/un-fucking-real) érezte magát” (22: 232). Hasonló ese-
mény olvasható Rosenblum Chimerájában is. Flander annyira mélyre hatol a Netbe,
hogy nem találja az utat vissza a testéhez. Elhagyatott teste elhal, de a róka továbbra is
a Netben kószál. Flander lelkét software kódba és szilikon chipekbe helyezte át, mely a
végsõ mechanikus kontamináció. Érdekes módon az elektronikus feltámadást választó
szereplõk mindig hímnemûek. A nõk nem tudják vagy nem akarják ezt megtenni.
A hatalmas nyomás ellenére Mark ex szerelme, Gina végülis elutasítja testének feladá-
sát, mert „csak a megtestesült képes valójában bugizni egész éjszaka” (Synners, Epilog:
433). A számára értékes tapasztalat nem lelhetõ fel a cybertérben.

Mégis kitágítják a valós és nem valós közti határt a nõnemû szereplõk, mégpedig
sokkal megdöbbentõbb eredményekkel, mint Visual Mark és Flander elektronikus
reinkarnációi. A Chimerában az egyik legzavarbaejtõbb szereplõ Serafina, Jewel klón-
anyja. Serafina egy szörnyû erõkkel rendelkezõ szélhámos. Képes megváltoztatni alak-
ját, ellenõrizni a szelet, sõt képes uralni Jewel testét. „Arra jöttem rá, hogy nincsenek
bizonyosságok. Bármit megtehetsz, ha képes vagy megragadni a lehetõséget” (18: 238)
– magyarázza Serafina. Késõbb a regényben Jewel egy Serafinával folytatott hosszabb
beszélgetés alatt rájön, hogy Serafinát néhány nappal korábban már lelõtték. Mint
Visual Mark és Flander, Serafina szelleme is tovább él teste halála után, de Serafina,
Ginához hasonlóan nem hajlandó letelepedni a cybertérben. Ehelyett Serafina Jewel
tudatát látogatja, „élni és belépni akart”, minden pillanatban állandóan azzal fenyege-
tett, hogy átveszi Jewel testét (23: 307). Serafina úgy tudja alakítani a valóság szöve-
tét, ahogyan a virtuális valóságot. Felfedte a nagy titkot: „a valóság is ugyanúgy mani-
pulálható, mint a Net” (20: 273). A többi ember túlságosan hisz az apró realitásokban
ahhoz, hogy megragadja az erõt. Még David is, a cybertér mûvésze, szigorúan behatá-
rolja a valóságot. Meglátja szerelmét, Flandert a Netben, de nem hiszi el, hogy az több,
mint egy gépbe zárt szellem. David „túlságosan sérült ahhoz, hogy elhiggye Flander
valóságosságát” (24: 324). Flander valóssá válhatna, ha David ezt megengedné. A való-
ság ezek szerint akarat és hit kérdése. Egyedül Serafina tanulta meg, hogyan manipu-
lálható annak minden dimenziója.

Valós és nem valós elmosódásának óriási jelentõsége van az identitás képzeteire
nézve. A stabil, koherens én-fogalmak lehetetlenné válnak, hogyha nincs egye-
temesen elfogadott valóság, mellyel megalapozzuk azokat. A feminista cyberpunk-
ban hemzsegnek a fragmentált és parciális ének. Jewel végsõsoron csak azért képes
túljárni Alcourt eszén, mert testét átengedi Serafinának. Ez egy nehéz döntés, mert
Jewel azt kockáztatja, hogy örökre elveszíti magát. Tudata végül legyõzi Serafináét, de
közben rájön, hogy nem teljesen szabad annak nemezisétõl: „Serafina a része volt, és
Elaine fájdalma is, valamint Linda, aki szerette õt. Mindannyian sok emberbõl ál-
lunk… múltunk patchworkjei vagyunk” (Chimera, 24: 321). Így érti meg Jewel
Flander test nélküli létezésének valóságát a Netben: „Flander is egy patchwork: hús
emlékképei, elektronokból formálódó gondolatok szilikonban és a lelke… különféle
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álmokból épül fel” (24: 324). Ez a test teljes dekonstrukcióját jelöli. Az emberek
bitekbõl és emberi, állati, mechanikus és misztikus darabokból készülnek, melyek az
énben olvadnak egybe.

Érdekes módon a regény azt sugallja, hogy az identitás konstrukciója morális impe-
ratívusz. Az összes „jófiú”: David, Jewel, Flander, Susana és Serafina patchwork ember.
Mindannyian egymás részei, rokoni szál, barátság és a szükség köti össze õket. A „rossz-
fiú” a regényben Harmon Alcourt, aki nem képes szabadulni identitásának merev kép-
zeteitõl. Alcourt – egy korosodó férfi, aki attól retteg, hogy elveszti befolyását a Neten
– megalkot egy könyörtelen számítógép-személyiséget, az õ Énjét azért, hogy az végre-
hajtsa az õ elképzeléseit. Az Énnek nincs bûntudata, nincs érzéke a moralitás iránt.
Az Én elrendeli David megkínzását, s megpróbálja meggyilkolni Flandert, ezeket a hús
Alcourt nem bírná megtenni. Alcourt teljesen szétválasztja kettejük cselekedeteit.
Miután Flander és Jewel/Serafina elpusztítják Alcourt Énjét, Alcourt megpróbálja meg-
magyarázni: „Ne haragudjatok rám… Õ tette. Nem én: õ nem én voltam. Hagytam,
hogy saját belátása szerint cselekedjen, különben felzabáltak volna bennünket” (23:
309). Alcourt nem akar szennyezve vagy uralva lenni, ezért teremti meg az Ént és ön-
álló életet ad neki. Az Én egyetlen utasítása, megõrizni Alcourt-t a mások általi konta-
minálódástól. A dolog iróniája abban áll, hogy miközben Alcourt megpróbálja elke-
rülni, hogy felhasználják vagy uralják, egy sokkal nagyobb gonosz hatalmába kerül.
Amikor az Ént elpusztítják, Alcourt öngyilkosságot követ el, mert képtelen nélküle
élni. Hasonló helyzetben Jewel a szennyezõdést választja, s így túlél. Visszanyeri
Serafinát, mint „anyját, nõvérét és énjét” (23: 307). Annak ellenére, hogy Jewel retteg
Serafina uralmától, mégis sikeresen integrálja õt saját személyébe, és gyõzedelmeske-
dik Alcourt felett.

Pat Cadigan regényei is a fragmentizáció és az összeolvadás fogalmai mentén szerve-
zõdnek. A Synnersben a Netet egy destruktív energia „tüskéje” fenyegeti, ami akkor lép
a cybertérbe, amikor Visual Marknak rohama vana rendszerre való csatlakozás közben.
Ez a „tüske” hasonlít Visual Mark gonosz alteregójához. Legyõzése összeolvadó identi-
tásokat és szövetségeket igényel. Az elsõ egyesülés folyamán Visual Mark és Art
Markttá válnak. Markt egyedül nem képes legyõzni a tüskét, ezért Gina és még sokan
mások belépnek a rendszerbe. A csata közepén Gina felsimeri, mennyire összefonódott
az élete a többiekével: „Ez majd megtanítja veled élvezni az elválasztottságodat, az érté-
kes egyedüllétedet” (34: 424). Ebben a küzdelemben nincs magányos hõsnõ vagy hõs.
A siker a különbözõ típusú emberek: hímnemû, nõnemû, emberi, mesterséges, vírusos,
valós és nem valós interakciójának függvénye.

Az identitás fragmentáltsága a központi témája Cadigan korábbi regényének, a
Mindplayersnek. Allie, a fõhõsnõ pátoszkeresõ, az õ munkája az, hogy segítse a mûvé-
szeket, „a múlt irreleváns és felszínes mentális szemetét a valós érzésbe és a valós lé-
lekbe költöztetni” („Variation on a Man”: 198). Õ és kliense a kifinomult elektronikán
keresztül – ami közvetlenül a szemfoglalatukba csatlakozik – kapcsolódnak a központi
számítógépes rendszerhez. Allie így kapcsolatba tud lépni kliense pszichéjével, és
elkezdhet dolgozni. A gép belsejében történtek nem annyira érdekesek, mint az Allie
agyában lejátszódó folyamatok. Minden esetben, mikor „emlékezetjátékot” folytat egy
másik személlyel, pszichéje módosul. Egy különösen igényes összejövetel után Allie-nek
nagyon mélyre kell hatolnia saját emlékezetében, hogy megkülönböztesse a valóst a
nem valóstól. Az elméjében felfedezi azokat az embereket, akikkel együtt „játszott”,
akik mint független létezõk tovább élnek, beszélgetnek az õ agyában. Allie fõleg egy
személytõl fél, aki a játék alatt halt meg. „Meg akartam tanulni, hogyan válasszam el
magam tõle” – mondja („Altered Snakes of Consequence”: 271). Felfedezi, „ha meg-
próbálod õt kiûzni, akkor saját magadat bénítod meg” (271). Allie a valósághoz kötõ-
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dés folyamán rájön arra, hogy „választania kell, egész ént vagy elemek felhalmozódását,
mely hamarosan nem lesz más, mint azok részeinek összefoglalása. Õrület. Fragmen-
táltság.” (272) Õ az egész én állapotát választja, amely a valóságban különbözõ részek
és emberek konglomerátuma.

Az identitás fragmentáltságának fizikai manifesztációi vannak. Sok szereplõ a femi-
nista cyberpunkban a faj határán él. Zhang a China Mountain Zhangbõl félig kínai félig
dél-amerikai. Az õ világában csak a genetikailag tiszta kínai rendelkezik teljes privilé-
giumokkal. Amerikában, nem kínai anyától született, és ez súlyosan korlátozza karrier-
jének lehetõségeit, egyfolytában arra kényszerül, hogy kerülõutakat találjon a kívánt
munkához. A Chimerában Jewel kevert származású, egy kicsit „túlságosan hispán”
ahhoz, hogy fehér szomszédságba kerüljön, de eléggé fehér, hogy Alcourtnak dolgoz-
hasson (Chimera, 8: 93). Barátja, David félig kínai, félig angol-amerikai. Az ilyen
különbségek döntõ fontosságúak egy olyan helyen, ahol az etnikai szomszédságok hatá-
rai „sokkal valóságosabbak, mint az internacionálisoké” (8: 93). Ezek a szereplõk egy-
szerre kötõdnek a domináns és az elnyomott fajhoz, de egyikbe sem illenek bele
maradéktalanul. Õk mindig két különbözõ faji szubjektivitással, fragmentálttal és
marginalizálttal szerzõdnek.

A faji hovatartozás kérdése nagyon is a kiborgtudat elõterében található. Egyike az
elsõ politikai kiborg identitásoknak, amit Haraway megvitat, a színes bõrû nõk elméle-
tének és gyakorlatának eredménye. Sem a fehér feminizmus, sem a fajorientált ember-
jogi mozgalmak nem beszéltek arról a többszörös elnyomásról, amivel a nem fehér bõrû
nõk szembesülnek. A színes bõrû nõk identitása összetett, idõnként ellentmondásos
(Haraway, 155-157). Nemrég a feminista teoretikus, Norma Alarcon úgy vélte, hogy a
feminista elmélet jövõje a következõkön alapszik: „a feminista elmélet szubjektumának
rekonfigurációján és a mások sokféleségéhez való kapcsolódásán” (359). Semmilyen
egyedülálló identitás nem elégséges a feminista mozgalom felépítéséhez, mert a nem
(gender) kategóriája feltétlenül a faj és osztály kontextusában konstruált. A fehér femi-
nizmus szubjektuma gyakran „autonóm, öncselekvõ, önmeghatározó”, miközben sok
nõ nem ilyen (Alarcon, 357). Azok számára, akik a faj, nem, osztály, szexuális orientá-
ció, tehetetlenség stb. többszörös elnyomásától szenvednek, a fent említett feminista
szubjektum nem felel meg. A feminizmusnak meg kell szabadulnia a „nõ” ideájától és
más típusú szubjektumot kell találnia, mely szerint felépíti az egybeolvadásokat és poli-
tikailag cselekszik.

Itt kerül képbe a feminista cyberpunk. Haraway szerint a feminista SF íróinak meg-
van a lehetõsége, hogy „a kiborgok teoretikusai” legyenek (173). A feminista cyber-
punk által reprezentált identitások fragmentáltak és nem stabilak, pontosan olyanok,
mint amilyenekkel a feminizmusnak ki kell egyeznie. A feminista cyberpunkok mind a
nem, faj, osztály és szexualitás megosztó kérdéseivel foglalkoznak. Nincsen esszenciális
„nõ” a feminista cyberpunkban. Az ember–gép–állat és valós–képzelt elmosódása azt
jelenti, hogy nem létezik alapvetõen és egységesen „emberi” identitás. A feminista
cyberpunk írók messzemenõen megmutatták, hogyan mûködnek a kiborgok a világban.
És ez döntõ fontosságú. A feminizmus lassúnak bizonyult a „nõ” témájának elhagyásá-
ban, mert annak elhagyása az egység politikájától való megszabadulást jelenti. Hosszú
ideig a feministák feltételezték, hogy az egység az egyetlen alapja a maszkulin elnyo-
mással való szembehelyezkedésnek. De a kiborgok, mint például Jewel, megmutatják,
hogy még a hasadt identitással rendelkezõk is mûködhetnek a high-tech világban.

A híresztelésekkel ellentétben tehát a cyberpunk nem halott. Legalábbis nem
minden formája az. Ily módon a mozgalom megtestesíti Haraway kiborg-világának
ellentmondó impulzusait: az apokalipszist és a túlélést. A maszkulin cyberpunk a meg-
semmisülést választotta, míg a feminista technológia, a nem, szexualitás és faj új
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konfigurációinak alkotását folytatja. Ennek fényében a hangosan elsiratott cyberpunk
„halála” és annak bõséges boncolgatása valóban furcsa.

Egy másik, sokat ünnepelt halálról beszélve Nancy Hartsock azt kérdezi:

„miért van az, hogy amikor oly sokan közülünk, akik hallgatásra voltunk ítélve, elkezd-
jük követelni a jogot, hogy megnevezzük magunkat és elkezdünk úgy cselekedni, mint
a történelem szubjektumai és nem objektumai, csak ezután válik problematikussá a
szubjektum fogalmának kérdése?”(163)

Ugyanebben a szellemben a következõ kérdést teszem fel: miért van az, hogy a cyber-
punk – egy mozgalom, amely rendelkezik a szubjektum fragmentáltságával való foglal-
kozás potenciáljával – abban a pillanatban kezd megfakulni, amikor a nõírók elkezdik
felderíteni a faj, nem, szexualitás és cybertér közti összefüggéseket?

Fordította Sánta Szilárd
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SZ. MOLNÁR SZILVIA

Virtuális teátrum II.

SOFTMODERN megTESTesülések,
avagy a Cyberpunk filmek vizualitása

There’s so many differrent worlds,
so many different suns.
And we have just one world,
but we live in different ones.

Mark Knopfler

take it on the other side,
take it on, take it on

Red Hot Chili Peppers

AZ SF ÚJ HATÁRAI

A science-fiction (SF) árnyaiból uralomra tört cyberpunk (CP) a filmvásznon is végre-
hajtotta hatalomátvételét. A gépek uralta világ jövõképének felmutatása (Terminator
I-II.), a virtuális terek játékba vonása (Nirvana), az emberbe ültetett fémalkatrészek
elidegenítõ hatása (Johnny Mnemonic) mind jelekként mutatkoztak meg arra nézvést,
hogy az SF filmek világa – szemben a korábban felvonultatott apokalipszis- és szörny-
invázió-képekkel – megváltozott, mert az ezektõl való félelem (talán) kezdi érvényét
veszíteni egy olyan emberi kultúra érdeklõdési körében, melynek technikai fejlõdése,
jóllehet egyrészt ezek beteljesülése felé mutat, másrészt azonban készen áll meg is
védeni az emberi civilizációt ezen veszélyektõl. A félelem helyét a computerizált világ
elõretörése iránti érdeklõdés foglalja el, amely ebben a folyamatban az emberre tett
hatás lehetõségeire figyel. Szintén erre utalnak a közelmúlt SF filmjeiben újabban
mutatkozó effektusok, a hangsúlyos megrendezettség jelei: az önironikus imagináció,
mely saját mûfajának hagyományát, illetve annak befogadói hatását reflektálja; a tech-
nikai trükkök látványa, amik gyakran a cselekmény fölé kerekedve alakítják a film jele-
neteit; a mûfaji hibridek keletkezése (fantasy-akció-thriller-sf), amely megengedi a több
olvasat/nézet együttes jelenlétét és a nézõi szempontváltást/-választást1 (példaként Az
ötödik elem, a Men in Black, a Starship Troopers, A függetlenség napja, az Armageddon, az
Alien II. és IV., illetve a Lost in Space címû filmek említhetõk). Mindezen jelenségek
egyben a posztmodern próza jegyeiként is ismerõsek, vagyis a klasszikus SF filmekbõl
alakuló CP-vonal a posztmodern szellem jegyében együtt formálódik az újabb SF fil-
mekkel. Mindkét irányt alapvetõen jellemzi „fokozott érdeklõdése az én, a társadalom
és az emberi kapcsolatok bekövetkezendõ változásai iránt”2, vagyis elismerik a jövõ felé
forduló kérdésirány relevanciáját, és kész kérdésekkel mennek a bekövetkezendõk

1 Vö. a szerzõ Virtuális teátrum címû írása in: Prae, 1999/1–2. 91–102. o.
2 Veronica Hollinger: Kibernetikus dekonstrukció: cyberpunk és posztmodernizmus. Fordította
Elekes Dóra. Prae, 1999/1–2. 86. o.
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elébe firtatni a beteljesülés további lehetõségeit, egyszóval produktívan tekintenek
a változásokra, nem pedig félelemmel telve.

A CP filmek tekinthetõk tehát az SF-ek posztmodern változatának, hiszen már saját
esztétikai látásmóddal rendelkeznek: úgy mutatkoznak meg, ahogyan az álom és hallu-
cináció tudati állapota megtapasztalható: eldönthetetlen, hogy éppen melyik világban
vagyunk jelen (a valósban vagy a virtuálisban), mert a kettõ nemcsak átjárható egy-
másba, hanem éppenhogy egyszerre vagyunk képesek mindkettõben jelen lenni. Test
és tudat elválik egymástól, megkettõzõdik, miközben a világok is megkettõzõdnek
(vagy akár a virtuális tér megsokszorozódásával megsokszorozódnak). A virtuális vilá-
gok multiplikációja az eredeti én és az eredeti világ helyzetét is elbizonytalanítja, a tel-
jes feloldódásig el tudja mosni határaikat (ahogyan ez például az eXistenZben történik).
A CP filmek esztétikája ezen tulajdonságukon alapul, mind cselekményüket, mind lát-
ványukat ez szervezi: a világok tapasztalhatósága, a tapasztalatok következményei, a
következmények lehetõségei.

TECHNIKAI DEKONSTRUKCIÓ

Az eddig született CP filmek közül kétségkívül az egycsapásra kultuszt teremtett Mátrix
inszcenírozottsága kínálja a legösszettebb nézõpontot a mûfaj látványszervezõdésének
bemutatásához: nemcsak a virtuális világok tematikai elkülönbözõdését vizualizálja,
hanem magában foglalja a klasszikus SF filmekig visszanyúló diszkurzív hagyomány ala-
kulásának kép- és szövegtöredékeit.

Chat-beszélgetésekben és magazinok interjúiban vallották a Wachowski testvérek,
hogy a Mátrix létrejöttét képregények (Geof Darrow) és japán anime-filmek ösztönöz-
ték, ami arra utal, hogy a hagyományos forgatókönyv helyett eleve képsorok álltak a
rendezõk rendelkezésére: egy, már látványában jelen levõ világ várt megfilmesítésre.
„Larry és Andy képregényformában tették elém az egész filmet. Akár egy japán mangát”3

– meséli Joel Silver, aki persze nem elsõként dolgozott képregény alapokon, gondoljunk
csak a Batman- és Superman-filmekre, vagy éppen a Dick Tracy és a Men in Black
mozikra.

A Mátrix látványtechnikai szempontból leghíresebb jelenetei, a golyók elõli elhajlá-
sok, illletve a metróban zajló harc Neo és az ügynök között computerben, digitális eljá-
rással készültek: „Az anime a »fizikai szétforgácsolás« technikáját alkalmazza (…).
Az akciómozgásokat a számítógépben elemeire bontottuk, és saját elképzeléseink sze-
rint újra összeillesztettük õket.”4 Ez a dekonstruktív mód, ahogyan a látvány a filmben
megszületik, nem az újdonsága miatt emeli a jeleneteket a vizuális effektusok csúcsára
(közvélemény-kutatások szerint az évezred/-század leglátványosabb küzdelmeit nyújtja
ezáltal a film), hanem annak elgondolásával, hogy a nézõ szempontján túl a szereplõk
a filmben is reflektáltan a computertechnika által „fizikailag szétforgácsolt” alakok, akik
a digitális világot – annak ellenállva – uralni és alakítani képesek.

A test új, digitális konstrukciója ismét átrendezni látszik azt a testképet, amely az
ént mind ez idáig a test–tudat kettõsségében határozta meg, melyben a test közvetítõ
médiumként szolgál a tudat számára (ami egyúttal sokszor a test érzékiségének is ki-
szolgáltatottjává válik). Ebben az együttmûködésben a test a tudat kapuja, érzékszer-
vei engedik beáramlani az információkat, amiket azután a tudat rendez. A reprezentá-
ciós folyamatokban ismét a test szolgál közvetítõként úgy, hogy az elme egyfajta

3 Cinema, 1999/8. 35. o.
4 Uo. 37. o.
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szimulátoraként benne öltenek alakot az énképzetek. Mintha az elme a test vetítõ-
vászna lenne.5 A test–szellem ilyen kapcsolatát a cybertér úgy használja ki, hogy a
testet, az érzékek kapuját teszi felhasználóvá, és megpróbálja minél teljesebb valójában
bevonni önmagába, hogy végül a tudatvesztésig elmerüljön benne. Ezt a végletes, meg-
lehetõsen agresszív megoldást mutatja be a The Matrix, ahol az átlag ember tudatát is
uralja a cybertér, ahol csak a kiválasztottak képesek a tudatuk feletti uralmat vissza-
szerezni, és testüket tudatosan átengedni a virtuális világnak, megõrizvén közben a szel-
lem szabadságát.

A saját testét az interface-re csatlakoztató ember felhasználó. Teste a szimulált való-
ság vetítõvászna lesz, ahogyan a moziban ülõ nézõt egy film a maga lenyûgözõ, érzéke-
ket lebilincselõ hang- és látványeffektusaival virtuális reflexiókra késztet: összerezzen,
elhajlik, elkapja a fejét, visít. A virtuális valóságok interface-e egyre szorosabb kapcso-
latot teremt ember és gép között, erre olyan topikus jelek utalnak az SF és CP filmek-
ben, mint az állandóan felbukkanó, emberi testbe épített implantátumok. Ezáltal a vir-
tuális világ elmének vetített képei egyre valóságosabban jelennek meg, mígnem teljesen
elmosódik a határ a test által érzékelt digitális és valós világok szimulációja között
(hiszen a valós tapasztalatok érzékelése is egyfajta szimulációként jelenik meg szemünk
elõtt) – a CP filmek már elõre tematizálják ezt a jelenséget. Az új emberkép a felhasz-
náló multiplikációkba kényszerülõ én-elgondolásán alapul, amelynek elõrevetített le-
hetséges következményeként olyan alakokat testesítenek meg a filmek, akik számára a
virtuális valóságban való létezés teljesebb értékûnek számít, mivel ez ígéri a paradicso-
mi életet és az öröklétet (pl. Cypher a The Matrixban és Allegra az eXistenZben, mind-
ketten Gibson hõsének vágyódását idézik: Case visszavágyódását a virtuáltérbe).

A computerekkel való együttélés az állandó kölcsönhatások viszonyhálójában ala-
kít minket is. A gyakran antihumanizmussal vádolt CP egyrészrõl ugyanis elõsegítheti
az önmegismerést a saját idegenségének (másikként való) bemutatásával, illetve a
virtuáltérben szimulált alterego megtapasztaltatásával, és ez az építõ jellegû hozzáállás
ígéretesebbnek tûnik ahelyett, hogy pusztán az elidegenítõ hatást hangsúlyozva az em-
beri lényeg virtuáltérben való feloldódásától féltené a civilizációt. Amíg az SF széles
skálájú szörnyképeivel nyújtja az idegenség tapasztalatát, addig a CP-ben saját magunk
válhatunk magunk számára idegenné, és egy virtuális utazás értelmében gazdagodhat
önismeretünk. Másrészrõl viszont a computereket, akárcsak a minket körülvevõ flórát
és faunát, hajlamosak vagyunk emberképûre szabni, és így „ismerõsként” közelebb
hozni az emberi értelem számára. Antropomorfizált, érzékiséggel és egyediséggel ren-
delkezõ lényterminál teremt kapcsolatot játékos és cybertér között az eXistenZben, ahol
a kapcsolatot egy köldökzsinórra emlékeztetõ kábel jelenti ember és gép között. A film-
ben többször is hangzik el utalás a terminál és az ölebként tartott kisállatok hasonlósá-
gára vonatkozóan, a fõszereplõ végig „kicsikémnek” nevezi terminálját. A géplény
áramszolgáltató egységeit a felhasználó emberi test alkotja azáltal, hogy bioszenzorosan
mûködteti a „gépet”, tehát a számítógép tulajdonképpen az emberi test és a lényszerû
termináltest összefonódásából jön létre. Az ember ilyen beleértettsége a computerbe
ismét az eldönthetetlenséget jelöli: meddig tart saját léte, és hol kezdõdik virtuális léte.
Ezt az eldönthetetlenséget az eXistenZ világosan tematizálja, hiszen a film végén derül
csak fény arra, hogy már a film elején szimulált játékteret láthattunk, és a film vége sem
zárja le a virtuális terek egymásbafordulásának folyamatát, nem mutat kiutat a valós
világba: végtelenített a cybertér.

Bioszenzorosan mûködtetett emberképpel áll elõ a The Matrix is, ahol az ember

5 Ehhez bõvebben: Frank Biocca: A kiborg dilemmája. Ford. Sajó Tamás. Replika, 39, (2000.
március). 179–194. o.
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három jelenléttel rendelkez(het)ik: véglény funkciójában nem más, mint áramforrás;
ezen túl öntudatlanul él digitálisan kódolt testi-szellemi léttel a paradicsomi mátrixban;
illetve felszabadult tudattal és megszabadított testtel a „valóság sivatagában”.

A LÁTVÁNY KONSTRUKCIÓJA

Biocca szerint a virtuális környezetben szintén három test van jelen: „az objektív test,
a virtuális test és a testséma. E háromféle test még az olyan viszonylag primitív, nem
interaktív virtuális környezetekben is jelen lehet, mint amilyen a hétköznapi televízió
(…). Az objektív test a felhasználó fizikai, megfigyelhetõ és mérhetõ teste. A virtuális
test a felhasználó testének reprezentációja a virtuális környezeten belül. A testséma a
felhasználónak saját testérõl alkotott mentális vagy belsõ reprezentációja.”6 A cybertér
úgy hat ránk, hogy tapasztalatával képes megváltoztatni testsémánkat, tehát a magunk-
ról alkotott képet, mivel „a látvány apró torzítása a kitágított valóság egy adott rend-
szerén belül szétziláló hatást gyakorolt a vizuomotoros alkalmazkodásra”7.

Morpheus a következõképpen magyarázza el Neónak a mátrix lényegét: „It is the
world, that has pulled over your eyes to blind you from truth.” A virtuális világ észle-
lése alapvetõen a látásé: érzéki csalódás, hallucináció vagy álom, amelynek vonatkozá-
sait a film állandóan felhasználja: Neo ébredései, az ismétlõdõ „Get up!” felszólítások.8

Erre utal az a jelenet is, amikor Neo teste –felszabadulván a virtuális világ érzéki ural-
ma alól – elõször kezd valósan érzékelni, s Neo arról panaszkodik, hogy fáj a szeme, mire
Morpheus megjegyzi, hogy természetes, mivel még sohasem használta. Amikor Morpheus
a töltõprogramban megmutatja neki a valóság (digitálisan létrehozott) képét, Neo ki-
akad, és visszatérvén a valós világba, egyensúlyát vesztve dülöngél, mint akinek érzé-
kei felmondták a szolgálatot. Ugyanis a cybertérbõl kilépve a valós tér jelentõsen torzí-
tottnak látszik, és a visszatérõ óvatosan tapogatózik, míg újra bele nem rázódik a valós
világ térérzékelésének rendszerébe, míg újra össze nem hangolja látó- és mozgásrend-
szerét. Ugyanígy tapogatja környezete tárgyait a két fõszereplõ az eXistenZben is, ami
egyben mindvégig jelként olvasható arra nézvést, hogy a film világa a virtuális tér, a
játék tere, amelyben a szereplõk játékosok.

A LÁTVÁNY DEKONSTRUKCIÓJA

A Mátrixban a látvány, mint érzékelés tematizáltságára utaló tükrözõ felületek hang-
súlyos jelenléttel bírnak, mivel a CP alapvetõen látásalapú világértelmezést kíván.

A cybertér látását mutatja az a jelenet például, amikor Neo még Mr. Andersonként
áll fõnöke elõtt az irodában, és kitekint az ablakon, ahol ablakmosók tisztítják az üve-
geket. A mosószeres víz úgy folyik le az üvegfelületen, ahogyan a monitoron a mátrix
karaktersora fut lefelé. Ekkor Neo még nem tud saját „rabszolgalétérõl” a mátrixban,
mégis kétszer is odatekint az ablakra, mert a látvány valamiképpen ismerõs neki. Ami-
kor Morpheusnál a kapszulák között választ, Morpheus szemüvegének tükrében láthat-
juk Neót megkettõzve a két lencsében, ez Neo két életét jelképezi: a kék kapszulával

6 Biocca 190. o.
7 Uo.
8 Ehhez bõvebben: Peter Sloterdijk: Die kybernetische Ironie. »Inside the Matrix« International
Symposion at the Center for Art and Media, 1999. október 28., Karlsruhe. A konferencia anyaga
az egyetem honlapján található.
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Mr. Anderson látható, a pirossal Neo. Központi jelenetét képezik a filmnek az ezután
következõ képsorok: Neo kiszabadítása az erõmûbõl, vagyis testének megszabadítása.
Ekkor tudatát még nem uralja. A kapszula bevételével vírus kerül a mátrixba, amely
alapján egyrészt Neo helyzete bemérhetõvé válik, másrészt a mátrix védekezni kény-
szerül, aktiválódik védelmi rendszere (erre a késõbbiekben még visszatérünk). Neo
ekkor egy széttört tükörre néz, amely szeme elõtt alakul át, és áll össze, ami ismét Neo
hallucináló-virtuális állapotát jelképezi. Késõbb az orákulum szobájában találkozik a
kisfiúval, aki képes egy kanalat a tudatával elhajlítani, mivel „there is no spoon”, vagy-
is a kisfiú képes ellenállni és uralma alá hajtani a mátrixot, akárcsak Neo, aki már a
valós világból felszabadultan tér vissza a mátrixba. A kanál homorú-domború felületei
torzított képet tükröznek Neónak a virtuáltérrõl, utalva arra, hogy ez a világ mûvi
konstrukció, tele eltérésekkel, hibalehetõségekkel. A film végén aztán, amikor Neo tel-
jesen ráébred emberfeletti képességének tudatára, és feltámadván az ügynökökre néz,
már csak karaktersoroknak látja õket a mátrixban – vagyis a látvány dekonstrukciójá-
nak képei Neo öntudatra ébredésének folyamatára utalnak. A világok megkülönböz-
tethetõségét az is segíti, hogy a mátrixban a zöld színek dominálnak, idézve a régi szá-
mítógépek zöldes foszforeszkálását.9

A mátrix, vagyis a cybertér változásait olyan ismétlõdések jelzik, amelyek a program
hibájaként mutatkoznak meg: a Mátrixban Neo déjà vu-ként érzékeli az ismétlõdést,
az eXistenZben a játékosok újra mondják utolsó mondatukat, ha „megakad a lemez”,
vagyis ha a (nem reflektáltan jelenlevõ) szereplõk nem programozott mondatokat hal-
lanak, és erre nem tudnak mit lépni. Itt is jelzi a film a végtelenített virtuáltér jelen-
létét, mert Allegra ugyanúgy ismétel mondatokat, mint a reflektálatlan szereplõk, így
eldönthetetlen, vajon most mit játszik: reflektált játékost vagy reflektálatlan szereplõt.
A Nirvanában az ismétléseknek azonban csak annyiban van szerepük, amennyiben vir-
tuális halála után a játékosnak újra kell játszania a már ismert szintet, ha tovább akar
lépni, és a játék végére akar érni.

A felhasználók megtestesülése – mint látható – nem egyszerû kérdés, mert megvál-
toztathatják a testsémákat, amivel jelentõsen befolyásolják az énképet.

A CYBERNYELV VIZUALIZÁLÁSA

A játékprogramokhoz hasonlóan tervezhetõ a mátrix: újabb és újabb szoftverek tölt-
hetõk le a hardverekbe, vagyis a „játékosok”-ba. A virtuális világokban tulajdonkép-
pen minden cselekedet programként értelmezhetõ, így a nyelv is, mert nem a benne-
lévõk beszélnek, hanem általuk a program beszél: „the big Other pulls the strings, the
subject doesn’t speak, he »is spoken« by the symbolic structure”10. Hasonló ez annak
tapasztalatához, hogy a virtuális világok vizuális megjelenítése a filmekben a computer-
nyelv allegóriájaként szervezõdik: az építkezés elbeszélése képezi a számítógépes nyelv
alapját (bejutni, kilépni, benne mászkálni, lebontani stb.), majd ez az allegória vizula-
lizálódik a filmekben épületek, toronyházak, belsõ folyosók, felnyíló és bezáródó ajtók
képeiként. A terek nyílása és záródása az információkhoz való hozzáférés érdekében
alakul, és itt érdemes visszatérni ahhoz a Mátrixbeli jelenethez, amikor Neo a kapszula
bevételével hozzáférhetõvé válik, felfedhetõ valós helyzete az erõmûben. Ez a vírusként
is értelmezhetõ kapszula ellen a mátrix rögtön beindítja védelmi rendszerét, amelyet

9 Ez ismét egy chat-beszélgetésbõl derül ki, mely az interneten zajlott a közönség és a Wachowski
testvérek között.
10 Slavoj Zizek: The Matrix, or, The Two Sides of Perversion. »Inside the Matrix«.
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jégnek nevez a számítógépes szakma, utalva a rendszert védendõ befagyasztásra. Ami-
kor Neo megérinti a tükröt, átterjed rá és tovaburjánzik testén ez a tükrözõ felületû,
jégszerûen áttetszõ anyag, és már éppen ledermesztené, lebénítaná mátrixbeli testét, ha
nem térítenék magához véglénytestét az erõmûben, kiszabadítván õt a cybertérbõl.

A CP tehát a virtuális világokról való beszédet jeleníti meg, és a filmeknek ez az
autoreferenciális nyelvhasználata ismét posztmodern jelhasználati sajátosságként mutat-
kozik meg. Mint ahogy nemcsak a computernyelvre vonatkozóan mûködik itt egyfajta
intertextuális logika, hanem a képi világ szervezõdését a korábbi SF filmek is alakítják.

A Nirvanában látható cybertér például, ahová Jimmy a film végén behatol, hogy el-
pusztítsa a Nirvana nevû játékot, egy M. C. Escher-grafika idézeteként jelenik meg,
amely grafikának – a szerzõ több alkotására is jellemzõen – éppen a látványt szervezõ
perspektívája marad láthatatlan és megtalálhatatlan (egyébként ugyanennek a grafiká-
nak látványszervezõ hatását idézi már a The Labyrinth fantasy is). A belsõ folyosók a
Metropolis óta, A szárnyas fejvadászon át egészen a már említett CP filmekig azon ese-
ményeknek válnak a helyszínévé, ahol az idegenek megjelennek. Ezek a épületek pedig,
nem véletlenül, általában egy város peremkerületeiben találhatók, ahol észrevétlenül
lehet maradni. A Mátrix szereplõi mindig külvárosi épületekben, többnyire lepusztult
hotelekben járnak át a világok között, és a valós világban hajójukkal szintén épület-
maradványok csatornarendszerében rejtõzködnek. Nemcsak a peremterületek válnak
fontossá az SF és CP filmekben, hanem ezeknek a peremkultúráknak az élete tûnik
valóságosabbnak a belvárosi fényûzés automatikus mûködéséhez, programozott töké-
letességlátszatához képest.

A virtuális térben mûködtetett autoreferenciális nyelvhasználatot jelzi az eXistenZ-
ben az is, ahogyan a játékosoknak nevükön kell szólítani a játék szereplõit ahhoz, hogy
azok aktiváltak legyenek, és megszólítottként tudják, nekik kell lépniük. Ismét ahhoz
szolgál jelként egy néven szólítás a filmben (amikor Allegra a kocsiban Spiker nevét a
kitûzõjérõl olvassa le), hogy már a történet legelején cyberteret látunk, mielõtt még
világossá válhatna nekünk a jelek értelme. Ugyancsak az autoreferencialitás jele a Mát-
rixban az ügynökök azon képessége, hogy a mátrixban bárki „bõrébe” bele tudnak búj-
ni azért, hogy bármilyen távolságot pillanatok alatt leküzdve megjelenhessenek a hely-
színen. Ezek az ügynök effektek a Terminátor II. T-1000-es modelljének (mimetikus
polialloidjának) továbbfejlesztett változataként is érthetõk, amely még csak akkor volt
képes valakinek a bõrébe bújni, ha azzal elõzõleg testileg érintkezett, és ilyen esetek-
ben a leutánzott alany általában meghalt. Az ügynökök a mátrixban viszont csak karak-
tersort cserélnek, bár az áldozatok – mivel a lelõtt ügynökképpel testüket-tudatukat
együtt vesztik el – legtöbbször itt is meghalnak, míg a beléjük bújt ügynök tovább él.

A világok megsokszorozásának bemutatásához szorosan hozzátartozik a nézõnek fel-
kínált szempont is, ti. a monitor-látószög a moziban vagy a tévé elõtt. A nézõ mindig
kívül áll a szemlélt világon, a CP viszont azzal a tapasztalattal szembesít minket, hogy a
szemlélt világban is benne tudunk lenni. CP filmek nézõiként és virtuális világok játé-
kosaként tudatunktól el nem szakadva engedjük át érzékeinket a virtuáltérnek, miköz-
ben az általunk szemlélt CP világ már továbblépett, és azt mutatja meg nekünk, milyen
lehetõségei vannak egy olyan létnek, ahol a cybertér a tudatot is rabul ejti. Minden-
esetre – mint láthattuk – az is következménnyel van a tudat mûködésére, ha pusztán
tekintetünket engedjük át egy virtuális valóságnak. Hiszen ahogyan hardver és szoft-
ver együtt alkot egységet, úgy test és tudat együtt tud csak teljes jelenléttel bírni mind
a valós, mind a virtuális világban, felvállalva a Mátrixban bemutatott életlehetõség
kockázatát: bennragadni a cybertérben.

SZ. MOLNÁR SZILVIA Virtuális teátrum II.
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ROB HARDIN

Mikrobák

Tristan Avakiannek

Amit mondtál, a papíron.
– egy tályog kiürítve
lapokban lélegzetének rostjai
mik fakítják e dendrites zsigereket
és, itt, antitestek rácsa

– Nem akarom, hogy nézzenek, beszédük
világos, akár a köd,
mivel a maszkon át illanó genitáliák,
szürke folyadékot kenve szét
lyukkacsos mezõnkön, és kék festékforgácsok

mind mértéktelen, hátráló
gyilkos istenségek körébe esnek
üvegszilánkokként inkarnálódva, vagy tán
mint a semmi, kibelezett mártírok hideg kéjei
mereven vonagló ágakká redukáltan

míg begyûjtöd õket a repedésekben
és tûd hullámzik a konnektív szövet
szálaiban, nyeléskor a glottisnál,
ahogy a fal vékony figurákba hajlik – valaha imádott,
most más kezébe okádott

légüledék, állítsd le a vértelen dialektus
öklendezését az emlékezet utolsó másodpercein

Fordította Hegedûs Orsolya
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Jegyzet Rob Hardin Mikrobák
címû versének fordításához

Rob Hardin azon kevés „lírikus” közé sorolható, kiknek alkotás- és szemléletmódja kap-
csolatba hozható a cyberpunk kérdésirányaival és a mûfaj alakulástörténetével. Larry
McCaffery négy versét közölte a Storming the Reality Studióban; ezek egyike – zenész
kollégájának ajánlott – Mikrobák címû költeménye. Hardin a The Unbearables (Az El-
viselhetetlenek) nevû írócsoport tagja; számos folyóiratban és antológiában publikált
a Postmodern Culture-tõl a Mississippi Review-n át a Future Sexig; több ízben elõkerül
neve a Mondo 2000 címû internetes cyberpunk orgánumban; hasonlították már ismert
posztmodern regényírókhoz, mint aki prózájában „túllicitálja” Kathy Ackert; felfigyelt
rá Robert Coover is; a Sensitive Skin mellett szerkesztett irodalmi lapot Gibson egyik
társszerzõjével, John Shirley-vel; stúdiózenészként a Keyboard Magazine cyberpunk szá-
mához interjú készült vele; játéka alapján méltán írhatták róla: „fürge ujjú szintis disc-
meghajtó aggyal, aki képes egy Macintosh gyorsaságával pörgetni a csengõ-bongó frá-
zisokat”. Mindezek után meg kell említenünk, hogy a Hardin-versek poétikája valóban
köthetõ a cyberpunk mûvek leggyakoribb jelképzési stratégiáihoz. Ilyen hasonlóság
például a Mikrobákra is jellemzõ brutálisan heterogén szóhasználat, mely rendkívüli
módon emlékeztet a „hulladék-kollázsok” inhomogén, kibernetizált topikájára. Éppen
ezért eme szöveg retorikájának értelmezhetõsége nem kis feladat elé állítja fordítóját.
A Mikrobák ugyanis olyan szövetet hoz létre, mely legalább három, egymásba fonódó
szinten közelíthetõ meg. Egyrészt a címben jelölt alakzat burjánzó ki/felfejtéseként ol-
vasható; másrészt folyamatosan jelöli az írás által felidézett öntükrözõ felületeket; har-
madrészt pedig valamilyen állítássorozat és a vele szembenálló ellendiskurzus retoriká-
ját mûködteti – a saját beszéd felszámolódása mentén. Mindez természetesen olyan
széthangzó játékteret eredményez, melynek fordíthatatlansága fokozottan szembesít az
interpretációs manõverek produktív részlegességével. További példaként három konk-
rét passzust említenénk. Az elsõ versszak negyedik sorának „dendritic innards” szintag-
mája „fás szerkezetû belsõ szerveket” jelenthet, de visszautal a „papír” matériájára, és
ily módon a mikroorganizmusok látványára is. A fordítás „dendrites zsigerek” megol-
dása úgy kényszerül konkretizációra, hogy közben meghagyja annak rövidségét és ide-
gen, heterogén szóhasználatát, de illeszkedik a „szerkezetekre” utaló képek tropológiai
láncolatába. A második versszak végén szereplõ „our field / of fenestrated tendrils”
összetétele szinte csak körülírással lenne visszaadható: „kacsokkal átlyuggatott mezõn-
kön”-ként. Az átültetés „lyukkacsos mezõnkön” kifejezése összevonja ugyan a „mezõ”
két attribútumát, de éppen ezáltal tartja fenn a poétikai megalkotottság látszatát.
A negyedik strófa „wave your pin at the strands / of connective tissue” rendkívül sok-
értelmû részletét úgy interpretálja a fordítás, hogy kihasználja annak egyik implicit képi
analógiáját, mely a tû varrás közbeni hullámzó mozgására tereli a figyelmet. A „kon-
nektív szövet szálai” pedig nemcsak a szerkezeti struktúrákat és az íráseffektusokat
metaforizálja tovább, hanem az episztemológiai vagy a szimbolikus rendek között/által
végzett tevékenység kitüntetettségét is hangsúlyozza. A példák természetesen folytat-
hatók, hiszen a Mikrobák szintaktikai, grammatikai, retorikai, aposztrofikus, késleltetõ-
önreflexív stb. viszonyai igen bonyolult nyelvi-poétikai szisztémá(ka)t hoznak létre.
Rob Hardin elsõ magyar fordítása olyan partitúrát komponál újra/meg, mely atomizálja,
s egyben felnyitja az általa áramló „dialektusok” interaktív emlékezetét.

H. Nagy Péter
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MÓCSAI GERGELY

Jelenének

mi lehelünk jövõt a múltba
ránk csöpög a jelen szere
belénk fut alakatlan kútba
lát a rezgés hangtere

mennyeske mi tûzrõl pattant
hangtompítós láng vagyunk
bevilágol yucacatlant
villanásnyi lázt adunk

nem is vélni minket erre
hisz felszíne sincs e lének
keresz†metszet híján pedig
kiket és kik képzenének

lé teteje csak kifordul
valami kék csak kicsordul
itt a jövõ tengere
múltba párolgó ege
mindenki jelenének
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Az ideális háború

embereink hálózatok
szedik és rakják a határon
ihletetlen rendõrök
lõnek
féltükben minden
feszültség
teljesen átalakul a tudás a megszûnés
nem lenne valaki
jön erre semmi
nem utalt
ám egy nap két emberünket is megöltek
egyik a határé
a másik jött csak
az egymásnak ismerõsök autózhatnak így
nehéz hírekhez jutni
ó minden szálunkkal
függünk egyre már
szülõhelyünk sem volt igaz
illanás
de nem a helyé
hanem szociális
de nem nekünk
mindennek lett vége
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Vizit

nedvek színén fonadék
mire jutsz künn kék
benn száraz folyadék

oltalmazzuk forradalmunk tisztaságát
akárholdba vessük is meg lábunk
az élet
képes viselet:
magát gyúló fény helyébe
állábai
vessük magunk

ím találka esse szó
hülyén bámult játék
nyûgöz öröm sajátul
valami a döbbenetben
miénk nem lehet sem mi
nem lehetünk azzá
hisz ott semmi sincs
a tapasztalat összetevõinek
csupa ilyen összetevõkbõl
magunkéi se magunk
nem lehetünk egymással
nincs belület

MÓCSAI GERGELY Versek
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KERESZTESI JÓZSEF

Fülszöveg az Alien-összeshez

(Díszkiadás, bõrkötésben)

„Ám jobb-e, ha szembejön egy az egyben?
– lásd Sigourney Weavert az Alien I-ben…”

merthogy akiben benne ficereg
az idegen az ideges lehet
ha pocakodban fötör és kotor
a benned lakó unheimlich mosoly
az elõbb-utóbb felszínre kerül
s egyedül maradsz nagyon egyedül

az idegen is ideges lehet
nem fog egyszerre kinn-benn egeret
kikukkant szétnéz krákog ránkköszön
„jó estét jó szurkolást csóközön
itten melóztam eddig bennetek
most máshogyan kell gallyra mennetek

mert elhagyatnak akkor mindenek
úgy hagylak el hogy ismerõs leszek
ki ott lakott a pocakokba benn
unalmas-meghitt leszek: idegen”
döbbent arcodból harap egy picit
elveszi söröd és beleiszik

kijön aminek nem volna szabad
ami bennünk nõtt benn sose ragad
lehet csészealj pocak mindegy ó
ha kiköltözik a volt bennlakó
lehet khairosz lehet eszkathon
ha kijött egyszer agyõ baszhatom

Ertl András és Hegyi Csaba Idegen címû fotókiállításának megnyitójára
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EDWARD LEAR*

A Töpszli-Pöpszli Béb udvarlása

* Edward Lear (1812–1888) angol költõ és grafikus, Lewis Carroll mellett az irodalmi nonszensz
legnagyobb mûvelõje, a limerick (sajátos kötött versforma abszurd tartalommal) mûfajának el-
terjesztõje. Verseinek képtelen és gyakran kegyetlen humora ellenére (vagy épp azért) angol
nyelvterületen máig gyermekirodalomként népszerû. Szövegeihez maga készített rajzokat és
dallamokat.

Koromandel partvidéke
töknövesztõ partvidék:

ott a sûrû fák között
élt a Töpszli-Pöpszli Béb.

Csorba csupra, ócska széke
volt a háza minden éke,

mással nem rendelközött
ott a sûrû fák között,
mással nem rendelközött

õ, a Töpszli-Pöpszli Béb,
õ, a Töpszli-Pöpszli Béb.

Piszkancsfáknak erdejében,
hol a tök nõ szerteszét,

hol az ösvény dombra visz,
járt a Töpszli-Pöpszli Béb.

S lámcsak, ott a domb tövében
négy fehér kis tyúk körében

ült az Édi Lédi Szmissz.
„Hol az ösvény dombra visz,
ott ül Édi Lédi Szmissz!” –

szólt a Töpszli-Pöpszli Béb,
szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

„Édi Lédi! Édi Lédi!
Hadd kérjem meg a kezét!

Lenne-é a hitvesem?” –
szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

„Nem jó itt magányban élni,
s úgy szeretném kicserélni

bús, unalmas életem.
Lenne-é a hitvesem?
Beragyogná életem!” –

szólt a Töpszli-Pöpszli Béb,
szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

„Koromandel partvidéke
halnövesztõ partvidék,

s vízitorma is terem” –
szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

„Öné házam minden éke,
csorba csupra, ócska széke,

mert szerelmem végtelen
(s vízitorma is terem),
mint a tenger, végtelen!” –

szólt a Töpszli-Pöpszli Béb,
szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

S Édi Lédi bánatába’
könnyet ejtve így beszélt:

„Hitvesül hiába kér,
kedves Töpszli-Pöpszli Béb.

Önhöz mennék, ám hiába:
van már férjem Angliába’ –

Angliában férjem él.
Ó! Sajnos hiába kér:
Angliában férjem él,

kedves Töpszli-Pöpszli Béb,
kedves Töpszli-Pöpszli Béb.”

„Férjem nagykereskedése
(Szmissz Jakab és Társa cég)

küld idõnként tyúkokat,
kedves Töpszli-Pöpszli Béb.

Csorba csupra, ócska széke
legyen csak házának éke,

s barátságunk megmarad.
Szmisszem küld majd tyúkokat,
s önnek is jut négy darab,

kedves Töpszli-Pöpszli Béb,
kedves Töpszli-Pöpszli Béb!”
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„És habár ön oly parányi,
s a feje egy nagy kerék,

s pörge kalpagot visel,
kedves Töpszli-Pöpszli Béb,

ön annyira lárifári,
hogy szeretném korrigálni,

mit önnel közölni kell:
kérem szépen, menjen el!
Önnel ezt közölni kell,

kedves Töpszli-Pöpszli Béb,
kedves Töpszli-Pöpszli Béb.”

Színusz öblén szilvakék a
töknövesztõ partvidék:

sebzett szívvel oda tér
õ, a Töpszli-Pöpszli Béb.

Ott él a nagy Teknõsbéka,
õsvilágnak maradéka,

s íme, hozzá így beszél:
„Menedékem te legyél,
a nagy vízen átvigyél!” –

szól a Töpszli-Pöpszli Béb,
szól a Töpszli-Pöpszli Béb.

Némán bõg a tenger árja,
teknõc ússza mély vizét,

s háta púpján véle megy
õ, a Töpszli-Pöpszli Béb.

Nemsokára messze jár a
lomha õsvilági pára,

napnyugat felé lebeg,
s háta púpján véle megy:
„Édi Lédi, ég veled!” –

zeng a Töpszli-Pöpszli Béb,
zeng a Töpszli-Pöpszli Béb.

S Édi Lédi Szmisszt azóta
õrzi ama partvidék,

s egyre sír: „Ó merre jár
õ, a Töpszli-Pöpszli Béb?”

Könnye egyre hull a csorba,
elhagyott öreg csuporba,

Édi Lédi sírdogál.
Könnye mint a tengerár,
s tyúkjainak sírdogál:

„Drága Töpszli-Pöpszli Béb,
drága Töpszli-Pöpszli Béb…”

Grafika: Takács Eszter
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A Bagoly és a Cicó

A Bagoly a Cicóval tengerre szállt
egy csudaszép borsózöld bárkán,

mit megraktak mézzel s egy nagy zacskó pénzzel,
és siklott a sós habok árján.

A Bagoly egy dalt dúdolt – pengett gitárja –,
s a csillagos égboltra révedt:

„Ó szépséges Cicó! Ó Cicókám drága,
én módfelett szeretlek téged,

én téged,
én téged,

én módfelett szeretlek téged!”

„Ó kérlek, dalolj, te délceg Bagoly!” –
szólt Cicó. – „Ó dalolj csak lágyan!

Már oly régen várom, hogy te légy a párom:
csak gyûrû kell, s teljesül vágyam!”

Eveztek hát egy esztendõn át,
s hol a Piszkancsfák erdeje sûrû,

röffentés hallatszott, s láttak egy Malacot,
orrában volt egy szép gyûrû,

egy gyûrû,
egy gyûrû,

az orrában volt egy szép gyûrû.

„E gyûrût – nem ingyen, de három fityingen,
te jó Malac, megvesszük tõled!”

S hogy gyûrûre leltek, hát egybe is keltek,
a Vadpulyka eskette õket.

És birsalmát ettek meg krumplikrokettet,
mit vaskéssel szétdaraboltak,

és kart karba öltve táncoltak körbe,
és nézték a partról a holdat,

a holdat,
a holdat,

és nézték a partról a holdat.

Grafika: Gazdag Ágnes

EDWARD LEAR Versek
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HOLDWINE THE REAL

Zalaegerszeg

Zalaegerszeg is van
Dimbes-dombos lóvétlan,
Kicsi város,
Kicsit lápos,
De elfér a topicban

BANANA IN DRIVE

Sárospatak

(Anagramma-rímes limerick)

Útirányom Sárospatak,
lábam között spórástasak.
Találok ott
szép lányokot,
Szólókat és párosakat.

LIMERICKEK*

* http://forum.index.hu/forum.cgi?a=t&t=9033742&tl=500&dr=0
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Pátka

Egyszer úgy otthagytam Pátkát,
csapot, papot és egy mátkát.
Hej, cigánylány!
Sej, boszorkány!
Azóta is nyögöm átkát.

Eperjes

Etel ott élt Eperjesen,
Belezúgtam, de teljesen.
Szerettem Etelt,
de idõm letelt,
s mástól van most Etel gyesen.

Túrkeve

Egyszer jártam Túrkevén,
s jött egy öregúr tevén.
De a nagy szám
nem ez volt ám:
a nyeregben kúrt e vén!

Limerickek
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BARTHA ESZTER

Mert mától új idõk születnek bébi
nehéz eset az idõszámítás   mióta Jézus megszületett   hasztalan próbáltam
elrejtõzni   az Apokalipszis folytatás felett   hosszú történet ahogyan tör-
tént ha akarod neked elmesélhetem hiszen az élet megengedi néha hogy
hazug vallomást tegyen   nem tudom már többet Istennek mesélni   (tudod)
Isten nem levelez a Neten   (és) mert Ábel megölte újra Káint)   egyébként
sem írna nekem   vedd hogy ezeket a Próféta írja   de akár vehetsz egy fog-
kefét   hiszen mindegy már   (ezerötvenegyben)   hogy Jézus Krisztus
mikor élt   szabálytalan felhõn üldögélve   rúgjuk még fel a maradék sza-
bályt  (pedig) nem akarok most csak elmesélni   Néró császár diadalát

a Hard Rock Caféban ültünk mint elõször (valahol a Teremtés kezdetén) sza-
bálytalan felhõn üldögélve   láttam a boldogságot én   nem volt szõke és más-
fél mázsa   és nem volt szégyenlõs mosolya   mindent arannyal vont be
aznap Néró császár diadala   bíbor fátyol takart el mindent   (amikor
Róma ünnepelt)   tudod mindig ingyen mérik a pezsgõt   Mammon oltára
felett és csapra vertük akkor a hordót és mert étel-ital volt elég mindegy
most már   (ezerötvenegyben)   hogy Jézus Krisztus mikor élt   patakokban
folyik Mammon vére   és mindegy hogy mi az új csoda   mikor az új kort része-
gen ragyogja   Néró császár diadala

és megint együtt voltunk (aznap este)   én a Szupermen a hitler az Angyal és a
Hannibál   mert eljöttünk mi is ünnepelni   Néró császár diadalát   mert
mindenhonnan jöttek a zombik   (amikor Róma ünnepelt)   bíbor fátyol
takart el mindent   és kék volt az ég Berlin felett   patakokban folyik Mam-
mon vére   az egyik zombi megvágta a kezét   furcsa keverék a vér és a whisky
csak mert elfolyt benne ezer év nékem nem egyforma az én fülemnek ha vér
folyik vagy a whisky nevet   és én nem akartam ünnepet ülni   Trója pusztu-
lása felett   Aljosa nem jött ünnepelni   Szibéria pusztáin vándorol a Pró-
fétával keresik Istent de Isten eddig nem válaszolt én jártam egyszer a sivatag-
ban de aztán nem kerestem tovább és Rómába jöttem ünnepelni Néró
császár diadalát  csapra vertük akkor a hordót  és mert a zombi azt mondta
nem elég  együtt dalolt a vér és a whisky  amiben elfolyt ezer év

Aljosa nem mondta hogy ne jöjjek a Prófétával vándorolt tovább és én Rómá-
ba jöttem ünnepelni Néró császár diadalát patakokban folyik Mammon vére
a zombi aki megvágta a kezét gyorsan iszik még egy nagy pohárral hogy há-
nyással fejezze be a mesét mert ingyen mérik aznap a whiskyt amikor Róma
ünnepel   és nem baj ha rosszul vagy akkor este   hisz Isten amúgy sem felel
a Szupermen rózsát hozott a lánynak a feminizmus mosolya felett hisz mindegy
volt már ezerötvenegyben hogy Jézus Krisztus mikor született és csapra
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vertük akkor a hordót (a Disznófejû Nagyúr nevetett) pedig én nem akartam
ünnepelni Trója pusztulása felett Aljosa nem mondta hogy ne jöjjek a Pusz-
tában vándorol tovább  a zombik nélküle is megtöltik  Néró császár új temp-
lomát  hello Mike mondta a Szupermen  tudtuk hogy most megint velünk leszel
a hitler töltött nekem egy pohárral  (az Angyal Helénának öltözött)  és együtt
voltunk megint aznap este (mint valahol a Teremtés kezdetén) és mindenki
szeretett akkor este és mindenkit szerettem én

patakokban folyik Mammon vére  a whisky a vodkával énekel  én nem megyek
többet a sivatagba amikor Róma ünnepel új csillagok gyúltak ki az égen
szökõkútból fakadtak a csodák   én nem megyek többet a sivatagba   én nem
akarom többet a magányt   mert megint együtt vagyunk (aznap este)   ami-
kor a nagy Néró ünnepel   Mike gyere igyunk még egy nagy pohárral   hisz Isten
amúgy sem felel –

kristályok kúsztak át az égen   és mindenki együtt nevetett   én is nevettem
aznap este  Trója pusztulása felett  bíbor fátyol takart el mindent  arany-
csónakokban hajóztunk tovább   amikor Néró felavatta   az új hit gyõztes
templomát   együtt vagyunk megint (az éjszakában)   és ránk várnak ezer új
csodák   gyere bébi menjünk szeretkezni   tengerben át az éjszakát   (mert)
én még nem láttam csónakot repülni  Isten nem csinál kristályesõt  látod Mike
ezért kell meghajolni   a gyõzedelmes Néró elõtt   Iván tudtuk hogy eljössz
ma este  na hogy van az öreg Hollywood  (Iván elfordult Hannibáltól)  és az
Angyalnak sem válaszolt

Mike beszélni akarok ma este   ha akarod neked elmesélhetem   hiszen az élet
megengedi néha   hogy hazug vallomást tegyen   egy poémáról fogok ma
mesélni  amelyben nem láttam csodát  az ember egyedül ünnepelte  Néró
császár diadalát   (mint gyermek aki mindig visszavágyik)   mielõtt Jézus szü-
letett   én nem akarok ünnepet ülni   Mammon oltára felett   sötétebb
hely mint a sivatagban   (lázálmaimban álmodom)   mondd milyen érzés
minden este  feküdni a bíbor ravatalon  mert nem igaz hogy az ember azt
mondja Jézust   és a tömeg azt mondja Barabást  az ember Rómába megy min-
den este   ünnepelni Néró diadalát   a Nagy Inkvizítor elõre látta   (mi-
elõtt Jézus született)  hogy hasztalan próbálsz elrejtõzni  ezerötvenegy év felett
a Nagy Inkvizítor megmutatta   hogy merre kell mennni tovább   és ezer-
ötvenegyre befejezte   az új hit gyõztes templomát   (de én) láttam Nérót
énekelni  Trója pusztulása felett  Mike én nem akarok ünnepelni  (hogy)
az új hit megszületett   (mert) nékem nem egyforma (még)   az én fülemnek
ha kéj liheg vagy kín hörög  és én nem fogok diadalt ülni  Trója pusztulása fölött

Iván te lázas vagy ma este   miféle inkvizítorról dumálsz   gyere menjünk a
templomba ma este   ünnepelni Néró diadalát   (közben) a Szupermen
megette a rózsát   a feminizmus vele nevetett   és együtt voltunk aznap este
amikor az új hit megszületett   (szabálytalan felhõn üldögélve)   rúgjuk
még fel a maradék szabályt   kasszandra nem jött ünnepelni   Néró császár
diadalát  ez a vége a történelemnek  (mondta a Szupermen részegen)  mert
mától új idõk születnek bébi   minket meg vár a végtelen   idegen nap idegen
balzsam   idegen mámor új leány   örökké fogjuk ünnepelni   Néró
császár diadalát

BARTHA ESZTER Mert mától…
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hello Mike jó hogy megtalállak  és hello Iván te is gyere  mert ingyen osztják a piát
a zombiknak  tisztára mint az esti mese  nagy buli van benn a templomban
Néró beszél személyesen  mert most szabadság van Hollywoodban  és minden
szabad ami jó nekem tudod van az a hogyishívják ami most a demokrácia
Hannibál szerint ez azt jelenti  hogy mindig lesz ingyen pia  te vagy az a cuki
Hollywoodból  a zombi nõ rekedtre kacagott  ugye eljössz velem csónakázni
akkor is ha részeg vagyok  Iván senkire sem nézett akkor  Mike (a poémában)
megtagadtam õt de én nem fogok meghajolni a Nagy Inkvizítor elõtt

gyere Mike (mondta Szép Heléna)   neked már várni nem szabad   téged szó-
lítnak útra kéjre   titokzatos hívó szavak   és bementünk akkor a templomba
(mert) ott vártak ránk az új csodák   Róma méltón ünnepelte   Néró császár
diadalát   a legszebb lányok osztották a pezsgõt   a tenger habjai öleltek át
gyere menjünk el szeretkezni   tengerben át az éjszakát   és ha akarsz még
pezsgõt a vízben   és ha akarsz még ananászt   tudom hogy nincsen rózsa a
vízen  de Rómában mindent megtalálsz  csak a dumát kell hallgatni  amit
a templomban mondanak  és ha bemész meg kell hajolni  Néró képmása alatt

gyere Mike (a hitler töltött még egy pezsgõt)  tudtam hogy te velünk leszel  minek
kimenni a sivatagba   ha Isten amúgy sem felel   akkor már nagyon részeg vol-
tam   és mámorosan várt a pillanat   Mike gyere velünk szeretkezni   két
lépéssel Európa alatt   van pia jó nõ és a tenger   Rómában mindent meg-
találsz   örökké fogjuk ünnepelni   Néró császár diadalát   kicsit bolond
lett Iván Hollywoodban   (lázálmaiban mesélt)   hisz mindegy már   (ezer-
ötvenegyben)  hogy Jézus Krisztus mikor élt  a zombik a templomban gyülekez-
tek  (bíbor takarta az eget)  és mindenki táncolt akkor este (amikor)  az új
hit megszületett   (lázálomban akkor este)   azt mondtam én is Barabást
és mindenki együtt ünnepelte   Néró császár diadalát   és csapra vertük akkor
a hordót  (amerre a menet elhaladt)  mert akkor én is meghajoltam  Néró
képmása alatt –

amirõl neked mesélni akartam  az a bûntudat kora  Európa alatt megérintett
a Nagy Inkvizítor mosolya   (mert) nincs még vége a történelemnek   és
Mammon vére ömlik tovább   Iván én nem akartam ünnepelni   az Inkvi-
zítor diadalát   mi van szép srác (mondta a szép lány)   miféle Ivánról dumálsz
gyere a tenger vár ránk bébi   öleljük át az éjszakát –
a részeg zombi törött poharában   az ujjából kiálló cserepek   de én nem tudok
szeretkezni   üvegcserepek felett –

mi van Mike (mondta Hannibál az égben) mi most a tengerhez megyünk van pia
jó nõ és a tenger  akarsz te is jönni velünk  hagyjál (mondtam a Hannibálnak)
ez most a bûntudat kora  Európa alatt megérintett  a Nagy Inkvizítor mosolya
(mert lázálomban akkor este)  vérré váltak a csodák  és nem volt többé kinek
elmesélnem  hány éjszakát zokogtam át  mint gyermek aki mindig visszavágyik
mielõtt Jézus született  mondd milyen érzés szeretkezni  egy bíbor ravatal felett
a Nagy Inkvizítor elõre látta   hogy vérré lesznek a csodák az ember Rómába
megy ünnepelni Néró császár diadalát sorry Mike (mondta a Hannibál az
égben)   mi Európába megyünk   menjél vissza a sivatagba  ha nem akarsz
jönni velünk   nem voltam jól már akkor este   kávéval kevertem a magányt
az éjszaka hívott én nem mehettem inkább otthagytam azt a lányt –
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(most) szabálytalan felhõn üldögélve   egyedül álmodom tovább   a többiek
Rómában ünnepelik   Néró császár diadalát   Iván beszélni akarok ma este
ha akarod neked elmesélhetem   hiszen az élet megengedi néha   hogy hazug
vallomást tegyen   mióta elmentem a sivatagba   mióta megtagadtam õt
(azért) nem kellett volna meghajolni   a nagy Inkvizítor elõtt

(a gyûlölet kora)

kicsit szomorú vagyok ma kedves   olyan temporary a hangulat   pedig csak
útinaplót írok   valahol Inverness alatt   (fogadjunk) nem tudod hogy hol van
nem mintha dolgom lenne ott   (most már) azt sem írhatom le kedves   hogy
lekéstem a tegnapi vonatot  kicsit szomorkás a hangulatom máma  destruktív
szinten álmodom   (nekem) nem kellenek a megálmodott álmok   és (nem)
kell többet a forradalom   furcsa dolog ez most az idõvel   talán már régóta
széthasadt   és parallel fut egymás mellett   ezerötvenegy változat   fel
kéne szállni valamerre   ez most a kollektív emlékezet   nem mintha könnyû
összeszedni   a kollektívbõl az emlékeket   (tudod) Glasgow-ban álltam (az-
nap este)   az Európa expressz ment tovább   megint nem volt hol töltenem
ezerötvenegy fehér éjszakát   asszem fel kéne szállni valamerre   hideg volt a
pályaudvaron   Ivánt próbáltam hívni aznap este   (de) kikapcsolt a mobilom
kérdezhetnéd hogy szépek még az álmok   vagy hogy merre akarok menni tovább
vagy van-e már kinek elmesélnem   hány éjszakát zokogtam át   (mióta ott-
hagytam a hitleréket)   ami a bûntudat kora   messzirõl azért néha még meg-
érint   az egzisztencializmus mosolya –

– nincs gépfegyverem se puskám se nyilam   és a pénzem is elfogyott   és nin-
csen megkérnem kit ma este   hogy fizesse a tegnapi konyakot   én valamikor
(még) nem ezt akartam   valamikor olvastam szókratészt   ma már (talán)
mindenki ölni szeretne   aki nem ismeri a tiszta észt   én nem akarom (már)
hogy megbocsássál   mióta Isten elhagyott   elég rossz hogy ma este lekéstem
az Európa expressz vonatot   ha az idõben lehetne utazni   (fogadjunk) itt
többet nem látnál soha  a kopasz énekesnõvel mennék vacsorázni  (a legjobb
helyekre) szombat éjszaka   (szerintem) van olyan hogy a is meg b is   hogy
egy dolog egyszerre kizárja magát  (egy feje tetejére állított világban)   a dialektika
üli diadalát

de ez most nem ide tartozik kedves   (tudod) nem erõs oldalam a logika   (ha
tehetném a kopasz énekesnõvel)   mennék vacsorázni szombat éjszaka   nem
mintha most tehetném (kedves)   ezen a lepra pályaudvaron   (Ivánt) pró-
báltam hívni aznap este   (persze) kikapcsolt a mobilom   kérdezhetnéd hogy
hogy kerültem erre   meg mit keresek ha semmi dolgom ott   (látod) ezt én is
megkérdeztem   Isten persze nem válaszolt

(különben) egyszerû hogy mi történt  két mondatban is elmondhatom  creative
writingot jöttem tanulni   az Európa expressz vonalon   (tudod) egy balladát
akartam írni   (ezzel) nem jutok Oxfordba el soha   (különben nem hiszem)
hogy John Knoxnál lehetne  milliókat nyerni egyetlen éjszaka  a lány akirõl
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neked írni akartam  (most már nem tudom hogy élt vajon)  egy éjszakát együtt
utaztunk   az Európa expressz vonaton   beszélt arról hogy miket szeretne
(költõ volt de nem írt soha)   azt mondta hogy át lehet úszni   a Csendes-
óceánt egyetlen éjszaka   ki tiltja meg hogy elmondjam mi bántott   és ha el-
mondom kit érdekel   a szabadság azt jelenti hogy beszélhetsz   felelni senki
nem felel   én nem hiszem már hogy rossz dolog ölni   sok bûn van még a
halál után   az élet hívott én nem mehettem   s buktunk mint egykor igazán

a lány hallgatott én beszéltem   sokáig néztem a mosolyát   Párizsban együtt
voltunk akkor   majdnem szerettem azt a lányt   tudod kerestem olyat aki érti
hogy miért szomorúk az éjszakák   (és mért nincs) már kinek elmesélni   hány
éjszakát zokogtam át   mint gyermek aki mindig visszavágyik   (ami a bizton-
ság kora)   miért kell nekem azért fizetni   hogy felépült az új hit temploma
mert én jártam a sivatagban  és nem szerettem a magányt  és Rómába mentem
ünnepelni   Néró császár diadalát –

a lány hallgatott én beszéltem   sokáig néztem a mosolyát   õ volt akinek egy-
szer elmeséltem   (hogy) majdnem szerettem azt a lányt   mert kerestem olyat
aki érti  mióta megtagadtam õt  hogy nem kellett volna meghajolni  a Nagy
Inkvizítor elõtt  a lány hallgatott én beszéltem  az Eiffel-torony tetején  egy
villanás – ez volt minden   és (nem) láttam a boldogságot én

a lány hallgatott én beszéltem   (nem) õriztem a mosolyát   Párizsban egye-
dül szálltam vonatra   az Európa expressz ment tovább   egy villanás – ez volt
minden   (ez már a gyûlölet kora)   többet nem fog levelet írni   az ígért
asszony Tatjana

errõl akartam balladát írni   (ma már szirupos giccs elismerem)   pedig az élet
megengedi néha   hogy hazug vallomást tegyen   de lázálomban akkor este
nem váltak vérré a csodák   különben is minek befejezni   egy huszadik
századi ócska balladát   különben tévedsz ha elhiszed hogy így van   mert
novella formában megjelent   a creative writing keretében   mindig szabad
a gyõzelem  Mersault ha köztünk járna éppen  fejetlen pucolna tova  mesz-
szirõl azért néha még megérint   az egzisztencializmus mosolya   úgyhogy a
félig kész balladát kidobtam  az Eiffel-torony tetején  mert szõke volt és más-
fél mázsa   és nem láttam a boldogságot én –

– amirõl neked mesélni akartam   az most a gyûlölet kora   elég szar ha nem
tudsz hova menni   egyedül szombat éjszaka   de akkor éppen lázadni akartam
meg akkor olvastam szókratészt   egy hátizsákban akartam eltemetni   az egészet
ami up-to-date  mióta otthagytam a hitleréket  mióta egyedül vagyok  talán
már az sem érdekel kedves   hogy a kulturális forradalom (nem) hatott   Néró
császár templomában   fizették a tegnapi konyakot   nekem mindegy hogy
hova megyek bébi   én a múlt idõ foglya vagyok   nincs gépfegyverem se
puskám se nyilam  ez most a gyûlölet kora  ahol a lázadás csak azt jelenti  hogy
nincs hova menned szombat éjszaka

Ivánt akartam hívni aznap este mondta hogy hívjam ha lekésem a vonatot tudod
bébi bár ezt mindig tagadja  rá a kulturális forradalom (nem) hatott  de pechem
volt mint mindig az idõvel   asszem lejárt a mobilom   ez most nem az Eiffel-
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torony bébi   pénz nélkül a glasgow-i vonalon   amikor még együtt voltunk
a többiekkel   valahol a teremtés kezdetén   a Próféta megkérdezte tõlünk
hogy miért telt el ezer év   elmentem vele a sivatagba   de aztán nem keres-
tem tovább  és Rómába mentem ünnepelni  Néró császár diadalát  mióta
otthagytam a hitleréket   mert hívtak titokzatos szavak   talán a lány is azt
hitte Párizsban   hogy neki már várni nem szabad   mert lehet mindent
relativizálni   és lehet hogy minden relatív   akkor nem is kell megkérdezni
hogy miért telt el ezer év   ezt most nem a posztban tanultam   meg hogy
Európa egyesül  elég nehéz relativizálni  amikor a mobil lemerül  hát igen
most elmondhatom bébi hogy nincs gépfegyverem se puskám se nyilam és akár
el is hiheted  hogy ölni szeretnék mint mindannyian

mesék amik rosszul végzõdnek   hát igen nem túl relatív   kár hogy olyanok
írják õket   akiknek mindegy hogy eltelt ezer év   ez most nekem is mindegy
bébi   hanyagolom a dialektikát   akár azt is leírhatom   hogy (ne) éljen
a szép új világ   szabálytalan felhõn üldögélve   helyett egy lepra pályaudvaron
és abban semmi relatív sincs   hogy kikapcsolt a mobilom   Mersault ha köz-
tünk járna éppen   pedig elég régóta halott   elég szar hogy Glasgow-ban
lekéstem  az Európa expressz vonatot

a mese rosszul is végzõdhetett volna   ilyenek ezek a véletlenek   Paradicsom
a multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek   ez az a srác tavaly a
gettóból   destruktív szinten álmodom   kicsit jól jött hogy ott volt aznap
éppen   a lepra glasgow-i pályaudvaron   a srác nem kérdezett semmit akkor
talán néhányan megértenek   én most nem akarok arról beszélni   hogy mért
vagyok itt és hova megyek   most nem joint és nem orosz vodka   Iván értette
ezt nagyon   ha nincsen hol éjszakáznod éppen   az Európa expressz vonalon
és így történt hogy aznap lett hol aludnom  ez most a kollektív emlékezet  Para-
dicsom a multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek   nem Párizs és
nem orosz vodka   a régi rémálom megtalált   régen jártam a sivatagban
és régen kerestem a magányt nincs gépfegyverem se puskám se nyilam ez most
a gyûlölet kora mióta Rómában megérintett az Inkvizítor mosolya mert én
láttam Néró templomát bébi   Isten nem csinál kristályesõt   látod Mike ezért
kell meghajolni   a gyõzedelmes Néró elõtt

tudod egyedül vagyok ma bébi   Iván Monte Kaszinóban lehet   a hitleréket
New Yorkba vitte  a nagy keleti igyekezet  a srác nem kérdezett semmit akkor
fõzött valami vacsorát   talán még nem késõ elfogadni   hogy a forradalmak
ideje lejárt  ez a konklúzió abban a nagy mûben  aminek trainspotting a neve
ha akarod olvasd el bébi   jó kis posztmodern esti mese   különben szerintem
hazugság hogy így van   a közös bûntudat kora   talán én is csak azt akartam
hinni   hogy jogos Néró diadala   ez nem Párizs és nem orosz vodka   egy
lerobbant lakótelepen   talán még arról is fogok beszélni   hogy a creative
writingot mért nem szeretem  meg hogy volt egy lány  róla józanul nem beszél-
tem  ha iszok még akkor fogok  elég szar hogy Párizsban lekéste  az Európa
expressz vonatot   akkor már nagyon álmos voltam   és nem várt mámorosan
a pillanat  mért nem mentem el szeretkezni  két lépéssel Európa alatt  nem
Párizs és nem orosz vodka   a régi rémálom megtalált   könnyû lehet azokat
megtörni  aki elõtte megadta magát

BARTHA ESZTER Mert mától…
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így telt el a szombat este bébi  asszem ment valami videó  nem kell hozzá nagy
ész bébi   hogy ez itt (nem) Monte Kaszinó   amirõl neked írni sem akartam
az a gyûlölet kora   tovább akartam menni bébi   mert engem (nem) várt az
éjszaka  éjfél után kicsit jobban lettem  (kettõkor van vonat tovább) száz-
valahány fontot elemeltem  egyébként jó éjszakát –

messze vagyunk
a fegyverektõl (kedves)

(én) nem akartam meghaladni kedves   az apokalipszis folytatást   elég nehéz
drámákat írni   (ha) a görög ideál lejárt   kicsit szomorkás a hangulatom
máma   ez most a közhelyek kora   (különben) nem hiszem hogy John
Knoxnál lehetne   feltámadni akár egyetlen éjszaka   amikor éhes vagyok és
fáradt  (az Európa expressz megállt)  megint nem volt hol eltöltenem  egy
éhes januári éjszakát   (pedig) másképp is lehetett volna bébi   (ha) a poszt-
modern az illúziók kora   (álmomban) azon a helyen jártam   ahol születtem
(szombat éjszaka)   House Party volt (abban a házban)   amit régóta (nem)
keresek  elég részegen megidézni  akár az Istent akár az ördögöt  add Uram
ha vagy vagy nem vagy   (amit most nem tudok tovább)   és mondd meg hogy
mért (nem) halt meg szomorún   Csokonai Vitéz Mihály

(szabálytalan felhõn üldögélve)   Lagerkvist Barabását olvasom   (én) roman-
tikát akarok ma írni   ezen a lepra pályaudvaron   (mért) van az hogy Isten
elhagyott bennünket   (Iván szerint ez nem a drámák kora)   szegény Páriszt
is elfeledte   az ígért asszony Helena   (én balladákat akartam írni)   kár
hogy bedöglött az Intranet   hogy fogjuk így kommunikálni   a nagy poszt-
modern (emlék)mûveket   nincsen búcsú a fegyverektõl   Glasgow nem a
drámák kora   és Leszbiát is elfeledte   az ígért asszony Helena   ha aka-
rod ez a gender issue   mért (ne) írjuk át a kontextusokat   Leszbia meg se
nagyon lepõdne   hogy a kulturális forradalom hatott   én nem hiszem már
hogy rossz dolog ölni   sok bûn van még a halál után   most (nem) fáj az ha
megbocsátasz   és (nem is) számít igazán

különben (nem) jártam az Olümposzon kedves   (nem) hallgattam Arisztotelészt
és (nem) láttam Páriszt átkarolni   az ígért asszonyt Helenét   törött identi-
tások között járkálok (kedves)  az új szintézisek kora  különben (nem) hiszem
hogy John Knoxnál lehetne   (feltámadni) akár egyetlen éjszaka   kicsit
szomorkás a hangulatom máma   destruktív szinten álmodom   nekem (nem)
kellenek a megálmodott álmok   és (nem) kell többet a forradalom   House
Party van abban a házban   amit régóta (nem) keresek   Leszbia szerint nem
kell megidézni   akár az Istent akár az ördögöt

szabálytalan felhõn üldögélve (mondta Iván)   Barabás egy peches alak – vagy aho-
gyan Mike mondaná (bébi)  lekéste a tegnapi vonatot   (a hollywoodi sztár intett
a pincérnek)   és rendelt mindenkinek még egy konyakot   (hát igen kedves
szar hogy mi lekéstük  az Európa expressz vonatot)  a Nagy Inkvizítor elõre látta
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(hogy) a posztmodern (nem) az illúziók kora  bennünket (nem) fog elfeledni  az ígért
asszony Helena  (lehet) hogy Isten elhagyott bennünket)  vagy Billy Gates szabad-
ságra ment   most (nem) akarom hogy átkaroljál bébi   a vérnyomásom megint
lement   én nem tudok már csak magamat szeretni   sok bûn van még a halál
után   az élet hívott én nem mehettem   (õ bukott mint egykor igazán)

most szabálytalan felhõn üldögélve egy régen elveszett könyvrõl álmodom (talán)
most szeretném ha átkarolnál kedves   egy januári éhes hajnalon   lehet hogy Isten
elhagyott bennünket   (de) azért én félek nagyon   kicsit tényleg szar egyedül
lenni   egy lepra glasgow-i pályaudvaron   (mert) nincsen vége a történelem-
nek   és Leszbia hangja nem válaszol   (az Intranet is bedöglött aznap éppen)
Heléna néha átkarol –
talán mindegy is hogy mit gondolok (kedves) az Európa expressz megállt
megint nem volt hol eltöltenem   egy éhes januári éjszakát   House Party volt
abban a házban   amit régóta (nem) keresek   Leszbia szerint nem kell meg-
idézni   akár az Istent akár az ördögöt

hello Mike jó hogy újra látlak   ma estére van egy szabad jegyem   (én) nem örül-
tem aznap Leszbiának   mert a gender issuet nem szeretem   törött identitá-
sok között járkálok kedves   Narcisszáról és Krisztoszról álmodom   hello Mike
jó hogy újra látlak   a netes anyagod jó nagyon   de én (nem) akartam poszt-
modern lenni   creative writing és a balladák kora   Leszbia szerint nem fogok
eljutni   az egérlyukból Oxfordba soha   én nem akarok most Oxfordba menni
(Iván sem szereti Leszbiát)   talán mert kezdi észrevenni   hogy a Narcisszák
kora is lejárt House Party van abban a házban (amit régóta nem keresek)
gyere Mike idézzük meg együtt   akár az Istent akár az ördögöt

(szabálytalan felhõn üldögélve)   helyett Leszbia oldalán   Mike (nem) mindig
kell szembeköpni   egy elfogadott House-ideált   különben a netes anyagod jó volt
és ha akarod kiadhatom   (nem szeretném ha átkarolnál kedves)   a House alatti
házsoron   álmomban az Olümposzon jártam kedves   (nem) hallgattam
Arisztotelészt   azóta (nem) tudom elfeledni   az ígért asszonyt Helenét

ez az a srác tegnap a gettóból   (a régi rémálom megtalált)   furcsákat láttam
aznap este  amikor az Európa expressz megállt  (talán joint talán orosz vodka)
Trockij vonata elhagyott   és nem volt kinek fegyvert kovácsolni   (belõled
arany öntudat)   ez az a srác akirõl beszéltem   (a posztmodern nem az illúziók
kora)   de legalább emlékezett rám   a (nem) ígért nõ Leszbia   hello Mike
(mondta a szép srác a partin)   ha akarod neked elmesélhetem   hiszen az élet
megengedi néha   hogy hazug vallomást tegyen   egy poémáról akartam ma írni
ami merész és posztmodern   mert mindent fel kell akkor fedezni   ha már valaki-
nek írni kell   (most nem joint és nem orosz vodka)   hanem nabokov-folytatás
az új íróknak újra fel kell fedezni   az egészségtelen erotikát   kicsit szomorkás
a hangulatom máma   az új pszichózisok kora   (egy norvég kocsmában Iván
mondta egyszer)   hogy ma ilyenekrõl ír Tatjana   szabálytalan felhõn üldö-
gélve   (mondtam a srácnak)   de ez egyedi design   és én (nem) akarom
felfedezni  az egészségtelen erotikát  furcsa dolog ez most az idõvel  talán
már régóta széthasadt   én (nem) fogok fegyvert kovácsolni   belõled arany
öntudat

BARTHA ESZTER Mert mától…
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hello Mike jó hogy újra látlak   (a Szupermen az Angyalt ölelte át)   ne hidd
hogy (nem) könnyû elfeledni   egy Hamletnek egy Oféliát   kicsit szomorkás
a hangulatom máma   destruktív szinten álmodom   nekem (nem) kellenek a
megálmodott álmok   és (nem) kell többet a forradalom   törött identitások
között járkálok kedves   a megvakult fegyverek kora   különben nem hiszem
hogy John Knoxnál lehetne   feltámadni akár egyetlen éjszaka   a történelmi
képek csarnokában jártam   Heléna rám nevetett   és (nem) suhant el egy
kacagó szél   a trójai ugar felett   hello Mike jó hogy újra látlak   na hogy
van Oxford meg a balladák kora   nekem most ki kell mennem kedves   megint
rosszul lett Ofélia   szabálytalan felhõn üldögélve   Narcisszára és Krisztoszra
gondolok   róluk akartam írni egyszer   (olyan posztmodern dolog)

de most nem vagyok túl jól kedves   a régi rémálom megtalált   én máshova
megyek ma keresni  az egészségtelen erotikát  egy poémáról akartam mesélni
amiben nem láttam csodát  Narcissza egyedül ünnepelte  Róma örök diadalát
a történelmi képek csarnokában   jártam törött identitások között   Leszbia
néha (nem) kell megidézni   akár az Istent akár az ördögöt   add Uram ha
vagy vagy nem vagy   amit most nem tudok tovább   és mondd meg hogy mért
halt meg szomorún   Csokonai Vitéz Mihály   amirõl egyszer mesélni akartam
az a gyûlölet kora   talán mégis fáj ha megkérdeznéd   hogy minek hagyott el
Leszbia

törött identitások között járok kedves az Európa expressz ment tovább én (nem)
akartam Leszbiával lenni   inkább otthagytam a születés korát   lázálomban
akkor este  nem váltak vérré a csodák  bébi én nem fogok átkarolni  egy
vízbe fulladt Oféliát   ez az a lány az egyik balladából   aki kinyitotta a gázt
de én (nem) szeretem a gender issuet   és (nem) akartam ma Leszbiát   egy
poémáról akartam mesélni   amiben (nem) láttam csodát   bébi én most egye-
dül akarok lenni  õ bukott mint egykor igazán

mint gyermek aki bosszút esküdött   és felgyújtotta az apai házat   messze vagyunk
a fegyverektõl és (nem) számít a bûnbocsánat törött identitások között járok
kedves   jobb ha tovább nem jössz velem   én Hollywoodba akarok menni
a te álmaidat (nem) ismerem  törött identitások között járok kedves  a poszt-
modern nem az illúziók kora   Páriszt csúfosan elfeledte   az ígért asszony
Helena   de én (nem) jártam az Olümposzon bébi   és (nem) hallgattam
Arisztotelészt  nem akartam birtokba venni  az ígért asszonyt Helenét

Mike gyere fel hozzám ma este   Leszbia értsd meg kedvesem   a meséket nem a
nõk írják   és az álmaikat én (nem) ismerem   mesék amik rosszul végzõdnek
Leszbia nagyon sorry leszek   (nem) aludtam túl jól az este   és innen most
egyedül megyek   én Ivánnak hiszek most bébi   hogy Barabás egy peches alak
de én (nem) akarom helyette lekésni   az Európa expressz vonatot   mikor
otthagytam a hitleréket   ami a gyûlölet kora   ne hidd hogy (nem) könnyû
megtalálni  az ígért asszonyt Leszbia  Mike ha akarod átkarolhatsz este  ma
este a tiéd leszek   nagyon sajnálom Leszbia kedves   én innen most egyedül
megyek   messze vagyunk a fegyverektõl   és ez (nem) a megbocsátás kora
engem többet (nem) fog elfeledni  az ígért assszony Helena
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BARTA BANDIKA

Dr. Kovács István rejklám-
koncepciója, de Fapuska nem hagyja

szószaporodás módban megírva

Production Officer a világ ura. Computerman Production Officer szolgálatában segély.
Fapuska is jó fej. Dr. Kovács István nyugdíjban.

De Computerman most nem szerepel, mer nem ér rá, mer sokat dolgozik.
Megy dr. Kovács István a nyugdíjba, busa a feje, laza a szájkapcsa, fújja a szél a

mellyét – hej, te mellyecske, hogy szeretett valaki tégedet, csak hát aztán satöbbi –,
csak a szeme mered keresztbe, a visszája meg hosszába, ahogy a csillag megy a nem
érdekel, úgy szedi le a végét. Szóval má öregnek is öreg, betegnek is beteg, lazának is
laza, inni inna, enni enne – körülményes, vagyis inkább tekintetes ember így hát akkor.
Mióta van, azóta dr. Kovács kissé konverzatív lesz. Mondja is valaki, aki most nem
tartozik se ide, se rá, se bú, se pá, meg a többi helyen sincs, na, tehát mondja, hogyha
dr. Kovács így folytassa, egyszer majd kívõl-belõl megfordújja magát, de amikor ez dr.
Kovács fülébe eljut, mert biztosíthat valaki mindenkit, hogy minden valamikor eljut,
ha víz fúj, ha madár száll a kakukkmadárka kakaka fészkére, akkor dr. Kovács István
csak legyint errája, mondván: „Ne aggódjon csak senki értem/érettem, holmi valakik
pedig ne vegyék a bátorságot, hogy. Ami pedig a kívõl-belõl megfordíjjatást illeti, arról
nincs sok. Csak az illetés és terméke, az illetet – ahogy a szabály is szerinte, de amint-
hogy a szabály általános eseteket konkrétakra kreál, az objektivizmust meg szubjektívvá,
ezért nem is annyira vagy tényleg vagy igazán vagy mélyen vagy tiszta szívbõl vagy pusz-
tai elχtaroziásból, alighanem mégiscsak az utóbbiból, meg az azt harmadikként elõzõ
módból kifolytan egyeztem hát meg a konverzativizmussal. Egyéb irányba vagy -okba
szólván pediglettét mindegyazon megegyztem, nem megegyeztem, a történt, meg se tör-
tént, úgy lezárom a punktumt. Errõl több szó ne essék a ház elejére, mert különben
megáll a jót nem állat a levegõbe, mint a kés a hegyén, valamint, és így tovább, satöbbi,
mittudomén, endszóon, meg a többi, aztán az azutáni, meg a nem tudom, tudom is én,
tudnillik, tudatáru, tarka minõség. Mert a kicsit meg nem veszi, az majd megtudja, hogy
hol.” – Mire dr. Kovács az ittent szokja érni elsõ felé, olyanikra hangja már lépten, s
gyomán dörmögõbe vagy dömötörbe csap át, sõt elvéglesedik ultim a kvalita funduson.

Ezt szokja mondogatásaiba venni ilyenkor dr. Kovács. A kihegyezett szemû olvasíró
– így, így, paripám, csak izé, na, hogy is van… repüjjé velem komám, ó–o–o-o + szün.,
újravéve ezt a részt: Mondogatás, stb. majd: A kihegyezett szemû olvasíró – így, így,
pontosabban: gyí, gyí, paripám, csak repüljé velem tovább, Olvasíró, meggyökjük mink
ma még a kupát! – szeme lyukacskáin át az észre veheti, hogy alighanem és sõt: kifeje-
zetten, avagy kimondottan elfurcsult az utóbbi idényben dr. Kovács beszélõkéjének már
eddig is molyrágta, golyó- vagy bot- vagy lyukaütötte beszélõkés szabályrendszere, mely
már akkor is mindég általános védelmi hibával állt le, amikor helyrehozhatatlan lemez-
hibával, vagy amikor nem engedélyezett mûveletet hajtott végre (az ebadta). Mer min-
dég csak a hiba. Na!! Úgyhogy!! Mostantól több hiba nem lesz, ezt az én garantálja,
nem a viszontbiztosító! Tudnia kellik azonban, hogy nem volt ennek nem elõzménye
az elõzmény, mely harmadik elõzmény – ez itt a negyedik – jelentése az lett, hogy az
egész harmadik emelet polcostul, tokostul, ajtóstul, vonóstul, meg még egyebekkel is:
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délszláv vendégmunkásokkal, valamint egy nagyon érdekes kis felhívásra való válaszo-
lással edzs’edüßé.

Akkor kérték ki, abban a kérésben, hogy legyen valaki, aki olyan, hogy amikor majd
lesz, és jön olyan valaki, akkor lássa, majd értelmezze, hogy mi az, ami elõtte van, és ha
majd akkor van, hogy után van, akkor olyan valaki azt a dolgot, ami úgy van, hogy oda
van írva, elolvassa, majd értelmezze, vagy lehet az olyan, hogy közben van, és azt a
dolgot, ami oda van írva, megcsinálja. Na: ez a csinálat szakadt le a mondott kiegészí-
tési úton-módon. Ami jelenti: úton is, módon is, amúgyis. Summázva a olvasírókollek-
tivitást tehát vagyis: azon emelet szakalytaja óta beszélete második része mindig úgy
elhulyul. Elhülyül lenne egyébként, de dr. Kovácsra nem mondjuk. Benne van a Bib-
liába is. Ja. (szû-net) Bevonulás könyve. És distingválásra meg bazseválásra se lehet
meghajlasztani, mert olyan õ ám, mint egy ázott meggyfa: némelyik levelérõl több szek-
reternyi csepp hullik az alba, mer a kível van, amelyik meg épp ellenkezõleg, az van
belõl. Vagy úgy is lehetne mondani, csak nem, de most mégis, csakis kivételesen, hogy:
némelyik levelérõl több szekreternyi csepp hullik az alba, mer a kível van, amelyik meg
épp ellenkezõleg, arról meg kiskanálnyi ráragadt port se lehetne levarázsítani, nemhogy
vízt, azaz vizet, melyet már dédapáink, mit dédapáink?!, a fáról még félig vagy félig-
meddig vagy meddig lecsüngõzõ õsapáink is nagy kincsben dédelgettek, mondván, ha
sör nincs, akkor. A valakinek a szavának az aktuális nem is annyira elfele, mint inkább
kifele szorongattatása íme véget ér:

Mert hát a mostani idõben dr. Kovács István nem hajlandó úgy beszélni, mint a vilá-
gosban iparkodó orvos. „Legyek inkább púpatlan teve vagy orrszarrvú szarvas – bár ez
utóbbi talán mégse –, de én többet nem vagyok hajlandó semmit megkülönböztetni a
valamitól, se a semmit a semmitõl, se a valamit…” – és így, mondásra kerülhetne, ha
sor, szokás szerint már megint össze-vissza térült-fordult, ugrott-nyugrott, lépett-hétet,
meg aztán ahogy õ szokta, úgy kell folytatni ezt – mely pontnál meg is van az állat: Le a
rohadt, naiv kurvákkal! a geci naiv nagymamákkal! õk aztán – és jól tudható, hogy ez
az õk néha pontosan õket jelenti, igaz, néha nem – minden kvescsön vagy rasszkáz vagy
— de hát ez borzasztó, má megint ide baszták a lyukasztót, hogy dr. Kovács anyád-apád.
Érejtsük hát végét ennek is, de csak amúgy kutyaharaptába:

1. Az elsõ rész arról szól egyébként, ha nem tûnt volna fel, csak azért mondom, mer
egy kicsit mintha bambán nézné rám, fiam, szóval arról szól egyébként és teoretice,
hogy dr. Kovácsnak a beszédje, mióta leszakadt nála és benne a harmadik emelet, azóta
se éjjel, se kutyája, csak a nagy bodri fekete farka vagy orra, hagyomány kérdése, kérem.
Mindez e feles pontnál vagy vonalnál, vagy ki tudja, mi a fasznál, elkezdõdik szaporu-
lásba átmenni, hogy ugyan rel(ev)atíve változatos, ámbár, vagyis inkább: bár ám nem
annyira kodifikent. És közben még ehhez jön a feketeleves, hogy nem is igaz, hogy
Török Bálint megitta kávét, hanem valaki más itta meg – aki egyébként szigorúan, vagy
hát lehet, hogy nem is olyan szigorúan, nem az, aki olyan valaki –, ámbátorárpád hogy
ez most hogy jön ide, azt se tudja senki, meg más se, de ezt hagyjuk, egyszer és mind-
örökre és mindörökké ammen, mert a lényeg az nem más, mint hogy ott volt az a terv
– vagy mi – is szintén a harmadik emeleten, sõt, ha úgy van tekintetté téve az álladék,
mely szó borzastóan undorító, hogy hasonlít a hányadékra!, és ezzel a képzõvel most
valakinek – de nem olyan valakinek – hirtelen jében csak továbbiasított gusztustala-
nok jutnak az eszébe (még szerencse, hogy ahogy bejutnak, úgy ki vagy fel, néha le is),
mint vakarék, kaparék, nyomorék, na jó, észbõl kijõve épp idejött: van még a buborék
is, ami nem olyan, de nem úgy nem olyan, ahogy azok a valakik nem olyanok. Na! Álla-
dék! Mindegy. Most ne foglalatoskodjék senki vagy valaki azzal a problémával, hogy a
leszakadt emeletet megilleti-e e szakadt voltában a szintezõ jelzõje. Innen nézve csalás
nélkül könnyedén vagy maximum csak egy kis ferdítéssel, akkor az a terv, mely állító-
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lag, bár ezt se senki, se valaki nem tudja, oly kicsi, hogy inkább nevezhetnõdne tervecs-
kének. Kiben áll, milyen volt, hogy volt, van, de nem lesz, azt a senki és a valaki egy-
aránt sem tudja.

2. A második rész csak a végén jött. A csavartattanó. Hogy aki mondja, az azt
mondja, hogy lehet folytatni, más is tudná, de fõleg a dr. Kovács István-i tudás.
Hogyaszongya: ahogy õ szokja. Szokta. Hát szokja õ? Olvasíró folytathatja-e úgy, ahogy
dr. Kovács, a poézis maga? (Mert poézis õ, mondja itt valaki erõssen.) Hát ki vágyódik
a naiv kurvák közé? Ki teszi fel eme költõi kérdést, melyre válaszlani mégiscsak illene,
vagyis akkor tehát azért annyira szigorúan véve nem költõi kérdést – bár persze költõi
az, csak nem úgy költõi, ahogyan költõik szoktak vagy szoktak volt lenni –?

Szû-neet.
Aki ezt most mondja – mondja ezt most valaki? egyáltalába véve az ilyeneket szokták

mondani, vagy csak úgy vannak a kiejtés emlénye nelkül? –, az a mundoá most kitekint
széles e betûrengeteg takarásából – már amennyiben, ha mundoá, akkor betûrengeteg,
de vajh nem mindegyoá-e?! –, és az olvasírókollektivitásra mereszti vaksi tekintetét –
és most legyen eltekintve attól, hogy milyen viszonyok mozognak össze-, s szétfelé az
ez, a mundoá és az olvasírókollektivitás tekintetében –, és rémülten mundoákom:

EGY BIZONYOS, MÁS NÉVEN JELEN MUNDOÁKOLÁSÁOM

RETTENTÕ PROBLÉMÁI

Ó, te, szövegen kívüli szörnyû õsi világ,
jól ismerlek, mint a disznók közt az elveszett pulykát,
rád sandítva írjaom monoton búgó dalom,
bár nem voltál te kint sohasem, tudom:
ezt kapd ki, baszod anyád:

Nem volt elég bemesélhetni oly sokszor,
élet elõbbre való, mint irodalom;
úgy látszik, hiába lebbent fel a fátyol,
hogy hazugság, mit a valóság mond;
hányszor jártad meg pedig,
hogy elhitted a kéznéllévõ meséit:
semmit se ért, te köcsög!

Így hát míg szíjod a gázt, bazmeg,
addig elrebegem szépen,
milyen hülye is voltál az elébb épen.
Mondván itt neked nagy bõszen:
„És még folytassa, kedves kollektivitás,
a szöveget úgy, amint dr. Kovács
az utóbbi idõben szokta csinálnyi,
amiolta a harmadik kívõl-belõl rejászakadt.”

De hajh, inkább rejád szakadott volna
ezen etázs, még ha az pa-rúszki a negyedik is,
mert észre nem vennéd, dárling,
hogy már hogyan folytathatnád úgy, mint
a fikció szokása lenne. Hülye!

BARTA BANDIKA Dr. Kovács István rejklámkoncepciója…
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Arról már nem is beszélve végképp,
miszerint arra lettél biztatva, édes,
hogy abból hozzál létre a valóságban,
ami nem is vonatkozik rá egyáltalában!

Ezzel az 1. és a 2. pont is véget ért, és nincs több, van azonban még írás vagy szó vagy
beszéd vagy dr. Kovács. Hiába no, nem az az unatkozó, szomorkázó, bezáruló nyugdíjas
korú õ. Hanem inkább másfajta jellegû. Õ.

Dr. Kovács fickósan, s – mint láttuk – egyben fikciósan lépdelõdik az uccoán – jel-
legzetes hyperkorrekció, édes egy komád ám, tudod ki?, so: hypa, hypa –, amikor
szembejön Production Officer, a világ ura és Fapuska, a szintén jó fej. Lóbálják az ormá-
nyukat, melyet az elmúltakban unalmukban növesztettek, ápolgattak, fejlesztgettek.
Dr. Kovács István örömében és gondolatban nagyot ugrik – Ugrifülés –: együtt a három
jóbarát. Rögti mundoá:

– Háj! Havarja? Mi a pája, gyerekek? Hogy itykó a fitykó? Vagy másképpen szólva…
– Kuss legyen, Pista – vág közbe Production Officer, a világ ura. – Pofádot befogjad,

vagy én fogom be, de akkor a fal adja egyikét-másikát! (Más néven: fogást keres.) – Dr.
Kovács erre csak hápog, mint a nikkelágyú szüretkor a forró lávát, de e stílingt hallva
Fapuskának is torkának akad a savas felbüfögés. Hosszas szünet követekez erre egymási
mérlegeléssel. (Dr. Kovács legalább két kilóval több, mint a kellete.) Akkor Production
Officer elúnja a nagy hallgatgatást:

– Na, mi van, dr. Kovács, mé nem mondasz semmit? Csak hápogol itt nekem, mint a
piaci kacsa vagy nyúl! – Fapuska szól itten közbe értetlen:

– Nyúúl?! Hogyhogy nyúl?!
– Cc – ciccent Production Officer –, most nem tudom, mit kell minden szavamba

belekötni! Akkor nem nyúl, na, hanem kacsa. – De Fapuska – kinek nevét Fapúska
módon is lehet ejtni – nem hagyja annyiban, mert velszi tartomány:

– Akkor se kacsa, hanem liba! – szól öntudatt.
– Elég legyen a költözködésbõl, Fapuska! – ordintja el magát Production Officer. –

Hát ebbe a novellába má tisztességesen összevissza beszélni se lehet, azt a rézfánfütyülõ
köcsögházi faparasztját, basszameg! – mérgelõd. – De Fapuska csak nem ért a savas
borsból, mert mégis hozzája szól az thémának meginte:

– Ne haragudj, Production Officer, the Lord of the World, de nem tehetek róla, tyú-
kok ülnek rajta, hesshesshesshesshess! – Production Officer ezt hallva ingerültségében
térdre esik, onnan szórja szerte-széjjel, szanaszét a levegõbe, valamint még azon is túlra,
ahol mindkét oldalán kenik meg a kannás-vajas kenyeret – igaz, hogy kenõzsírral, pedig
hát ténylegesen elfogadható, hogy má egy vajas kenyeret minek tovább kenegetni,
mikor a vaj egyszer már rája lett kenve, dehát mégiscsak –, sirámát:

– Ó, mit vétett ki, hogy ide jutik, ezt a parát meg bosszúságt! Na. Megparancsolom,
hogy kezdjük újra a kacsától. – Fapuska, ki ugyan szintén jó fej, ám a világuralomra tör,
szemeit forgatja kolduló juhász gyanánt:

– A kacsától. – És hangja rideg, mint a nikkelszamovár szünetkor. Száll. De Production
Officer eltökélt, és szól:

– Igen, a kacsától. – Erre már Fapuska se tehet semmit, úgyhogy beleegyez álságo-
san bélkülékeny hangon:

– Jó, kezdjük a kacsától. – Production Officer, mintha épp nehéz és kínzó tehertõl
szabadult volna meg a vécén, könnyûen felsóhajt, s von kérdõre újból:

– Na, mi van, dr. Kovács, mé nem mondasz semmit? Csak hápogol itt nekem, mint a
piaci kacsa vagy nyúl! – Dr. Kovács – ki eddig kikapcsolt, zümmögõ alapjáratban volt –
így válaszol:
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– Dehát aszmontad, kussoljak. Most akkor kussoljak, vagy mi legyen, vagy jó szó-e
ide a jelen, és még mondhatnám, tiszta könnyû éllel: satöbbi, meg izé, meg ilyenek. No,
mindegy, fölhagyok ezzel egy kicsit, ha gondolod – ijed meg, látván Production Officer
emelkedõ véredényeit.

– Gondolom – vészt jósol Production Officer. Dr. Kovács csevengõre vált:
– No, és mi van, volt, lesz? – Fapuska, answer, please! Fapuska answers:
– Hát, elmentem Production Officerhez, mer én akartam lenni a világ ura. Asztán

ott mondani kellett volna neki valamit, de nem jutott eszembe semmi, úgyhogy elin-
dultunk egy rajzfilmbe.

– De az még egy másik novellába volt – szúrja közbe egyetértõleg/pontosítólag
Production Officer. Dr. Kovács bólint. Kezd a feje megfájdulni a nagy koncentrálástól /
-ban, -tól, -tõl, -ból, -ra, -re. De mégis kérdez:

– És mi volt a rajzfilmban?
– Á, nem volt semmi, csak zöld háttér, meg egy kék kutya – folytassa Fapuska. – A ku-

tya állandóan és hangosan üvöltött, röhögött, vonyított meg minden, úgyhogy megun-
tuk, és eljöttünk.

– És – teszi hozzája sietõleg Production Officer – még azér megkérdeztük elõtte tõle,
hogy mikor jönnek vissza a többiek, de nem tudott semmit.

– Aha – ráncolja homlokát a heéjktûl dr. Kovács. Production Officer hirtelen
fejbecsapja magát a kezével:

– Á, van az a rejklám, mi, amit kitaláltál, arról lenne most szó, mi? – kérdezi, kék
kutya mód ordíjva.

– Ja – legyint dr. Kovács –, de azt inkább majd egy másik novellába, mer most na-
gyon fáj a fejem, gyerekek. – Production Officer és Fapuska elszomorodnak, és kórus-
ban mondják:

– Dekááár.
– Mindegy – mondja dr. Kovács –, ráér, nem? – És búcsút int. Elnyûtt alakja megki-

sebbedik a távolodás horizontján, ahogy személyét a feledés fátyla burkolja be fokoza-
tosan, miközben õ a haladás irányába megy.

A szomszédos utca toronyórája délután négyet üt. Production Officer, a világ ura és
Fapuska, aki szintén jó fej még mindig dr. Kovács után néz, pedig az már eltûnt az utca-
sarkon. Enyhe szélfuvallat csap az arcukba. Officer vállat von, és mennek tovább.
A toronyóra semennyit se üt. Szünet. Dél van.

BARTA BANDIKA Dr. Kovács István rejklámkoncepciója…
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KISS OTTÓ

Szerintem mindenki maradjon
otthon vasárnap délután

Élt egyszer egy ember. Ezt az embert Hálló Istvánnak hívták, de ismerõsei az egysze-
rûség kedvéért csak úgy szólították: Hálló Istvá.

Vasárnaponként szépen repkedett ez az ember a város felett. Mert hiába volt nagy
hasa, tudott õ repülni. Ugyanis nem sörhasa volt, hanem levegõ. Egyszer csak megszívta
magát, és már emelkedett is, mint egy tajvani tehénballon.

A leírása a következõ volt ennek az embernek: élére vasalt barna pantalló, amely-
nek azonban az egyik szárán a vasalás éle jobbra kanyarodott, mert Hálló Istvá felesé-
gének deszkája hibás volt.

Na, látja ez az ember most vasárnap délután, amikor szépen emelkedett, hogy nagy
baleset van a negyvennégyes úton. Tudta ez a Hálló Istvá, hogy a negyvennégyes úton
van a baleset, mert korábban éppen a földmérési hivatalban dolgozott. Bólintott hát a
fejével, hogy lejjebb tudjon szállni, mert így irányította magát õ a levegõégben.

Nagyon szerette irányítani magát ez a Hálló Istvá a levegõégben.
Néha egész délután csak irányította magát, az órájára nem is nézett, így sokszor nem

tudott hazaérni vacsorára. A gyerek mondta is neki otthon, hogy ne szállj annyit, apuka
a város felett, mert jön egy nagy szélvész és elvisz a fenébe.

Na, de õ nem törõdött a jó tanáccsal, hanem csak megszívta magát, és huss.
Egyébként Hállónak nem régóta van ez a vasárnapi emelkedése. Mindössze hat hete

történt az elsõ eset.
Tudniillik õ mindig tubusos fafogót használt a fafogáshoz, de hat hete elfogyott

otthon a tubusos fafogó.
És ez éppen vasárnap történt.
Hát most mi legyen?
Tanácstalan volt a Hálló család.
– Na, várjatok csak egy kicsit – mondta Hálló Istvá családfõ, és egy hirtelen jött

ötlettõl vezérelve bement a fürdõszobába.
– Mit csinálsz, apuka? – kérdezte Borbola Erzsi, aki Hálló Istvá felesége volt, de meg-

tartotta korábbi férje nevét, azért hívták így.
– Hátha még van benne egy kicsi! – szólt ki a fürdõszobából Hálló Istvá, mert

reménykedett, hogy maradt még a tubusos fafogó tubusában egy kis fafogó.
Ez megoldás lett volna. Tudták mind a hárman. Mert otthon volt Hálló Robika is,

akirõl eddig név szerint még nem esett szó, de ettõl függetlenül szintén reménykedni
kezdett.

– Á, hagyjad a fenébe! – mondta Borbola Erzsi, mert õ korábban már jól megnyom-
kodta a fafogós tubust.

Nagydarab asszony volt ez a Borbola Erzsi, olyan, aki erõsen meg tudja nyomkodni a
fafogós tubust.

– Nem hagyom én! – kiáltott dacosat a fürdõszobából a családfõ, mert most meg
abban reménykedett, hogy õ erõsebben meg tudja nyomkodni a tubust.
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Nyomta, nyomta Hálló Istvá azon a vasárnapon a fürdõszobában a tubust, de hiába,
mert abból nem jött fafogó.

Hálló Robika a szomszéd pajtáshoz sietett játszani, ezért õ meg se próbálta meg-
nyomni a tubust.

Jobb is, mert úgyse sikerült volna neki, ugyanis csak nyolcéves volt.
Talán majd négy vagy öt év múlva.
De addig meg nem várhattak!!!
– Hozom az ollót – mondta ekkor gyorsan támadt ötlettõl vezérelve Borbola Erzsi.

Arra gondolt, hogy ha felvágja a tubust, és kiteríti, a maradék fafogóval Hálló Istvá
megkenhet jó néhány fát a lakásban, asztallapot, ajtófélfát, széklábat, ahogy rendesen
szokta.

– Nehogy már most a körmödet akarjad vágni! – tiltakozott akkor Hálló Istvá, mert
õ azt hitte, hogy Borbola Erzsi a körmét akarja vágni az ollóval.

Nem tudta, hogy nem azt akarja vágni!
Nem tudta, hogy õ a tubust akarja vágni!
Ezért erõsen megcsóválta a fejét Hálló Istvá.
És ekkor hirtelen megemelkedett.
Aztán, amikor látta, hogy jó ez a hirtelen megemelkedés, kiment az udvarra, és huss,

elrepült a Non Stop boltba tubusos fafogóért.
Hát azóta repked Hálló Istvá vasárnaponként a város felett, mint egy hülye.
De ez nem is lényeges. A lényeges az, hogy azon a vasárnapon nem kapott tubusos

fafogót õ a Non Stop boltban.
Ezért tud a mai vasárnap délutánon is repülni.
Csak odaszól vasárnap délutánonként Borbola Erzsinek, hogy te, Erzsi, repülök egy

kört, hátha kapok tubusos fafogót a Non Stop boltban.
Repüljél, Istvá, egy kört. Csak ennyit mond Borbola Erzsi, aztán befordul a kony-

hába, mert nemcsak nagydarab asszony ez a Borbola Erzsi, de okos is, tudja, hogy Hálló
Istvá már nem a fafogóért repül, hanem magáért a repülésért repül. Pedig bizony jobban
tenné, ha otthon maradna.

Ezt majd tanulságként mi is látni fogjuk.
Na, de most éppen lejjebb ereszkedett Hálló Istvá bólintás segítségével a negyven-

négyes út felett. Zümmögött, mint egy darázs, és nézte a baleset helyszínét onnan.
Közben csak megint zümmögött, zümm-zümm, nehogy azt higgyék, nem egy darázs.
Fentrõl úgy látszott, hogy egy zöld Mitsubishi Galant ütközött egy Nivával.
Kisbusz.
Vagy terepjáró, ez nem látszott onnan fentrõl.
Homokszínû Niva.
Vagy inkább terepszínû.
Ha homokos a terep.
Ezt állapította meg Hálló Istvá.
Nem sok idõre rá a helyszínre villogó mentõautó érkezett, amely nemcsak villogott,

hanem vijjogott is.
Na, ez a mentõautó nem hagyta abba a vijjogást, még azután sem, hogy megállt a

baleset helyszíne mellett.
Zümm-zümm, mondogatta tehát egyre hangosabban a levegõégben Hálló Istvá,

hogy biztosan meghallják õt a lentiek a vijjogástól.
Egyszer csak az egyik rendõr, mert akkor már rendõrautó is volt a baleset helyszínén,

megnyomta a sapkáját, és felfelé nézett.
– Ott egy zümmögõ darázs – mondta.
– Na hol? – ezt egy másik rendõr kérdezte, aki mellette állt.

KISS OTTÓ Szerintem mindenki maradjon otthon…
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– Ott ni! – ezt válaszolta az a rendõr, aki az elõbb megnyomta a sapkáját.
– Ott tényleg! – ezt mondta a másik rendõr. Nem az, aki az elõbb megnyomta a sap-

káját, hanem az, aki a mellett állt, aki az elõbb megnyomta a sapkáját.
Na most a könnyebb elbeszélés miatt elnevezem a sapkás rendõrt Jocinak, a másik

rendõrt pedig Misinek.
Kár, hogy se Joci rendõr, se Misi rendõr nem szólt már ezután egy kurva szót se.
Hanem a járókelõk!
Mert azok is felnéztek a zümmögõ emberre, aki a levegõégben zümmögött.
Ez pedig Hálló Istvá volt.
S hogy ne derüljön ki a turpisság, gyorsan továbbrepült õ a hétlyukú híd felé.
Így, sajnos, nem tudott meg többet errõl a balesetrõl.
A hétlyukú hidat a városban mindenki csak Bárdos-hídnak hívta, mert ez volt a

neve. Hálló a híd irányába repült, de amikor látta, hogy ott most nincs baleset, elha-
ladt felette, és csak a bútorgyár, illetve a Penny Market között, körülbelül a sportpályá-
val szemben állt meg a levegõégben.

Ott sem volt baleset, csak megállt pihenni Hálló Istvá.
Gondolta, pihenek egy kicsit, aztán leszállok a Penny Marketbe tubusos fafogót vásá-

rolni.
De a Penny Market nem volt nyitva, mert vasárnap volt. Ezért Hálló Istvá a pihenés

után a sportpálya fölé repült.
Ott éppen kezdõdött a vasárnap délutáni futballmérkõzés.
Ezt gyorsan megnézte Hálló Istvá, mert nagyon szerette a vasárnap délutáni futball-

mérkõzést gyorsan nézni.
Kettõ-egyre gyõztek a kékek, akik pedig a hazaiak voltak. Ezt tudta Hálló Istvá, mert

korábban õ nemcsak a földmérési hivatalban dolgozott, hanem a sportpályán is.
Ott pedig szertáros volt.
Örült nagyon Hálló Istvá a hazaiak gyõzelmének, aztán pedig az otthona felé vette

az irányt, mert látta, hogy nagyon besötétedett.
Elszállt a délután, gondolta.
Aztán megcsóválta a fejét.
Ettõl eléggé billegett Hálló Istvá a levegõégben. De ez nem zavarta õt a hazaérés-

ben. Hamar hazaért, mert sietett.
De hiába.
A vacsora kihûlt, és egyébként is elfogyott már.
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ZSÁVOLYA ZOLTÁN

Kontrafaktúra

Mint különös Belmondo, ki nem jáccik 1etlen filmbe,
merhogy: dehogy: szinész s még csak nem is az a Fennstílû Möszjõ,
legfellebb valaki különös, más, épenségel meglehetõst szimpla ürge,
kinek oly egal, filmfelvevõ dobozzát láttya-e, vagy, monjuk, hûtõládát

S HA ZÖRGÉST HALL MORRANI, HISZI BÍZVÁST: JÉGKRÉMES camera obscura
dolgoz és fagy tovább halottan a sötét mélybe viháncoló, mozgó képek,
illetõleg ezekkel szerves komplexumot alkotó hanghatások helyett, melyek
megragadva tárgyaikat surrogtattyák a celluloidszalagot, csak surrogtattyák

mindétig; na, ez így frankon mindegy lene e faroknak, bene asztá nincs
emelkedeccség, a célzatosan öszetett kifejezõdésekel szembe fogékonyság,
nem 6ja meg, hogy a dolog (mint a Nagykönyvbe) megszüntetve megõrzi
szinte valamennyi más ábrázoló ágazat felmerülõ formamegoldását

s íly módon a filmnyelv heterogenitása ellenére is jócskán megteremtõdik
itt az egynemû közeg, alárendelve a dolgot a saját aesthetikai elveknek,
miáltal utolérhetetlenül remekbeszabotttöbszólamúság csudája ivel fel
a szemlélõ elõtt – magyarán: fingja nem volt errõl, szebben: elbútt, quasi:

kevéssé moccant az effél’ kihívásokra; míg akadt nekije is korcsmai társa,
(nevezük talán Godard-nak, rosszul borotvált, halkszavú, szomorú
pasas, sõ-tét szemûveget hord, le nem venné, naná: Vaud kanton szül õtet),
egy zsibbasztón lassú tag, aki azomba megkérte: „Akar velem forgatni?” –

akkor „Belmondo” (vagy ki érette ál volt) felkelt s felelt: „Frászkarikát!”, de
azér csak belevágott, nem?, há nyilván!, minden kötelezeccség nélkül;
Godard nyomta rá a szövegét (maga ép katonáskodott); jött a bemutató
szerény, ám tisztes sikerel: „Külsõre jó vagy, öreg, de, tudod, a hangod…”

hát valahogy így kapok fényt én is: látnak, szép pali, de a hangom mútál,
minha nem az enyim lenne, vagy nincs is, nézek akár a néma, ki meg se
szólalt soha, mindössze ugrik, cikkan a vásznon, és közben tartja a száját,
Belmondo ekként bizonyost, s ha nem: legalább valamely Fennstílû Möszjõ,

szinész, he?!, az most már tutti, valamiképen, forrongó napok gázsiját bíró,
exkluzív szerep az élete, valoságosan hal ö a folyamként árado idöben,
örvény-izomzatokkal mozdul 1ütt, felcsapódik, villan a fényen, alászál,
megcsendesülõ sodrás ejti foglyul, terül szét körülötte a síkságon,
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hogy végül tengerbe fusson, szörnyû vízcsapkodás, búgyorgás, zugás órjási
hátterévé olvadva ösze, kulisszává, mely mint örökmûködés motra
termeli meg az energiát saját leforgatásához (látási viszonyokat, morajt,
habok árnyalatit), metafórát rakván: rögvest szépmûvészeti erõmû

kezdi meg munkálkodását benne, ami menõ, ámde felveti bõszen:
hova tünt végre is hal, Belmondo és Fennstílû Möszjõ innen,
továbbá, aki lényegiben surrogatumuk, mindaz a személy (és eszme, és minden…) –

holdfénnyel beszórt föveny, üres palackok; bolyongsz: a semmi, a semmi.

Hõsöm terem

„…és egyszeríben, lám: hõsõm terem!”
Zsavojnyik Zolti

Rámtelepûl a Sok a Francziskák terén,
ember ember hátán (mindmeganny’: képzelet):
ehun robog túriszt német úr, zord tehén,
nyomdász (biztos), klosár, csúcs öreg, kisgyerek;
lám, pontosan ehelyt lépdelek színre én –
nem mondanám, de tény: kurvára szenvedek.
Ám ha este vagyok valamely alakban,
utolsó leszek, mely e Soktól bekattan.

Cöveklek e Sokban, akár lusta higany
hõmérõ szálaként negyveni grádicson;
mikéntha toronyból – önapám, enfiam –
néznék le magunkra (borzasztó láziszony!);
mindenik én vagyok, ezzel a fasz kivan,
de pszichíkáilag nincs más választisom.
Ezért, mikor lépek valamely alakban,
utolsó vagyok, mely e Soktól bekattan.

Ott termek üstöllést a forgatag között,
s százfelé futok el, széttart a pillanat,
de ki is tart, hõsen; akikbe öltözök,
árnyékok, majd ködlõ lámpafény-illanat
temeti el õket, ahogy víz vagy gözök
fedhetnek élõlényt (rókát? ezüst halat?).
Mellettük suhanva, mondjuk, hal-alakban,
utolsó vagyok, mely e Soktól bekattan.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN Versek
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Másképp: Úgy termek én, mint erdõn a ringló:
dúsan és hamvassan, s nem zabál meg senki,
húsom töltöm hát más aurákba: ringyó
vagy jótékony dáma, ugyanazt jelenti
tõlem, netán „dögöt” (girhes macska, roncs ló) –
a tér kegyeíböl kezdemény’zõn ejt ki.
Mindegy, ellófrálva valamely alakban,
utolsó vagyok, mely bármitõl bekattan.

No (ha már kiejtve) (mivel elõhoztam?):
nomen: omen folyvást: a Tömõ utcában,
továb’ Kuruc, Farkas, Gyík meg Dugattyú, Tag-
ló, Fuvola, Intarzia s Tátikában –
szóval: a szép „ringló” rohad a magasban
(igazság röviden, képes általában).
:Elkerget a Felszab rengeteg alakja,
mégis elsõ vagyok, amely visszapattan.

Ilyen a tér: moccan hars kalejdoszkópja,
elõbb egy-két helyszint vetít, majd jó sokat;
mint örvény kavarog: ki echt, ki kópia?
nála, sohsem tudni, legfennebb okadat
lehet a személy’ség: izgató nõ, pia
forrása (több nyájas meghivás noszogat).
Caféba gurulok valamely alakban,
én leszek még, vajh, az, mely majd visszapattan?

A Centrálból jövet elveszik a fonál;
vagy öt emelletig ér az este szintje,
sûrü sötétt iszap, habzik és proponál,
hogy simán beléje kéne fulni szinte;
tengerfenék-mélyü a talapzat, hol ál-
lok; a Sok özönöl; játszma elveszitve. –
Ámbár muszáj lennem: konkrétult alakban,
mégis az vagyok, mely ettöl be nem kattan.

Azután ugy veszem észre: már nem állok
ott, és sehol se nem; „úszkálok”, vagy nem is,
még annyit se teszek (épp a sodrás álnok
mintázatát érzem), hû, a jóistenit!;
dunsztom nincs róla, a nevem most mily állot,
lázposztom marad csak: emelkedõ zenit.
Szállok róla fel, fel, valamely alakban:
távozó él’halott; nyugodt, be nem kattan.



119

Vers Adélról

lábai közt egy
gázsprayt szorított
magányában nagyokat
ordított
ezt szívta végül
mellre
ahogy azt már kitervelte

MÁTÉ ADÉL

Vers Magdolnáról

Magdolnám, ó
mag-donnám
neved egyre dalolnám
bocsánatot kértél újra
ott feküdtél elkurvulva
(mosogattál sepregettél)
engem néha kesergettél
hol a postással
hol mással
csókolóztál Máriával
s hogy én aztán
meg ne tudjam
pofájukat széjjelrúgjam
bocsánatot kértél újra
s itt fekszel most elkurvulva
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Második vers
Zitáról

Zita te égsz
te kurva
ott végzed
te is
majd ahol
kezdted
(sok falloszt
mellednek szegeztek)
belovagolod
a világot
s neglizsédbõl
majd kivágod hogy
– ott fogsz
majd sírni ahol
a vonat se jár
s kétvágányos
magányodban
elrohanó
vonatokban
holtvágányon
kiliheged hogy
elégh elégh
s az élvezet
majd az lesz akkor
ha lábaid közt
fogaid közt
egy expressz
vonat zakatol

Elsõ vers
Zitáról

boszorkány volt
vagy szemérmes
haját eresztette
szélnek
szoknyájába besüvített
a májusi kikelet
ki kellette magát
de megkúrásra elbújt
volna
a padlásra
szemébõl folyt ki
a sok lé
s szoknyáját nem húzta
volna másra
nem dobta volna le
az ágyra
s most mégis itt van
kitakarva félmeztelen
hát te marha
kellett neked
varázskodni jó nagyokat
felvihogni
boszorkány volt és
szemérmes
búval bélelt telivér lett
s lovagolták egyre másra
s kikerült az állomásra
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VÁRADI PÉTER

Nagyapa meghal

A halál oka „keringési zavar”, mintha
a lélek mûhold lenne egy
geocentrikus világkép apoteózisaként.
Kiegészítés: a Nap lenne az archetipikus
istenség, a napelemekre vetülõ fény etc.
Nagyapának vigasztalást jelentenek a metaforák.
Amikor él. Amikor nem él, akkor azért annyira nem.

Nyilván a test a halál, az anyag: mondjuk
a kõ az test és teljesen halott. A kis
lélek-mûhold odahagyja orbitális pályáját
és elhamvad a sztratoszférában.
(A keringési zavar oka: konstrukciós hiba.)
Nagyapám lelke vissza a halálba, vissza
az anyagba, picike kis molekulák lettek belõle,
azzá lett, ami lemérhetõ.
Nagyapának eddig nem is volt teste,
akkor sem, amikor már maga alá tette,
ami nem odavaló. Ha Nagyi számára
volt teste, mert volt, akkor õ látta benne
a halált, amelyik mindenkiben ugyanaz.
Nota bene: a saját halál mint az
elégõ mûhold lobbanása.

Kat-kat-kat…furcsa zaj kis mûholdamban.
Konstr. hiba. Beépítet mechanizmusok
kezdik meg a probléma kiküszöbölését;
lokalizáció, értelmezés, a probléma uralva;
és beírom a hajónaplóba „gravitáció” –
tisztára mint Newton. Ez Einstein szerint
annyi, mint gyorsulni: a relativitáselméletben
a fény a konstrukciós hiba, ami, végül is,
komplexebb magyarázat.
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Ne menj Wittenbergába

– az egy város –

Ideje a rendszert megdönteni,
a városban elterjedt a nézet.
A rózsakeresztesekhez fordultunk segítségért,
de nem tudtuk, igazán merre élnek.
„Mon Dieu, mon Dieu!” – fejvesztve futkostunk
föl-le, de fene vitte az egészet.
Lehet, hogy az alagutakon cikáztak,
de nekünk nem sokat értek.

A rózsakeresztesek házai
a városokban össze-vissza állnak,
rendszertelen módon az alagútjaikon
rózsakeresztesek cikáznak.

Othello, a rózsakeresztesek egyik vezére
alagútjain több várost is bejárhat,
vagy éppen mint Voltaire Ferney-ben
a határon húzza fel a házat –
alagutakon Párizs, London, Róma
egész tömegeket evakuálhat,
a teljes krach elõtt mindig találni
egy-egy össze-vissza házat.

A rózsakeresztesek házai
a városokban össze-vissza állnak,
rendszertelen módon az alagútjaikon
rózsakeresztesek cikáznak.

A rózsakeresztesek, a rózsakeresztesek
végül valamit mindig kitalálnak,
a Szajnába pisálnak, a Temzébe kakálnak,
de valamit a végén mégis kitalálnak.
Az alagutak a vá, az alagutak a vá,
egy város alatt berobbantva állnak,
s a fo, a fo, egy folyó vizében
meg sem érzik, ha belepisálnak.

A rózsakeresztesek házai
egy városban össze-vissza állnak,
rendszertelen módon az alagutakat
berobbantja a Szolgálat.
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TESLÁR ÁKOS

Tejecske

Faragó Tibor, harmincegynehány (ez megállapíthatatlan) éves ruhabolti eladó hosszú
zötykölõdések árán jutott haza esténként. Azon az estén a szokottnál is késõbben tette
le a busz, amin ráadásul fullasztó tömeg taszigálta – talán kimaradt egy járat, és azért.

Leszállás után még pár perc séta a betonházig, az emberevõ Rubik-kockáig. Faragó
nem akart mást, csak hazaérni, és enni meg inni valamit; sokáig tervezgette, hogy mit
egyen, és utána mit igyon, még azt is eltervezte, hogy vacsora után egy vagy két órával
újra kilopakszik a sötét konyhába, és a hûtõ fényénél válogat magának pótvacsorát.
Ahogy szaporábban lépkedett, hogy mihamarabb otthon lehessen (mint minden este),
belakhassa az üres lakást, hogy körbeszaglászhassa, majd végül (vagy majdnem végül,
még a pótvacsora elõtt) magára húzza és betakarózhasson vele, hirtelen érezni kezdte,
hogy feszül a hólyagja. Így a gondolatai az evésrõl a vécézésre terelõdtek, látta magát a
kis fényes helyiségben, a gondolatra kellemes érzés töltötte el, de azután még inkább
nyilallt a hólyagja, és kénytelen volt lassítani. Elmehetett volna zárás elõtt az üzlet
vécéjébe, már akkor is érzett ott valami nyomást, de akkor is sietett. Meglátta a házat,
szemével kikereste az ablakok közül saját sötét ablakát.

A ház elõtt egy fiatal pár veszekedett, a lányt mintha ismerte volna, a házban lakott.
Ekkor eszébe jutott, hogy nincs otthon sem tej, sem olyan vákuumcsomagolt kalács,
amilyent épp az imént képzelt magának. Az órájára nézett, a közértek már mind bezár-
tak. Bolond, hogy tejrõl, meg kalácsról álmodik, és megvenni meg elfelejti! Kénytelen
volt megfordulni, hogy két háztömbbel arrébb, az éjjelnappaliban vásároljon. Ez tûnt a
kisebbik rossznak: felmenni, vécézni, és utána lejönni vásárolni – az túl sok fakszni.
Ha egyszer már belép az ajtón a lakásba, hadd ne kelljen sehova menni reggelig.

Majdnem a kapuból fordult vissza, háta mögött egyre hangosabban szidták egymást
a fiatalok. Elmondták egymást mindennek. Okosabb is, hogy most nem ment el mel-
lettük, töprengett. Veszekedjék ki magukat. Csak nehogy azt higgyék, hogy miattuk
fordult vissza a kapuból. Nem akart tapintatosnak tûnni.

Kalácsot ritkán evett. Ilyen vákuumcsomagoltat eddig csak egyszer, akkor nagyon jó
volt. Ilyen friss kalácsot legfeljebb csak a pék ehetett, amíg nem volt vákuum. Tejet
viszont mindennap ivott, aznap reggel a tervezettnél többet, azért fogyott el estére.

Szerette a tejet, mint egy gyerek.

Néha napközben – többnyire ha meleg volt, de néhányszor hidegfront idején is – azt
érezte, hogy felugrott, és nem tud visszaesni. Persze valójában nem tette meg, nem
rugaszkodott el, nem hajlította be a lábát térdben és nem lökte el magát, de úgy érezte,
mintha megtette volna. Máskor meg épp ellenkezõleg, azt érezte, hogy visszaesett, és
nem rugaszkodhat el, mintha rá nézvést megállt volna az idõ. Ennél szakszerûbben ezt
nem lehet elmagyarázni. Ha nincs idõ, nincs mozgás, akkor nincs. Van ilyen, hogy épp
ugrás közben áll meg. A rádió szól csak, egy nadrág lekerül a polcról, hogy felfedje az
árcédulát a fenekén, a próbafülke függönye mögött nõ mellét simogatja egy pulóver.
Õ pedig, Tibor áll a levegõben. A szív dobog, bár nem doboghatna, ha nincs idõ –
mégis tisztán hallani. A dobhártyán talán.
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Aztán valahogy elmúlik az egész, nem is lehet megmondani, hogy sajnos vagy hál’
istennek. Néha hetekig egyszer sincs ilyen, aztán egy nap többször is. Változó.

Tudta, hogy ez mind egyszerûen rosszul hangzik. Úgyhogy nem szólt senkinek.

Másnap Tamás Tibor rendõrtiszt, a gyilkossági csoport munkatársa végigkérdezte a
lakókat, hogy megtudja, ki látta az áldozatot utoljára élve, ki látta elõször, mikor már
nem élt. Kedvetlenül fogott a kirakósjátékhoz, nem volt kíváncsi a megfejtésre, és
tudta, mert már évek óta ez volt a munkája, hogy kevés esélye van rá, hogy felderítse
az esetet.

Ha meg felderíti, akkor nagy valószínûséggel nem lesz izgalmas vagy érdekes a meg-
fejtés, a gyilkos szinte csak a rutinnak engedelmeskedve kerül elõ. Az országban, ahol
élnek, az emberölések túlnyomó részét családtagok, ismerõsök, szomszédok követik el.
Férjek ölik meg a feleségüket, ha nem fordítva történik, élettársak válnak felindult gyil-
kossá, elõzõ és jelenlegi szexuális partnerek, vagy üzlettársak. Körülbelül tizenkilenc-
szer nagyobb az esélye annak, hogy egy ismerõs öli meg az áldozatot, mint hogy egy
idegen. Ahogy Tamás Tibor néha az ismerõseinek mondogatta, sörözéseken és vacso-
rákon:

– Nagyon óvakodjatok az ismerõseitektõl.

Még a középiskolás években, amikor a rendszerváltás szele a csontjáig hatolt minden-
kinek, Faragó Tibor többször füvezett hétvégenként, baráti társaságban. Magukra zár-
ták az ajtót, kinyitották az ablakot, és körbe adogatták a cigarettát. Ennek ellenére
Tibor nem szerzett különösebb jártasságot ebben a szórakozásban, míg némelyik barátja
spéci légzési technikákat, adagolásokat és keverési arányokat dolgozott ki, és arra eskü-
dött, hogy ez az egyedül üdvözítõ út a mámorba, egyesek szerint egyenesen az önisme-
retbe. Emlékezett, hogy az egyik utolsó alkalommal, mikor a barátaival tartott, a kony-
hában egyikük számára egészen érthetetlen dolgot csinált: a füvet fölfõzte tejjel. Aztán
kiskanállal kóstolgatta. Tibornak fogalma sem volt, hogy ennek mi értelme van. Kicsit
tartott is a dologtól. Úgyhogy amikor neki kínálták a tejet, csak egyetlen kortyot ivott
belõle. Úgy gondolta, hogy így iszik is, meg nem is iszik. Egyetlen korty nem elég ahhoz,
hogy mondjuk meghaljon tõle – egy kanáltól biztos nem lehet meghalni. De ha valami
nagyon jó lenne a fû, így felfõzve tejjel, hát a jóból neki egy kanál is elég. Õ nem mohó.

Aznap este, bár még simán megsodorva is szívott rá, Tibor kicsit félt. Állandóan
elvesztette és megtalálta magát, de ahányszor megtalálta, a félelmet találta. És a külö-
nös az volt, hogy mikor magát elvesztette, a félelmet nem vesztette el magával, az
mindig megmaradt. Egy órát vagy tovább tartott a para. Tibor attól kezdve ritkábban
szívott füvet, és a középiskola után, mikor dolgozni kezdett, abba is hagyta. Nem nyílt
rá alkalom.

Aztán egy napon elõször érezte ezt, hogy felugrott és nem tud visszaesni. És akkor
eszébe jutott, amit olvasott a drogokról, hogy aki régen drogozott, az utána évekkel is
egyszer csak beállhat és elrepülhet. Évekkel késõbb is. Ijesztõ gondolatai támadtak, de
aztán elmúltak. És néha hetekig nem, de máskor naponta többször is felugrott, hogy
megálljon az idõ. Vagy épp fordítva.

Tamás Tibor ingerülten nyomta a csengõt Faragó lakása elõtt. Senki nem jött ajtót nyit-
ni. A szomszédok elmondták, hogy alig ismerik Faragót, nem él közösségi életet a ház-
ban, rendszerint a lakógyûlésekre sem megy el. Tamásnak ez titokban rokonszenves
volt, de azért nem különösebben, és alapjában annyira fáradt volt, annyira szeretett
volna kimaradni ebbõl a bûnesetbõl, amiben nyomozott, hogy a kimaradás helyett leg-
alább az üggyel szembeni érdektelenséget megvalósította.
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Bár a csengõ hallhatóan kifogástalanul mûködött, Tamás most abbahagyta a nyomo-
gatását, és néhányszor erõteljesen megkopogtatta az ajtót. Vissza kellett fognia magát,
hogy ne kezdjen dörömbölni, mert dörömbölésre semmi oka, de annál több kedve volt.
Lassan ébredt csak rá, hogy õ nem ebbe a lakásba szeretne bejutni, hanem a saját éle-
tébõl kijutni. Errõl pedig igazán nem tehet ez a Faragó.

Nem ismerte Faragót, és egyáltalán nem sajnálta.
Ennek az ismeretlen embernek, és persze bárkinek, akit Tamás nem ismert, tizen-

kilencszer kevesebb oka és esélye volt rá, hogy végezzen vele, mint azoknak, akikkel
megosztotta az életét.

Hamarosan a kopogtatással is felhagyott, és állát dörzsölgetve állt néhány pillanatig.
Szeme körbejárt a folyosón, céltalanul nézegette a csengõt, a faajtó rámeredõ kukucs-
kálóját, a szabványos névtáblát, az olcsó lábtörlõt az ajtó elõtt. Ezen akadt meg a pil-
lantása, és lehajolt, hogy közelebbrõl megnézzen rajta egy különös lábnyomot. A láb-
törlõn egy férficipõ orrának lenyomata látszott, a gumitalp rajzolatai pedig szikkadt
vörösek voltak, mint a száradt vér.

Azon az estén Faragó türelmetlenül lépett be az éjjelnappaliba. Ment volna vécézni, és
bosszankodva látta, hogy az általában kis forgalmat bonyolító üzletben már három vásárló
válogat, ezzel tulajdonképpen zsúfolásig töltve a polcok közti kis helyet. Egy nagydarab,
kommandós sapkás férfi útban volt a tejes hûtõ felé, sõt még azt sem lehetett látni tõle,
van-e egyáltalán a vákuumcsomagolt kalácsból. Vagy öt teljes percbe telt, mire Faragó
sorra került a pultnál, mert a csúnyácska eladónõ az egyik vevõvel hosszasan évõdött,
rekedtes mély hangja, semmitmondó csevegése tovább bosszantotta Tibort. Szerencsére
volt a különleges kalácsból, Tibor kifizette azt is, meg a tejet is. A világ megint egy kicsit
jobb helynek tûnt, amiért volt a kalácsból, és Tibor tulajdonképpen sikerélményt érzett,
amiért megvette, és végre, jó éjszakát kívánva kimehetett a boltból.

Faragó szexuális élete sohasem volt különösebben aktív vagy könyvbe kívánkozó, és
már majdnem egy teljes éve nem volt semmilyen. De ez persze csak egyik magyarázata
lehetett annak, hogy félt a szextõl, a nõktõl, és hogy mindkettõt misztifikálta, ahogyan
azt sok férfi teljesen különbözõ, de végül is igen hasonló okokból teszi. Jellemzõ módon,
az egyik legmeghatározóbb szexuális élményébe nem is mint résztvevõ, hanem mint
tanú került. Néhány hónappal korábban történt, egy ugyanilyen estén, munkából
jövet. Beért a házba, és hívta a liftet. A lift azonban nem mûködött, és így néhányszori
próbálkozás, felesleges gombnyomkodás után gyalog indult fel a kilencedikre. A lépcsõ-
mászást nem bírta jól, az ötödiktõl már nehezen szedte a levegõt, és általában hulla-
fáradtan ért fel a lakásába. Szitkozódva mászott hát felfelé, és – valóban – a lihegés az
ötödiknél elkezdõdött. A hetedik emeleten azután másféle lihegésre is figyelmes lett.
Bár a liftajtón nem volt nyílás, így nem lehetett belátni, mégis biztosan meg tudta álla-
pítani, hogy a lift ezen az emeleten áll, és a bentlévõ pár valószínûleg megnyomta oda-
bent az állj gombot, hogy nyugodtan egymásnak eshessen. Faragó megpróbálta vissza-
fojtani saját lélegzetét, és megállt a liftajtó elõtt. Automatikusan, minden gondolkodás
nélkül hallgatózni kezdett. Hamarosan nem lehetett kétsége afelõl, hogy a liftben heves
szeretkezés zajlik. Hallotta kiáltásaikat, a sietõs szenvedélyt, amellyel odabent egymást
ölelték. A párt hallgatva hamarosan õ is mindent elborító izgalmat érzett, és egy pilla-
natra rá már fojtogató szégyent. A szégyen kívülrõl szorította a fejét, hirtelen a kis
folyosó teljes tere ránehezedett, és rémülten pillantott körbe, látta-e valaki, ahogy a
liftajtónak feszült. Még vagy egy perc eltelhetett, amíg mozdulni tudott, akkor futva
szedte a lépcsõfokokat. Otthon azután csak arra tudott gondolni, hogy otthagyta õket,
mielõtt abbahagyták volna. Büszke volt erre, de nagyon sajnálta is. Azon is sokszor gon-
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dolkodott, miért nem nyúlt magához ebben a helyzetben, és mindig úgy jutott eszébe
ez az eset, mint amibõl kielégületlenül kellett távoznia.

Bár nem láthatta, nem tudhatta, kik voltak odabent a liftben, néhány héttel késõbb,
mikor a dologra visszagondolt, a nõnek már arca volt. A nõnek esténként is, mikor
Tibor betakarózott a lakásába, mindig arca volt. És persze Tibor sokkal kevesebbet,
néha egyáltalán nem gondolt a férfira, akivel a nõ volt. Ha gondolt, haraggal gondolt,
és néha – a legjobbkor – õ volt a férfi.

Tamás Tibor egy beosztottja nejlonba rakta a lábtörlõt, ahogy néhány órával korábban
a halott, brutálisan bántalmazott, élettelen testét. A tárgyak és bizonyítékok létmódjá-
ban találkoztak. Tibor az órájára nézett, alig fogyott a nap, mintha lassúságával Tibor
szenvedéseit akarta volna nyújtani. A laborban délután megvizsgálják a lábtörlõt, és
nagy valószínûséggel ki fog derülni, hogy a vér az áldozat vére. Tibor nem jött izgalom-
ba a gondolattól. Aztán eszébe jutott, ha a lábtörlõn véres a cipõnyom, a folyosón, a
lifttõl az ajtóig mért nincsenek lábnyomok? A zöld linóleum tisztán csillogott.

Fél óra kérdezõsködés után kiderült, hogy Tóthné minden reggel fél hatkor felmos.
A magyarázat még a legjobb detektíveket is fejtörésre késztetné, annyira nincs benne
semmi, amin gondolkodni kellene, annyira nem alkalmas nyomnak, nincs hova indulni
tõle. Tibor megkérdezte Tóthnét, nem vett-e észre lábnyomokat, mikor felmosott.
Tóthné nem emlékezett lábnyomokra. Mint mondta: tudják, én rutinból mosok fel.

Tamás Tibor gyalog megy ajtóról ajtóra, emeletrõl emeletre. A liftet, ahol a bûntény
történt, a lakók sem használhatják még, amíg a rendõrök be nem fejezik a munkát.
Az öreg nénikék gyalog, lihegve és szédelegve viszik haza a cekkert. Nem szoktak a
lépcsõmászáshoz.

Közben megtalálják a gyilkos vasdarabot a ház elõtti bokrok között.
Tibor kávét iszik a házmesternél. Cigarettára gyújt, és elgondolkodik a bûntett szín-

helyérõl. A lift ugyanis furcsa státusú színhely – színhely, is meg nem is. Tudjuk, hogy a
gyilkosság a liftben történt, de nem tudjuk, hol volt a lift, mikor a gyilkosság történt
benne. A liftet felküldik, elhívják. Sosem tudjuk meg, melyik emeleten állt. Hogy a
gyilkos lement-e a hullával a liften, és ilyen kényelmesen hagyta-e el a színhelyet. Vagy
miután abbahagyta az áldozat fejének csapkodását a vasdarabbal, kirontott a liftbõl és
az emeletrõl a lépcsõn lerohanva távozott? Vagy a gyilkosság a földszinten történt?
Sosem tudjuk meg. A lépcsõt is felmosták, mielõtt a gyilkosságot felfedezték volna.

Te voltál! – kiáltják többen, egymásra.
Gyanakodnak, találgatnak. Vádaskodnak.
Régi sérelmek merülnek fel, majd bizonyíték híján erõtlenül hullanak vissza, elévülnek,
elfelejtõdnek. Csak ritkán maradnak a felszínen, ha valami ott tartja õket. De ott már
más a baj. Nem ez a szegény, ez a felismerhetetlen arcú.

De senki sem tud biztosat. Mindenki csak találgat. A bátrabbak pletykálnak.
Az életuntak ironizálnak, de azért örülnek, hogy élnek. A szerelmesek egy pillanatra
elbizonytalanodnak, lopott pillanatokban méregetik egymást. Ennyit.

Persze kiderül, ki az. Kockáztassuk meg: lehet is tudni. Néhányan a nevét is tudják,
a lakás számát is. Kevesebben, de azért vannak, akik nemrég még beszéltek vele.
Lényegtelen dolgokról, sajnos, az idõjárásról, meg hogy megint rossz a lift. Pedig ha tud-
ták volna, kérdeznek tõle valami fontosabbat. Vagy – még inkább – mondanak neki.
De senki nem adhat arcot szegény-szegénynek.

Aznap a boltban Tibor többször fedezett fel magában valami melankolikus hajlamot,
hajlamot a merengésre és az önsajnálatra. Dél körül belépett egy feltûnõen csinos nõ,
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hosszú narancsszínû körmei voltak, de Tibor meglepetten fedezte fel, hogy nem gyûlöli
ezért, sõt barna bõrét és szõkeségét valamilyen atyai érzelemmel nézi. Faragó életében
elõször érzett ilyesmit, de az érzelem kétségtelenül elnevezte önmagát: atyainak.
A körmök a pulóverek között matattak, a pulóver anyaga valahogy magához hasoní-
totta Faragó szemében a nõt, aki fogta, és bolyhos, puha lett, mintha a legjobb öblítõk
szamártejében fürdött volna.

Mindez megtörtént, de Faragó továbbra is csak az atyai érzelmeket érzékelte magán.
Öregszem – gondolta –, lehetséges volna, hogy máris öregszem? Máskor pedig… más-
kor, de inkább ezelõtt egy fél évvel, akkor még biztosan, akkor még felizgatta a próba-
fülke ténye is. Istenem, másra sem tudott gondolni. Olyan izgalmas volt, mint egy fil-
men, bejött egy ismeretlen nõ, szép volt, körbesétált, és két perc múlva már félmeztelen
állt a függöny mögött. Tibor nem leselkedett, nem volt rá szükség, bár mód sem. Most,
a nap melankolikus környezetében ez a gondolat is elszomorította. Hogy õ itt állt, kicsit
bizsergett, ahogy az újságot lapozta a pultnál, a rádió hirtelen érzelmeket kezdett sugá-
rozni, míg tõle három méterre a nõ ruhátlan, ó, istenem. Õ a legszerencsétlenebb a földön.

Aztán a puha és bolyhos besétált a próbafülkébe. Felpróbálta, csak õ látta, neki tet-
szett, megvette, kifizette. És – tíz perc nem volt összesen – már kinn is volt az ajtón.
Tibor meg nem nézett utána, pedig tudta, hogy kellett volna. Utánuk kell nézni, akár
az ajtóba is kiállni, és nézni, egész míg pontokká nem zsugorodnak és gömbölyödnek.
Mert sosem jönnek vissza. Vagy csak épp egy nappal azután, hogy már elfelejtõdött,
hogy voltak itt. Faragó most a szomorúság közepén tudta ezt. Ez egy ilyen szakma, olyan
ritkán vesznek ruhát – még a nõk is –, hogy lehetetlen megjegyezni õket, lehetetlen
ismerõsként látni õket, mikor egy év múlva újra jönnek. Mikor Tibor ezt a munkát
kezdte, a szebb nõket meg akarta jegyezni. De nem ment. Minden vevõ minden nap új
volt, egyiket se látta azelõtt, se azután. Olyan érzés volt néha, mintha õ lenne képtelen
emlékezni bármire is.

Azt a képet viszont, amit a liftben maga mögött hagyott, épp ellenkezõleg, úgy érezte,
sosem felejtheti el. Rettegve gondolt arra, hogy talán ez az egyetlen elem tölti be ez-
után mindig örökre a memóriáját, a felismerhetetlenségig összevert csupa vér test a lift-
ben. Gépiesen magára zárta a lakásajtót, lerúgta a cipõjét, és csak ezután vette észre,
hogy még mindig kapaszkodik a dobozos tejbe és a zacskós kalácsba. Ez a két dolog
együtt mindenképp megnyugtató látvány, Tibor lerakta õket a konyhaasztalra, elintéz-
te a dolgát a vécén, a szekrénybõl bögrét és tányért vett elõ, majd leült az egyetlen
székre a konyhában. Megemelte maga alatt a széket, hogy rendesen odaüljön az asztal-
hoz. Feltépte a kalácsot õrzõ zacskót, a levegõ jól láthatóan a kalácsra vetõdött, míg
Tibor elhelyezte a tányér közepén. Felbontotta a tejesdobozt és töltött belõle a bögrébe.
Aztán a bögrébe meredt, minden megszûnt a konyhában, kivéve a tej zsírosan csillogó,
ragyogó fehér tükrét. Kis tejbuborékok pattantak el a felszínen, mely egy perc alatt tel-
jesen elsimult. Az asztal fölötti lámpa körtéje fényesítette és sárgázta csak kicsit, de
Tibor ezzel nem törõdött: ragyogó, pulzáló fehérnek látta, szép fehérnek.

– Tejecske – mondta. Aztán lassan közelebb húzta a tányért, és enni kezdett.

Azonosítjuk a lányt: „Õ volt”.
De – a tettes: meglesz.

Amikor Tibor visszamegy a munkájához, egy lakó éppen hazaérkezik, akit eddig nem kér-
deztek ki, sem õ, sem a kollégái. A lakótól Faragóról is érdeklõdik, és – mikor már nem is
számított rá – megtud valamit. A lakó reggel együtt gyalogolt le a lépcsõn Faragóval, aki
egy sporttáskával sietõsen távozott, és azt mondta, meglátogatja a családját vidéken.
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Tibor ezután felhívja Faragó munkahelyét, a ruhaboltot, és a fõnöktõl megtudja,
hogy Faragó nem ment be dolgozni, és errõl elõre nem szólt. Szerdán, hirtelen elhatá-
rozásból meglátogatni rég nem látott rokonainkat? – Tibor ötvenegy százalékra veszi,
hogy Faragó ölte meg a lányt.

Errefelé az ötvenegy egyenlõ száz.

Tibor az anyja fürdõszobájában van, már vagy negyedórát idõzött itt. Már öt perce is
lehet, hogy a mosdó feletti tükörben nézi magát. Sûrû a szemöldöke, mint meglett férfi-
nak. A füle mellett egy fehér tincs a barna hajban, tegnap még nem volt ott, mintha
valaki segítségért sikoltozna egy nyitva felejtett ablakon, egy egyébként légmentesen
lezárt házban. Tibor a gondolatra megrázza a fejét.

Éjjel rosszul aludt, folyton csak arra tudott gondolni, arra a liftre. Melyikre? Melyik
emeleten? Mikori liftre? Teljesen összezavarodott minden. Azt álmodta, hogy a boltba
csodaszép nõ jön, filmszínész, de nem magyar, hanem amerikai. Simulós blúzt választ
ki, és bemegy a próbafülkébe. Õ körülnéz a boltban, nincs sehol más vevõ, egyedül van
a nõvel. Úgyhogy – érezvén, hogy tökéletes az alkalom – odalopakszik a függönyhöz, és
bepillant mögé. De nem láthat semmit, mert egy fölsõbb emeletrõl elhívják a fülkét, és
a függönyt elhúzva a liftaknába bámul. A nõ már ki tudja hol jár. A keze ügyében egy
hívógombot talál, meg is nyomja, de nem várja meg, hogy visszajöjjön. Kirohan a bolt-
ból, mert tudja, mire a fülke visszatér, a lány csupa vér lesz. Odakint jut eszébe, hogy a
fülke csak elhúzott függönnyel mûködik. Õ nyitva hagyta, úgyhogy a lift nem tud mû-
ködni. Innentõl mindenki marad, ahol van.

Most is, ébren, ez az álom jár a fejében. Cigarettára gyújt a fürdõben. Nem dohány-
zik, de amíg a távolsági buszra várt, az állomáson vett egy csomagot. Egy perc után
megunja, bedobja a vécékagylóba, és meghúzza az öblítõt. Ez a vécé még régi típusú,
zajosan újra kell töltõdnie minden lehúzás után.

Vissza a tükörhöz. Újabb néhány perc. Aztán egy sóhajtás után otthagyja a fürdõ-
szobát. Asztalhoz ül az anyjával, aki látja rajta, hogy problémák gyötrik. Kérdezni kezdi,
és Tiborból egyszer csak kiszakadnak a szavak.

– Akár évek múlva is, minden figyelmeztetõ elõjel nélkül, elképzelhetõ – kezdi. – Ez
mindennek az oka. Be kell vallanom neked, mama. Nem tudtál róla, de én a Tóthék
fiával meg még néhány osztálytárssal középiskolában füveztem párszor. De az már
tizenöt éve volt. Csak van ennek egy olyan hatása, hogy akár évekkel késõbb is.

Tibor beszél, az anyja nem érti, de örül, hogy hallja a fia hangját, reméli, hogy meg-
könnyebbül. A füvezés mindegy neki. Tibor vagy fél órát beszél, sokszor a tejrõl, hogy
az a legjobb dolog a világon, és hogy fehér. Tibor anyukája megörül, hiszen van otthon
tej, ezért kedvességbõl melegít egy bögrével Tibornak. A meleg tejet egy hasas porce-
lán bögrében a fia elé teszi. Az meglátja, elhallgat. Megissza az egészet.

– Jól van, jól van – mondja az anya elégedetten.
Tibor még egyszer megszólal:
– Bûnös vagyok. Bûnös vagyok – állítja. – Nem csináltam semmit.

És közben egy tetszõleges megfigyelõi pozícióból – bármi lehet, egy szomszéd háztömb
sunyin átlagos konyhaablaka, vagy jóval afölött, ahonnan jobban rálátni mindenre –
valaki néz. Bizonytalan a neme. Tudja, mi történt, még bizonyos szavakat is fel tud idéz-
ni, hogy árnyaltabb és érthetõbb legyen az a minden. Aki mindent hallott. Hangsúlyo-
zom: érti, talán még rá is bólint. De õ nem jelentkezik, legfeljebb elvegyül, kapcsolja a
villanyfényt le-fel, ahogy a napszakok akarják. Kerüli a feltûnést.

Talán gonoszságból teszi, vagy felelõtlen. De talán csak óvakodik az ismerõseitõl.
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Tamás Tibor csak két nap múlva fogja megtudni, hogy aznap este Faragó a boltból a
tejjel meg a kaláccsal, meg a feszítõ hólyagjával, hogyan jutott fel a lakásába. Faragó
sietõs léptekkel ment a házig. A ház környékén senki nem járt. Felment a néhány
lépcsõfokon a ház ajtajáig. Mivel a keze tele volt a csomagjaival, ügyetlenül kezdte
keresgélni a kulcsát, hogy kinyissa az ajtót. Még mindig ezzel bajlódott, mikor az ajtó
kivágódott, egy férfi sétált ki rajta, és egy szó nélkül ment el Tibor mellett. Tibor gyor-
san besurrant a csukódó ajtón, és örült, hogy könnyen bejutott. A földszinten az elõ-
térben hívta a liftet, és a lábait összeszorítva várta, hogy az valamelyik fölsõ emeletrõl
visszafogottan lezuhanjon hozzá.

A lift megérkezett, és szinte feltépte az ajtaját, hogy a leghamarabb otthon lehessen.
Érthetetlen, pulzáló vörös látvány tárult elé. A liftben egy élettelen nõ teste feküdt, a
távoli bal sarokba húzódva, a falnak támasztva szörnyû fejét, melyen a vonások meg-
kereshetetlenül eltûntek a frissen keletkezett, vérzõ sebek között. Szája, amelyben egy-
egy fehér fog világított, menthetetlenül torz fintorra húzódott. Tibort a lendület be-
lökte a fülkébe, mielõtt mindezt felfogta volna, és a következõ pillanatban rájuk
csukódott a lift ajtaja. Nem tudta levenni a tekintetét a halott nõrõl. Fogalma sem volt,
mit kellene tennie. Közben arra gondolt – bár erre semmilyen bizonyítéka nem volt –
ez a nõ az, akit néhány hónapja szeretkezni hallott ugyanitt. Mintha egy dráma végzõ-
dött volna így, amelynek felvonásai mind itt játszódtak. A borzalmas gondolat felcsi-
gázta rég nem használt esztétikai érzékét. Nem tudni, meddig állhatott ott, a legkülön-
bözõbb gondolatok között, ezen a lehetetlen színhelyen. Hívnia kellene a rendõrséget?
De akkor meg kéne várnia, amíg kijönnek, beszélni velük, felforgatnák az egész házat,
fél éjszaka kérdezõsködnének. Fel kellene hívni õket, talán. De talán nem neki, õ ehhez
most, ehhez túl fáradt. Lehunyta a szemét, hogy magának is bizonyítsa, alig tudja nyitva
tartani. De egy pillanattal késõbb már megint a piros nõre meredt. Felmerült benne,
hogy ki kellene szállnia a liftbõl. Végül is nem törvényszerû, hogy neki be kellett száll-
nia ma. Nem, neki egészen biztosan nem kellett volna beszállnia a liftbe. Mehetett
volna gyalog… Menjen gyalog? – kérdezte magát. Gyalog még mehet, az még nem
lehetetlen. Sõt, õ gyalog fog menni. Hívni kellene õket. De ez a fáradtság, ez szörnyû.
Olyan fáradt, hogy – ezt be kellett vallania magának – nem is szívesen gyalogolna.
Eszébe jutott, hogy már rég óta áll a fülkében, az pedig még mindig a földszinten. Akár-
ki jöhet, rájuk nyithat. Nem, hát az volna a legrosszabb. A gondolat okozta pánikban
benyomta a kilencedik gombját. A fülke nagyot kattant és emelkedni kezdett. Nyugod-
tan, nemtörõdöm egyenletességgel. Tibor figyelte a kijelzõt, szépen komótosan mászott
felfelé a lift. Amíg a kijelzõt nézte, nem kellett a lányra néznie. Hat, hét – egészen simán
megy ez. Igen, ez lesz a legjobb. A lift úgyszólván magától hazaviszi fáradt utasát. A lift
megmutatta, mit kell tennie.

A fülke újra kattant, megállt a kilencediken. Tibor egy nagyot fújt, és kilökte maga
elõtt az ajtót. Aztán mégsem mozdult, csak nyitva tartotta a tenyerével, és még egy pil-
lantást vetett a lányra. A fejét nézte, az arcát kereste. Aztán emlékeztette magát, hogy
már nála van, hogy már régóta nála van, esténként mindig. Benyomta a hatodikat, ki-
lépett a fülkébõl, és hagyta becsukódni maga mögött az ajtót. Elõhalászta a kulcsát, és
megindult a lakásajtó felé.

TESLÁR ÁKOS Tejecske
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A Szövegromlás virágai*

Haklik Norbertnek

SZÁLINGER BALÁZS – TÉREY JÁNOS

Harkály és Sárkány
derûs duettje Prózaffyról

Negyvenöt-ötven flekket1 törlök éjjel:
szépprózát így, sajátlag2,3 építek,
ösztöndíjakkal4,5,6 és veres segéllyel7,8

– s eszmémet b. nejem sem érti meg.
Borsod buzgalma9,10 s bája11 elvezérel,
fogd fel mellékhatásként tévhited:
korcs tagjaid’ nyaldossa bár örök csúz:
bús bölcsõnk s börtönünk s bakónk12: Gömörlúc13.

Fakul mögöttem pipacsszínû14 Ózd15…
Jövel, polgári16,17, templomos Bakáts tér18,19!
Itt nem szürcsölhetek galád20 glükózt,
fõételemhez21,22 sem tapad szakácsvér,
itt nyomdafesték van, bárhogy hipózd23

– néhány patron24 bús nyomtatómra ráfér25 –,
de mit kapirgálok: mûnek szekundér,
hisz’ rímek híján hústalan a kondér26,27,28.
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* A cím copyright-ja Harcos Bálintnál!
1 segget (Harcos Bálint)
2 Csabának, családnak (Sz. B.)
3 családtag (H. B.)
4 ostorszíj-JAKkal és Fiszes eréllyel (H. B.)
5 õsztõl díjakkal, téltõl segéllyel (Sz. B.)
6 A Zöld Ózdért Díj (1997), Hajnóczy Péter ösztöndíj (1999), Móricz Zsigmond ösz-

töndíj (2001), Pulámheznál Medál (2001) (H. B. és Sz. B.)
7 jó volt látni, hogy lángolt Verseg éjjel (Kaniczky után szabadon, Sz. B.)
8 apokrif részlet a Zalai passióból: „borsodi vert sereg éjjel” (H. B.)
9 Borsod becses balliterációja: Borsodi bosszú – bicskám baszom beléd (H. B.)

10 Hoppá! A neves szerzõk itt elgondolkodtak, vajon nem belterjes-é pompázatos mû-
vük. Az elgondolkodás a következõ lábjegyzeteket fialta: „Üljön nyakadba borsodi
belterj! – régi zalai átok” (Sz. B.) „Üljön a Zalatnay rátok” (H. B.)

11 Borsod birsalmafája elvezérel (Sz. B.)
12 és nyilván bökõnk, buckánk, Bobek, Bubik is, de ezek már nem fértek ki (H. B.,

Sz. B., T. J.)
13 tömör dúc (H. B.), török smúz (H. B.) , komor loose (H. B. – T. J.), gyötör csúz

(T. J.), ökör húz (Havasi Attila), sömör juice (T. J.-Zsávolya Zoltán), summer jam
(H. B.), hörögj s púzz (Párduc), pöcsöm húsz (Sz. B.) dögön csússz (Sz. B.)

14 H. B. szövegromlásvirága: papucsszínû
15 Sz. B. kiegészítése: papucsszínü tószt
16 lövell a polgár (H. B.)
17 a Centrál-béli asztalhoz érkezõ Márton László megállapítása: „legyen inkább lövell

a bolgár”
18 Bakáts Térmann (H. B.)
19 Sz. B. kiegészítése megint, de ez nem túl jó: „lövell a bolgár s a termetes apáca”
20 alád (H. B.)
21 csevapcsicsámhoz (T. J.)
22 burek-gyáramhoz (T. J.)
23 hippi Ózd (H. B.)
24 Ne feledjük Zsávolya Zoltán Hajnali patron címû remeklését! (H. B.)
25 A belterjes ízt enyhítendõ a következõ kis színes adalékot bocsátjuk az irodalom-

fogyasztó közönség rendelkezésére: Haklik Norberttõl fekete tintával nyomott kéz-
iratot szerezni lehetetlenség. Norbertünk ugyanis vagy kékre, vagy pediglen rózsa-
színûre állítja nyomtatóját, és kék, ill. ugye rózsaszínû prózairodalommal halmozza
el barátait, mert… akkor kevesebb festék fogy. Ez A bukott színész beszélye (Jelenkor,
február) címû elbeszélés-szintû min. 50 flekkes anyagok esetében egyébként indo-
kolt is. Aki eredeti fekete Haklik-kéziratot látott, neadjisten VAN NEKI, az azon-
nal szóljon!!

26 Ez most tényleg rossz lesz: „hisz rímek híján puska van, s Vakond: él!!” (Sz. B.)
27 Ez se jobb: „hisz Termann messze van. S nagyon, nagyon fél.” (Sz. B.)
28 nagyon gyér (H. B.)

Jegyzetek

A szövegromlás virágai
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a keresés eredménye.
Árva angyalok adnak randevút egymásnak a többség kertjében.

Ez az a hely.
Az idõ ismeretlen.
Reményteljes napok és hetek és évek a várakozás szolgálatában. És ha a száj egyszer-

egyszer mosolyra is fakadna: mint zöldellõ fa télen, csekély vigasz az egyértelmûségben,
olyan elviselhetetlenül képtelen lenne az az arc.

A bárka neve Lélekvesztõ. Beszállás érkezési sorrendben.
– Nem egy Titanic, ne félj! – suttogta, miközben fehér melltartójának vállpánt-

ját igazgatta. A bárban, mely tele volt már, s italt kikérve mind az indulásra várt, halk
zene szólt.

– Beethoven – mondta.
– Ismerem.
– És õt?
Végigmérte elõször. – A vészt úgy vonja magára, mint Thábit ibn Dzsarir al-Fahmi,

kinek anyja, midõn a marcona arcúként leírt legény (máskor, késõbb: költõ) sátrából
kijõve, mert zavaró külsõ körülményt észlelt, tán másik férfiút, ellenségest, egy kést
szorongatott hóna alatt, így kiáltott fel: Ta’abbata Sarrán! Attól kezdve így szólították
a férfit: A gonoszság rejtezik hóna alatt. És akkor maradt az anya, ki a költõ (máskor,
korábban: marcona arcú) révén nyert emlékezést a keresztelõ féltés panteonjában, ijed-
tében, véletlenül.

– A marcona arcú költõ használhatott volna nyilat is jövõjének kikutatására, mielõtt
sátrából kilépett.

– Ahogy mások, tanultabbak, a sortes librorumot részesítik elõnyben. Elég lett volna
felütni a Talmudot, mert ott ez áll: Ez a két ember nem fog élve visszatérni.

– Ahogy ha Beleknegina – mondta a lány késõbb, az indulást jelzõ kürt után, s mind-
ezt már mosolyogva – elõbb kövektõl, avagy fûszálaktól kér segítséget, mintsem gon-
dolkodás nélkül férjhez megy, hogy aztán e házasságból fogant egyik leányának férje
utóbb unokájával versengjen a trónért, szíve fájdalmára.

A társaság e kettõvel együtt a nagyteremben gyülekezett. Kinek-kinek pohár volt
kezében, s hangos szavak kísérték a kristályok koccanását.

Legelébb is egy ráncos férfié.
– Egy igen csinos fiú, neve szerint Faál, ki is nagy népszerûségnek örvendett nõk és

férfiak körében egyaránt, forradalmunk napjaiban, az utcán, hol szemben haladtunk
egymással, intett, hogy álljak meg. Kölcsönös érdeklõdéssel voltunk egymás hogyléte
felõl, ahogy illik, majd jelzett, mondani óhajt valamit. Agis – kezdte –, midõn Spárta
vezetõjévé lett, nehéz helyzetbe került. Látta, régi hatalma veszendõben. Az alkotmány
ereje, mint a polgárok jóléte is, megrendült. Agis cselekvésre szánta el magát. Döntött:
országa összes földjei egyenlõ részekben sorsvetés útján osztassanak ki. – No hisz’! – így
Faál azon az õszön, az utcán. – Pedig – folytatta – Agis kész volt a maga nagy vagyonát
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is áldozatul hozni a közügynek. Nagybátyja azonban s a többi gazdagok Agis tervére
ármányt cselekedtek. Olyannyira, hogy Agis elhagyni kényszerült hazáját, s késõbb,
hogy hadseregével visszatért, társkirályát találta a kormányrúd mellett. Egy templom-
ban keresett menedéket, innen azonban kicsalták, s halálra ítélték.

Mondta a csinos fiú, s jelzett, vége, menjünk tovább. Este, mikor feleségem lihegve
borult mellkasomra, én megkérdeztem: tudod-e, hogy egy-egy kifejlõdött angolna pete-
fészkében 9–10 millió ikra is található, s így szaporodásuk igen nagy. Feleségem intett,
hogy nem tudja. Hogy ívás után miféle sors vár rájuk – folytattam – a tengerben, az
még bizonytalan. Mondják ugyan, hogy a megívott angolna az ívás után azonnal elhal,
e nézet ellen szól viszont, hogy idõs angolnákat gyakran láttak a tengerbõl a folyamokba
vándorolni. Láttam, feleségem elaludt. Másnap lábamba lõtt egy ember. Hason feküdve
a kövön nem mertem arcába nézni, csak a pocsolyába.

– És azt tudja, kedves Sikora – hallatszott egy kisebb csoport gyûrûjébõl –, mert szo-
kásom ily udvarias megszólítással kezdeni leveleimet, szóval tudja, hogy Marie Thérese
Charlotte hercegnõt, XVI. Lajos és Marie Antoinette egyetlen leányát, ki Versailles-
ban született 223 évvel ezelõtt, ugyan az éles ész és szilárd akarat jellemezte, a forra-
dalom kitörése után bezárták, egy évre rá pedig anyjától is elkülönítették? Hát tudja
meg, mert így történt: szülõit és nagynénjét vérpadra hurcolták, s õ maga is méltatlan
bánásmódban részesült. Két évig élt így, mikor foglyul ejtett francia tisztekért cserébe
adták az osztrákoknak. S most képzelje el, kedves Sikora, ha ott nem találkozik XVIII.
Lajos Angouleme herceggel, vagy nem megy hozzá! De így, hogy találkoztak, ésatöbbi,
tizenöt év számkivetés után a király feleségeként térhetett vissza megint Párizsba.
Késõbb a forradalom elõl ismét menekülni kényszerült, ezúttal Angliába, hogy ott ismét
erõs lélekkel tûrje a sors újabb csapásait. Most mondja, Sikora, XVIII. Lajos méltán
nevezhette ezt az asszonyt modern Antigonénak?

– Bocsásson meg, miért maradt abba a zene? Ez a… Ez a lágy C-hangsor, mely a sors
erõhatalma ellen fellázadt indulatot tolmácsolja, hiányzik. Nekem hiányzik.

– Kérem, kérem! Önök méltatlanul hallgatnak, még talán meg is feledkeznek Aristo-
phanésról, ki a tragédiát úgy definiálta, mint az élet és a sors hû tük…

– Ez valóban igen érdekes vita tárgya lehetne, ámbár jelezni kívánom, hogy
hamarosan vacsorára gyûlik a társaság – így egy fiú, kora szerint éppen túl az egye-
temi éveken.

– És maga lesz a Bazileusz?
Röhögés.
– Önnek ördöge van. Valóban megnevezzük a lakoma elnökét, s mivel sorshúzással

döntünk, úgy az én esélyem legalább akkora, mint bárki másé. Egyébiránt bátorkodom
megjegyezni, hogy az Önök sejthetõ vélekedése, miszerint e társalgás bohózatba illik,
meglehetõsen téves. A bohózat célja ugyanis kétféle lehet: vagy az emberi ferdeségek
és csúnyaságok legkegyetlenebb csúffá tétele, vagy pedig a sors, a véletlenség humo-
rának meglepõ kimutatása. Kételkednek?

– Irigy sors vagy a pajzán véletlen? Erre gondol?
– Amennyiben a bohózaton belüli bonyodalomról beszélünk, úgy feltétlenül. De ez-

úttal inkább azt mondanám: nem.
– Ön roppant unalmas! Higgye el! – A pápaszemes férfi sóhaját kísérõ egyetértõ

morajlás hallatán a fiú visszavonult, s az est hátralévõ óráiban gúnyosan mosolygott.
A szomszéd asztalnál ülõ fekete hajú nõ, akinek vezetékneve, s ezt csak kevesen

tudták, megegyezett ama híres margitszigeti apáca vezetéknevével, aki a Cornides-
kódexet, s szintúgy a Példák Könyvét írta, mely erkölcsi történeteket s vallási szabályo-
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kat foglal magában, énekelni kezdett: Dzsi, szikaj tu ternechar, na ginda tu hrobosztar,
szarszi odoj the avla* – ezt.

– Ismerik azt az új elképzelést – kérdezte egy testes úr már a vacsora közben,
angolnát tömve a szájába –, miszerint a cigányok, a sors és élet mostoha gyermekei is a
nagy embercsalád törvényes szülötteinek bizonyítják magukat?

– Ne mondja! – hüledezett mellette egy dekoltázsban gazdag hölgy.
Étkezés után a szalonban, ahol többek között a preraffaelista Walter Crane 1882-ben

készült festményét, A sietõ sorsot burkolták füstfelhõbe az urak, ugyanez a testes illetõ
így kezdte: – Robert Burke O’Hará-t, kit becses õsömnek mondhatok, 1858-ban nagy
expedíció vezetésével bízták meg, amelynek az volt a célja, hogy keresztülhatoljon az
ausztráliai szárazföldön. Mondhatom bátran, a családi legendárium bizonyítványt ad a
kijelentésemnek, hogy rokonom 1860. augusztus 20-án kitûnõen fölszerelve hagyta el
Melbourne-t és közel öt hónap után el is érte a Carpentaria-öbölt. Itt, az ördög tudja,
hogyan s miként, a kíséretében levõ orvos éhen halt, mely sors azután szegény õsömet
is elérte. Másik útitársát, Kinget a kóborló bennszülöttek megtalálták, és addig ápolták,
míg a Melbourne-bõl utánuk küldött expedíció szeptember 15-én meg nem mentette.

– Remek történet – kiáltott fel mellette egy szakállas. – És egyáltalán: úgy érzem
magam, mintha Degré a szalonok könnyed, csevegõ modorában megírt egyik elbeszé-
lésében volnék szereplõ.

– Csak nehogy úgy járjon ezzel a könnyedséggel, mint a dekabrista Pesztel ezredes,
kit elfogtak és felakasztottak, s kit hasonló sors ért, mint a nagy tehetségû, ideális gon-
dolkozású Muravjev-Aposztol ezredest, vagy a lánglelkû költõt, Ryljejev Kondratsijt.

– Mire gondol pontosan?
– Egészen pontosan arra, hogy vajon a sors csak kifejezése-e a logikai szükségszerû-

ségnek, mely fiziológiai, pszichológiai és szociológiai viszonyainkban rejlik. Vagy utasít-
suk talán vissza az ókori fatum eme fogalmát, s tekintsük ezt, nem másnak, mint igaz-
ságszolgáltatásnak?

– Meglehet, hajlanék ez utóbbi elgondolás felé.
– Biztos Ön ebben? – kérdezte emez, s remélve, hogy a másik még figyel, így foly-

tatta: – Edward, e néven negyedik, Anglia királya volt, mint bizonyára uraságod is
értesült errõl. Nagy cím, felettébb becses, a gondviselés jelenlétét sejteti, hiszen atyja
halála után, ki is egy ütközetben halt el, küzdenie kellett a trónért, s õ biz’ megtette,
sikerrel. Jellemrajzában azonban, ha készült volna ilyen, minden bizonnyal ez szerepelt
volna: erõszakos, a sors csapásaitól vissza nem rettenõ, szüntelenül élvezeteket hajhászó
uralkodó, ki a megbuktatására támasztott mozgalmakat kegyetlen szigorral nyomta el.
Ellenfelét, kivel szemben a trónt elõször nyerte el, a legyõzöttet a Towerben fojtatta
meg. Mit gondol most az igazságszolgáltatásról?

– Azt – szólt egy harmadik, ki az év nagyobbik részében antik holmikkal kereskedett
–, hogy ez egy életrajzi adalék, s mint ilyen, az illetõ egyén fejlõdését s jellemének, lelki
tartalmának alakulását vizsgálja, méghozzá, és ez a lényeg, amint azt a hely, a kor, a
hagyomány és a sors, igen, a sors, szóval amint fizikai és társadalmi környezete fejlõdé-
sét meghatározta. Nem több, uram, higgye el, nem több ennél – fordult a szakállashoz.

– Igazuk van.
– Már megbocsásson – szólt közbe ingerülten egy vézna úr –, de az Ön passzív bele-

törõdése meglehetõsen emlékeztet engem Erdély utolsó, nagyobb szabású államférfiára,
Teleki Mihályra, kit azért is a tranzakciók emberének nevez az utókor, mert míg más
nagy fejedelmek alkudoztak, õ jobbnak látta, ha megalkuszik. Míg e nagyok önzõk,
nagyravágyók voltak, de e szenvedélyükkel is országuk javát gyarapították, nevezett

* Éljed ifjuságodat / S ne bántson a gondolat, / Hogy a sirban hogyan lesz.
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államférfi hazája kisebbségére is kész volt áldozni a maga nagyravágyásának. Egész poli-
tikája ezen felül önámítás volt. Abban a hitben élt, hogy irányát maga szabja az esemé-
nyeknek, holott a sors kegyetlenül, kénye szerint használta föl eszközül.

– Kérem, kérem! Ne töltsék ezt a pompás idõt holmi veszekedéssel. – Az õsz hajú
úriember, ki elefántcsont nyelû botjára támaszkodva ez ideig hallgatott, hangot adott
ama véleményének, hogy ideje volna újra csatlakozni a hölgyekhez. Javaslata tetszést
aratott, mindazonáltal némelyek szívében a keserûség nem múlt el, egészen addig a pil-
lanatig bizonyosan nem, míg a társaság nagyobb részét a fedélzeten érte a naplemente.

– Nevem Nortia.
Az asszony kezét nyújtotta a neve után érdeklõdõ szép arcú férfinak, aki: – Amikor

álmodom a végzet asszonyáról, magát látom. Most már tudom.
A nõ éles nevetésére többen feléjük fordultak, így az a fiatal leány is, ki néhány perc-

cel korábban helyeslõen bólogatott partnere okfejtésére, miszerint maga az a szüksé-
gesség is, hogy minden a világon végbemegy, csak önkény és szeszély eredménye, tehát
nem szükséges.

– Bocsásson meg, uram – szólt Nortia. – Tudom, most arra gondol, hogy éppen mikor
az ember ereje, küldetése tetõpontján gondolja magát, mint Ön is, akkor éri õt a végzet
metszõ gúnyja. De higgye el, nem állt szándékomban megbántani.

– Nem haragszom.
– Hát persze, hogy nem. Most nyilván arra gondol, hogy álmai asszonya kétség-

kívül vonzó, ám meglehetõsen egyszerû gondolkodású, kinek az olyan fogalmak, mint
információtechnika, vagy indusztriális, sõt a cióval végzõdõ szavak sem mondanak
semmit.

– Ne gondolja, hogy bennem sematikus kép él a nõi nemrõl. Távol áll tõlem az ilyes-
fajta megkülönböztetés.

– Nos, ha mindez így igaz, akkor elárulom Önnek: kedvenc bolygóm a Jupiter – s ujjá-
val a sötét égre mutatott.

A férfi elragadtatva nézett a nõre.
– „Keblünkben tündökölnek sorsunk csillagai…”
– Ó, Schiller – sóhajtott Nortia. – Mennyire szeretem!
– Mire gondolok? – Bent egy kisebb társaság szórakozott önfeledten. – Közös erkölcs,

közös szokás, közös történeti sors, közös szenvedések…
– Lexikális tudásom, melyrõl intézményemben, mit évek óta igazgatok, híres vagyok,

arra sarkall, hogy kimondjam a választ: hazaszeretet.
– Ördögi észjárást sejtet, de elismerem, Ön nyert.
– S mit gondol arról, ha már szóba került, ki nemzete akaratát követi?
– A nemzet s a sors akaratát, így érti?
– Valóban – s elismerõ mosoly.
– Nos, az ilyet méltán nevezhetjük hõsnek.
Taps és nevetés jutalmazta a hatásos replikát. A férfi, ki ily kiváló választ kapott kér-

désére, késõbb karon fogta s elvezette ellenfelét.
– A nevem Merodach – mondta, s kezét nyújtotta. – Ön nagy tudású, s mint ilyen,

tiszteletre méltó. Láthatóan eligazodik az élet rejtélyes ügyei között. Szívesen társalog-
nék uraságoddal különbféle témákban, ha nem tartja e szerény óhajomat tolakodásnak.
Engedje meg, hogy egy késõbbi idõpontban vendégül lássam otthonomban.

– Megtisztelõ az invitálás, szívélyességére nem mondhatok nemet – felelte emez, s
meghajolt.

– Hölgyeim és uraim! Itt a kapitány beszél. Egy kis figyelmet kérek!
A hang csattant, s teljes lett volna a csönd, de egy éneklõ nõi hang ez ellenében

tett: – Hajnóczyt is folyton üldözte a sors, de bármily kegyetlen is volt iránta, aljassá

JORGOSZ BAIA 33 találat a 124-bõl
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tenni nem tudta. Eszményét, a társadalom minden egyénének szabadságát végzetéig
melegen ápolta.

– Nincs sors, kedves hölgy, csak véletlenség, nincs sírás, legfeljebb könnyû érzékeny-
kedés – jött a válasz.

S erre, mivel mindenki hallotta már, egy suttogó megjegyzés:
– A vígjátékot definiálta a végjáték helyett…
– Legközelebb az Yggdrasill fa alatt lévõ forráshoz viszlek – hajolt a fiú a lány füléhez.

Elõször a blúzát vette le, aztán a fehér melltartót. A fotel mögött állt. – Örülök, hogy
itt vagy. Már mindent bepakoltam. Az összes ruhádat, könyveidet, képeket. – Rágyúj-
tott, kilépett a cipõjébõl. A szoknyáját az ágyra dobta. – Hajnalodik. – Meztelen testét
a két karfa közé szorította. Rámosolygott a bõröndre.

2001. január–február
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HORVÁTH ÁDÁM*

* Horváth Ádám (1984, Baja) a 2000–2001-es Palimpszeszt Mûfordítóverseny díjazottja

Utolsó emlék

Nincsen idõm – pénzem sincsen:
eladtam már minden kincsem:
néhány versem, boldog órám –
bú sincs, ami köszöntsön rám.

Itt állok pár kacat között,
a tûnt idõ visszaröhög:
minden rím és régi csengés,
minden hangzás, égi zengés

az elmúltnak visszhangja lesz –
visszhangot meg bolond se vesz.
Egy dolog, mi velem maradt
– az sem jóból: hozzám ragadt –

régi tollamat a fáradt
kéz fogja, de ugyan minek?…
hisz a tinta beleszáradt
és a szívem hideg… hideg

Ébredés

Halkan a fák közt surran a szellõ,
Zöld szinü hangon suttog az erdõ.

Libben a harmat, oszlik a pára,
Szökken a mókus halkan a fára.

Játszik a napfény reggeli színben –
Átdöf a lombon, mosdik a vízben.

Röppen a bíbic, ébred a gerle,
Fürdeti tollát vérszinü fénybe.

Zendül a dallam – hangja az Élet,
Lassan a napfény lesz a te fényed.

Úszik az erdõ – úszik a fénybe’,
Zenged a nótát, harsogod véle.

Szökken a mókus, surran a róka,
Lelkedbõl ömlik, árad e nóta.

Röppen a bíbic, száll fel az égbe,
Úszik az erdõ – úszik a fénybe’!
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A tudományos asszony

Nyég az állat.
„Nohát ennek mi gondja?!”
Nézi Laci – tehén tõgyit
egy rusnya varangy szopja.

– De hogy lehet,
hogy csak az éj leszáll,
Mari néni tenni-venni
ki a házból akkor jár?

Nosza, rajta!
Sarokban a vasvilla,
Laci fogja s reá sújt a
hatalmas nagy varangyra.

– No, mi a hír!
Hallotta kend, hogy mi jár?
Meghalt a vén Mari néni,
most már csak a sírba száll… –

Ej, de fürge
a varangy, az ebadta,
a vasvilla csak oldalba
érte s nyomát ott hagyta…

– Ej, mi furcsa,
ki tudja már hányadán
áll a dolog, s mit keresett
az a seb az oldalán…

Kormos az éj,
csend üli már a tájat,
elfödi a sötét dunna
teljesleg a tanyákat.

– No, mi a hír!
Hallotta kend, hogy mi jár?
Kórság ül a Mari nénin,
ágyat nyom a vén zinár.

Alszik minden,
(madárka sem burranik)
a gazda, a jámbor állat…
Mi nem költi föl Lacit?

– Pedig, mondom,
annak nincsen is baja…
Attól a sok kotyvaléktól,
vén, de mégis szög haja.

Bõg a tehén:
felgérdüle valamin,
„Ej, mi lehet? Majd megnézem…”
– nyugtalanság ül Lacin…

– De nem mondja,
hogy a dolog mint esett…
Elféldegél s csak annyit szól:
tett a háznál s elesett…
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GYÕREI ZSOLT – SCLACHTOVSZKY CSABA

Nepáli Péter

kalandregényfüzér

ELSÕ FEJEZET

Az elõzõ fejezet tartalmából: Nepáli Péter, a hányatott sorsú, sokat tapasztalt és sokat megélt
drótostót pompás és lebilincselõen izgalmas kalandok után fogott neki annak, hogy végre ki-
adósan kipihenje magát.

Kedves Nepáli Péter, te hányatott sorsú, sokat tapasztalt és sokat megélt, te drótostót,
hát mint telnek napjaid mostanság? Fazekakat foldozol, lankadatlan szorgalommal,
vagy olykor kövér, sárgahasú, aranyosan fénylõ üstök kerülnek kezed alá, gyógyításra
várva, te varázsló, hogy újra katlanként bugyborékolhassanak, míg lángok heves nyelve
nyaldossa mohón gömbölyded alfelük? Jaj, Péter, még mindig ilyen buján gondolkodol,
látszólag hétköznapi hivatásod még mindig efféle titkos örömökkel ajándékoz meg
napra-nap? És mit keresel Limában egyáltalán, ahol az edények többségét, legalábbis
az összeset, agyagból korongozzák a bennszülött végtagok? Mit remélsz a drótoddal,
mondd? És maradt még benned remény, vagy csak fásultan tengeted szomorú életed?
Hova lett az a hited, amivel egykor hegyeket akartál megmozgatni? És miért néznek rád
mostanság a perui hegyipásztorok ilyen leplezetlen rosszallással?

Most csak tespedsz kis szobádban, meg se hallod, hogy egy szöszke limai nõ kopog
lassan húsz perce egyre gyorsabban az ajtódon, talán a bossanova nevû brazil tánc rit-
musára, különös egy nõ, éppen neked való, csak kopogna már egy kicsit hangosabban,
hogy végre meghalld, vagy csöngetne, hogy felfigyelj végre a kopogására, te kedves-
kedves hétalvó! Hopp, csakhogy meghallottad! A te sajátságosan álmatag lépéseiddel,
amelyeket mások csak õdöngésnek titulálnak, noha némi jellegzetes bicegés is fûszere-
zi õket holmi hozzád illõ bájjal, mész az ajtóhoz, és tárod ki, és állapítod meg csodál-
kozva, hogy hiszen kívül tágasabb, erre a nõ zokogva elszalad, de hirtelen visszafordul,
és rád szegezi a pisztolyát. Ijedten hátrálsz most a szobába, Péter, rögtön levered azt a
vázát a kredencen, na tessék, kész a baj! A váza hatalmas durranással ér földet, erõsen
emlékeztet e durranás a pisztoly dörrenésére; mindketten a padlóra rogytok, nem tud-
ván biztosan, melyõtök is halt voltaképpen meg. Te magadra gyanakszol, mert a nõnek
volt pisztolya, és ne feledd, hogy te nem tudsz a vázáról, hanem azt hiszed, a pisztoly
sült el, és még az se tûnt fel, hogy mögüled jött a hang, dehát a halálfélelem kinek a
spekulatív gondolkozását nem zilálja össze. De nem! Ne élj tovább abban a hitben,
hogy halsz! Élsz, mint ahogy él a nõ is, csak õ már közben nem. Gyors szívroham vég-
zett vele, dehát még az a jobbfajta, legalábbis ki szeret órákig szívrohamban szenvedni?
Mert vannak ugyan dolgok, számosan, amelyeket órákig lehet gyönyörrel mûvelni,
ilyen például a tölgyfa hulló levelei neszezésének õszönti, merengõ hallgatása a park-
ban, sikamlós dolgokat suttogva kutyád szelíden leffegõ füleibe. De feledd el az efféle
gondolatokat, máson se jár az a haszontalan eszed naphosszat, inkább ébredj végre rá,
hogy élsz. Lám, felülsz, dörgölöd a szemeidet, még rondábbak és vörösebbek lesznek,
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olyan vagy így a szemeiddel, mint egy nyúl, amelyik éppen répát keres a kredenc alatt,
de csak vázacserepeket talál, s boldogtalan. Az utolsó répát már tegnap felfaltad, Péter,
most foglalkozz a nõvel, mert mindjárt jönnek a limai hatóságok, nekem elhiheted,
odatelefonáltam nekik, hogy már történjen valami, de ezt csak úgy mondom, amúgy
füllentek, van is nekem pénzem napközben a tengerentúlra telefonálgatni, mikor a
pontos idõre is sajnálom kidobni összekuporgatott garasaimat. Igazából egyik szomszé-
dod telefonált, de ez mit sem változtat a tényen, hogy a hatóság rögvest megérkezik, és
hüledezéssel tapasztalja, hogy holmi gyanús szakmájú idegen a vázájával lepuffantott
egy nõt, béke poraira. De lám, végre magadhoz térsz! Felállsz, fekete nejlonzsákot kerí-
tesz a kredenc alól (nem, a nejlonzsák alatt a félhomályban az a valami nem egy fél
répa, inkább egy zeller darabja, és a zellerrõl leszoktál, emlékezz, és különben sincs most
idõ ilyesmire), begyömöszölöd a nõt a zsákba, és a szemétledobón útjára engeded,
menjen, ahová akar, bár úgy hallod, nem esett lejjebb a harmadiknál, az a José nevû
mesztic megint eldugította a ledobót holmi ételmaradékkal, csirkecsonttal, mifene,
de most majd néz!

De téged már csak a váza érdekel. Nem is váza ez igazán, legalábbis nem abban az
értelemben, ahogy korábban váza volt, még az emlékezetes zuhanás elõtt. Most inkább
cserepek. De nem is váza cserepei valójában, erre akarok már régen kilyukadni, nem
úgy kilyukadni, mint a váza, az is inkább összetört persze, hja, ha csak kilyukadt volna,
boldog lenne, aztán addig járna a kútra örömében… Inkább agyagedénynek, afféle
lábasnak tûnik, de te, fáradságot nem kímélve, drótjaiddal mégis nekiesel, immár se
látsz, se hallsz, nem vagy más, csak drótostót, egy olyan bûnügyi bizonyítékot éppen
eltüntetni igyekvõ drótostót-szerûség. Gyönyörû, ahogy formálódik a kezed alatt. Ilye-
nek lehettek azok a görög amforák, amelyeket drótokkal kötöztek össze a drótoshellé-
nek. A kész mûvet azután zoknikkal tömöd tele, kivétel nélkül a saját zoknijaiddal,
kívülrõl ingedbe bugyolálod, sajátos külsõt kölcsönözve ezzel neki, majdnem megszólal:
„Kívül ing vagyok, belül zokni, szép az élet, zeng az ének, hejehuja, dáridó!”, de hirte-
len, orvul egy sporttáskába dobod, és magaddal viszed a reptérre, ahova mész. Kíván-
csi vagyok, hogy jutsz át a fémdetektoron, de ez nem is számít, az a fõ, hogy csak átju-
tottál valahogyan. És most vár rád a világ, zutty bele, bumm a messzeségbe, rajta, Péter,
uccu hát!

MÁSODIK FEJEZET

Bármelyik fejezet tartalmából: el-elakadó lélegzettel hagyok langyos ujjlenyomatokat vadona-
túj, ajzón szakavatott írógépem fekete és selymes tapintású billentyûin, a szám kiszárad, kari-
kák táncolnak a szemem elõtt, próbálok átnézni rajtuk, és ez lesz a vége, annak is az eleje.

Igenis, így zümmög a repülõ, ez a gépmadár! Válladra hajtod nehezülõ fejed, és rá se
pillantasz a szöszke nõre melletted, azaz a sötét óceánra alattad, hiszen váltig a szöszke
nõt bámulod melletted, annyira, hogy észre sem veszed, hogy õ is bámul téged, talán a
szeméig kellene emelned a pillantásod. Persze miért csodálkozom? Tán nem voltam
vele tisztában, kirõl fogok kalandregénybe? Tán ismer valaki nálamnál jobban téged,
te olyannyira megátalkodott, amennyire az még a drótostótok között is ritkaságszámba
megy (pedig a drótostót ritka egy buja népség, eleve ritka népség, manapság drótostót
nem terem minden bokorban, e nehéz idõkben a bokor:drótostót arány valami egészen
istentõl elrugaszkodott szélsõséget mutat, de nem akarok senkit a számításaimmal
untatni, pedig itt vannak, fiktív mindahány, tegnap naphosszat hamisítottam verejtékes
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munkával csak ennek a kósza hivatkozásnak kedvéért, és intõket írtam az általános
iskolai ellenõrzõdbe, de errõl majd a maga helyén? Gondolhatod, hogy én is inkább
mással múlattam volna idõmet, lenge szellõ cirógatott volna a parkban, ahogy én a
kutyám fülét, persze kitalált kutya, és bármilyen hasonlósága létezõ kutyákhoz, például
a füle, csak képzelet szüleménye – kár érte, szép fül, olyanokat lehetne súgni bele, ha
lenne, hogy csak na, míg kreolosan érett vadgesztenyék telt idomait szorítottam volna
izzadt tenyerembe, hüvelykemmel nyurmákolva gyengéden fehér hasikájuk, sejtem én,
mi kell a vadgesztenyéknek!

Mit akar ez a nõ tõled, Péter? És miért nem tõlem akarja, bármi legyen is az? Illetve
azért persze nem teljesen bármi, egy abszolút konkrét bármire gondoltam az imént,
miközben itt görnyedek félhomályos szobácskámban, kopogok a billentyûkön, ahelyett,
hogy harkály volnék egy fán, víg erdei doktor bácsi, és nem ilyen ernyedt reménytelen-
séggel kellene kukacok kövér húsáról – úgy harmonikába gyûrve, ahogy szeretem –
ábrándoznom sápadtan és szürkén, piros sapkám nélkül és csõrtelen... De miért néz
még mindig ez a nõ téged, Péter? Miért van az, hogy utánad csõdülnek a nõk, te csak
elalszol közben, én csak panaszkodom, és utánam meg mégsem? Most egyébként – azok
kedvéért, akiket, tõlem eltérõen, nem csak saját körülményeim érdekelnek – feláll a
nõ, melléd lép, és már-már beletúr a hajadba, mikor ráébred, hogy õ tulajdonképpen a
táskádat akarja elvenni, csak idõközben elfelejtette. Hiába, ha valaki napi hetven ciga-
rettát szív, és fertályóránként kokaint fecskendez rezignált ereibe, iszik, mint a kefe-
kötõ, káromkodik, mint a kocsis, veri a lovát, mint a szódás, és betegesen rabja min-
den egyéb tudatroncsoló narkotikumnak, nem csoda, ha el-elfelejti, miért is száll fel egy
repülõre. Lám, a táskád felé nyúl, megragadja, elkezdi húzni, azután folytatja, amit el-
kezdett, azután kicsinység abbahagyja, erõt gyûjt, azután megelégszik azzal, amit gyûj-
tött, és csaknem kiszabadítja térdeid görcsös szorításából, amikor megüti a guta. Ez már
a második gyanús haláleset ebben a kalandodban, Péter! Ugyan orvos nincs a fedélze-
ten, de egy vegyész annál inkább, aki ért hozzá, hogyan kell húsz perc alatt csontig le-
maratni minden húst a tetemrõl. Útitársaid meg sem hallgatják a szakembert, egy
részük a nyáladzó maori bennszülötteket tartja kínnal-keservvel távol, egy nyugalma-
zott líceumi tanár frappáns nekrológon töri a fejét, csak te alszod át az egész kalamaj-
kát, s csupán arra riadsz fel, hogy a stewardess a maga sajátosan búgó hangján bemond-
ja a mikrofonba, ami azután onnét majdhogynem zavartalanul a hangszórókba jut – bár
tudnám, hogyan –, hogy megérkeztetek: itt vagytok Gönyûn! Hát ezért vagy drótos-
tót, Nepáli Péter? Ilyesmi bárkivel megtörténhetett volna! Tán meg is történt – ki tudja?

Ez persze fel sem merül abban a megátalkodott magadban, amint rovod, már a
gönyûi utcákat, cúgos cipõdben, amibõl leffeg a nyelv, mintha egy másik, talán nõi
cipõt készülne megcsókolni szenvedélyesen. Mire vársz? Miért nem lépsz rá annak a
szöszke nõnek a lábára, aki a rév óta, vagy talán már a római határkõ óta követ téged,
bár te nem jártál még arra, de akkor persze nem az, hogy követ, hanem hogy arról jön,
arra támadt tennivalója annak elõtte. Talán. Sose fogjuk megtudni. Ennek most fehér
köpenye van a zöld ballonkabát alatt, talán orvos vagy szanitéc vagy asszisztens egy
laboratóriumban vagy a Helytörténeti Múzeum Perui Részlegén, ahova látszólag igyek-
szel, hogy bemutasd zoknikkal kitömött ingedet, egy közbensõ cserépréteggel. Az is
lehet, hogy eléd küldték a repülõhöz – de akkor miért jön mögötted? Valószínûbb, hogy
mögéd küldték. Most csak áll, leesett állal csodálkozva nézi, hogy te nem a perui gyûjte-
mény felé kanyarodsz (nehéz is volna arra kanyarodni, ha egyszer szemközt van,
egyenest rálátni, ott az a hatalmas istenszobor, perui esõisten, alig fért be az aulába,
tetejét elõször szét kellett verni kalapáccsal, aztán te drótoztad össze, még jó, hogy nem
kellett a zoknijaiddal kitömnöd, ráment volna minden zoknid, azután a tetejét át kel-
lett vinni a Mindennek A Teteje Részlegre, ahol mindennek a tetejét gyûjtik egybe).

GYÕREI ZSOLT – SCLCHTOVSZKY CSABA Nepáli Péter
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De a Mindennek A Teteje Részleg felé sem mész, pedig arra már akár kanyarodhatnál
is, ha ez lenne a rögeszméd, nem pedig a nõk társaságábani alvás. Én bezzeg nem alud-
nék. Le sem hunynám a szemem! Már érzem is, ahogy elönt a forróság, lázmérõt dugok
izzadt hónaljamba, ilyenkor mégsem jó egyedül, jó, hogy velem van a lázmérõm, meg-
ölelem, amúgy istenesen, mire fürge, kékesszürke lelke végigcsorog az oldalamon. Nem
baj, akad itt másik is, azt meg ajkaim közé veszem, sebtében, avatott mozdulattal le-
pattintom a végét, s tüstént leküldöm a torkomon tartalmát. Higanyízû. Hát te meg,
kedves Péterem, hová keveredtél révedezésem alatt? A Gót Részlegre indulsz, a limai
fazekaddal? Sosem voltál jó történelembõl, nem mintha földrajzból jó lettél volna, de a
legrosszabb magatartásból voltál, tudniillik rossz voltál, a legrosszabb, amit el tudsz kép-
zelni, ezt bizonyítja számtalan iskolai intõd is, pédául ez: „Fegyelmezetlensége miatt nem
gyõzöm inteni. Én már csak legyintek.” Erre a szüleid csak ennyit válaszoltak: „Otthon sem
jobb, ezért mi is megintjük. Mi is szeretnénk egy legyintéssel elintézni, de nekünk muszáj vele
lakni, hogy nyelné már el Peru!” Te közben elhaladtál a fej nélküli Wotan mellett az aulá-
ban, a nõ pedig most ér oda. Megáll egy pillanatra a szobornak támaszkodva, összegör-
nyed, hasát fájlalja, rosszul van, mint ördög a tömjénfüsttõl. Rejtélyes betegség ez a
gótiszony, kevesen élik túl azon kevesek közül, akiket megtámad. Ez a nõ talán túléli,
egy kicsiny ideig ringassuk még magunkat ebbe az illúzióba, s ezalatt térjünk vissza
tehozzád, Péterem, te gótimádó, te agyrém! Mint gyûlöllek a lelkem mélyén, s ez sajá-
tosan elegyül egyfajta furcsa szeretettel, amit viszont nem érzek irántad, hanem inkább
magam iránt, ám annál erõsebben – mert a szeretetet és a gyûlöletet csak egy hajszál
választja el egymástól, s ez a hajszál voltaképpen csak e két érzés tárgyainak külön-
bözõsége.

Eddigre elõhúzod sporttáskádból drótolt remekedet, a régészprofesszor csak néz,
remegõ kezébe veszi, mindjárt elejti, most ejti el, most zuhan, s már le is esett. Szeren-
cse, hogy – okulva a tapasztalatból – jó elõre bebugyoláltad, s legfeljebb néhány zoknid
ütõdött kényelmetlenül egymáshoz, de nem zúgolódnak sokáig, régi bútordarabok, nem
ez az elsõ fazekuk nekik se, neked se, csak a professzornak igen. Mi tagadás, nem ilyen-
nek képzelte, amikor telefonon olyan érzékletesen leírtad, miután hajmeresztõen veszé-
lyes és kockázatos és emberpróbáló viszontagságok árán megszerezted az inka templom-
ból, ahol egy nagy kõgolyó majdnem agyonnyomott. De adott szavát egy régész nem
vonhatja vissza, ez különbözteti meg a régészt a szószegõtõl, meg hogy zsíros fürtjeit
baloldalt választja el – ha tetû volnék, nem unnám el, hogy naphosszat rajta sikoljam
szilaj kedvvel. Cserébe átadja neked a gót sasfibulát, amiben ellenértékként megálla-
podtatok. Magadhoz öleled s távozol, el a nõ mellett, akit jószerivel észre sem veszel, s
így meg sem gyõzõdöl arról, vajon él-e, hal-e. Mire neked a fibula, Péter, ami mi a fene
egyáltalán? Én persze tudnám mire használni, de ez már csakugyan maradjon az én tit-
kom, végtére is nem vallomásos regényt írok, vagy mi a szösz?

HARMADIK FEJEZET

A befejezõ fejezet egyik lehetséges tartalmából: kiderül, hogy mi az igazság az eddigi áldoza-
tok elhalálozásának természetessége körül, esetleg az is kiderül, gyilkos-e az az illetõ, aki áldo-
zatait szedi, vagy ártatlan, és hogy õ-e a tettese az ötödik fejezetben esetleg elkövetendõ bestiá-
lis tömeggyilkosságnak, vagy csakugyan az Etna vagy a Vezúv újabb kitörése a felelõs, vagy
pedig csak õ próbálja meg arra terelni a gyanút, vagy pedig ártatlan mégis, ahogy ezt az elébb
engedtem sejteni, vagy pedig mégis bûnös, mert a lelkem mélyén nem hagy nyugodni a kétely.
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Továbbá kiderül, hogy csakugyan Mittagessen-e az a Malmõbõl a trópusokra települt
drótosgótfi, aki harminchárom feleségétõl származó hetvennégy leányát hõsünk nyomába
ereszti, hogy ekképp szerezze vissza családja csorbult becsületét. Hiszen amikor õsapjukat,
Abendessent az egyik téli napforduló alkalmával rajtakapták, hogy suttyomban beleizzadt a
halinacsizmájába, a csöszbe, ahogyan arrafelé nevezik szerintem, kizárták a malmõi szabad-
drótosgót-páholyból, mire õ nem átallt egy szöszt felszippantani, aminél nagyobb sértést elkép-
zelni sem lehet szegényes fantáziával, õszintén szólva a rosseb érti ezt a svéd gesztusnyelvet,
például csókolózás helyett a hónaljukat dörzsölik össze, viszont csak hónaljösszedörzsölés
helyett csókolóznak, vagy már magam sem tudok mit kitalálni, hogy érzékeltessem e fura
nacionálkaraktert. Szõkék és magasak, sudárak és büszkék, én meg itt poshadok, ráadásul
inkább mokánynak mondanak, s mindennek a tetejébe sunyi vagyok, behízelgõ és alamuszi,
becsapom a barátaimat, tekintetem nem nyílt, mint a svédeké, hanem zárt, mint az enyém, és
már nem vidít fel más, csak a celofán zörgése, amikor vetkeznek a baracklekvárok; az ám a
gyönyörû, sárgás bõrük tocsog saját levükben és húsukban, levikéjükben és husikájukban,
nyamnyamnyam, de hagyjuk, elsõ a munka, azután majd behúzom magunk mögött a spájz-
ajtót, és elszabadul a mennyország.

A tilolt és gerebenezett len vagy kender rostjainak megfonható tömege. Ez volna hát a
szösz – s te, Péter, lám, éppen egy zsebkendõt halászol elõ görbe ujjaiddal nadrágod
zsebébõl, hogy éppen egy fura zsebszöszt rázz ki belõle. Mit lebegteted azt az árva szöszt
világba? Hagyd a szélnek, hadd vigye, ahová a többi szöszt viszi, amelyek bizonyára már
várnak reá, mert a szösz is talál társra, a szöszt is szöszhöz röpíti a szellõ, csak engem
nem – nekem mire a szösz? (Bár ha elgondolom, hogy elmatatok finoman, ciróka-
marókát játszom egy fiatal szösz szõrén-szálán, akkor megint csak elkanyarodunk a tör-
ténet mellékszálától.) Hagyd hát a szöszt. Jaj, mégse! Óh, késõ! Eleresztetted. Pedig
hány titok kulcsa volt e szösz, mióta várta, hogy belecsuszoljon a titok kulcslyukába, és
néhány gyors és mohó fordulat után feltáruljon a titok!

Mert honnan is származott ez a szösz? Ez a szösz a szabaddrótosgótok malmõi páho-
lya három jelvényének elseje, hiszen van még a lösz, meg a csösz, ami voltaképpen
halinacsizma, de úgy nem cseng sehogyse egybe a másik kettõvel. Voltaképpen a lösz is
halinacsizma, a másik halinacsizma, de a szösz az szösz, az tótumfaktum, noha a halina-
csizma bélésébõl származó szösz (az nem fontos, hogy a lösz vagy a csösz bélésébõl, ilyes-
mire csak a legszöszszálhasogatóbbak ügyelnek). Ám a szél a szösszel együtt elfújta
malmõi emlékeidet is, arról, hogy soha meg sem fordultál ott. Sõt elszállt véle gyermek-
korod is, amikor japáni gyapotföldeken kergettél vattacsomókat, amelyek játékosan lib-
bentek fürge ujjaid elõl tova. Akkor kaptál rá a drótra, az nem száll el, olyan, akár az
írás: te is író vagy a lelked mélyén, csakhogy neked az életed a mûved, valóságos
kalandregényfüzér, ami veled megesik. Ötéves sem voltál... rosszul mondom, ötéves is
voltál. De akkor még korántsem, amikor már eldugult lefolyókat tisztítottál dróttal,
bezzeg most inkább szemétledobókat tömítesz el titokzatos limai nõk nyilvánvaló holt-
testével – szegény José, szenvedõ alanya õ is változásaidnak!

Mert megváltoztál, Péter – ki tagadná, ha én állítom? Régen agilis voltál, ma méla
vagy, folyton alszol, vagy ha ébren vagy is, moccanatlan bámulsz a kezedben tartott gót
sasfibulára. Miközben a nõ, akit az aulában hagytál, magához tért a gótiszony elsõ roha-
mából, de rosszkor jött ficamában felszúrta magát a Wotan-szobor nyolc méter magas
lándzsájára, amit azért nem nevezünk pikának vagy dsidának, mert legfeljebb kopja, de
inkább lándzsa. Te meg csak állsz a halinacsizmádban, nézed a sasfibulát, te már nem is
moccansz, ha nem moccantalak, hol a régi hév, tekinteteted drótosgótok nyomdokait
pásztázza. Csak nem éred fel ésszel, hogy nem ugyanaz drótostót és drótosgót, ezért
lapozod közben már izgatottan a professzor polcáról még az elébb elemelt fibulakalauzt,
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s az élmények gerjesztette felindulást csak az tompítja, hogy mély álomba zuhansz
a kalauz lapjai közé elhelyezett álomportól. Most azután bárki azt csinál veled, amit
akarok. Bár velem is csinálná valaki egyszer, akit akarok, amit akarok!

Mindeközben te egyre alszol. Jó, most önhibádon kívül, belátom, de mennyit kellett
végre egy ilyen önhibádon kívüli, izgalmas alvásodra várnom? Hopp, most álommal
jutalmaz az Ég, látod, megéri tisztességesen viselkedni, bár te nem csináltál semmit.
De mit álmodsz, te kósza lélek, te vándordrótostót? Csak nem engem? Én megyek
feléd, keresztülhatolva a házak falain – hová vonszolsz, Péter? Hát csakugyan ilyen ez
a Wotan-szobor? Nahát, egészen hasonlónak írtam le! Most hová küldesz? Repülõ?
Én fel nem ülök! Én leszállok! Lima! Peru fõvárosa! Itt laknak a fõvárosi peruiak, meg
albérletben néhány vidéki, gyanús kinézetû mesztic, mint ez a José, aki éppen a szemét-
ledobót próbálja megtisztítani a nõi holttesttõl, azután bosszankodva lemegy a liften,
és a lenti konténerbe hajítja a csirkecsontot. Mire visszaér, a holttest eltûnt a szemét-
ledobóból. José megörül, nem tudja, hogy még örül meg, mert a holttest valójában nem
eltûnt, hanem már megint még nincs ott, hiszen kerge álmodban visszautaztattál az
idõben, és velem életed az életed, míg te alszol. Megint én vállaljam a nehezét? Nem
mondom, vágytam egy kis változatosságra, untam a magányt, de ez a nõ pisztolyt fog
rám! Látod, beleálmodsz minden szertelenségbe, megcsömörítesz a kalandoktól. Ébredj
fel, kérlek, hogy hazamehessek! Ha nem ébredsz fel, veszélyt hozok rád! Kitalálom ezt
a Mittagessent, aki nyakadra küldi a lányait – persze ez nem ijeszt téged, ezek a lányok.
Csakhogy akkor azt is kitalálom, hogy a sasfibuláddal együtt elrabol egy csapat szicíliai,
szintén Mittagessen bérencei. Ezek egyenest az Etna vagy a Vezúv tövébe cipelnek, már
amelyik Szicíliában van, nem mintha a szicíliaiak ne mehetnének külföldre, hanem
mert úgy érzem, egy szicíliainak mindig hazahúz a szíve.

Ah, látom, ez hat, erre felébredsz! Mintegy varázsütésre visszahuppanok az asztalom-
hoz – itt van nekem az én kis bõrfotelom, majdnem dorombol, amikor simogatom, és a
hasára ültet. Te bezzeg még nagyokat prüszkölsz az álomportól, amit ezek a maffiózók
szórtak a lapok közé. Csodálkozva hallgatod karattyolásukat, és csodálkozva nézel a
vulkán tetejére, ahonnan majd csodálkozva fogsz nézni a vulkán kráterébe bele hama-
rosan, ezt garantálom, te kalandor, te!

NEGYEDIK FEJEZET

Szeszélyes szemezgetés az elõzõ fejezetek tartalmából (válogatás a kalandregényfûzés eddigi
csúcspontjaiból): Nepáli Péter, a sokat megélt és sokat tapasztalt drótostót kõvé meredten, leg-
alábbis álmatag közönnyel, elrévedt tekintettel, halálára váltan bámult a titokzatos limai nõ
pisztolyának csövébe, miközben lapockájának egy jól irányzott moccanatával, mintegy oda
sem figyelve leverte a hihetetlen izgalmas kalandjai során megkaparintott, inkább kortárs, mint
õsi, de feltétlenül agyag- (legfeljebb némi lösszel keverve, persze nem a svéd szabaddrótosgót-
páholy önkényes löszértelmezésére gondolunk, hanem arra a löszre, ami ugyanúgy lösz Peru-
ban, ahogyan lösz Gönyûn és a japáni gyapotföldeken is, bár ott egy kicsit távolabbi lösz)
vázát, amely csaknem ezer, körülbelül húsz, pontosan pedig tizenhét és fél darabra hullott szét,
persze voltaképpen a féldarab is darab, csak kisebb, ki-kikukkant a nagyobbak alól, mint kis
kakukk az ingaórámból, méghozzá egyre ritkábban, pedig sosem bántanám, fütyölnék véle
inkább karban – s mégis elfajzottnak tartanak, és még legkevésbé talán a kakukk, érzem,
õ nem húzódozna tõlem, ha irgalmatlan drótrugók nem rántanák folyvást homályos sufni-
jába! Jaj, a fránya drótok folyton közénk állnak! Vajon nem mindennapi látvány-e (akár
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Svédországban): két ember, és köztük áll a drót? Szeszélyes, gonosz játékkal az ádáz drótos-
tótok zúzzák ripityomra a világot, mint te, Péter, azt a vázát, és benne engem is! Összetöri-
tek, csak hogy újra drótozhassátok a saját képetekre, hogy álnokul elhitessétek a világgal, hogy
változatlanul ép és egész, miközben az már nem egyéb, mint kusza drótgombolyag, amelyet
egykor az ördögi doktor, minden drótosgót apja, Abendessen kezdett felgombolyítani a Bûn
drótmotringjáról. A bûnbeesés aranykora hadd képezze további izgalmas kutatások tárgyát –
épp egy ilyen, kutricájában poshadó, kedélybeteg és túlérzékeny könyvmolynak való feladat,
mint én, aki fiatal ábrándjaim löszét a valóság agyagába tapostam meztelen lábujjakkal, hogy
az idõ kemencéjében vázává piruljon, amit azután lapockád egy jól irányzott moccanatával,
szinte oda sem figyelve roppanni küldj, te sátánfajzat! Miért hajszolják ennyien s ily ádázan
e vázát? Erre még feltétlenül ki kell ötlenem valami elfogadható magyarázatot.

Te meg, Péter, amíg én magyarázlak, kábultan, újra leütve fekszel a vulkán peremén,
sarkadhoz kötött kezeddel, lám, most a Mittagessen felbérelte maffiózók a kráterba lök-
nek, csak nehogy meghatódjam a sorsodon! Hej, Péter, Nepáli Péter, most nézhetsz!
De persze nem nézel, csak alszol rendületlenül.

Addig hadd szóljak végre, a rengeteg kitérõ után erre is kitérve, a váza tartalmáról
is. Temérdek zokni, zokni zokni hátán, kívül már egy ing sem, azt a gönyûi múzeumból
való eltávoztodban magadra vetted, a te inged, bár hogy mi volt rajtad addig, tán ma-
gad sem tudod, persze mit tudsz te, amit nem tõlem? A zoknijaidat meg, látod, ottfelej-
tettük a cserepekben. Neked a sasfibulán járt az eszed, nekem azon a bizonyos Wotan-
függõ szöszkén, ma már õ sem más, mint rothadó tetem – tudomisén, hirtelen támadó
akut szükségemben, nem mondom, ellakmározgatnék rajta, lennék csak keselyû: na-
gyon csuklandozva tömném magamba barnuló húsát, tán meg se rágnám, ahogy a kese-
lyûk általában – aki próbált már csõrrel rágni, tudja, mit beszélek. De mirõl is jutott
eszembe mindez? A rothadó lábadról talán, amely bágyadtan tölti meg cipõkriptád
gyomrát, kitéve önnön iszamós kipárolgásának? És viszketett-e már talp ennyire? Hon-
nét tudnánk, nem ismerjük a statisztikákat, habár... De nem, most nincs idõnk ilyes-
mire, gondoskodnom kell rólad, nem bírom nézni a szenvedésed, mely nemhogy a
halálfélelmet elnyomja benned, de még álmodból is felriaszt. A körülötted zsivajgó
szicíliaiakhoz fordulsz tehát, még mielõtt a kráterba löknének még a fejezet elején:

– Bocsánat, uraim, nem adnának egy tiszta zoknit? Me momomam ém me a mámma!
– ezt már õk sem értik, eleve rejtély, hogy az elõzõ mondatot hogy értették, világlátott
szicíliaiak lehetnek, talán úgy szicíliaiak, ahogyan José limai, vagy te, vagy én; másképp
mivel lenne magyarázható (talán csak azzal mással, hogy idegesítette õket a kiabálá-
sod), hogy egy koszos zoknit nyomtak a szádba – lám, ennek szólt hát második felcsat-
tanásod, melyet szabad szájún úgy fogalmaztál volna meg: „Ne koszosat, és ne a
számba!” – persze akkor már nem lett volna értelme, mert bizony vannak ilyen lehe-
tetlen mondatok, amelyek csak érthetetlenségükben találhatnak értelemre. Ne nyög-
décselj hát tovább, mert csakugyan megtörténik, ami ugye megtörtént, de te makacs
vagy, megátalkodott a hepciáskodásban, most azzal fenyegetõzöl, ha nem adnak tiszta
zoknit, a kráterba veted magad. Elbágyaszt a fenyegetõzés, nehéz is a helyzete annak,
aki sarkára kötött kézzel, zoknival a szájában fenyeget egy csapat felbõszült szicíliai maf-
fiózót, kénytelen szegény a bilabiális nazálisaira szorítkozni, de éppen ezek (ugyanis,
hogy maga az „m” betû) viszonylag kevés szitokszó kizárólagos elemei, még magánhang-
zókkal kobináltukban sem; bár most az egyik szicíliai riadtan elsírja magát, vélhetõleg
a „mamma” szó vélt hallatán, bizonyára félt az anyjától; hát igen, a szicíliai anyák
vérmesek, nemegyszer elrakják a vásott lurkókat, ha azok rossz fát tesznek a tûzre, csin-
talankodnak, csibészkednek, megérik a pénzüket, vagy karnyújtásnyira megközelítik
lobbanékony asszonyanyjukat.

GYÕREI ZSOLT – SCLCHTOVSZKY CSABA Nepáli Péter
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Te meg hová gurulsz szorgos lökéseik nyomán, Péter, idõközben? Persze mit is kér-
dezlek, hiszen alszol! Lehet, hogy most a kedvemért alszol, hogy rám ne cáfolj, ha már
ezzel fejeztem be az elõzõ fejezetet? Mindenesetre kár, hogy alszol, mert most megnéz-
hetnéd helyettem az Etna (Vezúv?) kráterét, még sosem jártam ott, de már nem is
fogok, azt hiszem, az én elhibázott életemben, melyben mit kapok tõled, az én elhibá-
zott hõsömtõl? – jaj de rossz ez nekem, éget, mint a Pokol tüze. Pokollá tetted az élete-
met, úgy juttattál jelképesen Pokolra, ahogy téged igazándiból én, most suhansz át a
Poklon ugyanis, ül az Ördög, és néz, kapkodja a fejit, jobbjáról lám az apád integet, nem
mintha felismerne, nem így szokott meg otthon, hanem tufának néz, és úgy látszik, az
õ dolga minden arra suhanó tufának integetni. „Tu es Petrus!” – kiabál, tufának nézett
hát csakugyan, semmi kétség! Jaj, ez a Pokol: oh, szörnyû elbeszélni, mi van ottan. Hogy
is beszélném el, ha egyrészt nem láthatom, mert alszol (bár költõi fantáziám révén,
amellyel ezt az egész kalandot kitaláltam, éppen elbeszélhetném), de meg másrészt
unok is neked mesélni, aki folyton belealszol.

Kicsapódsz tehát, te ördögfi, megszül a föld, kicsöppensz, mint egy meztelen, sivítozó
kismalac, emberbõrben, ruhában, és némán szenderegve, felbukkansz tehát, az általam
irányított véletlen sajátságos játékának engedelmeskedõn éppen Mittagessen trópusi
villájának úszómedencéjében, hogy kezdetét vegye a víz- és vérbõ kaland utolsó fejeze-
te, de úgy kell neked!

ÖTÖDIK FEJEZET

Az eddigi fejezetekbe mûvészileg tudatosan beépített önellentmondás tartalma: kedves
olvasóimnak bizonyára feltûnt, hogy figyelmük ébrentartása és ellenõrzése végett alkalomad-
tán meghazudtoltam magamat. Jelesül az, hogy míg a második fejezetben Péterem cúgos cipõt
visel lábain, addig a harmadik fejezetben halinacsizmában pillanthatjuk meg õt, nyilván sokak-
nak szemet szúrt. Persze képletesen értem, valójában eszem ágában nem volt ártani bárki
szeme világának, dehogy akarok én ártani, szelíd vagyok, mint a bárány, füvet eszem, szíve-
sen alszom akolban, sûrûn nyiratkozom, és ha eszembe jut a nagy, pedrett szarvú kosok
faggyas verejtékszaga... de hagyjuk ezeket a régi álmokat, tizenkét éve megnõsültem, boldog
vagyok, szépen elszaladt velem is az idõ az elõzõ fejezet óta. Két gyerekem van, az egyiket
Petikének hívják (a másikat is, ami sok tréfás félreértésre ad alkalmat), fura gyerek (akár a
másik): ha olykor tavaszidõn a mezõn sétálunk, szívesen és mélyen szippantja orrába a pon-
gyola pitypang pangó, pillangó pihéit. Ilyenkor nagyot fújok a szájába, kifújom a pihét, men-
jen, ahová akar, nekünk többé nincs hozzá közünk, s egyúttal rádöbbenek: titokban, tudat
alatt még mindig a lugasokban lappangva, lopva leselkedõ lappok (eddig svédeknek neveztem
õket, fittyet hányva e káprázatos alliterációra, leragadva a fiktív valóság szigorú törvényeinél,
de lehet, hogy ezentúl lappoknak fogom nevezni a somban suttyomban, sandán sompolygó
svédeket – tetszenek ezek a svédek a különös szokásaikkal együtt) kísértenek. De tetszenek a
szicíliaiak is, a szilaj, szurtosan szép szicíliaiak, akik a gönyûi utcán, kihasználva a figyelmet-
lenségemet (hisz éppen a lázmérõmmel voltam elfoglalva, azután meg higanymérgezéssel
feküdtem a kórházban), és kiaknázva azt is, hogy eredetileg a történet egy késõbbi fejezetébe
találtam ki õket, lerángatták hõsöm cúgos cipõjét és zokniját, s mint kutyák a koncaikkal,
eltakarodtak, hogy azután egész délután a szöszt vadásszák bennük – zoknit úgy még át nem
fésült ember! –, kibújtak, bebújtak... de ezt hagyjuk késõbbre. Péterem a gönyûi múzeumból
szó nélkül kölcsönvette (hah, „kölcsön”! Értik, mire gondolok, ellopta a ganéj, fúj, de utálom,
de jó, hogy túlvagyok rajta, de kár, hogy mégsem, nem hagyhattam szó nélkül a Mittagessen
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trópusi villájában, tizenkét hosszú esztendeje nem enged elmerülnöm hétköznapi örömeimben,
írom, írom, rabszolgasors az enyém) az ott talált halinacsizmapárt, amely a malmõi páholy
gót ágától származott ide Gönyûre. Ám a Gót Részleg professzorát mi sem zavarta kevésbé,
ott sírdogált szegény az asztalánál, képletesen itatta az egereket – valójában méreggel etette
õket, mert ennek elõtte féltette tõlük a páratlan értékû halinacsizmapárt: a világon egyedül-
állónak számító löszt és csöszt –, mert ettõl fogva saját érzelmi viharai elterelték a figyelmét:
ugyanis azt a bizonyos vázát (nevezzük végképpen vázának, ha talán lábas is igazából) el-
jegyzési ajándéknak szánta a Perui Részleg asszisztensnõje, különben Mittagessen lánya
számára, és bizony nem tizenhét és fél összedrótozott cserépdarabról ábrándozott; s aligha
vigasztalta volna, hogy közben választottja, a gótiszony egy hirtelen jött rohamában – amely
betegség házasságukat amúgy is megkeserítette volna (persze érdekelte is õket, ha az embe-
rekre egyszer rájön a paráználkodhatnék, bagzó állatokká vedlenek vissza) – egy fejetlen
Wotan-szobor nyolcméteres lándzsáját fogadta ölébe, amibe bele is halt. Továbbá nem vigasz-
talta az sem, hogy a délután után szilaj, szurtosan szép szicíliaiak rontottak szobájába, akik
idõközben átvizsgálták a zoknit, és az idõközben halinacsizmába bújtan elosont Pétert haj-
kurászták újabb zoknikért, s amikor hûlt helyét látták csak a professzor üres tekintetében,
áldották az eszüket, hogy elõzõleg álomport szórtak a fibulakalauz lapjai közé, amelynek eltû-
nését nagyobb ovációval nyugtázták, mint a professzor. Erre fel sportból elvették a professzor
lábasát (bocsánat: vázáját) is, és távoztak. Így a professzornak végre alkalma nyílt számba
vehetni veszteségeit, mondhatni meghökkenni a halinacsizmapár lábukkelésén, és méginkább
imádott menyasszonya lándzsáról csüggtén a Gót Részleg bejáratánál, ahová különben sosem
merészkedett. Szokatlan kedve kerekedett koponyáját ledobni az emeletrõl, s lévén hedonista
alkat, percig sem tétovázott ezt az örömet megszerezni magának, a takarítónõ õszinte bána-
tára, akirõl hely szûke miatt nem szólunk hosszabban. Eközben Péter a nem-szelíd, nem is
tisztán esztétikus szicíliaiakkal a vulkán felé tartott, a lábára mintegy bocsánatkérõleg vissza-
erõszakolt zokniban és cipõben, hogy azután – a már kutyafuttában ismertetett viszontagsá-
gok után – az utánahajított halinacsizmákkal a nyomában megérkezzék tehát Mittagessen
trópusi villájába, míg a váza (váza!) tartalmát felfedezõ szicíliaiak vén korukig kajtatták volna
a szöszt az újonnan elõkerült s még újabban elõkerülendõ zoknikból – csupa fehér pamut-
zokni, remek japáni gyapotból! –, ha a Péter feldühítette Ördög megbolygatta vulkán kitör-
vén arcukra nem olvasztotta volna a keresés feszült kifejezését, mellesleg tömegkatasztrófát
okozva, amirõl azonban kielégítõen tájékoztatott a napi sajtó is, tehát részletes ismertetését
elhagyom. Ez a magyarázata tehát a látszólagos önellentmondásnak.

Bizony, Péter, korántsem véletlen, hogy a vízen átködölve a bossanova ritmusát vélted
hallani! Garden-party van éppen Mittagessennél, a szokásos gyásztor, kicsit már fárad-
tan gyászolják a házigazda újabb lányát, aki a lima–gönyûi repülõjáraton vesztette éle-
tét. Gyakoriak e családban az efféle, szívbajhoz vagy más szervi eltorzuláshoz kapcso-
lódó betegségek – gyenge a vér, na! Beposhadt a régóta tartó belterjes tenyészet révén.
Hiszen Mittagessen elsõ felesége a nõvére volt, ki apja özvegye lévén lehetett akár any-
ja is, halála óta pedig Mittagessen saját lányait veszi feleségül, nemzve velük sorban
újabb leányokat, kik, félõ, minthogy fivérük nem született, ha nem kerülnek apjuknál
idejekorán sorra, pártában maradnak.

Éppen akkor bukkansz fel, amikor a hangulatot megint feldobja egy újabb gyásztáv-
irat Gönyûrõl, s így neked sem örülnek annyira, mint szoktak volt régen – akkor egy-
szer, amikor a drótoddal kitisztítottad a medence lefolyóját, s egyáltalán minden ház
körüli drótosmunkát elvégeztél. Mittagessen azóta él drótok között és azóta rí a szösze
után. Ültél ugyanis a verandán, rajnai bort hörpölgettél, már akkor keverted a gótot a
tóttal, míg Mittagessen a páncélszekrényében rendezgette a családi ereklyéket (néhány
verejtékcsöpp Abendessen lábáról gyémántfoglalatban, néhány rózsaszirom, ki tudja,
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miért, egy sörnyitó – és a szösz!), midõn egy kósza léghuzam, feltehetõen a takarítónõ
hanyagsága következtében (akit azután ezért számûztek a gönyûi múzeumba) felkapta
a szöszt, a verandára sodorta, ahol a hintaszékben éppen mély lélegzetvételre dûltél
hátra (miközben Mittagessen a hangokból ítélve azt hitte, a medence lefolyóját tisztí-
tod) a szösz beszippant az orrodba, s ingerelni kezdte a nyálkahártyádat (nem mondom,
egy szösszel magam is szívesen elingerkednék a nyálkahártyámon, de nem mondom.
Nem mintha bármi furcsa lenne ebben, de a feleségem nem értené – a feleségem, rös-
tellem bevallani, még a kakukkomat is elzavarta, dehát a családi béke és boldogság ára
a sok keserves lemondás), elõveszed a zsebkendõdet, s orrod gazdag zsákmányát belé-
fújod, majd zsebre gyûröd, egyiket a másikba csomagolva. Csodálkozón pillantasz a vég-
sõkig izgatott Mittagessenre, aki tévedésbõl egy szõnyegbolyhot üldöz az angolkertben,
ami csak neki van a környéken, és most õ sem boldog vele. Csak hirtelen eltávoztod
ébreszt majd benne gyanút (holott te csupán azon sértõdtél meg, hogy váltig nem volt
hajlandó téged, egy drótostótot, drótosgótnak elismerni), és küldi nyomodba lányait,
egyiket a másik után, de mindet utánad, s bérel ráadásnak profi szicíliai zoknivadászo-
kat. Látod, látod? Az immár néhai professzoron kívül a kutyát sem érdekelte a váza.
Csak a szösz! Az az átkozott, talányos szösz! Amit Mittagessen véletlenül sem a zseb-
kendõdben kutatott, hiszen a családi hagyomány mindig zokniban tudta a helyét.

És ismét összefuttok, mint nyál a számban, régente. Mittagessen mosolyog rád, mint
apa a tékozló fiára, valaki másnak a. Szelíden kérdi: – Hol a szöszöm? Eréllyel ismételi:
– Hol a szöszöm? Szívet tépõen ordítja, nyakon ragadva hevében: – Hol a szöszöm?
Lábadhoz borul – lám, õ is a zoknidra gyanakszik! –, és sikoltozva zokog. Ekkor ébredsz
rá, hogy Gönyûn, egyszerû és mindennapos zsebszösznek vélve, szelek gondjára bíztad,
keresse meg szösztestvéreit, és lehetõség szerint lépjen velük vérfertõzõ nászra, te
kujon, te! Persze mindezt tudtára is adod, amilyen tapintatos fiú vagy. Mittagessen nem
kel fel a földrõl, mit keresne õ már a levegõben, a szösze oda; õ inkább szemeit külön-
féle irányokba forgatja, mellkasi bõrét-szõrét markolássza szegye táján, habot pökik,
meg is hal, egyszerre felhagyva mindezzel. Rád meg csak mered a sok nõ, majd’ hetven,
te meg ott állsz, elõhúzod a sasfibulát, ami valahogyan a belsõ zsebedben maradt a
fibulakalauzzal együtt, a lányok meghajlanak gótságod tudományos evidenciáinak lát-
tán, meg ki is vannak éhezve, úgy értem, szexuálisan, és mélyet sóhajtok. Valóra vált
tehát legmerészebb álmod: a drótosgót dinasztia fejévé leendesz – de ne feledd, ural-
mad csalásodon és hazug ábrándjaidon alapul, s ennélfogva ingatag, nem olyan megál-
lapodott, nyugodt boldogság, mint az enyém, aki már lemondtam a kalandról, le rólad,
békén éldegélek, nevelem a Petikémet, néha elkél neki egy pofon, gyakran több, és szép
az élet, zeng az ének, hejehuja, dáridó! Az újabb csirkecsonttal érkezõ José pedig elke-
seredetten találja meg újra a nõi tetemet a szemétledobóban, ráébred, hogy csak annak
elõtte nem volt ott, csalódik abban a hitében, hogy az idõ minden sebet begyógyít, s mi-
nekutána e csalódása szükségszerûen örök marad, nem hal meg vidáman, de nem ám!
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* Oratórium a készülõ Korcsog & Kácsor lenyomja Anyanyelv címû könyvbõl

Korcsog, Kácsor,
Kácsor, Korcsog:
kolosszális
korcsoportok.

Vegyük górcsõ
alá Kácsort:
fáért acsarg,
egykor ács volt.

Korcsog óra-
mûve Doxa;
õ a község
ortodoxa.

Utca szélin
ácsorg Kácsor,
s Korcsog beszól:
„Ácsi, gácsér!”

Kácsor fortyog:
„Ugatsz, Körcsög?!
Ihol immár
Nagycsütörtök!”

Korcsog Richárd,
Kácsor Jágó:
rátok omlik
majd Karthágó!

* * *

Rocska raccsol,
tacskó taccsol,
és a Korcsog
feszt karattyol:

„Kicsinállak,
kóbor Kácsor!
Mi volt a te
apád? Gátõr?”

Falu végin
kurta korcsma.
Bévül hortyog
Kácsor korcsa.

Szedte-vette?
Kurta-furcsa?
Korcsog-varkocs,
Kácsor kulcsa.

„Lököd itt a
vakert, vakarcs?
Agyadba meg
bicskát akarcs?”

„Kamcsatkába
küldlek, Kácsor!
Lássuk, mire
viszed ácsként!”

HARCOS BÁLINT – TÉREY JÁNOS

Korcsog & Kácsor*
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Kácsor könnye-
i csorognak.
Emléki bús
vacsoroknak.

„Vicsorognak
vidám korcsok –
Te meg rajtam
vigyorg’sz, Korcsog?”

Korcsog brancsa
Kácsor-bagázs,
huncutabb, mint
Kuczug Balázs.

* * *

Korcsog? Kácsor?
Kácsor, Korcsog.
Horribilis
korcsoportok.

Kicsinyhitû
Kácsor kincse?
Krampácsoló
Korcsog múltja?
Feszegessük,
Istenuccse.

Kácsornál csör-
ren a mobil,
bút sugároz,
mint Csernobil;
mit tegyünk, ha
cserna labil:
„Csalafinta
csörgõkígyó!”

Mobil mordul
Korcsognál is:
„Habarcs nélkül
katedrális!”

Kácsor-vicsor:
elborzadva
szemlélgeti
Édes Anna
meg a Ficsor.

Korcsog farka
kezdetektõl
fogva lompos:
hanem Kácsor,
õ lesz biz’ a
fõkolompos!

„Öcséd görcsöl,
jámbor Korcsog?
Kicsiny bocsod
ocsú lepi?”

Korcsog bája:
Kondoroson
kocog nyája;
rezeg szeme
kocsonyája.
Otthon sörkor-
csolya várja.

Kácsor álma:
bigmekmenü.
Bizony mondom,
hogy parvenü.

„Nem kell az a
kibaszott mek!
Készülj, Korcsog,
kész a kotlett!”

Bigmek helyett
csörögefánk –
hogyha így ren-
delte: Apánk!

Kicsiny kacsód
Korcsog tartsa:
Csongrád csúcsán
Marok Marcsa.

HARCOS BÁLINT – TÉREY JÁNOS Korcsog & Kácsor
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„Csákó-mákó,
cserszömörce!
Becsûröm a
csõröd, csóka!”

Alkonyodik,
az ég bíbor.
„Pofáncsava-
rintlak, csíbor!”

Csábos Kácsor
földre pökne:
meggyötörte
már a csörte.

* * *

Kulcsfigurák:
Korcsog, Kácsor.
Kiket Isten
puhafából
összeácsol.

Kácsor jön a
karanténból:
„Ócsároltad
Ulánbátort,
irredenta
világpolgár?!”

Korcsog rágcsál:
„Mint a csirkét
kicsavarlak,
csepûrágó!”

Kancsal Kácsor,
Korcsog-foncsor:
Csingacsgukra
vall a bocskor.

„Ne kurjongass,
fondor Korcsog!
Elemeztem
vércsoportod!”

Lelkében zord
horror forrong.
Ábrázatán
roncsolt orrcsont.

Megsérült a
Korcsog-ormány.
„Te tetted ezt,
Orbán-kormány!

Ki tette ezt?
Minõ ármány!
Torgyán volt-e
hab a trágyán?”

Korcsog átka,
Kácsor-csömör.
Utunk immár
csöbör-vödör,
s pikkelysömör.

Irtják a je-
lentésmezõt
a szellemi
kútmérgezõk.

Kõkorszaki
szurka-piszka,
Kácsor szúrja,
Korcsog szítja:
két szép szittya.

* * *

Korcsog, Kácsor?
Kácsor, Korcsog?
Boros–Bochkort
sújtsa bojkott.

Hogyha Kácsort
szájba gyakták
RTL Klub
meg az Akták,
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akkor Korcsog
szellemével
megidézi
valaha volt
Nagycsoportod.

Perzekútor
Kácsor szörcsög:
„Piszlicsáré!
Nem illik a
kontextusba
horváthcsárli!”

„Vágynék lenni
gyújtózsinór!
Sistergõ gyur-
kovicstibor!”

„Beherovka?!
Bächer Iván?!
Magyar honvéd
a Hargitán?!”

„K. u. K. Kund,
faszér’ derülsz?!
Pofán baszlak,
Oszt’ elmerülsz!”

* * *

Szunnyad Agárd,
bezár a csárd’,
Kácsort elbo-
csátja Kocsárd.

Kacsacsõrû
emlõs Kácsör,
hungarian
agriculture:
csalatkozik
majd a KFOR.

Lerágott csont
nem ád vért se.
Értsed, harcsa.
Szürcsöld, vércse.

„Visszacsököm
én a kölcsönt.”
„Iszik? Vezet?
Fölöttes én
helyett ön dönt?”

„Azt szürcsölöd,
amit bölcs önt?
Szürcsöld, Kincsem!
Csóváld, Csuvi!
Na csácsumi!”

HARCOS BÁLINT – TÉREY JÁNOS Korcsog & Kácsor
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* Pacifico Massimo a quattrocento priapikus költészeti vonulatát képviseli. Életrajzi adatai ki-
nyomozhatatlanok. Kötetét, mely a Hecatelegium címet viseli, többek közt Mátyás király és a
török szultán kegyeibe ajánlotta, ám egyikük pártfogását vagy tetszését sem nyerte el.

A FARKÁRÓL

Hogy mondod? Hisz két tenyeret tesz a hossza ki, súlyra
van vagy tízfontos, mégsem elég nagy e fasz?
Kincsecském kesereg: „Bögyörõd pindurka mütyür csak!
Bennem vagy? Na ne mondd! Észre se venni szegényt!”

Míg más lányt dugaszol, félek, belehal, ha beléfúr:
arcán izzad a kín, s már a halálba omol.
Épp csak a punciküszöbre teszem, s beleájul azonnal,
ablak a segg meg az öl, s egy lesz a két pici rés.
Óriás és busa, s oly súlyos buja farkam! A jónép
háromlábúnak csúfol a hossza miatt.
Gazdag lesz menten, s bõ kincsár zúdul ölébe
minden lénynek, akit jókora fasz nemesít.
Még az aranynál is jobb, hogyha ilyen löveg ékít:
még a királyságot is kicserélik ezért.
Mint ahogy egy fösvény örül annyi ezüstnek-aranynak,
úgy örülök, ha a rúd menten az égre mered.
Hónál is tündöklõbb, nincs liliom se fehérebb,
míg lágyan csüng, ám hogyha mered, kipirul.

Hogyha nekem megnõtt, megnõ neked is. Jön az ásó,
gödröt vág, s roppant babszemeket nyel a lyuk.
Hidd el, nincs aki nálamnál is jobb a vetésben,
mert aki sokszor vet, tudja miként tegye azt.
Már a kezem kitanulta, ne süljön el egyre a fegyver,
és kitanulta, miképp mozdul a lusta megint.

Ámde mit ér, ha a nõ nem elégül megse ki tõle?
Azt szajkózza csupán, hogy rövid és nyomorék.
Óriás barlangot tömköd, mely vak s feneketlen,
s háromszor–négyszer varrja be durva kötél.
Hadd menjen máshoz, nem lel majd ekkora ékszert,
mert égen-földön ekkora egy sem akad.
Vagy, kegyes égilakók, mindent bírók, tegyetek most
újra csodát, s farkam mondja elégnek a lány!

PACIFICUS MAXIMUS

Hecatelegium

részletek*
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PAULINUSHOZ

Illõ és ékes tovaûzni, ha támad a vétek,
járj csak a jó úton, bölcs az erénykövetés!
Züllöttek kéjét keresed? Züllött leszel és a
züllött banda nevét mint titulust, viseled.
Sántít ez, mert sántít épp ugyanúgy a barátja,
merthogy a jobb lábát megrövidíti a bal.
Gyakran láttam, hogy dadogókkal lenni veszélyes,
mert azután ép szót már sose nyög ki a szád.
Gyakran láttam, hogy nyájat tett tönkre egy állat,
lám, õ csak maga volt, s akkora tenger a nyáj!
Gyakran a pompás fán, ha mosolyra fakadnak az almák,
szomszédos férgek bõ lakomája belük.
Erkölcsöm züllött, de tanítóm bûne csupán ez,
rábízott balogul egykor atyám s az anyám.
Õ volt épp a buzik fejedelme: nem egy tanulója
„nagy tudománya” elõl messze inalva szaladt.
Én kitanultam sok mindent, mit jobb sose tudni:
itta a kéjt a farom, s itta a kéjt ajakam.

Pletykálkodni hamar kész bárki, a hír dagad egyre,
szájról szájra repülsz, és a világ maga szid.
Vágd a kutyád órjás, lompos farkát le tövestül,
változtasd a nevet: mégis a régi marad.
Hogyha eszed nem jön meg idõben, s vágyol a rosszra,
egy tenger minden habja se mos le sosem.

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORAÚJKOR
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MARTIA

Mardos a vak szerelem, sose szûnik a tûz ki-kitörni,
merthogy a bõsz lángok teste igencsak inog.
Egyszer dícsérem sorsom, máskor szidom egyre,
egyszer az élet vonz, máskor a végzet igéz.
Nincsen semmi remény, s máris születõben az újabb,
még boldog vagyok, ám máris a bú foga rág.
Így hánykódik az ár közepén – jó préda a szélnek –
egy könnyû csónak, melyben a semmi csücsül.
Egy vesszõcske csupán Boreas, Zephyrus no meg Eurus
ujjai közt, s nem küzd, hogyha Notus dühe dúl.
Hogyha kicsit dühösen pillant rám Martia, menten
hulla vagyok, s nincs egy csöpp leheletnyi erõm.
Örvendek, ha örül, s búsabb vagyok én, ha netán bús,
hogyha kacag kacagok, hogyha zokog, zokogok.
Számra puszit cuppant s megölel? Sose ér Iupiter föl
énhozzám akkor, bárha hatalma mesés.
Hogyha puszit nem is ad, s nem ölelget: akárcsak a puszpáng,
sápadozom, s lelkem tengere háborodott.
Pajzán kéjeirõl vall, bár kitalálta csupán mind?
Máris az elsõ fán lógna a holttetemem!
Másra kacsingat vagy másokra nevet csapodáran?
Döfje a kard máris át szivem, azt akarom!
–––––––––––––––––––––––––––––––––
Hogyha lefekszem, nem nyújt csöpp pihenést sem az alvás,
hánykódom csak az ágy zegzugain, föl-alá.
Sírógörcs kapkod, s átfordulok erre meg arra,
szörnyü betegség ez, bárha beteg se vagyok.

PTOLEMAEUSHOZ

Egykor enyém voltál, Ptolemaeus, s én a tiéd, most
mért nem epeszt értem s engemet érted a vágy?
Jó voltál egykor, no de most te vagy, édes, a legjobb,
ámde nem énhozzám, mint ahogyan valaha.
Egykor alig, most több báj ékít: mért nem adod most
százszor több éked, mint azelõtt a picit?
Zord voltál máshoz, nyájas hozzám. Ma miért vagy
nyájas másokhoz, míg velem annyira zord?
Ámultam mindig, hogy mennyire jószivü voltál,
ámulok én most is, annyira kõszivü vagy!
Oly nyomorult szívem féltése-reménye te voltál,
s akkori szívem vak vágya-reménye betelt.
Nincs tán isteni gondviselés? Minden szava szentség!
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Ámde a föld kerekén nincs ami tényleg örök.
Váltja ruháit a föld folyton s egy percre sem áll meg,
egy pólus se marad tengelyein stabilan.
Egyszer fénylik a táj, máskor meg az árny köde rejti,
szép nap után jön az éj, s éjjel után jön a nap.
Elfut az életed is, most élj, mert vége szakadhat!
Hátrál tán az idõ? Percre pihenni tud-e?
Én nyomorult, mért nem használtam jól az idõmet?
Önként adtad rég, mit ma nemadni akarsz.
Hágni akart a szamárlány, s csõdöre hagyta dugatlan,
késõbb bárhogy akart, õt nem akarta a lány.
Hogyha kalász szõkéll, learatni ne késs, ami termett,
mert a pucér sarló semmibe vág azután.
Most lédús almák nehezítik az ágakat éppen,
holnap meztelenül látod a fát ugyanott.
Hányszor a fölfakadó forrás bõ árzamatából
nem kincses csobogás dõl, de kiissza a por.
Gyakran ahol föld volt, óriás tengerré válik utána,
s gyakran föld lesz, ahol tengeri hab csacsogott.
–––––––––––––––––––––––––––––––
Izmos a vágy bennem, nem lett nyeszlett az idõtõl,
Juppiterünk dühe nem ölte ki, kénköve sem.
Ám te, kegyetlen vagy, könyörülni se tudna a szíved
látva a kín lángját, melyben a végzet elér?
Mért hagyod azt, hogy kincseid emlõjét ki-ki szopja?
Mért tûrsz más aratót járni a földjeiden?
Már a tiéd minden, te galád, minden, mi enyém volt,
s nincs aki megkapná, csak te, a kincseimet.
Persze, azóta nagyobb lett sokkal a farkam: a pompás
hét ujj hosszból nõtt tízre az egykori rúd.

Fordította Csehy Zoltán*

* Csehy Zoltán Antonio Beccadelli: Hermaphroditus címû (2001 májusában megjelent) mûvének for-
dításáért a Prae kiadója, a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány IV. (2000–2001-es) Mûfordító-
versenyén a dr. Biróné dr. Pelcz Zsuzsa és dr. Biró Tamás által felajánlott különdíjban részesült.

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORAÚJKOR
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HAVASI ATTILA*

Csúf hölgy, kegyed…
Trubadúrnóta Joam Garcia de Guilhade középkori jöltõ témájában

Csúf hölgy, kegyed gyakorta kérlel engem,
magasztaljam szerelmes énekemben,
most hát kegyed dicséretére zengem

magasztos ódám, ékes bájdalom;
s tudom, kegyed nem fog csalódni bennem:

ó rusnya hölgy, ránézni fájdalom!

Csúf hölgy, kegyed engem kérlel gyakorta,
foglaljam nevét szerelmes dalomba,
s hát éppen kegyed számára ne volna

magasztos ódám, ékes bájdalom?
Nem élném túl, ha bennem ön csalódna:

ó rusnya hölgy, ránézni fájdalom!

Csúf hölgy, ok nélkül senkit nem dicsérek,
méltóképp zeng hát e szerelmes ének,
melyet kegyedrõl dallok és zenélek,

magasztos ódám, ékes bájdalom;
s tudom, kegyedhez illik e dicséret:

ó rusnya hölgy, ránézni fájdalom!

Séta a múzeumban

Körbebámulják, megcsodálják
a világ legõsibb múmiáját.
Az meg csak mint a kõ hever,
mint akit semmi sem érdekel.
Gondolja magába, köpök rátok,
fasznak tátjátok itten a szátok.
Ha nem lennék ilyen hullafáradt,
bizisten tökönrúgnék párat.
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* Havasi Attila (1972) a 2000–2001-es Palimpszeszt Mûfordítóverseny díjazottja
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Dal a Rézfaszú Bagolyról

Mint iskolás, ha bepisilt,
az erdõ oly komoly.

Az arcán ott a félelem:
tudja: ezen az éjjelen
vért szomjúhozva megjelen

a Rézfaszú Bagoly.

A szeme éles, s karma is:
kire lecsap, fogoly.

Mert gúzsbakötve elviszi,
egy nagy hordóba beteszi,
s vasárnap délre megeszi

a Rézfaszú Bagoly.

Mielõtt vére kibuzog,
s a nagy hordóba foly,

dolgozni kényszerûl a rab:
eloldja õt, tüzet rakat,
s faragtat véle nyársakat

a Rézfaszú Bagoly.

S minden vasárnap égre száll
a vészes füstgomoly:

mutatja, hogy a máglya fûl,
s ebédje míg pirosra sül,
a vért szörtyölve körben ül

a Rézfaszú Bagoly.
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HAVASI ATTILA Versek
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Nem én törtem el

Az úgy volt,
hogy véletlenül meglöktem,
erre õ nekemjött és meg akart verni.

És akkor én így le akartam fogni,
és akkor õ gyomorszájon vágott,
és akkor én így ellöktem, hogy hagyja már abba,
és akkor véletlenül leesett.

És akkor rálépett a saját szemüvegére.

És akkor eltört.

Környezetvédelmi induló

Az átkos környezetszennyezés
Megrontja a természetet,
Elpusztulnak a fák, a virágok,
S az emberek megbetegszenek.

Ezért nem szabad szemetelni,
És eldobni a csikket az utcán,
De a gyárak és az üzemek
A sok füstöt továbbra is ontják.

Ha majd mindnyájan összefogunk,
S küzdünk a környezetszennyezés ellen,
Senki sem fog majd szemetelni,
S környezetünk tisztább, szebb lesz!

Grafika: Takács Eszter
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Zsoltárféle

Isten bácsi, pásztor bácsi,
te kelsz az én védelmemre,
kapok tõled Milka csokit,
olajat csorgatsz fejemre.

Ha soká játszok a téren,
megvédesz a nagyfiúktól,
én nyugodtan hazamegyek,
te meg õket jól megvered.

Velem vagy a sötétben is,
megsimogatod a fejem,
nem halok meg, mint a nagyi,
hanem elalszom csendesen.

Juh alanyi éneke

Az Úr az én pásztorom, szün.
Nagy nyájába tartozom, szün.
Dús mezõkre elvezet,
Birka lenni élvezet, bee.

Botja õrzi utamat, szün.
Erõs vagyok és szabad, szün.
Nem félek a hentestõl,
Nem bánt az, csak megnyüstöl, bee.

Farkasoktól se félek, szün.
Karámjában elélek, szün.
S szentségére bégetek
Hálaadó éneket, bee.

HAVASI ATTILA Versek
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Ön megdöglik, szép hölgy…

Ön megdöglik, szép hölgy, és elrothad a földben,
illatozó sima húsa, kisasszony, kurva büdös lesz,
és gyönyörûséges testét kukacok szopogatják,
ronda kövér pondrók kapják például a vállát,

azt a puhát, ugye szörnyû.

Hajladozó derekában rak majd fészket a cickány,
homloka ívét bajszos cincér futja belülrõl,
izgõ orrahegyével nyálkásszõrû vakondok
görgeti csontját, s lomposfarkú fürge görény fúr

combja közé, ugye szörnyû.

Krisna ünnepe

Krisna ünnepe közeleg
Mossátok meg a kezetek
Bújjatok tiszta száriba
Kezdjetek hari-háriba
Ugrándozzék a szt. Tehén
A Hari-Krisna ünnepén

A Hari-Krisna ünnepén
Elõjön erdõk rejtekén
Elmélkedõ vén bölcs gurunk
És vele együtt vidulunk
Öreg és ifjú énekel
A Krisna-ünnep jött ma el

A Krisna-ünnep jött ma el
Az úr Krisnát dicsérni kell
Szóljon a csörgõ, dob, szitár
Krisna a legnagyobb király
Halld a bráhminok énekét
Köszöntik Krisna ünnepét

Köszöntik Krisna ünnepét
Sütik az ünnepi lepényt
Góranga srílanka siva
Kezdõdik Dzsáina hava
A szt. Tehén aludni tér
A Krisna-ünnep véget ér
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Kovácsik bemutatkozása a nõnek

És akkor bemutatkozom és azt mondom a nõnek:
én a Kovácsik Attila vagyok – mert nem tagadom le,
és csakugyan, minek is? meg mégis az udvariasság
úgy kívánja, hogy én mondjam meg elõbb a nevem, nem?

HAVASI ATTILA Versek
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Rekurzív ördögportré

Feje helyett segge van.
Segge helyett orra van.
Orra helyett farka van.
Farka helyett ördög van.



Moduláció
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STEMLER MIKLÓS

New York-i éjszakák

Az Ellis-korpusz szilánkjai

Meglehetõsen érdekes jelenség az, hogy egy napjaink kultuszairól (is) szóló szöveg maga
is egy kultusz részesévé, illetve kiindulópontjává válik. Érdekes bár, de talán magától
értetõdõ is; úgy látszik, hogy napjaink fogyasztói társadalmának mûködési szabályai
okozzák ezt. Azt, hogy az Amerikai Psycho kultuszregény lenne, persze nem állíthatjuk
teljes bizonyossággal, de akad néhány erre mutató jel. Ilyen például a regény megjele-
nését követõ hisztérikus felháborodási hullám, mely során minden szóhoz jutott, csak
a „józan ész” nem (ennek részleteirõl sokat elárul Bán Zsófia utószava, illetve Robert
Love interjúja Ellis-szel, hol maga az író számol be a botrány részleteirõl1). Ahol persze
támadók vannak, ott elõbb-utóbb megjelennek a védõk is: a regény óriási siker,
1999-ben már hazánkban is megjelenik második kiadása, nagyobbrészt egyidõben az
elsõ és szintén figyelemre méltó, debütáló Ellis-szöveggel, a Nullánál is kevesebb-bel,
melynek magyar fordítására csekély tizennégy évet kellett várnunk. A magunk részé-
rõl nem kívánunk sem a „démonian romlott, ördögien gonosz, silány fércmû”, sem a
„lényeglátó, zseniális, nagyszerûen megírt” oldalra helyezkedni. Sõt, még csak nem is a
kultusz természetrajzáról kívánunk értekezni, hanem – meglehet kissé konzervatív
módon – magukat a szövegeket, illetve azok véleményünk szerint fontos „szilánkjait”
próbáljuk meg értelmezni. Bár szerintünk is az eddigi Ellis-életmû csúcspontja az Ame-
rikai Psycho (úgy látszik, hogy a ’94-es Informátorok képtelen volt azt felülírni), mégis
úgy gondoljuk, hogy az Ellis-korpusz vizsgálata termékeny lehet olyan módon is, hogy
némileg elfeledkezve a Psycho nyomasztó dominanciájáról, meglehetõsen szoros kap-
csolatot tételezve olvassuk és interpretáljuk e korpusz tagjait, azonosságaik mellett a
köztük fennálló különbségekre is koncentrálva. Figyelmünk két Ellis-alkotásra terjed
ki eme dolgozat keretein belül: az Amerikai Psycho mellett a Nullánál is kevesebb képezi
tárgyunkat.

Az elsõ Ellis-szöveg esetében azzal az érdekes, de voltaképpen természetes jelenség-
gel találkozunk (hazánkban a fentebb már említett megjelenési körülmények miatt
fokozottan igaz ez), hogy az Amerikai Psycho igen jelentõs recepciója folytán immár nem
az idõrendben elsõ szöveg felõl olvassuk utódját, hanem megfordítva a sort, az értel-
mezések horizontja úgy építi fel a Semminél is kevesebbet, hogy az szinte teljes egészében
késõbbi társa elõzményeként legyen interpretálható. Másrészt viszont más irodalmi
kapcsolódások felõl is megközelíthetõ ez a szöveg; a mû olvasható egyfajta „road-
regényként” is, hiszen a narráció és egyben a történet fõ szervezõ struktúrája a folyama-
tos helyszínváltás és az utazások, mégha térben ez nem is jelent óriási távolságokat.
Az alábbi, sokat citált idézet is olvasható ezen irány felõl: „– Hova megyünk? – kér-
deztem. – Nem tudom – mondta. – Csak úgy megyünk. – De ez az út nem vezet seho-
vá – mondtam neki. – Az nem számít. – Miért, mi számít? – kérdeztem kis szünet után.
– Csak hogy rajta vagyunk, haver – mondta.”2 Az utazás õsi toposza központi szerepet

1 Magyarul lásd: Szép literatúrai ajándék, 1998/1.
2 Bret Easton Ellis: Nullánál is kevesebb. Budapest, 1999, Európa. 200. o.
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játszott az ötvenes-hatvanas évek Amerikájának szubkultúráiban, elég csupán a hippi
mozgalmakra gondolni. Jack Kerouac „klasszikus” roadregényében, mely nagyban be-
folyásolta ezeket a szubkultúrákat, ez a motívum, azaz az utazás mint eszköz és mint cél
is egyben, a következõképpen jelenik meg: „… és azt mondták, országjáró körúton van-
nak, ezen a nyáron körbefurikázzák az Egyesült Államokat autóstoppal. – Irány Los
Angeles! – kiáltották. – De hát mit fogtok ott csinálni? – Ki tudja? És kit izgat?”3 Azon-
ban az Úton esetében az utazás csak látszólag nem rendelkezik semmiféle teleológiával,
fõ célja a tapasztalatszerzés, az individuum felépítése. Ezt segítik elõ a perszonális elbe-
szélõ sorozatos reflexiói, ahogy az õt körülvevõ világot és ezzel együtt saját magát elemzi
és értelmezi. „Tudtam, hogy valahol az úton lányok és látomások várnak rám s még sok
minden; valahol az úton kincset is találhatok.”4 – írja utazása és a tényleges narráció
megkezdése elõtt. Míg a „lányok” szószerinti, hétköznapi tapasztalatra utal, addig, a
„látomások” és fõleg a „kincs” erõsen metaforikus értelmezhetõsége elszakítja az uta-
zást a mindennapok szférájától; a térbeli út, Amerika átszelése egyben egyfajta belsõ
utat is jelent, a szubjektum megkonstruálódását. A perszonális elbeszélõ nem csupán
saját lelki folyamatait értelmezi, hanem a többi szereplõt is (feltételezett) belsõ „tartal-
muk” felõl interpretálja: „Gene fehér létére valahogy mégis olyan volt, mint egy tapasz-
talt, bölcs, öreg néger, és kissé olyan is, mint Elmer Hassel, a New York-i kokós. – Hassel
úton járó változata, egy hõsies, vándor Hassel, aki minden évben végigutazza az orszá-
got, télen délre megy, nyáron meg északra, csak azért, mert nincs olyan hely, amit meg
nem unna, s mert nem mehet sehová, csak mindenhová, mindig úton kell lennie, a sza-
bad ég alatt, rendszerint a Nyugat csillagai alatt.”5. Ennek a szubkultúrának az eseté-
ben az egyén önmegvalósítása a legfontosabb, sok esetben egyenesen a társadalmi
„renddel” szemben, hiszen a regény hõsei sokszor otthon nélküli csavargók, kik azon-
ban a mikroközösségekben képesek érvényesülni. Az otthontalanság így pozitív tulaj-
donsággá válik, mint ahogy a társadalmon kívüliség is.

Az individualitás problémája központi kérdés a Nullánál is kevesebb esetében is, a rá
adott válasz azonban gyökeresen eltér a kerouaci mintától. Társadalom és egyén viszo-
nya lényegtelen Ellis szövegében, másrészt magának az önmegvalósításnak a lehetõsége
is megkérdõjelezõdik. Érdemes megfigyelni Clay (az elbeszélõ) reflexióit az õt körülvevõ
világra és benne saját magára6: „Fõként fiatal srácok vannak a házban, és úgy tûnik,
jut belõlük az összes szobába és mind egyformák: vékony, lebarnult test, rövid szõke haj,
kék szem, üres tekintet, üres, szenvtelen hang, és az jut az eszembe, hogy vajon én is
pontosan ugyanúgy nézek-e ki, mint õk. Próbálom elhessegetni ezt a gondolatot, hozok
egy italt, és körülnézek a nappaliban.”7. Itt nem csupán az az érdekes, hogy az elbeszélõ
képtelen a felszíni történések mögé látni, hanem az is, hogy lényegében önazonossága
kérdõjelezõdik meg, hiszen ez az egyetlen rész a regényben, ahol önmaga leírását adja,
és ehhez a leíráshoz is másokon keresztül jut el, úgy ráadásul úgy, hogy képtelen bármi-
féle identitásképzõ különbség felmutatására.8 Az idézet végén elkezdõdõ reflexiót

3 Jack Kerouac: Úton. Bukarest, 1970, Kriterion. 27. o.
4 Kerouac, 13. o.
5 Kerouac, 30. o.
6 Vö. Kékesi Kun Árpád: Az értelem(hiány) keresztútjai. In Literatura, 1996/1. 71. o.
7 Ellis, 155. o.
8 Némileg felül kell itt írnunk Kékesi Kun Árpád véleményét, amely a szereplõk belsõ jellemzé-
sének teljes hiányát a perszonális elbeszélõi technikával magyarázza, hiszen az Útonban az én-
elbeszélõ annak ellenére, hogy nem láthat bele a többi szereplõ tudatába, folyamatosan értékíté-
leteket alkot, melyek többnyire helyesek is. Másrészt az elsõ szám egyes számú elbeszélõ szerkezet
bizonyos szempontból alkalmasabbnak is tûnik az én és a világ viszonyának „modellezésére”.
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(„... és az jut eszembe…”) az elbeszélõ szinte azonnal megszakítja, helyette ismét a rög-
zítés folyamatáé lesz a fõszerep („… körülnézek a nappaliban”). Ellisnél az utazások sem
szolgálnak semmiféle tapasztalatszerzést, a modern Amerikának ez a nagy elbeszélése
csõdöt mond. A lényeg az utazások és bulik végeláthatatlan ismétlõdésén van, ezt a
narráció szintjén a „camera-eye” technika teremti meg. Az elbeszélõ érzékelõ automata
módjára rögzíti a történéseket, igen kevés teret hagyva a reflexióknak, olyannyira, hogy
a végig jelen idejû narrációban az ok-okozati viszonyok összekapcsolása sem mûködik.
Clay az egyik buliban felfigyel arra, hogy barátnõje irkál az asztalra („Blair fog egy filc-
tollat, és írni kezd valamit az asztalra.”9), azonban csupán az esemény mechanikus rög-
zítésére képes, arra már nem, hogy a késõbbi látványt összekapcsolja ezzel az ese-
ménnyel: „Valaki piros filctollal, gyerekes macskakaparással telefirkálta az asztalt…”10

A narrátor „passzív recepciója” talán abban a jelenetben jelenik meg legélesebben,
mikor Clay gyerekkori barátjával, Julian-nel tart, hogy megfigyelje egy jóval idõsebb
férfival folytatott homoszexuális aktus közben; „… csak az számít, hogy látni akarom a
legrosszabbat.”11 – indokolja meg furcsa elhatározását, de az így szerzett tapasztalat sem-
milyen értelmezéshez sem vezet el. Ezt a „passzív recepciót” a tévénézés folyamatához
is hasonlíthatjuk, mely a regény több pontján is tematizálódik. Azt, hogy a tematikus
szinten túl maga az elbeszélés is képes „lemodellezni” ezt a fajta életlátást12, minden-
képpen a szöveg érdemének kell tekintenünk.

Az emlékezés folyamata sem képes a szubjektum identitásának felépítésére; Beckett
Molloyával ellentétben – ahol maga az elbeszélõ én számára problematikus a múlt, és
így az elbeszélt én megragadása és elbeszélése – itt a narráció többnyire tökéletesen
megidézi a múltat, azonban az emlékek felidézésébõl nem következik az önmegértés;
ha a narrációt legjobban egy felvételre állított kamerával szemléltethetjük, akkor a
múltidézés folyamata egy filmvisszajátszásnak felelhet meg, ami viszont az emlékezõt
semmilyen lényegien újhoz nem juttatja, csupán mechanikusan megismétli a történé-
seket. A regényben megjelenõ világlátást nagyszerûen szemlélteti a következõ, egy
visszaemlékezés alkalmával szereplõ szövegrész, melyben az elbeszélõ az egyik nyaralás
alkalmával látottakról ír: „… meg egy régi templom, amit Blair lefényképezett, de nem ment
be”13. A kiüresedett regényvilágban a templom, mint a vallás és egyben a kultúra jelké-
pe is csupán puszta jelölõként képes funkcionálni, az, amit jelöl – a belsõ, „spirituális”
tartalom – nem jelenhet meg.14 Másrészt ezt a részt öntükrözõ alakzatként is lehet
olvasni, ugyanis a rögzítés módja, a fénykép, a leírások technikai megalkotottságára is
utal, hiszen sokszor, fõleg a szereplõk leírásának esetében az elbeszélõ fényképszerûen
képezi le õket: „… és ott ült a nagyanyám is, blúza lazán lógott törékeny testén, kék-sárga
kendõ volt szorosan a nyakába kötve”15.

Az Amerikai Psycho esetében a fentiekben kifejtett alapképlet némi átalakuláson
megy keresztül; már elsõ olvasásra szembetûnik, hogy az egyes jelenetek jóval hosszab-
bak, a történet tempója már nem hasonlít annyira a videóklippek vibráló világának

9 Ellis, 122. o.
10 Ellis, 123. o.
11 Ellis, 176. o.
12 Vö. azzal, amit Kékesi Kun Árpád az „MTV-generáció” kapcsán ír. 63. o.
13 Ellis, 60. o.
14 Hiszen a legtöbb vallás – és különösen a keresztény vallás – esetében fontos test és lélek ellen-
téte; a test idõleges és romlandó, míg a lélek örök. Test és lélek oppozíciója ráadásul a kint és
bent viszonyát is magában foglalja, ami jelen esetben szó szerint a térbeli elválasztottságban nyil-
vánul meg, hiszen csak a templom „teste” jelenik meg, belseje nem.
15 Ellis, 158. o.
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sebességére. Ami azonban jóval érdekesebb, hogy több esetben is megkérdõjelezõdik
az egységes nézõpont léte, amivel a szöveg nem csupán a dolgok értelmezhetõségét
vonja kétségbe, hanem azok problémamentes rögzítését is. A regény elején, Bateman
és Tim Price taxiútjakor az elbeszélés több helyen is tematizálja a filmszerû megalko-
tottságot16, azonban jóval fontosabb egy odavetett megjegyzés: „Leleményes vagyok –
állapítja meg magában Price…”17. Itt a szereplõ tudatába látunk, ami merõben szokat-
lan, hiszen a perszonális elbeszélõ technika implikálja ennek lehetetlenségét (eltekintve
attól az igencsak szokatlan esettõl, amikor mondjuk az elbeszélõ egyben gondolatolvasó
is). Érdekes lehet továbbá az a mondat is, mely az elbeszélõi perspektívát egy kamera
látószögével azonosítja a tizenharmadik oldalon; ugyan elsõ ránézésre az elbeszélés
további menetébõl az következne, hogy ez a kamera azonos Bateman szemével, de a
történet vége felé, a Hajsza, Manhattan címû fejezetben egy helyen Batemant hirtelen
kívülrõl kezdjük el látni, az „én” Patrickké alakul át. A narráció technikája ebben az
esetben leginkább az „elbeszélt tudat” terminológiával közelíthetõ meg, és mindez
lehetségessé teszi, hogy a kamera nézõpontja nem azonos Batemanével, azaz több
elbeszélõi pozíció is létezhet.18

Mindezek az elsõ pillanatra csupán érdekesnek tûnõ elbeszélés-technikai furcsasá-
gok a regény egészének interpretációjában is fontos szerepet játszhatnak. A nézõpontok
széttördeltsége ugyanis egyben kérdésessé teszi a „valósághoz” való hozzáférés lehetõ-
ségét is. A Kékesi Kun Árpád által is megemlített médializáltságon kívül – mire a
késõbbiekben mi is bõvebben kitérünk – a virtuális tér és a valóság problémája is
megjelenik a regényben. Ez a kérdés igen hangsúlyosan van jelen egy a sci-fi tömegiro-
dalmából kinõtt, és azóta a komolyabb „tudományos” figyelem tárgyává vált mûfaj, a
cyberpunk esetében. A cyberpunkról írva Veronica Hollinger ezen szövegek egyik leg-
fontosabb jellemzõjének a természetes/mesterséges oppozíció lerombolását tartja. Ez a
folyamat több esetben magának a valóságnak a megkérdõjelezéséhez vezet el, hiszen
„az emberi világ önnön mechanikus rendszereit másolja”,19 így a valósághoz való
„visszajutás” lehetõsége válik problematikussá. Hollinger William Gibson Neurománca
kapcsán így ír errõl az általa kibernetikus dekonstrukciónak nevezett „jelenségrõl”:
„Gibson elsõ mondata – »A kikötõ felett úgy szürkéllett az ég, mint a TV képernyõje
mûsorszünet idején« – megidézi a technika retorikáját, a természetet olyan metaforá-
val írva le, amely az »organikus« és a »mûvi« között elmossa a határokat.” 20

Hasonló jelenségekkel az Amerikai Psycho kapcsán is találkozhatunk. Az egyik jele-
netben a Bateman társaságában tartózkodó fotómodell lányok egyike a villámlást
(vagyis a természeti jelenséget) a fényképezéssel téveszti össze, felborítva ezzel a termé-
szetes/mesterséges ellentétet, hiszen immár nem a vakuvillanás hasonul a villámláshoz,
hanem a villámlás hozzá (297. o.). A „kibernetikus dekonstrukció” nem csupán tema-
tikus szinten jelenik meg a szövegben; az egyik kéjgyilkosság alkalmával Bateman
aktuális áldozatának videón lejátssza egyik elõzõ akcióját: „– Látod? – Kérdezem attól

16 „– Közben – mintha filmet néznénk – megint autóbusz húz oda melléjük…” (11. o.) majd:
„Lassú áttûnés, és máris azt látjuk…” (17. o.)
17 Ellis: Amerikai Psycho. Budapest, 1999, Európa. 11. o. (kiemelés tõlem)
18 Itt ellentmondanánk Kékesi Kun Árpádnak, aki Almásit követve az elbeszélõ beszédhelyze-
tének kidolgozatlanságát veti Ellis szemére (Kékesi Kun, 64. o.). Véleményünk szerint az, hogy
az elbeszélõ helyzetét nem lehet megnyugtatóan meghatározni, a regény poétikájának is részét
képezheti. (Ezzel kapcsolatban lásd még: H Nagy Péter: Imaginárium. In Szép literatúrai ajándék,
1998/2–3, 131. o.
19 Veronica Hollinger: Kibernetikus dekonstrukció: cyberpunk és posztmodernizmus. Prae,
1999/1–2. 81. o.
20 Hollinger, 81. o.



171

a lánytól, aki nem a képernyõn van, hanem elõtte.”21 A mondat megalkotottságából
úgy tûnik, hogy Bateman számára reális lehetõség ugyanúgy megszólítani a csupán vir-
tuálisan létezõ személyt, mint az elõtte valóságosan ott fekvõt, azaz bizonyos értelem-
ben képtelen különbséget tenni virtualitás és realitás között. Mindez azért is érdekes,
mert a történetben személyiségek helyett végig csupán testek halmaza létezik22, azon-
ban ezen a helyen a ténylegesen létezõ test és annak reprezentációja kerül egy szintre,
így még egy lépéssel tovább folytatódik a „szubjektum halála”. Fontos a tükrök szerepe
a történetben; az elbeszélõ folyamatosan tükörképét bámulja, ez egyrészt hiúságának
jelzõje, és annak, hogy ebben a világban csak a külsõségek számítanak, másrészt azon-
ban önazonossága megteremtésének (avagy megõrzésének) kétségbeesett kísérletei is
ezek; az identitásteremtés csak a másikban való önmegértésben valósulhat meg, azon-
ban mivel a „másik” csupán egy reprezentáció, így ennek szükségszerûen kudarcba kell
fulladnia.23

A kibernetikus dekonstrukció kérdésével szorosan összefüggõ (lényegében annak
részét képezõ) probléma a médializáltság jelensége. Már a Semminél is kevesebb-ben is
igencsak hangsúlyos ez a jelenség; több szereplõ szüleirõl csupán a bulvárlapokból tud,
azaz az elsõdleges „valóság” helyét annak fikciója foglalja el, innen „olvasódik” vissza a
világ. Az Amerikai Psycho-ban már maga a cím is egy kultuszra, egy filmre utal, nem
pedig a referencializálható valóságra, ráadásul a fõhõs (?) nevét is megközelíthetjük két
kitüntetett kultusz metszéspontjaként: egyrészt Norman Bates-re24, az eredeti Psycho
fõszereplõjére utal, másrészt pedig egy másik kultikus figurára, Batman-re.25 Egy kicsit
továbbgondolva ezt a névmagyarázatot, láthatjuk ennek a beszélõ névnek az iróniáját
is: a gonosz kéjgyilkos neve kerül egy szintre az emberiséget állandóan megmentõ szu-
perhõsével, jelezve, hogy ezen posztmodern kultuszok között csupán formai különbsé-
gek léteznek, lényegiek nem.

„Olyan volt az élet, akár egy üres vászon, vagy egy szappanopera”26 – mondja
Bateman egy helyen, és ez nem csupán szólam, életét õ maga építi fel a média világa
szerint; a már említett üldözési jelenetsorban, az egyik legkritikusabb részben, a követ-
kezõ reflexiók játszódnak le tudatában: „… Patrick-nak meg egyre csak az jár az eszé-
ben, hogy mennyire hiányzik a zene a jelenet alól, s úgy dönt, hogy démoni vigyort
vág…”. Bateman még a test-test elleni küzdelemben is képtelen az õt körülvevõ világ
direkt érzékelésére, késõbb azonban a közvetlen életveszély – úgy látszik – kiutat jelent
ebbõl a „virtuális” térbõl: „Patrick most végre felfogja, hogy igazi tûzharcba keveredett,
hogy igazi golyók kerülgetik, hogy mindjárt kipukkan az álom, sõt ez már nem is
álom…”, ekkor azonban maga az elbeszélés siet segítségére; „amikor egyszer csak egy
eltévedt golyó, az imént betöltött új tár hatodik és egyben utolsó golyója eltalálja a
járõrkocsi benzintartályát…”27. Itt ez a „deus ex machina” a hollywoodi filmek jelleg-
zetes történetstruktúráját idézi meg, így a médializálás a történet szervezõdésében is
jelentõs szerepet játszik.

Azt a mondatot, melyben az élet a szappanoperához hasonlítódik, önértelmezõ alak-
zatként is felfoghatjuk: a szövegben az egyes „vágások” között jóval hosszabb idõ telik

21 Ellis, 464. o. (kiemelés tõlem)
22 Vö. Kékesi Kun, 72. o.
23 Vö. Kulcsár Szabó Ernõ: A másság mint jelenlét. In Uõ: Beszédmód és horizont. Budapest, 1996,
Argumentum. 265. o.
24 Boda Gergely szíves szóbeli megjegyzése.
25 Vö. Bán Zsófia utószavával.
26 Ellis, 396. o.
27 Ellis, 397. o.
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el, mint a Nullánál is kevesebb esetében, a jelenetek megalkotottsága így a hosszabb
lélegzetvételû szappanoperák világát idézi meg a videóklippek helyett. A történések
struktúrája is a szappanoperák sémáit követi; egyrészt a történet is azon társadalmi osz-
tály köreiben játszódik, amelyik a legnépszerûbb ezen mûfaj számára, másrészt az ese-
mények is hasonlóak: étkezések, szerelmi afférok (azazhogy szexuális aktusok), üzleti
tárgyú és minden lehetséges közhelyet felsorakoztató társalgások végeláthatatlan sora.
A regény befejezetlensége is értelmezhetõ ebbõl az irányból: a szappanoperákat lehe-
tetlen igazából befejezni. Ezt a szappanopera-narratívát reklámszövegek (hiszen rek-
lámnak kell megszakítani minden tévésorozatot), más tévémûfajok elemei (lásd pl.
üldözési jelenet) és brutális kéjgyilkosságok szakítják meg. Mindez már implikálja azt,
hogy a szöveg szerkezete nem csupán a nézõpontok lehetséges többességében, hanem
diszkurzív összetettségében is bonyolultabb elõdjénél. A Nullánál is kevesebb esetében
meglehetõsen homogén szövegtestrõl beszélhetünk, bár itt is beépülnek tömegkultu-
rális diszkurzusok a szövegbe: a dalszövegek és a dalcímek mintegy a befogadást irányít-
ják, és „elõrejelzik” az eseményeket; Julian és a nála jóval idõsebb férfi nemi aktusa után
a Tainted love (romlott szerelem) címû dal szól, és azon már nem is lepõdünk meg, ami-
kor a Somebody got murdered (valakit meggyilkoltak) címû szám elhangzása után néhány
oldallal tényleg találnak a szereplõk egy hullát. A regény egészén végigvonuló (Riffatere
kifejezését kölcsönvéve) szubtextus, az „Itt eltûnhetsz” is eredetileg egy reklámszöveg,
ami kettõs jelentéssel bír: egyrészt kifejezi az elbeszélõ folytonos egzisztenciális szoron-
gását, másrészt pedig ígéretet is magában hordoz arra vonatkozóan, hogy ki lehet lépni
ebbõl a világból. A Psycho-ban leginkább két dalcím hordoz hasonló funkciót: a The
devil inside és a Simpathy for the devil Bateman kettõségére utal. A reklámok megjele-
nése sem csupán a márkanevek folyamatos ismételgetésében nyilvánul meg. Sok eset-
ben az elbeszélõi és az egyes szereplõi diszkurzusok teljes egészében a reklámszöveg-disz-
kurzus sajátosságait veszik fel, olyannyira, hogy lényegében meg sem különböztethetõk
tõlük. A regény elején Bateman reggeli testápolását taglalja hosszú oldalakon keresz-
tül, amikor egyszer csak valamiféle váltás történik: „A puhítókrém felhordása elõtt
vizezzük be az arcot; így nemcsak felpuhul a bõr, de a víz sem tud elpárologni belõle.
Végezetül kenjük be az arcot Gel Appaissant-nal, ami szintén a Pour Hommes készít-
ménye, és kitûnõ bõrnyugtató”28 Az elbeszélõ itt már nemcsak saját testápolásáról
beszél, hanem tanácsokat osztogat bõségesen megspékelve márkanevekkel, hasonlóan
egy reklám szereplõjéhez. A másik jelentõs narratív séma, ami beépül az elbeszélésbe,
a pornó-, illetve horrorregények nyelvezete.

Ezek a sajátosságok a szöveget bizonyos posztmodern szövegalkotó eljárásokkal roko-
nítják. A következõ idézet az egyik reprezentáns posztmodern regénybõl, Robert Nye
Faustjából származik: „Maga az ágy magas volt és széles. Körülötte rózsaszín függöny.
A rózsaszín ágynemûn rózsaszín takaró. A párnák is rózsaszínûek voltak, csipkés szegé-
lyûek. Az ágy mellett egy szál rózsaszín rózsa. A rózsaszín mennyezeten rózsaszín
kerubok játszadoztak rózsaszín felhõkön, és rózsaszín hárfát pengettek. (…) – Jó éjt,
Barbi – mondtam.”29 A szerzeteslak leírása a Barbie baba reklámok jellegzetességét veszi
fel, de nem ez az egyetlen példa a tömegkulturális diszkurzusok beépülésére: viccek,
pornográf jelenetek, és kriminarratíva-töredékek váltakoznak egymással a Faust-törté-
net újraírása közben.

Itt vitába szállnánk Kékesi Kun Árpáddal, aki – Abádi Nagy Zoltán alapján – a Nul-
lánál is kevesebb sajátosságai szerint az Amerikai Psycho-t problémamentesen a minima-
lista próza körébe utalja, s ezen szövegek megalkotottságára – véleménye szerint – jel-

28 Ellis, 44. o.
29 Robert Nye: Faust. Budapest, 1998, Európa. 252. o.



173

lemzõ, hogy hiányzik belõlük az irónia, az intertextualitás, az önreflexivitás és a
hasonló, posztmodern szövegekre utaló jegyek.30 Ez a képlet mindenképpen igaz az elsõ
Ellis-szövegre, azonban véleményünk szerint a Psycho esetében némileg korrekcióra
szorul. Természetesen nem tarthatjuk posztmodern regénynek ezt a mûvet pl. A rózsa
neve értelmében, hiszen hiányzik az a szöveguniverzum, szöveghagyomány, melyet
mind Eco alkotása, mind pl. Robert Nye Faustja feltételez és melyhez viszonyul. Más-
részt azonban, mint ahogy a fentiekben kimutattuk, a szöveg megalkotottsága hason-
lítható a posztmodern szövegalkotáshoz, és ez azt is jelenti, hogy közös jegyek is kimu-
tathatók köztük.

Igaz ugyan például, hogy irodalmi szövegekbõl való idézetek nem találhatók a szö-
vegben (bár a regény kezdõ mondatát – KI ITT BELÉPSZ, HAGYJ FEL MINDEN
REMÉNNYEL31 – olvashatjuk effajta intertextusként is, és a késõbbiekben látni fog-
juk, hogy ennek a mondatnak a szöveg egészének interpretációja kapcsán is fontos sze-
repe lehet), másrészt azonban a dalcímek, reklámszövegek, zenekar-pályaképek min-
denképpen felfoghatók bizonyosfajta szövegközi játékként. A kezdõ, Dantétõl származó
idézetet, mely a regény- és így a szövegvilágba való belépésre is utalhat, és a záró felira-
tot – „NEM KIJÁRAT” – „egybeolvasva” a regény zárt világot alkot, mely több szinten
is (tehát nemcsak a történet, illetve a történések szintjén) megnyilvánul: az eltûnt (Tim
Price) és a meggyilkolt (Paul Owen, kinek csodálatos feltûnését akár Bobby Ewing fel-
támadásához is hasonlíthatjuk) szereplõk újra felbukkannak, ráadásul a nyelv szintjén
sincs kiút ebbõl a világból; ugyanaz a felirat – Les Miserables – vonul végig a szöveg
egészén, és ugyanaz a mondat – „Tudtátok ti azt, hogy az õsember sokkal rostdúsabb
táplálékokat fogyasztott, mint mi?”32 –szerepel egy, a regény elején található párbeszéd-
ben, majd késõbb az utolsó beszélgetésben is. Mindezek a zárt regényvilágot implikáló
tulajdonságok arra utalnak, hogy a szövegben az önreflexivitás is jelentõs szerepet ját-
szik (hiszen egy zárt világ csak önmagára reflektálhat). Másrészt szintén az önreflexióra
utalnak a szövegben nagy számban elõforduló öntükrözõ és önértelmezõ alakzatok (dal-
címek, a regény „építkezését” leleplezõ mondatok).

Véleményünk szerint az iróniának is igencsak jelentõs játéktér jut a szövegben, bár
ez nem ugyanazon forrásokból táplálkozik, mint pl. Nye Faustjában; ott az irónia elsõd-
leges oka a Faust-mítosszal, illetve magukkal a nagy elbeszélésekkel szembeni posztmo-
dern kétely volt, azonban jelen esetben is némileg hasonló szövegalkotó eljárások okoz-
zák az ironikus hatást. Az egyik ilyen az elbeszélõvel való azonosulás lehetetlensége.
A perszonális elbeszélõi szerkezet azt tételezi, hogy a befogadó bizonyos mértékig azo-
nosulni tud az elbeszélõvel, hiszen az õ szemén keresztül látja a regény világát, azon-
ban ez az azonosulás Bateman világlátása és tettei miatt teljesen lehetetlen. A befo-
gadó így bizalmatlan lesz az elbeszélõvel szemben, és ezt a bizalmatlanságot tovább
fokozzák a regényben található eldöntetlenségek; az egyszer már meggyilkolt Paul
Owen pl. újra felbukkan Londonban, és így annak feltételezésére is lehetõség nyílik,
hogy egyes események csupán Bateman fantáziájában léteznek (azaz újra visszatérünk

30 Kékesi Kun, 62. o.
31 Elképzelhetõ egy erõszakosabb és ezért „kétesebb” olvasat is: a pokol bejáratánál található fel-
irat pozíciója arra is utalhat, hogy magának a regénynek a világa a „pokol”; ebbõl az irányból ol-
vashatók azok a dalszövegcímek, melyek Batemant valamilyen módon az ördöggel azonosítják,
és a következõ idézet is: „Csak a gonosz egyedülvaló és örök. Isten nem él.” (533. o.). Másrészt
azáltal, hogy a Dante-szövegrész dalcímekkel és hasonló úgymond „tömegkulturális textusokkal”
kerül egy szintre, és az, hogy feliratként funkcionál, bizonyos mértékig irodalmi létmódját (per-
sze ez a fogalom igencsak problematikus) is megkérdõjelezi.
32 60. o. és 567. o.

STEMLER MIKLÓS New York-i éjszakák
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a külsõ valóság megragadásának problémájához). Ez az elbeszélõvel kapcsolatban meg-
nyilvánuló kétely ironikus hatást idéz elõ, az olvasó ironikusan viszonyul a szöveghez,
illetve az ott leírt eseményekhez. Ezenkívül a szöveg ironikusan „olvassa” a saját részeit
képezõ narratívákat is; mint ahogy már a fentiekben kifejtettük, az Amerikai Psycho
sokat merít a különbözõ tömegkulturális diszkurzusokból, azonban ezek egyike sem
képes teljes egészében uralomra jutni. A történet alapját a szappanopera-séma képezi,
azonban a gyilkosságok leírása egy új „mûfaji kódot” ír elõ az olvasás számára, mégpedig
az erotikus thriller-, illetve horrorszövegekét. A befogadó elváráshorizontját az olvasás
során tehát elõször a szappanopera „mûfaj” jellegzetességei irányítják, ezt azonban dest-
ruálja az újabb beépülõ diszkurzus. Azonban ez az újabb írás- és történetszabvány maga
is destruálódik, hiszen a mûfaj szabályai szerint el kellene érkeznie egy olyan csúcspont-
nak, amikor eljön a bûnhõdés, azonban ehelyett a szappanoperák jellegzetessége érvé-
nyesül, amennyiben maguk a gyilkosságok is automatizálódnak, szinte elõre kiszámít-
hatóvá válnak, anélkül, hogy az általuk elindított eseménysor (nyomozás) bárhová is
vezetne. Arról nem is beszélve, hogy a nézõpontok is felcserélõdnek; a gyilkos szem-
szögébõl látjuk az eseményeket, nem a nyomozóéból. „A rendszerek egymásra hatása
együtt jár önnön rendszerszervezõ elveiknek és valóságkonstrukcióiknak újrafogalma-
zásával”33 és azzal, hogy a két fõ szövegszervezõ rendszer oly módon befolyásolja egy-
mást, hogy egyikük sem képes érvényesíteni kizárólagos uralmát, így megteremtõdik az
irónia lehetõsége abban, ahogy egymást olvassák.

A regény ily módon az irónia révén mutatja meg azon értelmezések vakságát, ame-
lyek kizárólag egyetlen mûfaji kód felõl olvassák, és – miután az irónia nem csupán
egyetlen szövegalkotó diszkurzus „kifigurázását” végzi el – azt, hogy a diszkurzív össze-
tettség és annak kitûnõ alkalmazása az Amerikai Pscyho-t a századvég egyik legizgalma-
sabb szövegévé teszi, radikálisan átrajzolva olvasói elváráshorizontját.

33 H. Nagy Péter: Imaginárium II. Prae, 1999/1–2. 9. o.
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„Hogy leheletfinoman
érintsék a jelek…”

Eliette Abécassis: Kumrán

Az ezredvégi irodalmi viták egyik központi kérdése a regény mûfajának változásaira,
lehetséges jövõjére koncentrál. Ebben a vitában nem egy történeti folyamatban való
(célelvû) mozgás további lehetõségeinek kijelölése a tét, hanem annak meghatározási
kísérlete, milyen poétikai, retorikai mozgások figyelhetõk meg az ezredvég regényiro-
dalmában, mely komponensek mentén halad(hat) ez a változás, beszélhetünk-e válasz-
útról, milyen értelmezési/értelmezõi attitûddel közelíthetõ meg egyáltalán a kérdés.1

E tanulmány kereteit szétvetné a vita kérdéseinek részletes tárgyalása, azonban
témaválasztását épp e vita továbbgondolásának lehetõségei jelölték ki. Annak belátása,
hogy bármilyen tendenciát úgy figyelhetünk meg, elméleti alapot csakis úgy mûködtet-
hetünk, ha konkrét szövegeket teszünk vizsgálatunk tárgyává. Szükséges ez azon okból
is, mivel nincsen meg az az idõbeli távolságunk, rálátásunk az „ezredvég irodalmára”,
amely lehetõvé tenné a tendenciák feltérképezését. A szövegek számának folyto-
nos növekedése „átolvashatatlan” mezõt hoz létre, a választás kötelezõvé válik.
A kanonizáció folyamata sem lezárult – és nem lezárható –, a különbözõ kánonok kö-
zötti eligazodás sem behatárolt. Az irodalomtörténet és -elmélet közötti szakadást a
kérdéshorizontok eltávolodása, elkülönbözõdése eredményezi. „…a regény esetében is
az eltérõ olvasásmódokra visszavezethetõ irodalmi idõszámítások (diszkurzusok) sok-
félesége teszi lehetetlenné az egységes regénydefiníció, -tipológia és -korszak megkonst-
ruálását”2. Mindez elõtérbe helyezi a konkrét szövegértelmezések szükségességét, be-
látva az elméleti reflexió fontosságát is. A célkitûzés tehát szövegértelmezés; annak
vizsgálata, miként írja/olvastatja be magát az adott szöveg aktuális horizontunkba,
melyek olvashatóságának feltételei, milyen poétikai-retorikai mozgások mentén milyen
olvasói szerepeket konstruál meg szöveg és olvasó. Az értelmezés során nem csupán
egy immanens értelmet igyekszünk tehát meghatározni, de rákérdezünk saját olvasói
szokásrendünkre, a hagyományra, kontextusba helyezzük a vizsgált szöveget, szem elõtt
tartva az írás/átírás és a fordítás problematikáját.

Az értelmezendõ szöveg Eliette Abécassis: Qumran3 címû, 1996-ban megjelent
regényének magyar fordítása, amelyet hazánkban 1998-ban adtak ki. A regény Fran-
ciaországban 1996-ban két, ’98-ban egy harmadik, majd ’99-ben további két kiadást ért
meg.4 Vajon a franciaországi fogadtatás hatására jelent meg ily rövid idõn belül a hazai
fordítás? A szöveg az, ami kijárta a maga útját a gyors siker felé? Hipotézisünk szerint
a szöveg pozitív recepciója annak köszönhetõ, hogy többféle olvasói szerepet hív elõ,

1 Vö. a Tiszatáj lapjain 1997/98-ban folyó regénydisputa kérdésirányival.
2 Szirák (1998)
3 A továbbiakban a regény francia kiadására való hivatkozás: Abécassis (1996), a magyar fordí-
tás: Abécassis (1998).
4 Még megjelenése évében, 1996-ban „Grand livre du mois”-ként adták ki másodszor, 1998-ban
pedig „Le livre de poche”-kiadásban, amely csak a magas példányszámban eladott könyveket jelen-
teti meg.
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tesz lehetségessé, többféle regiszterben mûködik/mûködtethetõ, s így mind a tömeg-,
mind az elitkultúra olvasói „szokásigényeit” képes kielégíteni. E megelõlegezett konk-
lúziót azonban kövesse az értelmezés, hogy végül megkísérelhessük újra megválaszolni
e kérdést.

SZÖVEG ÉS FORDÍTÁSA

Az értelmezés során – mivel elemzésünk tárgya francia szöveg és magyar átültetése –
mindvégig számolnunk kell azzal a ténnyel, hogy az interpretáció a két szöveg kölcsö-
nös értelemalkotásának horizontjában teremtõdik meg, azaz az idõbeliségben (olvasá-
sok egymásutánjában) nem jelölhetõ ki egyértelmûen egy elsõdleges és egy másodlagos
szöveg. Az eltérések vizsgálata során csupán néhány egyértelmû anomáliára mutatunk
rá, amelyek a két szöveg értelmezési tereit kibillentik, de ugyanakkor egymásba is
játsszák, így alkotva egy komplexebb (?) értelemhálót.

A nyelvi megelõzöttség
Az igeidõk rendszerének közvetítése azt a feladatot rója a fordítóra, hogy számot
vessen mind nyelvek közti elhelyezkedésével, mind nyelvi meghatározottságával.
„Azaz, a fordításnak – minthogy nincs módja kilépni az anyanyelvbõl – azt kell saját
nyelve tapasztalatává tennie, hogy az idegen olyasmivel bír (s jórészt ez teszi õt igazán
idegenné), amivel a saját nem, vagy amit a saját egészen másként ismer sajátjának.”5

Ez a probléma a regényben jól megfigyelhetõ az igeidõk használatának kérdésében:
„…ahhoz, hogy történetembe belefoghassak az önök nyelvén, az abszolút múltat részesítem
elõnyben az összetett múlttal szemben, amely alattomosan jelent csinál a múltból, összekever-
ve a két idõt. A praeteritumot választom, amely egyöntetûségében, teljességében, zengzetes-
ségében egyaránt befejezett.”6 Abszolút múlt és összetett múlt különbsége a magyar nyelv-
ben nem vet föl problémát, hiszen anakronizmusként hatna egy évszázadokkal ezelõtt
használt múlt idõben fordítani a regényt. Így a szövegben – a fordító köztes pozíciója
révén – a múlt idõ használatáról szóló rész a magyarban szélsõségig önreflektáltnak tûn-
het, mivel nyelvünkben kérdésként nem tematizálódik a választás szükségessége.

Tipográfia – idézés – hangsúlyozás
Eltéréseket figyelhetünk meg a francia és magyar textusban a tipográfiai jelek haszná-
latában: a tagolás megváltoztatása, bekezdések egybemosása, ami a logikai szervezett-
ségen változtat. Több szöveghelyen az „eredetiben” kurzívan szedett részek narrátori
kiemeltsége nincs jelölve, ezáltal szûkül vagy megszûnik a narrátor által explicitté tett
kettõs értelmezés lehetõsége a magyarban.7 Az idézésre, pretextusokra utaló szövegré-
szek dõlt betûvel való megkülönböztetõ megjelenítését idõnként mellõzi a fordítás. Ez
az újraírás kérdésének problematikájában játszik szerepet, abban ugyanis, hogy az
„elõszövegi intertextusokat” a narrátor felidézõ technikájaként értelmezzük-e (dõlt
betû), lehetséges szólamtörést vagy (ön)reflexív kiszólást idézve elõ a szövegben, avagy
a narrátor szólamának szövegeként kezeljük, szövegében jelöletlenül hagyva. Az utóbbi
esetben a narrátor szólamán belüli törésrõl, kiszólásról van szó, az elõbbi esetben szóla-

5 Kulcsár Szabó Ernõ (1998, 107. o.).
6 (Ary) Abécassis (1996, 19. o.); uõ (1998, 16. o.).
7 Lásd „…et tous les justes jubileront d’y apprendre toutes les voies de la vérité.” (1996, 320. o.) For-
dítása: „… és mind az igazak ujjongani fognak, hogy az igaznak minden útját kitudják.” (1998, 300. o.)
Amennyiben a kiemelést figyelembe vesszük, az értelmezhetõség kettõs referenciájúvá válik.
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mok dialógusának lehetõségérõl is (külsõ hang bekapcsolódásával). A dõlt betûs szedés
szolgál továbbá a figyelemfelkeltésre, nyomatékosításra – e kiemelésnek a magyar
szöveg egyes helyein való negligálása8 a narrátor által megjelölt, hangsúlyossá tett
részek elsikl(at)ását okozza az olvasás folyamatában, s ezzel a hangsúlyjelek kitételét
befolyásolja.

Cím és fordítás: Qumran, avagy ki ölte meg Jézust?
A regény címe az egész szöveg jelölõjeként mûködhet: kiemelt helye által hatékonyan
irányíthatja a befogadói interpretációt. Megkonstruál egy játékteret, amely az olvasás
elõrehaladása során minduntalan módosul, állandó visszacsatolás folyik az általa kel-
tett elvárások továbbviteléhez, új értelmezési lehetõségek kibontásához. A cím kon-
notációi állandóan vibrálnak a szövegben való újra-ráismerés és transzformálás hatá-
sára. Mivel mindez az értelmezési folyamat során fontos szerephez jut, az „eredeti” és a
fordítás közötti eltérés jelentésessé válhat azáltal, hogy a két szöveg befogadási mûve-
letében décalage-t hoz létre. Míg az „eredetiben” csupán a (fõ)cím olvasható, a magyar
szöveg egy alcímmel egészül ki s ez más viszonyrendszerben jeleníti meg a szöveg–cím
viszonyt.

A francia szöveg címe – Qumran – a „beavatott”9 olvasó számára kijelöl egy teret/
helyet, ezzel együtt idõszegmentumot is elõhív. A tér a Holt-tenger vidéke, Kumrán,
avagy a kumráni barlangok. Elõzetes feltevéseink szerint ezen idõvonatkozások a kö-
vetkezõk lehetnek: 1. a régmúltban játszódó, a kumráni közösség életéhez kapcsolódó
cselekmény, a tekercsek keletkezésének ideje; 2. a közelebbi múltban játszódó cselek-
mény (pl. a tekercsek megtalálása); 3. a tekercsek felfedezésének hatása, a jelen ideje.
A cím elõhívhat egy lehetséges keretet is az iratok, tekercsek történetének ismerõi
számára, mozgásba hozva még az olvasás megkezdése elõtt egy szöveghalmazt (teker-
csek, valamint kritikai anyaguk mint elõszövegek). A „beavatatlan” olvasó számára,
akinek nincsenek elõzetes ismeretei Kumránról, csupán egy tulajdonnevet vagy föld-
rajzi helyet jelöl meg, azonban átfogó marad, nem határol be10. E cím tehát egy válasz-
tott olvasói réteget szólít meg, de azzal, hogy nem pontosít, látszólag ellentétes viszo-
nyokat hoz létre.

Feltételezzük, hogy a magyar fõcím kezdetben ugyanúgy mûködik, mint a francia.
Ugyanakkor a magyar alcím (Ki ölte meg Jézust?) egyrészt pontosító funkcióval bír, a
fõcím által elõhívott tér-idõ viszonyokat egy konkrét cselekménnyel kapcsolja össze,
ezáltal annak idejét a múlt felé tolja el (Jézus idejébe helyezett történetre utalhat).
Emellett az alcím egy gyilkosságot jelöl11; olyan kultúrtörténeti kérdést állít a figyelem
középpontjába, amely tömeges olvasótábor érdeklõdésére tarthat számot. A fõcím–al-
cím viszonya az olvasó értelemkeresõ és -adó tevékenysége szempontjából azt a kérdést
implikálja, miként lehet ezeket összekapcsolni. A Jézus-kérdést Kumránnal melléren-
delõ viszonyban fogja kezelni, avagy metonimikus kapcsolódást határoz meg (esetleg
mindkettõt). A magyar szöveg azáltal, hogy alcímet is megjelöl, nemcsak pontosít, de
a szövegnek más hangsúlyjelet ad. Míg a francia változatban a Jézus-tematika a szöveg

8 Lásd például 48/54, 54/60, 75/83. „– A rabbi – hangzott a válasz, mintha csak egy létezne.”
„Le rabbi, fit-il, comme s’il n’en était qu’un.”
9 Értendõ itt az az olvasó, akinek bármilyen elõzetes ismeretei vannak a holt-tengeri tekercsek-
rõl, Kumránról, az esszénusokról.
10 Ugyanakkor a kötet hátlapján olvasható ismertetõ a beavatatlan olvasónak is segítségére van,
hogy kialakíthassa elõzetes feltevéseit a regénnyel kapcsolatban.
11 A gyilkosság címbe emelése arra is enged következtetni, hogy az olvasandó mû mûfaját
tekintve bûnügyi regény.
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olvasása folyamán válik kitüntetetté, addig a magyarban már az alcím megelõlegezi.
Azonban a Jézus-kérdés – mint az késõbb láthatóvá fog válni – nem egy régmúlt törté-
net elmondása, újrafikcionálása csupán: metafizikai kérdésként12 válik a szöveg egyik
szervezõ elemévé, viszont az idõk szövevényes hálójában bomlik ki metonimikus
funkciója. „Egyszerre megfordult velem a világ. Végre világosan láttam, a probléma, nem
több, nem kevesebb, minthogy ki gyilkolta meg Jézust! Valami homályos sejtés azt súgta,
a kérdésre adandó válasz magyarázat Almond, Matti és Hóseás halálára, egyben a kézirat
eltûnésére is.”13

A cím által elõhívott lehetõségeket már a regényszöveg olvasásának megkezdése
elõtt módosítja a kötet hátsó ismertetõje14, egy olyan intertextus, amely poszt-helyzete
ellenére elõszövegnek tekinthetõ. E funkciójában a cím által mozgásba hozott elõfelte-
véseket konstruktívan befolyásolja, felvillantva a tematikát, a szereplõket, a mûfaji
meghatározást („thriller théologique”). A cím–alcím által felvázolt viszonyrendszeren
már az ismertetés szövege változtat, pontosít. A kijelölt teret a barlangokhoz köti, s a
tekercsek felfedezéséhez kapcsolja. Három idõszegmentum rajzolódik ki kétezer évet
átfogva: 1. a kézirat elrablásának ideje; 2. a kéziratok felfedezésének ideje; 3. Jézus (éle-
tének és halálának) ideje. Vajon van-e összefüggés Jézus élete/halála és a gyilkosságok/
titok között? A magyar fõcím–alcím viszonyában az ismertetés szinkronba hozza a ket-
tõt, felvázolja a lehetséges kapcsolódási pontokat, s az enigma (megfejtendõ) fogalmá-
val fûzi egybe. Az alcím funkciója tehát leginkább a népszerûsítés, annak intenciójá-
val, hogy minél nagyobb olvasótábor számára kedvet keltõ történetet elõlegezzen meg
a cím. Sõt lehet, hogy nem is fikcionális történetet?…

Mottó és fordítás
A mottó ugyancsak kiemeltsége révén kaphat jelentõs értelmezésbeli szerepet. Nem-
csak elõlegez, bevezet, tömörségében összegez, de visszhangként tér vissza a szöveg
különbözõ pontjain. Refrénként szervezi annak ritmikáját (akusztikailag, gondolatrit-
musként és gondolattörésként egyaránt). A két mottó közti különbség: tökéletesen el-
lentétes a jelentésük. Mindössze egyetlen tagadószó (ne) hiányzik a francia szövegbõl
– a fordító, mintha ott lenne e szócska, megváltoztatja az idézetet.15 A magyar válto-
zat gondolkodásra serkentõ, az értelemben való hit szólal meg benne. Ezzel szemben az
„eredeti” mottó a szöveget a lezárhatatlan értelmezés irányába mozdítja, minden (vél-
hetõ) bizonyosságot újra és újra megkérdõjelezve és idézõjelbe téve. Az „eredeti mot-
tóra” rímel mindvégig a szöveg szervezõelemeként visszatérõ intertextus, a Prédikátor
könyvének részlete: hiábavalóság. Refrén és antirefrén állandó váltakozása a narrátori
pozíciót minduntalan kizökkenti. Mivel a szöveg egy nyomozás története, amelyben a
kutató nyomozó mindvégig kérdésekre/enigmákra keresi a választ/megoldást, e poli-
fónia az értelmezésben elbizonytalanító szerephez juthat.

12 A történetelvû olvasat számára – többek között – mint filozófiai kérdések indukálója téte-
lezõdik.
13 Abécassis (1998, 176. o.) .
14 A magyar ismertetés a francia fordítása.
15 A francia jamais (valaha) – állító szerkezet helyett a ne … jamais (soha) – tagadó szerkezetbõl
fordít.
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SZÖVEGSZERVEZÕ STRATÉGIÁK 1.
TÖRTÉNETMONDÁS–TÖRTÉNETÍRÁS

Az „elõszövegek” státusa
A regény szövegét idézethálók szövik át, rizómaszerû labirintust alkotnak, a szövegen
belüli szövegek minduntalan utalnak egymásra és kioltják egymást16, az értelmezési
mezõt megannyiszor újrastrukturálva. Abécassis nemcsak a Bibliát „írja újra”17 felhasz-
nálva az Ószövetségbõl a Teremtés könyvét, a Példabeszédeket, a Prédikátor könyvét, a
Próféták könyveit (fõképp Ézsaiás, Hóseás, Dániel, Ezékiel), a Zsoltárok könyvét, az Éne-
kek énekét; az Újszövetség evangéliumait (különösképp János Evangéliumát), a Jelenések
könyvét, de újra-kontextualizálja az apokrif szövegeket is. Az apokrif (= rejtett) jelzõt
egyrészt a bibliai apokrif iratokra18 értjük, másrészt az egész kumráni tekercsanyagra19,
mint nem kanonizált korpuszra. Egy-egy szöveg apokrif státusának magyarázatát nem
csupán a zsinatok kizáró határozatában kell keresnünk, a kumráni szövegek „rejtett-
sége” lehetetlenné tette nemcsak e szöveganyag kánonba kerülését, de a szövegek
közötti párbeszédek kialakulását is.20 A történeti tényfeltárás igényének szempontjából
az elõszövegek/evangéliumok hitelessége/megbízhatósága kétségbe vonható21 a követ-
kezõ áttételek miatt (is): a szóbeliségbõl az írásbeliségbe való rögzülés folyamatának
bizonytalansága22, a nyelvek közötti „átjárások” (héber és arámi után görög, latin for-
dítás stb.), a szövegek szerzõinek ihletettsége még akkor is lehetetlenné tenné a hiteles
mesélést, ha a történetek szelektálás nélkül maradtak volna fenn. A kumráni szöve-
gek nagy része töredékes állapotban maradt ránk23, nemcsak a megfejtésük által
támasztott nehézségek indítanak el egy többszörös értelemalakító játékot, de a dara-

16 A szövegben megjelenõ elõszövegek refrénként térnek vissza, részben idézet formájában, rész-
ben a történeti szál mozgatójaként mint hagyomány–ellenhagyomány jelentkeznek.
17 Tematikusan beágyazva regénye történetébe annak betéteit, szereplõit stb., valamint idézve
szövegét.
18 Az Ótestamentumot illetõen: – a nem hellenizált zsidók által kizárt könyvek (Judit, Bölcs Sala-
monnak példabeszédei, Tóbiás, Makkabeusok I–II., Dániel-részek stb.), – a katolikusok által el nem
ismert könyvek (Ezsdrás, Manasszé) és a protestánsok által visszautasított szövegek nem esnek egy-
be. Az Új Testamentumba több mint száz apokrif írás nem került be. Itt megemlítendõ Tamás evan-
géliuma, valamint az ún. Júdás-evangélium, amelyek a regényszövegbe tematikusan kerülnek be.
19 Ezek a tekercsek tartalmaznak kanonikus (biblikus) írásokat is – ezek a szövegek 20–25 száza-
lékát teszik ki – a nem-biblikus irodalom mellett. A nem biblikus írások rendkívül sokféle iratot
tartalmaznak: himnuszokat, zsoltárokat, bibliai kommentárokat, ájtatossági olvasmányokat, jogi
szövegeket, leveleket, egy rejtett kincsre vonatkozó leírást.
20 A kumráni szövegek számos kanonizált Biblia-részt tartalmaznak. Utalnunk kell arra, hogy
szövegek közötti (bibliai – kumráni) párbeszédek létrehozásához elengedhetetlen az értelmezõ
olvasó jelenléte. Így e szövegek közötti dialógus csak 1947 után, a tekercsek felfedezését köve-
tõen kezdõdhetett.
21 A történeti tárgyú elbeszélések fikcionalitására vonatkozóan vö. White (1997), Ricoeur
(1999), Carr (1999).
22 Vö. Az evangéliumok közül a legkorábbi (Márk Evangéliuma) is csak 70 körül keletkezett;
különbözõ elméleteket ismerhetünk keletkezésével, forrásaival kapcsolatban: az õsegyház ren-
delkezett egy elbeszéléssel Júdeában (Jeruzsálemben) Jézus passiójáról; ezenkívül tanításairól és
galileai tetteirõl szóló elbeszélés is létezett. Létez(het)ett egy gyûjtemény, amely Jézus beszédeit
szedte egybe. A „tények” és azok rögzítése közötti idõbeli szakadék (a szóbeliségbõl való átme-
net az írásbeliségbe) a legendává válás elbeszélési jellegzetességeivel töltõdik fel.
23 Az elsõ barlangban hét, a többiben összesen három–öt sértetlen kézirat maradt fenn.
A fragmentális szövegek, apró darabok, részletek száma tíz- és százezer között van, több mint
nyolcszáz szöveget tennének ki; a darabok kilencven százaléka hiányzik.
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bok összeválogatása, egymás mellé helyezése, egybetartozásának megállapítása is prob-
lémát okoz – így ezernyi és ezernyi szövegrész keveredik egymással, mint Abécassisnál.
Az elõszövegek tehát azért is alkalmasak az újraírásra, mert kérdéseket implikálnak ön-
magukra, fikció/valóság viszonyára, a történelmi tények státusára vonatkozóan. Olvas-
hatóságuk többféle horizontból teremtõdik meg: teológiai szövegként, kultúrtörténeti
korpuszként, történeti dokumentumként, irodalmi alkotásként egyaránt megszólaltat-
hatók e szövegek. Abécassisnál dialógusba lépnek, módosulnak, egy lehetséges logikai
rendszert követve épülnek újra, kerülnek egymás mellé a darabok, megõrizve mûfaji és
retorikai összetettségüket. Az átvételeknek három lehetõsége a regényben: a szó sze-
rinti idézés, az átírás/továbbírás, és a tartalom szerinti idézés.24 A szerzõ nemcsak a
szent szövegeket írja újra, helyezi új kontextusba, de ezek értelmezésének hagyományát
is beemeli, felsorakoztatja a teológiai/történelmi értelmezéseket, valamint a kumráni
felfedezésekrõl szóló szakirodalmat25, személyeket alkot újjá, ismert tudósokat „végez
ki”. Szereplõit nem mutatja be részletesen, azok inkább a különbözõ tézisek ismerteté-
sére szolgálnak. Így Abécassis „valós” történeteket is fikcionalizál, megváltoztat, kiegé-
szít, más szövegkörnyezetbe helyez: kulturális újrateremtést végez.

A történet megalkotása
A történet szövevényes tér-idõ viszonyok mentén bontakozik ki egy olyan detektívhis-
tória keretében, amely a tekercsek eltûnését és az ezzel összefüggõ gyilkosságokat állítja
középpontba. A nyomozásra David Cohen régészt és fiát, Ary26 Cohent kérik fel, akik
megpróbálják felgöngyölíteni a rejtélyes esetet. Azonban amerre járnak, újabb és újabb
halottak tûnnek fel, ismeretlen tettesek keresztre feszítenek mindenkit, akinek a tit-
kos tekercs a kezébe került. Különbözõ kalandok sora után (utazások, emberrablás, sze-
relem, konferencia) Arynak sikerül hozzájutnia az eltûnt tekercshez, kiderül, hogy az
esszénusok állnak a gyilkosságok mögött, Ary maga is esszénussá válik. Még mielõtt
közzétehetnék a tekercs tartalmát, az elég, semmibe vész az egész nyomozás, látszólag
soha nem kerül napvilágra az igazság. Az utolsó két tekercs puszta közlés narrátori
kommentár nélkül: a titokhoz értelmezõ magyarázatot nem fûz. Hacsak nem kell az
„igazságot” másutt keresnünk, magunknak is nyomozásba kezdenünk, hacsak nem kell
egy másik történetet is megalkotnunk. „Ahhoz tehát, hogy szövegem pontossága érvényre
jusson, a sorok között is olvasni kell.”27

A narrátor tekercse
„Nem hallgathatok: a végsõ beismerésre, vallomásra törekszem. Mert az írás számomra nem
levezetés, hanem megtisztulásom eszköze; keresztvizem és megváltásom. Tanúságot akarok
tenni, hogy a nemzedékek ismerjék szándékaimat, mindazt, amit megéltem, s tudják azt is,
cselekedeteim, miként a rossz, visszhangot vernek a világegyetemben.”28

24 Vö. Halter (1999) regényével, amelynek fiktív cselekménye a tekercsek szövegének beépíté-
sével, s ezáltal a kultúrák közötti átjárhatóság középpontba állításával bontakozik ki. A törté-
netbonyolítás e szövegben is egy – gyilkosság és szövegek utáni – nyomozás keretébe ágyazódik.
Poétikai szempontból azonban egyszerûbb a szöveg szerkesztettsége. (Franciaországban e regény
is óriási sikert aratott.) Az összehasonlító kutatás számára termékeny alapot adhatna e két szö-
veg vizsgálata.
25 Lásd történeti szál: tekercsek adás-vétele, a szereplõk tézisei e szakirodalom „feldolgozásai”.
26 A magyar fordítás Ariként nevezi meg a narrátort, e dolgozatban azonban megõrizzük a név
francia helyesírását, nem látván okot a „magyarításra”.
27 Abécassis (1998, 20. o.)
28 Abécassis (1998, 225. o.)
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Ary, az én-elbeszélõ a történetet kriminarratívába ágyazva mondja el. Ahelyett azon-
ban, hogy belefogna a konkrét bûnesetek taglalásába, elõbb a Megváltók halálának
körülményeit kezdi el mesélni, majd áttér apja történetére, a tekercsek felfedezésére,
Kumrán szerepére, a maga életútjára, a hászídok életvitelének bemutatására. Késleltetõ
technika ez csupán? Vagy e cselekményszálak a gyilkosságok történetéhez kapcsolód-
nak? Melyik gyilkosságéhoz? Melyik szál irányítja a történetmondást? Melyik az a tör-
ténet, amelynek csorbítatlan elbeszélését feladatául tûzte ki az elbeszélõ (amelynek el-
beszélése feladatául adatott…)?

Az egyes szám elsõ személyû narráció egy személyes, belsõ nézõpontból szervezi a
történetet. A retrospektív elbeszélõnek, Arynak viszonyát múltbeli énjéhez az utólagos
értés, a megvilágosodott pozícióból való visszatekintés, az elbeszélõ én és a megélõ/ta-
pasztaló én közötti távolság tudata és folyamatos (ön)reflexiója jellemzi; nem azono-
sítja magát múltbeli énjével, jelenbeli megalkotottsága viszont a múlt felfejtése által
teremtõdik meg. Identitása az elmondás idejében már rögzítettnek tûnik, de elmesélt
történetének idejében bizonytalan; egy folyamatot mutat be, a rögzített identitáshoz
vezetõ „utat” abból a történeti távolságból, amely már az eseményekre való rálátás
perspektíváját biztosítja számára.29 A történet végén azonban nem tudjuk meg, való-
jában hol és milyen körülmények közt írja meg szövegét, csupán abból rekonstruál-
ható(k) az(ok) az elbeszélõi nézõpont(ok), amely(ek)bõl minderre a mozaikok összera-
kásával következtethetünk. Mit tudunk Ary szövegének genezisérõl? Ary és apja a
kumráni barlangban az esszénusfõnöktõl feladatul kapják, hogy leírják annak leleplezõ
beszédét a tekercsek ellopásáról, az esszénusok gyilkosságairól. E tekercs másik olda-
lára lemásolják az eltûnt tekercs szövegét is. Az új tekercs azonban az õsi pergamennel
együtt elég. Ary Kumránban – beavatása során – felkéretik az Elveszett tekercs újraírá-
sára és a Messiás tekercsének lemásolására. Az olvasott szöveg vajon az elégett újraírása,
avagy mindettõl teljesen függetlenül megkomponált szöveg?

Az emlékezet perspektívái
„Számomra kötelesség tehát, hogy megírjam e történetet úgy, ahogyan valóban megtörtént,
kimerítõ pontossággal, ez lesz a témám.”30 Ary a történet hiteles elbeszélését jelöli meg
feladataként, de vajon lehetséges-e ez?

„Nem a történelemrõl beszélek itt… Hanem az emlékezetrõl, amely eleven emlékekben s a
kronológiának alá nem vetett gondolatokban teljesedik ki, mert az idõnek rendje nem tud
módszerrõl, eseményrõl, a tudomány makacs elõítéleteirõl: igazából az érzékelés rendje, vagyis
a lété.”31 Az emlékezet két perspektívát nyújt a regényben: a narrátori emlékezet/emlé-
kezés felelevenítõ szólamához kapcsolódik, amennyiben Ary autobiografikus szöveget
alkot. Az emlékezés mûködését a kronológiával szemben a megszakítottság, a rapszo-
dikusság, az asszociatív jelleg határozza meg, s az emlékezõ tudat újrarendezõ aktivitása.
Ary saját történetét kronológiai sorba rendezi, azonban állandóan elkalandozik, meg-
szakítja, elõreutalásokat tesz az események kimenetelére, vagy visszautal a régmúltra,
ezáltal kijelölhetetlenné teszi a történet szilárd határait, a kapcsolatok végtelenbe veszõ
szövetét hozza létre. Másik perspektíva az emlékezet mint örökkévalóság, személyen,
egyénen túli, történelem feletti, uraló és uralható. Az autobiográfia kronológiai rendje
ebbe az örökkévalóságot, örök körforgást és állandóságot feltételezõ rendbe ágyazódik,

29 Identitása akkor rögzített, ha a történeti szálra hagyatkozunk (szektához tartozása), viszont a
narrátor fenntartja annak lehetõségét, hogy többféle szöveg identifikálja (például refrén és
antirefrén; történet és elbeszélés; õ a tekercs szerzõje és/vagy alanya).
30 Im: 18; (1996, 20. o.).
31 Abécassis (1998, 16. o.), (1996, 19. o.).
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ezáltal emlékezetté emelve emlékezõ kereteit. Örökkévalóság és kronológia, örök ismétlõ-
dés és állandóság egymásnak ellentmondó és mégis megfelelõ távlatai kérdeznek rá újra
és újra a történetmondás tényként elõadott részleteinek szerepére és fontosságára, s
teszik egyúttal fölöslegessé a rákérdezést.32 Az idõsíkok egybefonódnak, s egymás szín-
tereivé válnak. „A nyelvben, amelyet beszélek, a létigének nincsen jelen ideje… Az ön-
elemzõ, a múltnak valló jelen megtagadja magát elõtte, mintha önnön sorsára ismerne benne,
merthogy bizonnyal a múlt minden dolognak rendelt sorsa… jövõ és múlt majdhogynem azo-
nos. Ha úgy vesszük, a múlt a jövõ által fejezõdik ki.”33 Az elbeszélõ történetére vonatko-
zóan irányítóvá válik a múlt jövõként való értelmezése, egyenrangúságuk, hiszen ez is
erõsíti a körkörösség szemléletét, az állandó visszatérést az idõk végezetéig. A válto-
zás- és állandóság-metafora együtt mûködik, Kumrán alakzatában érnek egybe. Az idõ-
dimenziók a regényben az örökkévalóságba ágyazva rétegzõdnek egymásra: a szubjek-
tum szempontjából megalkotott belsõ és történeti idõ a fizikai idõre. A történet
idejének egymásra rakódó „szintjeit”34 állandó megszakításokkal meséli el a narrátor,
minduntalan újra belekezdve történetébe, elbizonytalanítva abban, mi lesz a valódi
történet, a hiteles, amit megörökíteni hivatott. Az idõben távoli eseménysorok párhu-
zamos elbeszélése az olvasás során többrétegû dialógust hoz létre, amelyben az elbeszélõ
szerepe kitüntetett, kompetenciája kiterjesztett, rálátása van ugyanis az eseményekre
mind szereplõihez, mind olvasóihoz képest. Mégsem vállalja fel omnipotens pozícióját,
bár az eseményeket látszólag õ rendezi, formálja, szelektálja. „Errõl senki nem tudott.
Senki rajtam kívül, akinek pedig nem adatott mindentudás.”35 A mindentudó szerep eluta-
sítása azt feltételezi, hogy az elbeszélõ valamilyen külsõ nézõpont irányító-rendezõ elvé-
nek alárendelve alkotja meg szövegét, avagy teljesen tagadja a mindentudás lehetõsé-
gét. Elsõ esetben a prófétai szövegek és analógiái határozzák meg a narrátor beszédét,
másodikban viszont nem számol az elbeszélõ annak tényével, hogy szövegének õ a meg-
alkotója, világának õ a megteremtõje, mindentudója.36 Avagy félrevezet? Próféta vagy
világalkotó? Avagy õt is a nyelv teremti?37

32 Vö. hiábavalóság intertextusok.
33 Abécassis (1998, 16–17. o.), (1996, 19. o.).
34 A történet idõsíkjai: a gyilkosságok története és a nyomozás (összekapcsolva az elbeszélõi „je-
len”-nel, amelyben írja a történetet, és az olvasói jelennel), ennek a cselekménye 1999-ben kez-
dõdik. A kumráni tekercsek megtalálásának ideje és története is bekapcsolódik, mely 1947 óta
bonyolítja az eseményeket, a tekercsek adás-vételétõl a Taamire törzs történetéig, a kutatások
megkezdésétõl a tudósok munkálataiig. A következõ idõsík a Jézus-történet idejére összponto-
sít, a kumráni esszénusok letelepedésének bemutatásától Kumrán állítólagos lerombolásáig. Ezek
az idõsíkok egy „idõfolyamat” részei lesznek. „A kiindulás egy áprilisi reggel 1947-ben. Kezdetben
vala, mondhatnánk. / Igazából már jó régen elkezdõdött minden, több mint kétezer éve. A Krisztus elõtti
II. században alapítottak szektát jámbor zsidók…[…] De az is lehet, hogy a genezis idõpontja úgy öt-
ezer év elõtti, mikor Isten megteremtette a világot, elválasztotta az eget a földtõl, hogy ott élhessen az
elsõ férfi és az elsõ nõ, Ádám és Éva. […] Hacsak nem a káosz az eredet, amely megelõzött minden
dolgokat, a kezdet szervezõdésének minden feltételét…” (23. o.) „Krisztus után 1999-ben, vagyis a mi
idõszámításunk szerint 5759-ben bûntény történt […] Több mint kétezer év óta nem látott ilyet Izra-
el.” (33. o.).
35Abécassis (1998, 15. o.), kiemelés: TÉK.
36 Ary, a narrátor-fõszereplõ maga az írás: az írnok, s szövege központi hõse. Ha a szavak
demiurgoszok, világteremtõk, a fõhõs a szó allegóriájává válik. Megteremti világát – az õ alakját
pedig a szavak teremtik. (Õ az ómega és az alfa.) Õ teremti meg szövegében magát Istent is, õ
kelti életre. A szavak, az írás a narrátor értelemadásával elevenednek meg, alkotnak világot. Ary,
a Messiás (?) maga az ige, a kimondás, a szövegalkotás. „Kezdetben vala az ige / És az ige Istenre
tekintett / És az ige maga volt az Isten…” Im: 367, Ján. (1.1–3) Tekintsük ezt az idézetet most a
szöveg öntükrözõ alakzatának (s tekintsünk el a teológiai értelmezéstõl), így a narrátor tükrévé
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Az elbeszélõ nézõpontja(i) és a mûfaji kódok keveredése
Az elbeszélõ periferiális helyzetû, egy közösséghez tartozóként38 jelöli meg pozícióját,
ez határozza meg feladatkörét (kötelességteljesítés), ez ad keretet világértésének. Hogy
melyik közösség tagjaként szólal meg, csak a szöveg végén derül ki. Prológusában
hászídnak nevezi magát, mindvégig elfedi esszénus identitását. Világát a pártatlanság
igénye és az errõl való lemondás együttesen jellemzi. Ary szövegét maga is tekercsekben
írja meg, tehát nem regényként, hanem dokumentumként kezeli, ugyanakkor a prófé-
tai szentírás jellemzõinek is megfelelni igyekszik. Ihletett szövegét kinyilatkoztatásként
is olvashatjuk. Attól azonban megkülönbözteti, hogy nem csupán az Úr nevében szól,
de önmagát, önnön létének megértését helyezi gyújtópontba. Beszéde kettõs beszéd,
amely a hang mögötti hangot (isteni inspiráció) és a prófétai megnyilatkozást (saját
története) ötvözi. Szövege mint prófécia a jövõ feltárására hivatott: „…a kinyilatkoz-
tatás tartalma azonos egy tervvel, a szónak abban az értelmében, hogy ebben a tervben
tárul fel a történelem célja.”39 E terv a végítélet, az apokalipszis jóslata. Az isteni titok
feltárását a szövegben a következõ komponensek teszik lehetõvé: álmok és látomások,
intõ jelek, jövendölés. A prófécia bölcseleti részei a lét értelmének, az emberi lét perspek-
tívájának kereteit kutatják az Isten, bûn, szenvedés, halál témáit elemezve, emelkedett,
vitatkozó retorikával Istent, az isteni tervet minduntalan kérdõre vonva, kétkedve, el-
utasítva, kijavítva. A szövegben verses szövegbetétek is megjelennek: minden fejezet
egy-egy kumráni tekercsbõl való idézetet kap mottóul. A „himnuszok” két nagy cso-
portra oszthatók: az isteni magasztalás és Jane dicsõítése szabadversekké válnak a szö-
vegben. Ary felhasználva a szentírások számos intertextusát egy új evangéliumot, saját
evangéliumát írja meg.40 A Jézus-történet megmásíttathatott, saját történetének azon-
ban õ a lejegyzõje: újraírja a történelmet, a hagyományt, a szent iratokat. S mindezt úgy
viszi véghez, hogy közben detektívtörténetet mesél. A nyomozás tehát a kálvária alle-
góriájává válik. S az írás az egész történet, a szereplõk allegóriája, miként azok az íráséi.

Az elbeszélés hitelessége és a történeti tény státusa
A narrátor a reá háruló feladatot (tények leírása) látszólag nem képes megoldani, min-
dig elkalandozik, elmélkedésekbe kezd, egymásnak ellentmondó következtetésekre jut.
Nem egyértelmûen mindentudó, narrátori bizonytalanságára megannyiszor utal.41 Meg-
bízhatósága is kétségbe vonható: hol a tények elhallgatásával, elferdítésével, hol a téve-
dés lehetõségével cáfolja a hitelesség elvárásait: „Ám be kell vallanom, nem vagyok pre-
cíz íródeák… Rövidlátó vagyok, és az íráshoz leteszem a szemüveget. Valahányszor fölnézek,

válik. Az ige az aktív, megelõzi egy mozzanattal Istent. Kezdetben volt az öntükrözõ elbeszélõ, a
kinyilatkoztató megszólaló… A narrátor megteremtette világát, mely Istenrõl szólt, s így õ maga
vált Istenné. Vagy más logikával: az Ige, a Messiás, Jézus, a szentírás szövegének szerzõi, a
narrátor(ok) voltak a kezdet, a teremtõ aktus, akik a kinyilatkoztatás által váltak eggyé, isten-
allegóriává. Így a szövegek is a világ irányítóivá lesznek. A világot a tekercsek, kanonizált és dog-
mává tett szövegek és az apokrifok harca irányítja, kulturális hagyománnyal szemben ellen-hul-
lámokat létrehozva. E rendszerek hol egymásba érnek, hol kioltják egymást.
37 A nyelv a világteremtõ, mindentudó?
38 „Mikor meglepõt mondok, nem az enyéim nevében beszélek, akik kezdettõl, vagyis a kora keresztény-
ség kezdeteitõl fogva tudunk róla…” Im: 17. o.
39 Ricoeur (1999, 119. o.) Nemcsak a cselekvõ kettõs, de tárgya is: mind Ary, mind Isten.
40 Vö. Nestor Matsas: Les Mémoires de Jésus d’aprés le manuscrit de la mer Morte címû Jézus-
vallomással, visszaemlékezéssel, amely Jézus fiktív beszédeit tartalmazza.
41 „De talán éppen ez a szabályosság volt a jeladás, hogy nem lesz jeladás; nem tudom. […] Meglehet,
ki kellett kelnie sírjából és a mennybe szállnia, de senki se látta. Vagy talán a szemtanúk nem szóltak
róla. Vagy a temetésének éjszakája éppolyan volt, mint a napja…” Abécassis (1998, 9–14. o.).
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roppant képlékeny világot látok, csupán néhány forma és gesztus vehetõ ki: a jelentéktele-
nebbje elsikkad. S ami elõttem van, oly homályos, hogy inkább csak találgatom, mintsem lát-
nám. Talán tévedek. Kimondhatok-e mást, mint önnön szavamat, ami egyedül az enyém?”42

Önmaga hívja fel a figyelmet a tévedés lehetõségére, önnön szubjektumának korláto-
zottságára – vagy éppen kiterjesztettségére –, nyelvi megelõzöttségére. Mert narráto-
runk is nyelvbe záratott: a nyelv által teremti meg önnön valóságát, s maga is a nyelvbõl
születik, a nyelvben alkotódik meg. A nyelv egyszerre korlátozza és teszi világalkotóvá.
Ary nem az anyanyelvén ír, így egy más nyelvi rendszerben való megalkotódás – észlel-
hetetlen – idegensége adott számára. Történetmesélésében a hiteles tényközlés a legszub-
jektívebb önfeltárulkozással kapcsolódik össze.

Az önéletrajz nyelvi formái, a teljes belsõ feltárulkozás vallomásos retorikája a múlt
eseményeinek dokumentarista elbeszéléseivel váltja egymást. A szövegben az elsõ hat
tekercs és az utolsó kettõ között törés van. Az elsõ hat tekercs szerzõje felvállaltan Ary
Cohen, aki mindvégig kommentálja eseményeit, azonban az utolsó két tekercs „doku-
mentum”, azt feldolgozó kommentár nélkül.43 A szövegvilágon belül nem ugyanaz te-
hát a szerzõi funkció. Az elsõ hat tekercsnek, amelyek napjainkban keletkeztek (5760
körül), Ary a megírója. Az elveszett tekercsnek János, az evangélista, aki szintén az
esszénusok közé tartozott, tekercse 3787-ben íródott, Jézus halála után, de ennek a
tekercsnek is Ary az újraírója, aki emlékezetbõl rekonstruálja. Így a dokumentumként
szerepeltetett tekercs valójában átírás, nem hiteles, a kolofon44 hamis, félrevezetõ. Végül
a Messiás tekercsének mind szerzõje, mind megírásának ideje ismeretlen. A törés nem-
csak a különbözõ narrátorok fellépése miatt áll fenn, de azért is, mert a dokumentum-
ként közölt tekercsek prózaritmusban íródtak, míg Ary írása számos mûfaji-retorikai
jellemzõt ötvöz. Nemcsak az utolsó két tekercs jelenik meg úgy, mint dokumentum, de
a „prózai részben” a Kumrán – Jézus – esszénusok – tekercsek tényfeltáró tematikában
a szereplõk közti dialógusok átveszik a szerepet, a beszélõt teljesen háttérbe szorítva
tárják fel az összefüggéseket. A „demonstrációs” részekben az események mintha önma-
gukat jegyeznék fel, dokumentarista prózát olvasunk, az önelbeszélés átvált harmadik
személybe (ld: A vita tekercse I.). A történelmi tény bizonyossága megkérdõjelezõdik való-
ság és fikció, ráció és devékut45 egymáshoz való viszonyának tükrében. A szövegben a
fikció és realitás közötti határvonalat a narrátor nem jelöli ki, összekeveri a fikciót és a
történelmi bizonyítékokat, illetve átengedi a szót a tényértelmezõ részekben szereplõinek,
s többféle „igazság” egymás mellett létezését teszi ezzel lehetségessé. A Jézus-történet
evangélista, keresztény hagyományával szemben a barlangokból elõkerülõ tekercsek
képezik az új nyomot, amely tényeivel aláássa a lezárt igazságok, dogmák hagyományos
értelmezésének helyénvalóságát. A szövegben egy „hitvita” bontakozik ki a régi és új
horizontjában, amiben a régi elmélet, a dogma új elméletek kibontásának kell, helyet
adjon, amely „új” elméletek azonban egy „õsibb”, „eredetibb” igazságot igyekeznek a
felszínre hozni.46 Az elbeszélésben az evangéliumok szövegkritikája is megjelenik, rá-
kérdezve azok hiteles forrásként való kezelhetõségére: „Az evangéliumok megannyi el-
lentmondása dacára a teológusok emberemlékezet óta hirdetik, hogy a történet megfelel a való-

42 Abécassis (1998, 19. o.).
43 Ki teszi közzé az utolsó két tekercset? Ary, a narrátor? Vagy az implicit szerzõ?
44 „3787-ben / Írá János, az esszénus, a rejtezõ pap, / A tanítvány, a kit Jézus szeret vala.” Vö. a
tipográfiai eltérés szerepével: „En l’an 3787 / Par Jean, l’essénien, le prêtre caché, / le disciple que
Jésus aimait.”
45 Devékut = a hászídoknál a misztikus lét legmagasabb eszménye, mikor bensõséges kapcsolat
jön létre Istennel.
46 Vö. Jauss (1997, 146. o.).



185

ságnak. Ezeknek a tekercseknek a felfedezése évszázadok óta elõször kínál lehetõséget arra,
hogy megtudjuk, Jézus esszénus volt-e vagy farizeus, hogy létezett-e, vagy több Jézus is volt,
netán egy se.”47 Az új nyomok veszélye, hogy autentikusabbnak fogadtatják el magu-
kat, mint a már kanonizált szentírásszövegek, ezáltal azok a tényként elismert dolgok
bizonytalanodnak el, amelyekre egy egész kultúra alapozódik szemléletében, magyará-
zataiban, szimbólumrendszerében. A kéziratok aláássák a vallást. Eretnekséget (haire-
sis) szülnek, ám az eretnekség jelentése: személyes választás! Rákérdeznek a hagyo-
mányra, de vajon mennyiben befolyásolják azt? „Eltörölheti-e a teológia a következményeket
és következtetéseket? Merthogy nem csupán kéziratok léteznek, hanem barlangok, kolostor-
romok, keresztelõmedencék, írószobák. […] A tekercsek léteznek – folytatta [Pierre Michel]
–, s túlmutatnak önmagukon. Jelek is, útjelzõ táblák a történelem tablóján.”48 Módosítha-
tó-e az igazság? Avagy minden interpretáció kérdése?

Koherencia és perspektívák
„Persze árulkodott a szövegkörnyezet, de mit lehet tenni, ha nincsenek könnyen azonosítható
szavak? Zöld utat kapott a hiba, az eltévelyedés, a kétség, de a találékony értelmezés, a teremtõ
erõ is.”49 Az igazságot, a tényeket a narrátor több perspektívában rögzíti, a vitákat köz-
vetíti, feltevésrendszereket bont ki. A regény a történelem létmódjára, emlékezetre,
írásra, mindezek elbeszélésének lehetõségeire és módozataira is rákérdez, ezzel létrehoz
egy metafikcionális szövetet. A szövegbe foglalt mûfaji konvenciók az elbeszélések –
prófécia, krimi, esszé, riport, himnusz stb. – és változatainak egymásra rétegzõdésében
érhetõk tetten,50 s az így megalkotott szólamok – igaz történetek, „valóságok” – egymás
mellett élése a narrátori koherenciát is kérdésessé teszi. A történetek folytonosan dara-
bokra töredeznek, újrarendezõdnek, szerteágaznak, visszakanyarodnak, ezzel kérdõre
vonják a befejezhetõség, a véghorizont, a végsõ igazság, koherencia meglelésének lehe-
tõségét.

A történetmozaikok végül összeállnak, a nyomozás és Ary útjának, reflexiójának
története egybefonódik, a szálakat újra felfejtve rájövünk, hogy minden szál az elbe-
szélõ történetét, beavatás-történetét mondja el. A narrátor az olvasó feladataként meg-
jelöli a nem lineáris olvasás szükségességét, az olvasás is a nyomozás allegóriájává válik.

SZÖVEGSZERVEZÕ STRATÉGIÁK 2.
A SZÖVEGSZÁLAK ÖSSZERAKÁSA

Detektívtörténet
A gyilkos szövevény, a regénytörténet szervezõ motívuma lehetõséget teremt a meta-
fizikai kérdések kifejtésére, valamint tematikusan összefûzi a narráció egészét irányító

47 Abécassis (1998, 151. o., Pierre Michel) Vö. Ernest Renan: La vie de Jésus (1863) Jézus életét
Renan úgy írja meg, hogy nemcsak kétségbe vonja a Biblia történeti hitelességét, de tagadja az
evangéliumok csodáit és természetfeletti eseményeit, azokat csupán legendás elbeszélésnek tartja.
48 Im: 257. o.
49 Im: 29. o.
50 Vö. Ary mûfajokról adott elmélkedésével (im: 166. o.): „Abban [a Szentírásban], akár a többi
hászíd, nem bíztam meg igazán: a Talmud olyan írás, ami nem íródott meg, folyton újrakezdték, elvetet-
ték, visszahelyezték jogaiba, aztán megint tagadták: nem gyümölcsözött tant. Olyan, mint valami ka-
landregény, minden oldal heves várakozást kelt a rá következõ iránt, és így tovább; egyben filozófiai mûre
is hasonlít, ahol minden lap, minden sor, minden szó jelentõséggel bír, és a megértés kivételes odaadást
követel. De a thrillerrel ellentétben nincsen vége: ha végigolvastuk is minden kötet minden fejtegetését,
az csak egy olvasat, s ugyanezek a passzusok ezer más módon is értelmezhetõk.”
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idõbeli-térbeli viszonyokat. Mindez Abécassisnál olyan interkulturális, interdiszcipli-
náris keretbe ágyazódik, amely a metanarratív vonatkozásokat sem nélkülözi. A krimi
szerkezete magába foglalja az olvasót is, aki utólag értelmezi a „tervet”, amely a szöveg-
ben már megvalósult. Így az olvasó szerepe a detektívével párhuzamos, a logikát pedig
a bûnös írja elõ. Azonban már a Prológusból megtudjuk, hogy maga a narrátor is gyil-
kos: „Ugyanis a rabbi nem természetes halált halt. Végóráján emberkéz szólította el
Istenhez. Bizony, úgy igaz, hogy a rabbi nem természetes halált halt: megölték. Én
vagyok a gyilkosa.”51 Az elbeszélõ gyilkos és detektív is egyben. Az olvasónak fel kell
tennie a kérdést: milyen összefüggés van az elbeszélõ és az általa elbeszélt gyilkosságok
között? Minden szál a narrátor kezében fut össze: detektívként védekeznie kell, ugyan-
akkor gyilkosként õ maga is egy rekonstruálandó logikai rendszer építõje. A detektív-
történetek alapkérdése: ki a bûnös?52 Vagy megfordítva: ki az áldozat?

A gyilkosságok jegyzõkönyve
A regényben tematizált gyilkosságok módozatai a következõk: keresztre feszítés, meg-
nyúzás, lelövés, gáz általi mérgezés, öngyilkosság.

A keresztre feszítés a regényben kezdetben (a Messiás megfeszítése a Prológusban)
keresztény konnotációkat hív elõ: a krisztusi utat szimbolizálva a mártíromság, áldo-
zattevés kapcsolható hozzá; ezután azonban jelképként való értelmezhetõsége megvál-
tozik, abban a bosszú, iszonytató halál hangsúlyozódik. A keresztre feszítés az olvasói
elvárásokat mozgatja meg, vonja játékba e kettõs vibrálással: feláldoztatás vagy szé-
gyenletes bûnhõdés, kiszolgáltatottság vagy meglakolás?

Az áldozatok: Hóseás, a harácsoló pap, akit a tekercsek bitorlásának, és az azokkal
való üzérkedésnek vádja érhet. Az indíték: ismerte és saját javára fordította a teker-
cseket. A történet kibontása folyamán 1999-ben (5759-ben) õ az elsõ áldozat.

Matti a második. „Ez a rettenthetetlen kutató, ez a vitéz katona Izrael mitizált hõseinek
egyike volt, egyike azoknak, akik a kezdetektõl harcoltak az ország felszabadításáért és kivív-
ták az államalapítást. […] Kicsit olyan, mint amilyennek Mózest képzeltem gyerekkoromban:
nem a reszketeg, töpörödött öregséget példázza csüggesztõen, hanem a magas kor fensége és
bölcsessége árad róla.”53 A narrátor pozitívan beszél róla, Mattinak mégis bûnhõdnie
kell: keresztre feszítik, megnyúzzák54. Pergamenné válik, s az írás, amelyet bõrére rónak,
a szövetség megkötésével, az oltáriszentség idézésével55 a Jézus-történet szálát jeleníti
meg az õ halálában is.

Thomas Almond, megszállott régész-kutató a harmadik áldozat56, õ a hallucinogén
gomba és a kereszténység egy tõrõl fakadásának elméletét dolgozza ki: „Félõrült ez, gon-
doltam, de csak félõrült, mert amit mond, nem mindenestül zagyvaság.”57

Jacques Millet atya, dominikánus régész, a nemzetközi munkacsoport egyik francia
tagja is kereszthalálát leli. „Úgy véltem, ennek a férfinak a jólesõ belsõ harmóniája a külse-

51 Abécassis (1998, 15. o.).
52 Nem kevés iróniával e kérdés így szólna: ki ölte meg Jézust?
53 Abécassis (1998, 114. o.).
54 Az ember bõre szimbolikusan azonos vele, az életerejét tartalmazza, a megölt bõre kultikus
tárggyá válhat. A kereszténységben Szent Bertalan (Jézus egyik apostola) vértanúhalálát szim-
bolizálja.
55 A „pergamen” szövege (im: 144. o.): „Ez az én testem,

Ez az én vérem,
A szövetség vére, amely sokakért kiontatik.”

56 Értsd: a nyomozás jelenében.
57 Im: 160. o.
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jén is érvényesül az értõ olvasó számára.”58 Ez az „értõ olvasó” minden arcot szöveggé ala-
kít, szövegbõl fejt meg. Az arcvonások megfejtése meglepõ eredményt ad: a narrátor
csak annyit árul el, hogy a Millet arcáról leolvasható szó jelentése: „jegyezd meg”.
A két betû megfejtése az olvasó-nyomozó kutatásában: tav: keresztforma héber betû,
amely viselõjének Isten oltalmát biztosítja a halál ellen; vav: „délcegen áll, mint az igaz
ember, s kifejezõdik benne az igényesség, az erkölcsi tartás, az értékrend tisztelete”59, egyben
a jövõ idõ kifejezése, amely a múlt idõ képzésére is használt. Nem látunk-e párhuza-
mot Jézussal, a jézusi úttal?

Pierre Michel a következõ áldozat, ám az õ gyilkosának kilétét nem fedi rejtély, „nyílt
színen lövik le”. Michel a szövegfejtés során az apokrifokat és a szektairodalmat kapja
kutatási feladatként (a nem biblikus kéziratanyagot). Ary leírása szerint: „elõzõ életében
elkövetett vétkeit jóvátenni jött másodízben e világra”60, ez olvasható le arcáról. A törté-
nelmi tények leleplezésének igaz harcosa, õ birtokolja az elveszett tekercset, míg meg
nem ölik.

További áldozatok: Kair Benjair, akinek az apja a tekercs elsõ árusa; Hóseás cinkos-
társa, szintén a tekercsek eladásából és a rejtett kincsekbõl akar vagyont harácsolni;
halálát is kapzsisága okozza.

Az öngyilkosságokról csupán értesülünk, ezek a múltban történtek: Shapira és Lirnov
végez magával, bár a valódi öngyilkosság ténye megkérdõjelezõdik.61 Az „indíték”
összekapcsolja e tetteket a fenti gyilkosságokkal, de idõben elõbbi síkokhoz tartoznak.
Egy még korábbi múlt bekapcsolásával két áldozattal egészíthetjük ki e felsorolást:
Júdáséval és Jézuséval…

E jegyzõkönyv végére marad a Rabbi halála, akit Ary üt le a Tórával.
A gyilkosok és az áldozatok:
esszénusok › Hóseás, Matti, Almond, Millet, Kair Benjair, Jézus(?)
Johnson62 › Pierre Michel63

Ary (Messiás?) › Rabbi (Messiás?)

Elmélkedõ keret: a metafizikai kérdések
Milyen logika fûzi össze e gyilkosságokat?64 A gyilkosságok feltárása elmélkedõ keretbe
ágyazódik. Ennek kitételeit is érintenünk kell, hogy a szövegértésben a lineáris törté-
netelvû olvasaton túlléphessünk, s a jelek egymás közti szervezõdésére (is) figyelhes-

58 Im: 95. o.
59 Im: 221. o.
60 Abécassis (1998, 237. o.).
61 Shapira esetében – az esszénusfõnöktõl – megtudjuk, hogy valójában õ is gyilkosság áldozata
lett; Lirnovot viszont a szöveg „igazsága” öli meg.
62 Johnson gyilkossága felfedi a motivációt a gyilkosság elkövetésére: a „más igazság” el nem vise-
lése tör a megsemmisítésre. Johnson a maga igazságát úgy védi meg, hogy nemcsak önmagát
csapja be, de szándékosan félrevezet, hazudik: így hát õ az egyetlen, aki ismeri ugyan a tekercs tar-
talmát, de élete nincs veszélyben. Neki csupán a lelkét ölik meg a betûk; arcára írva: metszeni.
63 A gyilkosságok logikája alapján: Pierre Michelt ha nem Johnson, akkor az esszénusok ölnék meg.
64 A narrátor a rejtély megfejtéséhez azt a kulcsot adja, hogy a Jézus-történet leleplezésével ma-
gyarázatot kapunk a jelenre. Erre az enigmára azonban több megoldás is felvázolódik: „Minde-
nekelõtt Jézus elárultatása, passiója és kínszenvedése ütött szöget a fejembe. Nem értettem halála okait;
homályos volt az egész. A zsidók felelõsek, a rómaiak a bûnösök benne, vagy éppen fordítva? De miféle
zsidók? És miféle rómaiak? A papok, a sokaság, az elpártoló tanítványok? Miért árulta el az övéi közül
való Júdás?” Abécassis (1998, 175. o.) A narrátortól nem tudjuk meg, ki ölte meg Jézust – ez
egyedül úgy fejthetõ meg, ha behelyettesítünk a szöveg leleplezése alapján (gyilkosok = esszé-
nusok) az elveszett tekercs szövegébe.

TÓTH ÉVA KATALIN „Hogy leheletfinoman érintsék a jelek…”



188

PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 3–4.

sünk.65 A szöveget átszövõ metafizikus keret, a gnosztikus elmélet által felvázolt „dua-
lista” megnyilatkozások ugyanis – amelyek fogalmai irányító alakzatokká változhatnak
– kétségbe vonják a referenciák egyértelmûsíthetõségét. A gyilkosságok tekintetében
ezen elmélkedések a Rossz, a bûn, Isten fogalma körül bontakoznak ki: „Az abszolút
rosszról beszélek, amely csak abban leli gyönyörûségét, ha pusztíthatja a Jó esendõ erõit, ahol
csak éri, és soha be nem telik, mert a Jó éppoly végtelen, amilyen elvetemült a Rossz a maga
végtelenségében.”66

Ez a Rossz irányítja a gyilkosokat, „amely áldozatul mindenekelõtt az egyszerû, jámbor
lelkeket szemeli ki, az igazakét és a bölcsekét. Senki nem tudja, miért áll bosszút válogatott
gaztetteivel, miért csak az ártatlanság pusztítása élteti…”67 A rossz fogalmának ilyetén
megalkotása a narrátor szövegében azt indukálja, hogy maga – mindezen gyilkosságok
ellen foglalva állást – a Jó oldalán voksol, önmagát az igazak táborába sorolja. Az áldo-
zatokat a következõ közös vonás köti össze: mindannyian kapcsolatba léptek az elve-
szett, tiltott szöveggel: a szó, a betûk válnak fegyverré. Hóseás és Kair Benjair a Rézte-
kercs miatt halnak meg; a többi áldozat az eltûnt tekercs miatt; az okozza halálukat,
hogy mindannyian az „igazságot” kutatják. Akár a gyilkosok, akik a maguk igazságát
védik. Az áldozatokat felsorolva azt figyelhettük meg, hogy rejtett kódjeleikben az
ártatlanság, jámborság, történetükben a tudás keresése, az igazság utáni kutatás hatá-
rozta meg õket. (vö. mottó: „Akinek valaha eszébe jutott elgondolkodni / e négy dolgon…/
Jobb volna annak az embernek, ha nem született volna.”) A gyilkosok a rossz képviselõje-
ként – önmaguk rendszerében az igazság, a jó fennmaradásáért – viszik véghez cseleke-
deteiket. Hasadás van a nézõpontban! A sötétség és a világosság fiainak harcában nem
jelölhetõ ki véglegesíthetõ referencia. Az áldozatok sem bûntelenek, a gyilkosok sem
végletesen gonoszok, a kegyetlenséget az uralkodni törõ hasadás szüli. Ary szerint ke-
gyetlenkedésekre „a hitében megrendült ember vetemedik”, miként értelmezzük hát az
esszénusok cselekedeteit? Õket a kegyetlenkedésre éppen erõs hitük viszi…68 Ha a
beteges kielégületlenség a rossz lényege, miként érthetjük Ary hajhászó istenkeresését?
Hogyan vállalhatja végsõ szerepét, hogyan avatódhat be abba a közösségbe, amelynek
tagjai a gyilkosságokat elkövették, hiszen mindvégig e módszereket utasította el?

A referenciák bizonytalansága: Ary és a Rabbi csatája
A narrátor nézõpontjának hasadtságát bizonyítja, hogy tettének elkövetésekor még
nincs tudatában „igazságának”, amelyért öl, szemben a többi gyilkossal. Ary gyilkossá-
gának értelmezésében a fenti logika követésével69 motivációját is megadhatjuk; a Rab-
bival vívott végsõ harcban – amelyben mindketten a „Messiás” védelmében lépnek fel
– Ary leüti a Rabbit. Mindketten az esszénus terv igazságáért cselekszenek: a Rabbi
önmagát Messiásnak vallva a szöveg megsemmisítésére tör, Ary pedig – még nem
esszénusként – a szöveg továbbéléséért küzd. Mindketten a szent szövegekbõl idéznek,
amelyekbõl az egyik már megkonstruálta, a másik pedig csak tettének elkövetése után
építi fel identitását. A kettejük közt lezajló párbeszéd az Igaz Mester és az Istentelen
Pap harca. A rejtély kulcsa: Ki az istentelen pap?70 A régmúlt történetében (a teker-

65 A történetelvû olvasat nem választható szét minden esetben szigorúan a figuratívtól, ugyanis
az egyik által felvázolt rendszert a másik alátámasztja vagy lerombolja – a fogalomrendszerek így
keveredhetnek.
66 Im: 110. o. Vö. uõ: Petite métaphysique… 61–62. o.
67Abécassis (1998, 111. o.).
68 Amikor a narrátor ezt a kijelentést teszi, már õ maga is esszénus!!!
69 Értsd: a gyilkosok hasadtsága, a saját igazság mindenen túli érvényre juttatása mint a bûn
elkövetésének oka.
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csek tanúsága szerint) az Igaz Mester leli halálát a Gonosz Paptól; a Nyolcadik tekercs-
ben viszont pontosan ennek ellentéte áll.71 A régi történet szerint a két pap összetûzé-
sében megjelenik a szófér (írnok), mint a hazugság embere, a tények meghamisítója.72

Ary önmaga számára sem tudja kijelölni a referenciákat73 mindaddig, míg identitását
az esszénusok szövege meg nem adja. „Ekkor lebírhatatlan indulat lett rajtam úrrá.
A Kármel hegyén saját kezûleg negyven hamis prófétával végzõ Illésé vagy a tolvaj, gyilkos
istentelen papoké?”74 Ha a Rabbi és Ary vitáját nem a narrátor által sugallt, de a régi tör-
ténetbõl értelmezzük: az Igaz Mestert (Rabbi) a Gonosz Pap (Ary) megöli, majd az egész
történetet meghamisítja az írnok (narrátor = Ary = gyilkos).75 A referenciák teljesen
bizonytalanná válnak.

A történet szintjén a nyomozások az esszénusfõnök leleplezõ vallomásával lezáród-
nak, de az értelmezés ezzel nem zárható le:76 a nyomozók nem a gyilkosok leleplezésére
törnek, hanem a tekercsek fellelésére és megfejtésére. Ennek értelmezésére úgy adódik
mód, ha a két „végsõ” tekercs figurái által újra mozgásba hozott szöveget (ismét) nyo-
mozásunk tárgyává tesszük. De van-e lezárható értelem a szövegben? Mikor e krimiben a
„világmagyarázatok”, az ok-okozati viszonyok, az idõ fogalma, a „véletlen” viszonyai, az
abszolút igazság lehetõsége egyaránt megkérdõjelezõdnek.

A MESSIÁS: TÖRTÉNET ÉS ALAKZAT

A Jézus-történet
A Prológusban két Messiás történetét/halálát beszéli el a narrátor: Jézusét és az öreg
Rabbiét. A két szál egyszerre történõ bemutatása vajon a párhuzamok vagy az eltéré-
sek kiemelésére szolgál? Az azonosítás vagy az ellenpontozás a vezérlõ szerkesztõi elv?

70 Csakis ennek megválaszolásával leplezhetjük le Ary identitását, hiszen õ vezet bennünket
esszénus pozíciójából, a Tervet igyekezvén beteljesíteni. Sorok közt olvasva kaphatunk-e választ?
Mert a szöveg igazsága meghaladja Ary (a narrátor) igazságát! Vagy: a szöveg igazsága magába
foglalja azt a hasadtságot, amelyet az elbeszélõi perspektíva hasadtsága visz színre. Így az olvasó-
detektív által felfejtett igazság meghalad(hat)ja az esszénus-narrátorét. Ez a szövegolvasás tétje:
az apokalipszis.
71 Amennyiben a régi történet szerint értelmezzük a végsõ tekercset (a múlt = jövõ), Ary válik
az Istentelen Pappá, szerepében teszi lehetetlenné a vég eljövetelét. Ellenkezõ esetben azonban
véghorizont vázolódik fel.
72 Vö. Abécassis (1998, 125. o.): „Emlékezz csak a kumráni szövegek három fõszereplõjére: az
»Igaz Mester«, a »gonosz pap« meg a »szófér«, az írnok, a »hazugság embere« – mondta apám.
[…] itt egyébként nagy hangsúlyt kap a »hazugság emberé«-nek és az »Igaz Mester«-nek a vitája
a tisztasági törvényeknek és a Templom kultuszának szigorú betartásáról.” Vö. Ary–Rabbi vitája.
344–347. o.
73 Vö. „S ez az ember nevezteti magát az ember Fiának, s képzelgésemben a rabbi vonásait viseli. Való-
ban õ lesz egybegyûjtõnk, a Messiás-Király, egész Izráelnek megváltója? Fõpap, gonosz pap, az ember-
nek Fia, a világosság fia…Ki õ valójában?” Im: 294. o.
74 Im: 347. o.
75 A referenciáknak ilyen megcserélése a Jézus-történet esetében is megemlítõdik: az egyik tudós
tézise szerint: „Eljött Michelle Bronfield a sydney-i egyetemrõl, aki sikeresen védte meg tézisét, misze-
rint Keresztelõ Szent János a nevezetes Igaz Mester és Jézus az istentelen pap.” Im: 237. o. A Hetedik
tekercsben viszont Jézus halálának igazságát elferdítõ írnok szerepel újra.
76 Vö. Eco (1985, 62. o.) A detektívtörténet mindkét szála kudarccal végzõdik: 1. nyomozók a
gyilkosságokat leleplezni nem tudják, nem õk fejtik meg a rejtélyt, s az „igazság” nem leplezõdik
le (a megbízók számára); 2. a tekercset ugyan megfejtik, de az megsemmisül. A nyomozás elveszti
jelentõségét, közömbössé válik.

TÓTH ÉVA KATALIN „Hogy leheletfinoman érintsék a jelek…”
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A Jézus-történet újraépítése csak a hetedik és nyolcadik tekercsekbõl lehetséges.77

A Jézus-tematika a regényben különbözõ állásfoglalásokból bontakozik ki, a tudósok
kutatómunkájának összefoglalása alapján lehetséges igazságok egymás mellett élnek
anélkül, hogy bármelyikük bizonyosságként léphetne föl. Egyedül a nyom, az elveszett
tekercs titka kecsegtet azzal, hogy a valós történetet a legautentikusabb forrásból meg-
ismerhetjük. Jézus életének és halálának története az enigma köré szervezõdik, maga
is intertextusokból születik.

Az elveszett tekercs78 tartalmát illetõen többféle feltételezés bontakozik ki nyomozá-
sunk során, sõt, még egy – a szövegbõl való – töredék is elénk tárul:

„Nagy lesz a földön / Szolgálják, magasztalják mindenek / Nagynak neveztetik s kitüntetõ az
õ neve / Neveztetik Isten fiának / S hívják majd a Magasságos fiának. / Mint üstökös / Látomás
lesz az õ királysága. / Uralkodnak majd számos évekig / A földön / S elpusztítanak mindent. /
Egyik nemzet elpusztítja a másikát, / Mígnem fölkel az istennek népe / S eláll kardjától.”79

Az eltûnt tekercs tükörírással marad fenn, ezáltal a megfejthetetlenség / olvashatat-
lanság / rejtettség horizontját erõsíti. Különbözõ válaszokat kapunk arra, szándékos-e
a tükrözés: „Végképp különös volt, hogy a héber karaktereket fordítva írták, csak tükörbõl
olvashatóan; balról jobbra haladtak, a héber gyakorlattal homlokegyenest ellenkezve.”80

„Visszafelé íródott, mintegy tükrözésben, úgyhogy nehéz lett volna csak úgy átfutni.”81 „Rá-
jöttem, hogy a roppant szorosan összecsavart iraton a nedvesség hatására a szöveg átrakódott
a rásimuló pergamenfelületre, eredeti helye pedig üresen maradt. Vagyis az írás áthelyezése,
megfordítása nem szándékos.”82 A tükör / tükrözés / tükörírás jelképisége igen telített.
Az igazság, leplezetlen valóság jelképe; jóseszközként a jövõt, az emberi cselekedete-
ket szolgál feltárni; az örök világosság kisugárzása, Isten mûködésének tiszta tükre és
jóságának képmása, az isteni sugallat által szerzett bölcsesség képe. De a tükör a világ
képét (ki)fordítva mutatja meg, viszonyait felcseréli. A gonosz távoltartására szolgáló
szimbólum is, a belenézõt megfosztja lelkétõl. Van-e egy irányító jelentés e telítettség-
ben? Bármelyik jelentést bekapcsolhatjuk az értelmezésbe: elsõ esetben a Jézus-törté-
net igazságát közvetítõ isteni feltárulkozás jövõt leleplezõ mindentudása mutatkozik
meg e tekercsben; másodikban viszont a tükrözés jelentõsége abban rejlik, hogy az írás
a gonosz számára megfejtetlen maradjon83. A tükörírás titkosírássá változtatja a szö-
veget, amelynek dekódolása nélkül az értelmezés meg sem kezdõdhet.84 Ary egyedül

77 A Jézus-történet az elveszett tekercsben János Evangéliumát írja újra. Ebben az evangélium-
ban – Marie Étienne Boismard szerint (vö. Encyclopédie Universalis) – három szerzõ alkotása
keveredik: János, a tanítvány, akit Jézus szeretett; János, a zsidó Presbiter, valamint egy efezusi
keresztény zsidó írásai. A hetedik tekercs fiktív helyreállítása az eredeti történetnek: „Volt egy
Istentõl küldött ember, / Kinek neve János / Jött tanúbizonyságul / Hogy bizonyságot tegyen a
világosságról / Hogy mindenki higgyen õáltala. / De igéit kikezdték / Szavait megmásították / S
az ige hazugsággá lett / Hogy elfedhesse mindenestül / A Messiás igaz történetét / Melyet rejte-
lem kell fedjen mindétig. / Soha ki nem nyilatkoztathatják. / Századok, írnokok, hittudósok. /
Ímé a meztelen igazság, halálnál iszonyúbb.” (367. o.)
78 A hetedik tekercs: Jézus történetének leleplezése. A hetes szám jelképesen a világban meg-
nyilvánuló Isten szent száma, az isteni (három) és a földi (négy) tökéletesség összegét adja;
ugyanakkor az Apokalipszis pecsétjeinek száma.
79 Abécassis (1998, 51. o., 445. o.).
80 Im: 120. o. – Matti, kiemelés: TÉK.
81 Im: 133. o. – Paul Johnson.
82 Im: 277. o. – Ary Cohen. Továbbá: „Fordítva álltak rajta a héber betûk, ezért azzal kezdtük, hogy
lemásoltuk a rabtartóinktól kapott tollal az új tekercs hátoldalára.” Im: 336. o.
83 Ez esetben a szöveg minden olvasója gonoszként tételezõdik, így Ary is.
84 Lásd a narrátor számára, hiszen az olvasó számára jelentéses lehetne a dekódolhatatlanság is.
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(apja nélkül!) nem képes a szöveget megfejteni, nem birtokosa ugyanis a kulcsnak: nem
ismeri a nyelvet: „Jaj! Miért is nem figyeltem oda jobban, mikor apám az õsi betûkre okta-
tott! Miért is nem foglalkoztam többet a tudománnyal, miért fecséreltem az idõt hiábavaló-
ságokra! Miért sújt ilyen gyötrelem! Birtokomban a megoldás, s mégis elérhetetlen.”85

Az értelmezést továbbá az is megnehezíti – Ary számára lehetetlenné teszi –, hogy a
dekódoláshoz a fragmentumok értelmezõ kipótlására lenne szükség.86 Mindemellett
a szövegtartalom felszínre kerülésének lehetõségét gyengíti, hogy a tekercs, amely a
titkot õrzi (miután Ary és apja megfejtették) megsemmisül, örökre magába rejtve titkát
hamuvá válik, így az eredetit nem ismerhetjük meg soha, csak az Ary által emlékezet-
bõl újraírt szöveget!87 Az eligazodási pontok eltolódnak: jövõ és múlt mintha elkülö-
níthetõvé válna, a Jézus-történet megszûnik (a történet szintjén) a jelen magyarázója
lenni88, s már nem titokként mûködik, hanem mint a múlt revelációja. A tekercs titka:
Jézus az esszénusok tervének áldozata lett, az Apokalipszis siettetése, az istenné/terem-
tõvé válás kényszeres akarása juttatta sorsára89; így értékelõdik át Júdás szerepe is az
egyetlen igaz hívõ parabolájává. A válasz azonban („Jézus volt megbízottjuk / Nem halá-
lát kívánták látni / Azt hitték, gyõzni fognak. […] Így gyõzték meg õt / S így ölették meg”)90

nem zárja le a kérdést: ki ölte meg Jézust? Nem menti fel sem elítélõit, sem Istent, sem
a népet.91 Újra lejátszódik a tekercsben egy mítosz, újra elõhívja az Apokalipszis távlatát,
de az mindig eljövendõként (jövõbeliként) semmisíti meg a véghorizont feltételezését.
A múlt revelációjaként a mindenkori jelenek egymásutánjának örökkévalóságában
Jézus mint allegória / metonímia játszatja tovább a lehetséges – hiábavaló – történeteket.
Újra bekapcsolódik a jelenbe, Ary apjának metaforája lesz – mint ahogy Ary és apja tes-
tesítik meg a szentírásszövegek által elõírt szerepeket/magatartásformákat.92

85 Abécassis (1998, 277. o.)
86 „Elvétve akad olyan kivételesen képzett szakember, aki olvasni képes a kumráni írnokok sûrû, apró,
titokzatos keze vonását. Apám segítsége nélkül lehetetlenség az értelmét megfejtenem, hiszen a fele betû-
nek hûlt helye, s ilyen körülmények között az olvasáshoz az értelmezés megfeszített munkája is kevés le-
het, hetedik érzék kell hozzá.” Im: 278. o., kiemelés TÉK.
87 A magyar fordítás csupán ennyit közöl: „Tedd hozzá [a Messiás tekercsét] ahhoz, amit újraírsz, a
rabbi által megsemmisítetthez, amit Az elveszett tekercsnek nevezünk majd…” Ebbõl azonban nem
derül ki, hogy az újraírás a szöveg másik példányának lemásolása, avagy a végképp elveszett új-
raalkotása. A francia szövegben mindez egyértelmûen jelenik meg: réécrire de mémoire!
88 Vö. im: 176. o.; Miután megtudjuk, hogy a gyilkosságokat az esszénusok követték el (im: 329.
o. „Keresztre feszítés lett az osztályrészük, mint Jézusnak több ezer éve. Jézus óta rítusunk a keresztre
feszítés. Így végeztünk az árulókkal, s mindazokkal, akik ellopták volna a múltunkat. Szemet szemért,
fogat fogért.”), az a kérdés marad feltáratlan: „– Hogy jön ide Jézus? Õ is a közösség tagja volt? – Ez
maradjon a mi titkunk – feleli az esszénus.”
89 „De ez az éjszaka más vala, mint a többi valamennyi, / Mert az utolsó vala életében e világon. / Eljöve
az õ órája, / Gyanítá, / Tudá. / De vajh az õ órája-é avagy e világé? / Ez-é utolsó éjszakája e világon?
/ Avagy az õ életében utolsó e világon?” Im: 417. o.
90 Im: 444. o.
91 Jézus öngyilkosságának lehetõsége fennmarad, mint ahogy Istennek – bûnösségének, távollét-
ének, nem-létének – a felelõsségre vonása: „De nem volt jeladás neki / A rabbinak, a csodatevõnek
/ A szabadítónak, szegények gyámolának, / Betegek, bénák, tébolyodottak meggyógyítójának. / Senki
nem menthette meg, / Õ magamagát sem. / Adtak neki egy kis vizet. / Letörölgették sebeit. / Három
órakor / Már tudta, elvégeztetett / Kétségbeesésben, / Magányban, / Csüggedésben, / Csalódásban /
Jézus kiálta / Elói, Elói! Láma sabaktani? / Így bocsátá ki lelkét Jézus.” Im: 442. o.
92 Teremtõk: életre keltik a szövegeket, míg õket épp a szövegek teremtik meg. Az alakzatok pon-
tos megállapítása szintén gondot okoz: metaforikus, metonimikus és allegorikus mûködés között
szinte lehetetlen a döntés.
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David Cohen története
Ary apjának családfája Jézus családfájával egyezik meg (kiegészülve jó néhány nemze-
dékkel). Õ az emlékezet megtestesítõje: „Õ a múlttal gyümölcsözõvé tette a jelent, s a
jelennel megelevenítette a múltat. Szakadatlanul emlékezett nagy jelentõségû tényekre. »Em-
lékezz csak«, kezdte mindig, valahányszor elbeszélt nekem valamit, mintha emlékezhetnék a
kétezer év vagy százhúszezer év elõtti eseményekre. Õ viszont minden jel szerint ott hordott
mindent az elméjében, mintha élmény lenne, amihez nem tanulmányok juttatták, s akként is
idézné meg.”93 Személye megannyi elõírt szerepet felölthet. A „jelen” történetében újra-
játszatják vele Izsák „fel nem áldoztatásának” történetét a Jézus-passió ellenpontjaként.
A Vita tekercsében (az egyetlen olyan tekercs, amelyben a jelenbeli eseményszálak el-
mesélése egymás mellett folyik), a Pierre Michel által felderített történetet (Jézus) egy-
szerre ismerjük „fel” Ary apjának áldoztatásával (Izsák). Ellenpontozás? Azonosság?
Mindez csak a nyolcadik tekercsben leplezõdhet le, amelyben Jézus szerepe „átruházó-
dik” David Cohenre, azonosításuk itt történik meg, de megõrzi az elkülönbözõdést is:
„Visszajõ majd õ, kinek neve Jésua. / Megment az Isten / Mert nem menté meg / Elõször / Fiú
volt / Szentlélek lett / Atya lesz / Így tér vissza / Megkötöztetik / Mint a bárány / S megmene-
kül / Mert megment az Isten / Hogy szava betöltessék. // És származik egy vesszõszál törzsöké-
bõl / […] Az Úr ismeretének és félelmének lelke / Az õ fián nyugoszik.”94 Mert az esszé-
nusok szövegének igazsága szerint a Messiás: Ary Cohen.

Ary története
Ary Cohen beavatástörténetében mind több jel halmozódik kiválasztott voltának bi-
zonyítására. Identitásának felépítésében két „segítõtársa”, vezetõje lesz: Jane Rogers és
a devékut.

A nõ himnuszai
A nõ tekercse: a negyedik tekercs. A nõ a létben megtapasztalható „tökéletességet”, a
ráébredést, a tudást vezeti be Ary világába. Alakja kettõsségében jelenik meg, elbizony-
talanítva annak szerepét, alakító és irányító hatalmát, megtestesítve az örök dichotó-
miát tudás és érzékelés, tisztaság és tisztátalanság együttesét. Jane szerepe: Mária Mag-
dolna szerepe.95 Ötvözi az örök tudást, állandóságot és a pillanat hatalmát, az érzéki
megnyilvánulást. Jane a beteljesületlen érzelem és vágy, amely Aryt öntudatra eszmél-
teti, s a másik szerelemre: Isten és önmaga szerelmére készteti. Jane az intuíció. A devé-
kut állapota, az extázis: az egyetlen út Istenhez.

Ary számára Jane a szerelem és az élet lehetõsége. Vallása tilt, keretek közé szorít min-
den érzelmi és testi kapcsolatot. Jehudával szemben – aki a törvény hû követõje, a
hagyomány megtestesítõje – Ary a tiltott gyümölcs, a más hagyományból származó Jane
igézete alá kerül. Ám Arynak tilos e kapcsolatot kezdeményeznie, elfogadnia, mégis úgy
tapad a nõhöz, mint életadóhoz. Mert Jane Ary kezdeti meghasonlása után a magasabb
rendû tudás birodalmába vezeti õt. Arynak tilos a nõkre még csak néznie is, Jane-nel
lelki rokonság köti össze, közös hallgatásuk a misztérium tudása; õ az androgünje.
Visszaemlékezésének narrációját mindvégig a kettõs játék, a szólamok feszültségkeltõ egy-
másra felelése határozza meg, jó és rossz harca, amely keresésben, békétlenségben és
harmóniában valósul meg, szent és profán együttélésében. Jane személyisége Ary

93 Im: 26. o. „Úgy tetszett, az õt átható isteni szellem, s a benne újjáéledõ emlékezet fölébe eme-
lik a korszakoknak, az idõnek s az emberi hanyatlás tüneteinek. Szelleme átsegítette a jelen aka-
dályain és hányattatásain, mert hatalmasabb, nagyobb horderejû tervet teljesített.”
94 Abécassis (1998, 447. o.).
95 Vö. Krisztus utolsó megkísértésével!



193

tudatnarrációjában kettészakad (csakúgy, mint maguk a narrátori perspektívák): õ a
gonosz, az áruló, a bûnre csábító, a tilalmas, akihez csak a vétek által lehet közelíteni,
a démon, a legyõzendõ – de õ az angyal is. Mert kezdetben negatív érzelmek: a félelem,
a rejtendõ, de erõszakosan felszínre törekvõ vágy irányítja Aryt, az idegentõl és tiltot-
tól való rettegés – az önmagától való rémület bizonyíttatni akarja, hogy a nõ kém, mé-
tely. Õ a kígyó, a megkísértés: a teremtéstörténet bekapcsolódik a jelenbe. „De miért
szükségszerû, hogy hitványságból, gonoszságból ki-ki másra tolja a felelõsséget, a bûnbánatra
képtelenül tagadja el gaztetteit?”96 A fogság-rabság a szerelem metaforájaként jelenik meg:
a megcsalatást, a lelki szabadság elvesztését, az összefonó köteléket kelti életre, amely
az érzéki képekkel, az álmokkal valláson, szokásokon, hagyományon felülemelkedve tör
utat magának a vágy érzékiségében. A nõ Ary minden cselekedetébe, mozdulatába
beleíródik. A szerelem az anarchia, a végsõ harcra elõkészítõ háború allegóriájává vá-
lik. A narrátor sorakoztatja az érveket arra, hogy Jane-t felelõssé tegye önmaga gyen-
geségéért, saját bizonytalanságáért, pedig a nõ az, aki elhozza Ary „apokalipszisét”, a
végsõ idõt, a lehetséges révbe érést. Jane döntése nélkül az események nem vehetnék
fordulatukat a végsõ kimenetelre97: indukáló és beteljesítõ (habár szerelmük a törté-
neti szinten soha be nem teljesedik). Jane mindvégig társ, elmaradhatatlan, aki higgadt
tud maradni, s döntésével õ is céljához segíti Aryt. Õ szerzi meg számára a tekercseket98,
õ szabadítja ki barlangfogságából, s a férfi az õ megmentésére igyekszik, amikor a törté-
net végsõ fordulatát veszi: Ary megöli a rabbit (s ezzel az esszénusok menedékébe kény-
szerül). Õ az, aki – megértve Ary belsõ késztetéseit – elengedi végsõ útjára, nem for-
dulván vissza az utolsó találkozásnál.

Jane történetét, érzéseit, gondolatait csupán Ary narrációjából ismerjük99, õ alkotja
meg magának. A szerelem testetlen marad, csak az írásban ölt alakot.100 Jane a hang,
a magánhangzó metaforája, amely kiegészíti a magányos mássalhangzót a szövegben,
mert a szó (Ige!) „sohasem mutatkozik meg teljességében, hacsak az olvasó nem ismeri eleve
valamiképpen, még mielõtt olvasná, s ez esetben az írás igazából csupán emlékeztetõül szolgál
számára”. Ary Jane által elevenedhet meg: írásból, igébõl életre kel (vö. Jézus-törté-
net!), a képességet cselekedetté váltja.101 „Hévvel imádkoztam, de a betûkbõl csak az õ
nevét olvastam ki. Mert a vágy formálja a magánhangzókat…”102 Jane írássá lényegül. Bõrét
a „lényeg rajzolja be” (az írás!), arcán a jelek életre kelnek, a róla leolvasható betûk az
istenség betûi, amelyek ugyanúgy kétszer jelennek meg arcán, mint a kimondhatatlan
névben, isten nevében. Jane figurája az isteni név tükörképévé válik, jelrendszerében írás-
ként testesül meg a véghetetlen vágy és minden tökély. Mivel a test / testiség / érzéki-
ség is az íráshoz kapcsolódó fogalom- és képrendszerben bontakozik ki, a narrátor fel-
menti magát a teljes bûnösség alól, az érzékiséget egy fensõbb renddel köti össze. Végül

96 Abécassis (1998, 233. o.).
97 Ne felejtsük: Jane szerepe is elõre megírt szerep!
98 A nõ ezzel a cselekedetével egyszerre válik segítõvé és hátráltatóvá. Ary látomásában a teker-
cset az ördög nyújtja neki: Jane az, vagy az esszénusok?
99 A nõben lejátszódó lelki folyamatokat nem mutatja be a narrátor, csupán párbeszédekbõl utal
erre, de mindezt a saját érzelmi perspektívájából közvetíti.
100 Jane az írás, mely megelevenedve beszéddé, értelmes szavakká alakul. A beszéd, amely leíra-
tik. Jane az intuíció, melyre Arynak (aki a fogalom, az Ige) szüksége van az istenhez való köze-
lebb jutáshoz: története megkonstruálásához.
101 Jane rendszerében Isten a nyelv és a szellem alkotója: „Õ igazítja egymáshoz a szavakat és a
dolgokat. A látást, mindent. Téged és engem.” Ebben a rendszerben Ary a nyelv, Jane a szellem, Ary
a szó, a fogalom, a leírt, a mássalhangzó; Jane a dolgokhoz tartozik, õ az intuíció, a testetlen (leírha-
tatlan), a magánhangzó.
102 Abécassis (1998, 224. o.).
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Jane is pergamenné válik, istennel vetekedik, teremtõvé lesz:103 „Újra életet lehelt belém.”104

Mint Istenhez, hozzá is a kimondhatatlanság határléte kapcsolódik. A vágy, testiség,
érzékiség az Énekek éneke retorikájával jelenik meg, verssé, szabadverssé alakítva a szö-
veget: „Elkövetni a vétket. Csókoljon ajka csókjaival, vegyítse leheletét leheletemmel: ez volt
a parancs, ami a betûkben állt. Kiddúsin, megszentelés, egyben frigy, az emberség egyik
csúcsa, mikor a Név közelsége a legnyilvánvalóbb. A szentséget tetõfokán megtörni. Lábbal
tiporni. A szentséggel gyalázni a megszentelt értékeket. Megérinteni õt, a Kimondhatatlant,
a vétek által a végsõ határvonalon tetten érni.”105 Jane Ary számára a tiltott írás, az apok-
rif, csakúgy, mint az evangéliumok. „Arra termett csupán, hogy hazasegítsen hajlékomba, a
Júdeai-sivatag némaságába, vörösbarna dûnéihez, nappal forró, éjszaka hûvös leheletéhez, tik-
kadó, napszítta, szívós növényzetéhez.”106 „Mert a vég kívánatos volt, ó, de mennyire!
Az idõk végezete, a parúzia, az új világ eljövetele, az évezredek folyamán oly sokat késlekedõ,
oly nagyon remélt szabadító tikun.”107 De a nõ nem csupán az útjára kísérõ, az értelmet
adó: a hiábavalóság refrénjére felel!108

Az álom-látomás – devékut
Az álom-látomás betétek funkciója egy „átmeneti állapotban lévõ” szereplõ bevezet-
tetése egy „mélyebb valóságba”, amely csak ebben az állapotban érhetõ el. Jövõmon-
dás egyben, elõrevetítés, a felfokozott szellemi mûködés számára vázolja fel egy megal-
kotandó valóság útját, rejtjeles összefüggések megvilágítását teszi lehetõvé.109 Miként
a prófétáknak is álomban vagy látomásban történik a kinyilatkoztatás, Ary is idõbeli és
térbeli korlátaitól megszabadulva tudja (f)elfedni a bizonytalanság, a megismerni vélt
valóság látszólagos akadályait, „feloldani” ellentmondásait, ráébredni önnön valósá-
gára, de legalább megalkotni magának egy más-világot. Nemcsak a nõtõl való mene-
külés, de a tények kínálta történetek borzalma mindinkább az istenkeresõ világba hajtja
Aryt.110 Valóság és fikció viszonya Ary történetének elõrehaladásában egyre inkább fel-
bomlik, a racionalizáló szándék nem irányíthat, a narrátor számára az egyetlen valódi
megismerés: a misztikus valóság, a devékut jelei által mozgatott rendszerben megalko-
tott világ kezd el valóságosként funkcionálni. A devékut tárja fel elõször „majdani”
küldetését: istenivé válik maga is: „Énemet visszaviszem a semmibe, alanyiságomban
megalázkodom, hogy igaz valójában lássam az eredendõ bölcsességet, a kezdetit, a tiszta aka-
rat összes lehetõségével, változásával, fejlõdésével. S így tárul fel számomra mindaz, amirõl

103 Vö: Ricoeur (1999, 130. o.) „Sõt, a Fogság utáni kor írástudói felfogásában a bölcsesség egy
transzcendens nõi alakban testesült meg. A Bölcsesség: isteni valóság, mely öröktõl létezik és
örökké létezni fog. Istennél van (Istennel él), társ a teremtésben kezdettõl fogva. A Bölcsesség-
gel való bensõséges kapcsolat nem különbözik az Istennel való bensõséges kapcsolattól.”
104 Abécassis (1998, 230. o.) A teremtõ aktus által lesz teremtõvé Jane, aki nem hagyja el:
„…nem hagyott magamra” Vö. a Jézus-történettel: „Elói, Elói! láma sabaktáni?” [Ez a jelentéstöbb-
let a magyar fordításból adódik, az eredeti szövegben így szerepel: Jane… resta avec moi. Uõ
(1996, 244. o.)]
105 E szövegrész referenciája (a jegyesek) Jane és Ary (1), Isten és Ary (2), Isten – Jézus és az
esszénusok terve (3), valamint Isten – Ary és az esszénusok terve (4) lehet.
106 Abécassis (1998, 363. o.).
107 Im: 229. o.
108 „Sehova nem vezetõ, ki nem teljesedett, ki nem bontakozott szerelmet temettem immár magamba:
halva született minden hevével és lelkesedésével.” Im: 362. o.
109 Értsd: az elsõ olvasatban az olvasó számára, hiszen a regényben a narrátor maga meséli el lá-
tomásait, így a retrospektív „jövõfejtés” pozíciójából szól!
110 „Az események, melyeknek nincs párjuk galádságban, egyhamar ráébresztettek a valóságra, s ken-
dõzetlenül tárták elém az iszonyt.” Abécassis (1998, 143. o.).
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tiszta tudattal sejtelmem sem lehetne. Helyet engedek annak a másiknak, akit önmagam-
ban megrekedve észre sem vettem. Teremtõ vagyok, az elsõ mozdulat szavakba foglalha-
tatlan kezdetlegességével teremtõ. Felfedezem az isteni világot – a teljes másságot, az abszolút
transzcendenciát –, amint ott munkál bennem.”111 A rációval és a linearitással szemben
ez tehát Ary számára az örökkévalóság perspektívája.

Álmának (az autóbusz és kocsijuk égbe emelkedése) jelentését a kereszténységrõl és
a zsidó világ megváltásáról õ maga fejti meg jóval késõbb, s mint a hiábavalóság-refrén
helyezi azt elbizonytalanító távlatba: „De hiszen felriadtam, s azt kiáltottam, „Ne most!”.
Korántsem kívántam, hogy a Messiás oly sietve jöjjön el. Voltaképpen mit tartogat nekünk
ez a másik világ?”112 E kérdésekre bizonyosságot nyújtó választ a narrátor maga sehol
nem ad, csupán a világosság fiainak gyõzelme vetül fel mind Ary látomásaiból, mind
álmaiból, mind a tudósok szövegismeretébõl (tekercsek tartalmára való utalásokból),
mind a szövegben a végsõ háborúról szóló, betétként visszatérõ idézetekbõl, mind a
Messiás tekercsébõl. Arynak rémálmai vannak Jézusról és a Sátánról, de a más-állapot
az apokaliptikus látomásokat részesíti elõnyben. Thomas Almondnál tett látogatása –
tudatvesztése az egyik legösszetettebb szimbólumrendszer alapján épül fel. Almond a
kereszténységet egy hallucinogén gombának tulajdonítja: „[Amanita muscaria] Hát ez
az Isten fia, a drogja a tiszta isteni mag. Az Isten földi megnyilvánulása.”113, lényegében
nem követ más álláspontot, mint Ary, aki a devékutban leli fel istenét.114 Együtt élik
meg a gomba okozta révedést, amely Almond kálváriájává, passiójátékává válik – Ary
látomásának elemei a valóságéival keverednek, a megélt a majd-megélttel. Víziójában
az apokalipszis kel életre, de ellentétes elõjellel, mint devékutjában: a narrátor ott látja
a kumráni barlangokat, ahol meglátogatja maga az ördög, aki gyilkosságra buzdítja, a
háborúra kelti fel. Valóság – látomás metonimikus viszonyban bontja egymást115: a révület-
ben megjelenõ Sátán a valóságban a gyilkoló esszénus, a Krisztust ábrázoló Caravaggio-
festmény látomása maga Almond, akinek épp keresztre feszíttetése folyik. A gonosz (=
esszénus) felkeni Aryt, s a pergamen elolvasására buzdítja. Egy külsõ hang azonban
mindig közbeszól, felszólítva Aryt küldetésének bevégzésére, a viadalra(!). Háromszor
kísérti meg a Sátán: elõször a tekercsek eladására buzdítja (anyagi éhség); a tetõrõl a
mélybe csalogatja a tekerccsel; végül a tekercset a földön való uralkodás jelképeként
nyújtja Arynak, aki mindannyiszor a jézusi válaszokkal áll ellen. A megkísértés e láto-
másban: a tekercsek olvasása; a gonosz: a gyilkos (esszénus) e viszonyrendszerben, aki
a maga sátáni útjára késztetné Aryt. E látomás a jézusi passió (Millet – reális történés)
lejátszatásával Jézus történetét Aryéval is összefüggésbe állítja.116 E vízió tükörképe a
kumráni barlangban megélt devékut: míg elõbbi vízióban a gonosz, a Sátán, felbujtó,
utóbbiban a jó, Isten felé vezetõ ugyanannak a kísértésnek az attribútumai: a tekercs
olvasásának, s ez által a hatalom birtokbavételének: az Apokalipszisnek. A kumráni bar-
langban újra megjelenik Ary számára az apokalipszis-devékut, az õsidõktõl éli át a világ
történetét, míg el nem jön a Megváltás.117 Ez a vízió azonban az utolsó tekercs felbon-

111 Abécassis (1998, 72. o.), kiemelés TÉK.
112 Im: 288. o., kiemelés TÉK.
113 Im: 159. o.
114 Mindketten a felhergelt állapotban megközelíthetõ, látomások közepett megélhetõ világról
szólnak, melyben eljön / eljöhet a Messiás.
115 Csak a történet végét ismerve helyettesíthetjük be egymással az elemeket, bár – mint fönt be-
láttuk, a narrátor pozíciójából következõen akkor sem lehetõséges egyetlen referencia kijelölése.
116 Ld: Jézus kitaníttatása az esszénusok tervének megfelelõen, s a kudarc – Ary beavattatása, és
az ismeretlen (?) vég.
117 Lásd (331–334. o.), vö. Ary látomásával a Templom újjáépítésérõl (292–293. o.). A narrátor
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tásakor „teljesedik be”, annak olvasása hozza újra játékba e szövegelemeket, a narrátor
megvilágosodása, beavatása ott „nyeri el értelmét”. Ott tudjuk meg, a narráció világá-
ban ki a két (?) Messiás.

A jövendölés: az Apokalipszis jelei
A szövegben a hat tekercsben leírt folyamatos beavatás csak a hetedik és nyolcadik
leleplezõ panorámájából hozza el az apokalipszist. Ary tekercseiben elszórtan megannyi
jel utal a végsõ eljövetelre, szervezi annak jóslatát. Nem csupán a látomásokban és
álmokban szervezõdnek e jelek, de az utazás során a terek megkonstruálása (a világ
megannyi tája) ezt elõlegezi. A Prológusban a „Messiás-rabbit” búcsúztató beszédben
felvetül a véghorizont lehetõsége is: „Fivéreim, már más idõt élünk, elérkeztünk az idõk
végezetéig.”118 Manhattanben bábeli zûrzavar uralkodik, Alphabet City a pokol kapujá-
val azonosítódik.119 Londonban a Carnaby Street punkjait a narrátor (megdöbbentõ)
asszociációja kapcsolja össze Mea Shearimmal, az ortodox zsidók városrészével120; de
így várják az apokalipszist a párizsi tüntetõk, vagy a tel-avivbeli szórakozóhelyen eksz-
tázisban mulatók.121 Ary mindenhol a világvégét jósló jeleket látja – vagy ezeket vetíti
ki tudatából, s így alkotódnak meg számára a terek. A Holt-tenger vidéke az isten-
várást, a vég szomjazását hívja elõ; a sivatag és barlang terének meghatározó horizont-
jával teremti meg Aryt, s alkotja meg Ary a tájat.

„A végsõ megvilágosodás”
Az ez idáig felsorakoztatott jelek: a nõ szerepe, a devékut állapotában megtapasztalt
valóság, az elbeszélõ álmai egyre közelebb viszik önazonosságának megleléséhez:

részletesen leírja látomását az új Templomról, szövegében a Biblia látomás-Templomainak leírá-
sai keverednek. Az Apokalipszis eljöttével a Templom újjáépítésének feladata Aryra – mint
Messiásra – fog hárulni. A szöveg korábbi jelrendszerében a Templom mint hiány, meg nem lévõ
jelent meg: „[Jeruzsálem] Kebelében a Templom nem épült újjá ciprusból, szilbõl, puszpángból.” (15.
o.) „Nem a Siratófal: az már nincs többé. A Nyugati fal, amelyet Heródes emelt védelemül a Templom
köré, s amely a sors szomorú fintora folytán immár csupán önnönmagát õrzi.” (74. o.) „Ott – a közép-
pontban is legközépen, a kitüntetett helyen, Jeruzsálem lángoló, a Templom elhamuhodott szívében –
csupán üresség fogadta, a semmi. Felette nagy hiábavalóság! Minden hiábavalóság!” (285. o.) Az
Apokalipszis jelrendszerét tehát a tagadás és hiány által meghatározott Templom bekapcsolásá-
val nem a vég, de épp a lezárhatatlanság horizontjai mûködtetik. Ary messiási küldetése reflek-
tálható ezen szimbólumrendszer felfejtésével.
118 Abécassis (1998, 13. o.).
119 A tér elemeit is az írás köti össze: Alphabet City nevében rejti az írást; Manhattanben: „Bal-
lagtunk egymás mellett a sugárutakon, a rémisztõ, tükörfényes, gigászi Bábel-tornyok tövében, melyek-
nek rajzát késsel karcolták plexiüvegre.” (127. o.).
120 Im: 165. o. „A Carnaby Street táján punkok tüntettek az utcán életuntságukkal. […] Kihunyt tekin-
tetük üresen, reménytelenül pásztázta a világot. Eszembe jutott, hogy ez a negyed, amelynek lakossága
ugyanolyan elszigetelt, marginális és szokatlanul közösségi szellemû, mint Mea Shearimé, szintén a világ-
végét várja. A maguk módján ezek az emberek is az új pirkadat katonái, a hanyatlás látnokai, feláldo-
zott apostolai a jövendõnek.”
121 „…Párizs körül a dugó ezer kilométerekre nyúlik, összeérnek a lökhárítók, úgy araszol a pokolfaj-
zatok hosszú menete kipufogógáz dögletes felhõjében. A volánnál a félig ember, félig állat bukott angya-
lok zokszó nélkül tûrik sorsukat […] A hosszú felvonulás inkább a rosszat sejtõ nemzet gyászára, sem-
mint harcos hévre utalt. […] A kittimek, gondoltam magamban.” Im: 179. o.
 „Tel-Avivban én is részt vettem elektronizált szórakozóhelyek révült õrjöngésein, mikor az ifjúság misét
celebrált, s éjszaka hosszat, végtelenségig ismételt szertartásos mozdulatokkal hívta az idõk végezetét.
Egyforma transzban rángatta fejét-vállát lélektelenül a sok fiatal gép, a nyers ritmusra, amelyet zenei
frázis szelídített, mint az antifónián idõnként átszûrõdõ képtelen, messzi álom.” Im: 207. o.
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„Messiásvoltának” felismeréséhez. Narratív szinten az esszénusokhoz való beavatás tör-
ténete mint elõre elrendelt út rajzolódik a tudatlanság–megvilágosodás linearitásában,
s ugyanakkor egymást feltételezõ ellentétében. A (gyermeklét, tisztaság fogalmával
párosuló) ártatlanság és tudatlanság „idõszaka” Ary élettörténetében fokozatosan veszt
teret, mígnem õ maga is gyilkossá válik. A szervezõ jelek szintjén a narrátor genealó-
giai meghatározottsága – az õ családfája is megegyezik Jézuséval – teljesítendõ szerepeket
rajzol ki számára: „Cohen fiaként Cohen voltam én is, fõpapok leszármazottja, akikre Izráel
népe megáldásának fontos feladata hárult.”122 „ És a vég kívánatos! ó, de mennyire! Máshíáh!
szóltak szívükbõl. Áron Messiását várták, a szent Messiást, a fõpapoktól leszármazott
Cohent.”123

A nyolcadik tekercs elemei megfeleltethetõk az elmesélt történet elemeinek.124

A referencia bizonyossá tétele125 a NÉV (be)azonosításával megy végbe: az olvasó a
hetedik pecsét felbontásával a nyolcadik tekercsbõl (maga az Apokalipszis) ébred rá
Ary „kilétére”. A narrátor nevének jelentését saját maga leplezi le (Jane elõtt):

– Tudod, mit jelent a nevem? Mármint hogy Ary? – kérdeztem tõle.
– Mit jelent?
– „Oroszlán”.126

Majd a nyolcadik tekercsben: „S õ a seregek élére áll / Jeruzsálembe bevonul / Az Arany
kapun / Látomásának jóslata szerint. / S a Mennyeknek országa / A régen várt / Általa eljõ
/ Aki megváltó / S a neve / Oroszlán.”127

Ez az utolsó szó – az adott kontextusban – minden kétséget kizáróan ruházza a meg-
váltó szerepét Aryra. Azonban az oroszlán olyan jelkép, amely több értelmezést nyer-
het. Egyrészt a hatalom szimbóluma, isteni lény jelképe, a bátorság fészkének, a szív-
nek ura – Ary esetében mindez küldetésének jelképeként érthetõ, hozzákapcsolva
leszármazását (Jézus-családfa) a Teremtés könyvének meghatározásához, amely szerint
az oroszlán Júda, Dávid királyi házának és Jézusnak õsatyja.128 Van azonban egy másik
jelentésköre is: az oroszlán a négy apokaliptikus fenevad egyike; a Biblia a Sátánt
(Gonoszt) fenekedõ, mohó étvágyú, tûzokádó oroszlánhoz hasonlítja. Az oroszlán a
regény egy idézetében ellenségként, legyõzendõként is megjelenik.129 Egyszerre a jó és

122 Abécassis (1998, 64. o.).
123 Im: 356. o.
124 S történik ez / Midõn eljõ az Embernek Fia / Dávid nemzetségébõl. Vö. Ary családfájával! A siva-
tag fiai közül. Vö. az esszénusok közül. Fejére öntetik / Balzsamos olaj / A nemzeteknek emberétõl.
Vö. „De csak a balzsamolajos kis üvegcse akadt a kezembe. Ellenfelem lecsapott rá, és széttörte
a fejemen.” (275. o.) És az ördögtõl az erdõben / Megkísértetik három ízben / Diadalmas lesz Vö. Ary
látomása Thomas Almondnál (163–164. o.). És akik vele ették a kenyeret, / Sarkukat fölemelik
ellene. Vö. Jehuda, a „Rabbi” Elrejté az értelem forrását / Az igazság titkát. Lásd az elveszett teker-
cset. És mások növelik nyomorúságát / Bezárják sötétségbe…Vö. az esszénusok negyven napig fogva
tartják a barlangban. S az istentelen pappal / Megverekszik / S legyõzi / Megöli az istentelen papot /
A Törvénnyel. Vö. Ary a Tórával üti le a Rabbit. …S felépítse a Templomot / S felépíti a Templomot
/ Amit látomása elé vetít. Vö: Ary látomása a templomról (292–293. o.). Jeruzsálembe bevonul /
Az Arany Kapun / Látomásának jóslata szerint. Vö. 333. o.
125 Értsd: az esszénusok világában, nem a szöveg értelmezésének lezárásában!
126 Im: 273. o. A narrátor a nevét a durvasággal köti össze…
127 Abécassis (1998, 452. o.), kiemelés TÉK.
128 Ary így Jézus õsévé is válik, az idõszemléletben a körforgást erõsítve, a refrénben a hiábavaló-
ságot, lehetõvé teszi a szövegek által elõrajzolt szerepek újra és újra visszatérését.
129 Abécassis (1998, 282–83. o.) „Lelekemet, hogy megítéld, vetetted / A bûn fiaira fenekedõ oroszlá-
nok közé […] S bezártad te az oroszlánoknak pofáját, / Melyeknek foga mint a kés / Agyara mint a
hegyes dárda, / Kígyóméreggel teli.”
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a rossz jelképe. Mint fent már láttuk, Ary önmaga sem bizonyos abban, hová is tarto-
zik.130 Identitását a szövegbõl / a Messiás tekercsébõl alkotja meg, de a szövegben a Mes-
siás-lét is alakzattá válik.131 David Cohen, Jézus, a Rabbi, Ary, sõt a keresztre feszített
áldozatok eljátsszák e szerepet – a jó és rossz referenciájának kijelölhetetlenségével –,
s a megváltás, az apokalipszis egy személyes, belsõ színtérre helyezõdik át: „Mindazon-
által tudtam, hogy a végsõ megváltás csak akkor lehetséges, ha mindenki tulajdon Messiása
lesz, és megnyitja magát az istennel való bensõséges kapcsolatnak a devékut által.”132 Ez azt
is feltételezi, hogy az apokalipszis csak „más-állapotban” tapasztalható meg, s a szöveg-
ben nem lezárást jelent, de az egyéni élettörténetek szintjén a szerepekre való rátalá-
lást, annak elismerését, hogy a (szent)írásban rögzített, a tudat(ok) által elfogadott
szerep (Ary = Messiás; Rabbi = Messiás stb.) adatott, s az apokalipszis – a megértés:
„Az adott helyzetben a korlátlan lehetõségek távlata furcsa módon a halálra korlátozódott.
[…] s az ember, ha a halált szemléli, olyan, mint aki a semmi fölébe hajol s tudván tudja, elég
egy lépés, és mindennek vége. Mámorító gondolat. A halál tisztátalan, mert félelmetesen csá-
bít: keserédes, részegítõ bor. Szilárdan kell gyökerezni az életben, vagy erõszakkal megkötni
magunkat, mert a puszta akaraterõ kevés. Az akaraton kifog a megfellebbezhetetlen halál-
vágy, mert a halál a lét végpontja, az örökkévalóság egyetlen sugalma. De ez az öröklét kime-
rül az élet tagadásában.”

A messianisztikus-apokaliptikus zárlat nem lezárt horizontot feltételez, de az igaz-
ságok ideiglenességén alapuló diszkurzív tapasztalatot. A megfejtés, a leleplezés, az
Apokalipszis paradox módon (?) nem hoz bizonyosságot – a szöveguniverzumot a jelek
és jelrendszerek kaotikus játéka uralja, amelyben egyedüli „bizonyosság” a szövegek, az
írás szervezõ mûködése (nem igazságtartalmuk!).

Az olvasás lehetõségei
Eliette Abécassis regényében létrehoz egy fikcionális világot, amely mind tematikájá-
ban (történetközpontú olvasat), mind figurativitásában (az alakzatok szervezõdését
vizsgáló olvasás lehetõsége) újraírást végez.133 A jelek felidézése szempontjából Abécassis
regénye mint a hagyomány és az elõszövegek átírása jelöl(het)i ki helyét az olvasói
interpretációban, illetve a recepciótörténeti kontextusban.134 Nemcsak a történet
konstruálásának szintjén nyernek jelentõséget az elõszövegek, de a szöveg poétikai
megszerkesztettségében is. A mûfaj tekintetében ez a szöveg összetettségében, réteg-
zettségében érhetõ tetten. A mûfajmegjelölés szerint: regény, teológiai thriller, detek-
tívtörténet, tudatregény – autobiográfia, történetírás, ismeretterjesztõ mû135, s mind-

130 „Úgy alakulnak a dolgok, mintha a rossz hírnöke volnék szerte a világon, istentelen pap. Amerre
járok, zûrzavar, gyötrelem, iszonyat támad.” Im: 268. o. „…jó vagy rossz sorsom, mintha el nem sza-
kadhatnék onnan, ismét Kumránba vetett.” Im: 348. o.
131 Funkcionálhat metaforaként, metonímiaként, szinekdochéként, hiperbolaként, katakhré-
sziszként és mint az irónia alakzata.
132 Abécassis (1998, 224. o.).
133 Belátható tapasztalat, hogy bármely mû már megjelenése pillanatában egy szöveghálóba lép
be, s önmaga is szöveghálót hoz létre. „A mai regény nem kívánja föláldozni hagyományát, föl-
idézi, újrarendezi a formatörténeti tapasztalatot. Az allúziók, átvételek, torzítások, átírás, máso-
lás korának dinamikáját nem az eszmék, hanem a jelek felidézése biztosítja.” Thomka (Tiszatáj,
1997. o.).
134 A régi szövegek új konfigurációja mind tematikailag, mind mûfaji / poétikai sajátságok átren-
dezõdése szempontjából a szöveg szervezõ ereje.
135 A mûfaji megjelölések a különbözõ „nézõpontokat” is magukba foglalják: a szerzõi megneve-
zést (regény), a narrátori mûfaj-meghatározást (történetírás), a recepció megjelölését, valamint
– mindezek befolyása alatt – az olvasó elvárásait és olvasási szokásmódjait.
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emellett e jellemzõk – egymásba játszva sajátságaikat – alkotják e metafikcionális, mû-
fajok közt vibráló, azokat újrateremtõ szöveget.

Ez az összetettség megnehezíti az olvasást, kétségbe vonja a beidegzõdött olvasási
szokások követésének lehetõségét. Az értelmezés lezárhatatlansága nemcsak ennek a
poétikai rétegzettségnek köszönhetõ, hanem az elbizonytalanító mechanizmusoknak is:
a többféle nézõpont váltakozásának, az ellentétes jelentésû idézetek egymás mellé szer-
kesztésének, a figurális rendszer újraszervezõ mûködésének. Az olvasó azzal, hogy ki-
tölti az üres helyeket, újraolvassa a történetet, a figurativitás logikája szerint is megpró-
bálja értelmezni a szöveget, ugyanezt a lezárhatatlanságot erõsíti. Az olvasói szólamok
sokfélesége közül nincs egy kitüntetett olvasási mód, ezek egymás mellett élnek. Nar-
ratív, metanarratív és figuratív olvasat, rendhagyó és hagyományos poétikájú mûként
való értelmezés, lineáris és megszakított olvasás, intertextusok kutatása és figyelmen
kívül hagyása136, a narratív technikákra koncentráló és az azzal számot nem vetõ olva-
sások lehetségesek. A narratív rend szimbolikus / példázatos / metaforikus / metoni-
mikus stb. módon való – szemantikai – transzformációs lehetõségeket kínál, ami azt
vonja maga után, hogy egy olyan szöveget értelmezhetünk, amely mindezen kritériu-
mok szerint olvasható: a populáris regiszter szerint ugyanúgy mûködtethetõ, mint a
magas irodalom elvárásai szerint, így többféle kánonban nyerheti el helyét. A szöveg
recepciója szempontjából annak részletes továbbgondolása lehet konstruktív, hogy
milyen kapcsolatot teremt a regény más kortárs – pl. Eco, Norfolk, Paviæ, Ransmayr,
Halter – alkotásokkal.

HIBAJEGYZÉK

A regényszöveg – a dolgozatban kibontott elismerõ kritika/elemzés ellenére – tartal-
maz néhány logikátlanságot, következetlenséget. Ezek rövid felsorolását adom az aláb-
biakban.

A) Ary története, a nyomozás 1999-ben (5759) kezdõdik. A narrátor a Rabbi meg-
gyilkolása után kerül (vissza) a kumráni barlangba, ahol két évet tölt beavatásáig.
E szertartásra (ami egyben Ary messiási feladatainak megkezdését jelenti) két év eltel-
tével, 2001-ben, azaz 5761-ben kerül sor. A Messiás tekercsének zárlata viszont a Meg-
váltó tevékenykedésének idejét így jelöli meg: „Et toutes ces choses se produiront / En
l’année 5760.” Három értelmezési lehetõség marad: 1. A szerzõ bizony elszámolta
magát, a két naptár összeegyeztetésére korlátozódott figyelme, s nem vetett számot e
részletekkel. 2. Ary beavatása elõtt le kellett volna már zajlaniuk az eseményeknek –
az írás elõírta szerep, mint Jézus történetében is, az esszénusok tervének erõszakos vég-
hezvitele, ugyanakkor az írás meghazudtolása is. Az esszénusok tervüket így némi ké-
séssel (egy év) ugyan, de véghezviszik. 3. Az eseményeknek már be kellett következ-
niük: a várt „Messiás” a megölt Rabbi, akinek halála ugyanúgy, mint Jézusé (lásd
Prológus párhuzamos története), a hiábavalóság refrénjén át szól.

B) David Cohen 1999-ben ötvenöt éves, tehát 1944-ben kellett születnie. A Simon-
nal való párbeszéd során azonban a következõ bizonytalansággal szembesülünk:

– … Elfelejtetted volna, hogyan reagáltál, mikor elért hozzád a hír, hogy megtalál-
ták õket? Háború volt, harcoltunk, de te másra se tudtál gondolni…

– Ide hallgass, mikor 1947-ben, több mint ötven éve megtalálták a kumráni tekercseket,

136 „…az intertextualitás akkor is specifikuma lehet az irodalmi beszédnek, ha az esetlegesen
konstruálódó befogadói szólamok nem részesednek a szöveg mögött nyíló szövegek tapasztalatá-
ból.” H. Nagy (Tiszatáj, 1997).
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minden nagyon más volt. […] Azért nyûgözött le úgy a felfedezés, mert fel nem foghattam,
hogyan kerülhettek elõ ilyen helyrõl a kéziratok.137

Ismét három lehetõséget vázolhatunk fel: 1. David Cohen hároméves korában már
nagyszerû paleográfus, aki ekkor már háborút is visel. 2. David Cohen mindig ötvenöt
éves volt, kora sosem változik, idõk feletti teremtmény. (Ary szerint: „Az én számom-
ra nem is volt kora.”)138 3. A szerzõ nem vette figyelembe ezt a kis számtani részletet…

C) Abécassis „demonstrációs dialógusai” idõnként túl terjengõsek, túlzottan magya-
rázgatóak és bõszavúak. A tézisek részletezõ bemutatása néhol élettelen párbeszéde-
ket hoz létre. Kevéssé valószínû, hogy egy teológus-kutató (Jane) ne ismerné a hászídok
házassági szokásait, s oly naiv ártatlansággal kéne felvilágosítást kérnie e kérdésben.
Természetesen lehet ez a szereplõ alakoskodása is – bár ez esetben Ary elméjének bo-
rotvaélességét kell kétségbe vonnunk. Nagyobb valószínûséggel feltételezhetjük azon-
ban, hogy bemutató-dialógusról van szó: ez a nagyon tehetséges fiatal írónõ (a regény
kiadásakor huszonhét éves!) az elsõ regényébe minél több információt/részletet igye-
kezett belefoglalni. A fent felsorolt néhány következetlenség ellenére Eliette Abécassis
olyan szöveget alkotott, amely hihetetlen tehetségét és felkészültségét bizonyítja.
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Elágazó történetek…

Lawrence Norfolk:
A pápa rinocérosza

Manapság kevés író mondhatja el magáról, hogy már az elsõ regényével „berobbant a
köztudatba”, s mind a szûkebb szakma, mind pedig a széles olvasóközönség tetszését
elnyerte. Persze ez távolról sem egyedi jelenség, rögtön eszünkbe juthat Umberto Ecotól
A rózsa neve, de az mindenképpen figyelemre méltó, ha mindezt egy alig huszonnyolc
éves kezdõ szerzõ teszi. Amikor 1991-ben Lawrence Norfolk A Lempriére-lexikon címû
könyve megjelent, szinte azonnal bestsellerré vált, s kritikusai sem szûkölködtek a ked-
vezõ jelzõkben (nevezték a szerzõt „csodagyereknek”, s olyan irodalmárokhoz mérték
tehetségét mint például Pynchon, T. S. Eliot, sõt – A Lempriére-lexikon és A rózsa neve,
de még inkább A Foucault-inga hasonlóságából kiindulva – Norfolkot „angol Eco”-ként
kezdték el emlegetni).1 Ezzel Norfolkot óhatatlanul a posztmodern regény vonulatához
sorolták, amely persze mindenképpen jogosnak tekinthetõ, hisz a mû egy olyan – tör-
téneti – fikciót mutat be, amelyben egymás mellett állnak a konkrét történelmi esemé-
nyek (maga a fõszereplõ, John Lempriére, aki valóban élt, a Kelet-Indiai Társaság tör-
ténetének egyes elemei stb.), a mitológiai és a „reális” eseményeket keverõ (némiképp
talán Ransmayrre emlékeztetõ) intertextuális játék, illetve a posztmodern prózára jel-
lemzõ antimetafizikus detektívtörténetnek2 a regénystruktúrába való emelése, és az
olyan „peremmûfajokkal” való interakció, mint például a science-fiction.3

Norfolk második regénye, A pápa rinocérosza4 1996-ban jelent meg, s ha akkora
vihart nem is kavart, mint az elsõ, mindenképpen a siker folytatódásáról tanúskodik.
Mutatja ezt az is, hogy mindkét könyvet (a hazai könyvkiadás szokásos tempójához
képest) hihetetlenül gyorsan megjelentették nálunk is: az elsõt ’94-ben, a másodikat
pedig 2000-ben (remélhetõleg ez a jó szokás megmarad, hiszen Norfolk tavaly adta ki
legújabb könyvét In the Shape of the Boar címmel). Ez már csak azért is valószínûsít-
hetõ, mivel felmérések szerint A pápa rinocérosza megjelenése után nálunk (is) sokáig
vezette az eladási listákat.

E második regény értelmezésével kapcsolatban gyakori megközelítésmód, hogy az
interpretáció elsõdleges pontjának a mû történetiségét tekintik, azaz egyszerûen vala-
miféle „posztmodern történelmi regényrõl” beszélnek (a hangsúlyt a középsõ szóra
téve). A New York Times kritikusa például a reformációt közvetlenül megelõzõ korszak
hanyatló Rómájának sokszínû és aprólékos ábrázolását dicsérte5, a Washington Post

1 Az olasz író hatását egyébként Norfolk tagadta, sõt azt állította, hogy nem is tudja ki az az Eco.
Vö.: Gy. Horváth László utószava A Lempriére-lexikonhoz. Budapest, 1994, Európa Kiadó.
725–733. o.
2 Bényei Tamás kifejezése. Vö.: Bényei: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern.
Akadémiai Kiadó, Bp., 2000.
3 Vö.: H. Nagy Péter: Imaginárium II. In Prae, 1999/1–2. 5–6.o.
4 Lawrence Norfolk: A pápa rinocérosza. Ford. Szentgyörgyi József. Budapest, 2000, Athenaeum
Kiadó.
5 http://www.belgonet.be/~bn000309/Lawrence%20Norfok%20The%20Pope’s%20Rhinoceros.htm.
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recenzense pedig a regénnyel kapcsolatban olyasfajta „történelmi extravaganciáról”
beszélt, aminek eredményeképp az olvasó a 16. századi világ széles panorámájában gyö-
nyörködhet.6 Ezt alátámaszthatná a regény megjelenése elõtti szinopszisa, amely sze-
rint a mû arról fog szólni: „…hogy 1516 februárjában az itáliai partoknál elsüllyed egy
portugál hajó, miután 14 000 mérföldön keresztül hurcolt egy élõ orrszarvút, amelyet a
pápának szántak ajándékba. Szólni fog ezenkívül az utolsó élõ vendrõl, egy tengerbe
süllyedt balti városról, egy kihalóban levõ afrikai törzsrõl, Dürerrõl, de leginkább – mint
ahogy A Lempriére-lexikon a francia forradalom fiktív genezise volt – a német reformá-
ció hátterérõl”.7 Más kritikusok ezzel szemben inkább a regény narrációjában és szer-
kesztésmódjában rejlõ sokrétûséget hangsúlyozták, és az egyéni sorsok és a mikroszintû
leírások burjánzó ábrázolásának egy posztmodern episztemológiai keretbe helyezésével
a könyv történelmi – vagy kicsit talán kisarkítva: referenciális – szféráját oly módon
szorították háttérbe, hogy ezzel az önreferencialitásban és a mû mûszerûségére való rá-
mutatásban látták az interpretáció megfelelõ metódusát.8 Jelen tanulmány arra tesz
kísérletet, hogy egyrészt megvizsgálja, hogy a Norfolk-regény beilleszthetõ-e egyáltalán
a történelmi regény mûfajának kontextusába, s ha igen, miképpen, másrészt a narráció
és a regényépítkezés analízisével megpróbálja a (javarészt fikcionális) történet és a tör-
ténelem diskurzusával keletkezõ norfolki történelemkoncepciót a mûben kimutatni.

A történelmi regény mûfaji paradigmájának klasszikus korszaka a 19. századra
tehetõ. Lukács György híres, ám manapság már talán kissé túlzottan ideologikusnak
tûnõ elemzése szerint bár korábban is megfigyelhetõ a regényirodalomban a történe-
lem témája, a 19. századot megelõzõen ez csupán háttérként, egyfajta színes illusztrá-
ció gyanánt mutatkozott meg.9 A mûfaj genezise természetesen mélyen összefügg azzal,
hogy a történetiség és a történeti tudat igazából a 19. században alakult ki. Lukács a
„tiszta” történelmi regény megjelenését Walter Scotthoz kötötte, s a scotti regény egyik
legfõbb jellegzetességeként azt határozta meg, hogy a mûfaj bár fikcionális, de elsõdle-
ges intenciójában az általa ábrázolt korszak valódi képére irányul, azaz témája maga a
(kiválasztott periódusban megmutatkozó) történelem (pontosabban az adott korszak
osztályviszonyai és harcai). Mindez Lukács koncepciója szerint legfõképpen azzal jár,
hogy a történelmi regény ezen értelmezés alapján alapvetõen az irodalmi mû mimetikus
funkcióját tölti be, elsõdlegesen referenciális, célja a valóság (félig-meddig fikcionális
eszközökkel történõ) ábrázolása. Így a mûfaj valahol félúton helyezkedne el az elbeszélõ
szépirodalom és a történetírás között.

Persze a koncepció relevanciájával kapcsolatban azonnal felmerülhet a kétség, ha
figyelembe vesszük a történetírással kapcsolatban felvetõdött strukturalista és poszt-
strukturalista kérdésirányokat. Ha – mint Hayden White állítja – a történész munká-
jában nem a múlt egyenes vonalú, a valóságban megtörtént események egy-az-egyben
való leírása dominál, hanem olyan narratív, tropologikus és ideologikus erõk játéka,
mely a historiográfiát a (19. századi, elsõsorban pozitivista értelemben vett) tudomány
területérõl a fikció és ezzel együtt a szépirodalom irányába tolja, akkor egy adott kor-
szak történetírása sokkal inkább magának a kornak és az adott periódus történelmi

6 http://store.yahoo.com/britishbooks/2149.html – British Books.
7 Gy. Horváth. im. 732.o.
8 Vö.: Bényei Tamás és Rácz I. Péter recenzióit. In: Élet és Irodalom 2000/44.
9 Vö.: Lukács György: A történelmi regény. Budapest, 1977, Magvetõ Kiadó. Dolgozatomnak nem
célja a lukácsi koncepció bõvebb vizsgálata és kritikája, csupán néhány olyan elemet szeretnék
kiemelni, mely egyrészt szempontomból felhasználható, másrészt amelyek a késõbbi – és nem
feltétlenül marxista –, a történelmi regényrõl írott diskurzusba is átkerültek, s a vizsgálatokban
már evidens perspektívaképzõ funkcióval bírtak.
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képzelõerejének tükre, mint az általa ábrázolt elmúlt tényeknek.10 Mindez különösen
igaz lehet a történelmi regényre nézve, hiszen már a mûfaj nevében is (különösen az
angol megnevezés árulkodó: historical fiction) konkrétan benne van a fikcionalitás. Eco
nézete szerint a történelmi regény csak bizonyos határokon belül lehet fikcionális, de
ez arra a célra kell, hogy vezessen, hogy önmaga kitaláltsága által egy alapvetõ korabeli
történeti tapasztalatra (vagy annak rekonstrukciós igényére) irányuljon.11 Ebbõl a
szempontból Eco saját mûvét is a mûfajba sorolta, s a benne lévõ fiktív, illetve anakro-
nisztikus elemeket, intertextusokat – legalábbis állítása szerint – a történelmi folyto-
nosság illusztrálására szánta.

Mint Bényei Péter meggyõzõen kimutatta, a történelmi regény referenciális olvasás-
igénye alapvetõen annak a korábbi diskurzusnak a fejleménye, amely a történetírói
munka legfõbb kritériumának a relevanciát és a (minél pontosabb) megfelelést tekin-
tette. Bár már Lukács is a mûfaj esztétikai funkciójára helyezte a hangsúlyt (persze ez-
alatt egy marxista, mimetikus esztétikumot értve), mind a lukácsi, mind pedig a késõbbi
teoretikusok véleménye a szerzõ ideje és az általa ábrázolt múlt egymással szinkronba
hozását tették kiindulópontjukká (így a korábbi tipológiák szerint elkülöníthetõvé vá-
lik egy rekonstruáló, hitelességre törekvõ; és egy visszavetítõ, aktualizáló fajta). Bényei
Péter – alapvetõen hermeneutikai beállítottságú – nézõpontja a mûfaj esztétikai hatá-
sát az (implikált és alapvetõen a fikció törvényszerûségei alá tartozó) elmúlt korszak és
a befogadó saját horizontjának dialógusában és összeolvadásában látja. Szerinte:
„…a történelmi regényben két idõsík olvad egybe: a múlt történései, eseményei, szo-
kásai stb. a megalkotás jelenének távlatából állnak össze egységes világgá, jelentéses
mûegésszé. A történelmi regény sajátos létmódjának lényegét, „történetiségét” múlt
és jelen horizontjainak szövegbe kódolt, eleve adott összeolvadásában nevezhetjük
meg. Ezt a sajátosságot a befogadásban is figyelembe kell venni. A jelen érdekû kérde-
zés révén konstruált múlt világa így létrejött másságán, idegenségén keresztül valamilyen
jelentést, szándékolt értelmet közvetít az olvasó felé.” (Bényei kiemelése).12 A befogadó és
a (fikcionális) történelem interakciójával tehát egy olyan új jelentés képzõdik, amely-
ben sokkal nagyobb szerepre tesz szert a regény konstruált világszerûsége, ám mindez
csak úgy jöhet létre, ha a mû egy – nyíltan képviselt – történeti tapasztalattal képez
dialógust. Így a történelmi regény korábbi diskurzusában elõkelõ perspektívaként funk-
cionáló igaz-hamis oppozíció helyére az adott mûalkotás formaképzõ mechanizmusával
létrejött önálló entitáson belüli szabályszerûségek lépnek.

Tehát a történelmi regény vizsgálatával kapcsolatos elsõdleges kérdés nem a „mi tör-
tént valójában”, illetve „tényleg úgy történt-e” (mint láthattuk, ez még egy historiog-
ráfiai munkánál sem teljes mértékben releváns), hanem inkább a (mûvön belüli) tör-
ténet és a (metanarratívaként értelmezett) történelem viszonya. Amennyiben azonban
a mûfajon belüli munkáról van szó, annyi mindenképpen leszögezhetõ, hogy a szöveg
valamilyen mértékben magán hordoz egyfajta történetiség-felfogást, valahogy úgy,
ahogy White a 19. század történeti tudatának fõbb állomásait a történetírói munkák
narratív, tropologikus felépítésébõl levezette. Azaz a történelmi regény dialógusának

10 Hayden White: A történelem poétikája. Ford. Kisantal Tamás és Szeberényi Gábor. In Aetas,
2001/1. (megjelenés elõtt)
11 Mint Manzoni példáján keresztül írja: „Az események, a szereplõk kitaláltak, s mégis olyas-
miket mondanak el a korabeli Itáliáról, amit a történelemkönyvek sohasem fogalmaztak meg
ehhez fogható világossággal”. Umberto Eco: Széljegyzetek A rózsa nevéhez. Ford. Schéry András.
In Nagyvilág, 1987/4. 579–601. o. (Az idézet a 600. oldalon található)
12 Bényei Péter: A történelmi regény mûfajkonstituáló tényezõinek meghatározási kísérlete. In Studia
Litteraria Iuvenum. Debrecen, 1999. 55–89. o. (Az idézet a 84. oldalon található)
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legfõbb színtere maga a történelem. Ez a posztmodern regény szempontjából azért
különösen jelentõs, mivel – ha némi leegyszerûsítést és általánosítást elfogadunk –
a posztmodern éppen a „nagy elbeszélések” eltûnéséhez kötõdõen a történelem és a
történetiség metanarratívájával is sajátos viszonyt alkot. Ez – hogy a Norfolk–Eco pár-
huzamlehetõség mentén haladjunk – az olasz írónál a legvilágosabban a történet és a
krimi, a nyomozás egymás mellett lévõ ellentétében nyilvánul meg – bármit ír is saját
mûve történelmi regényként való „korfestõ” igényérõl Eco, ennek ellentmondani lát-
szik a regényen belüli történet összerakhatatlansága, Vilmos atya alapvetõ tévedése.
A krimi – a hagyományos értelemben – metafizikai, episztemológiai konnotációt is
hordoz.13 A modernista krimi nyomozója és a történetíró összefüggése nyilvánvaló:
mindkettõ adott nyomok alapján megtörtént eseményeket rekonstruál. A belsõ törté-
neti narratívum ily módon párhuzamba kerül a történelem metanarratívájával: az
elõbbi sikertelensége az utóbbi lehetõségét is bizonytalanná teszi.

Ez az említett viszony Norfolknál véleményem szerint két – egymással szorosan
összefüggõ, és az elõzõhöz eléggé hasonló – szinten tematizálódik. Egyrészt a regények
által teremtett fiktív történelmi tér és a „valóban megtörtént események” közötti dialó-
gusban, másrészt pedig a mûvek narratíváján belül, ahol maga az elbeszélés és az elbe-
szélhetõség kérdése problematizálódik. Norfolk mûveinek a történelmi regény felõli
olvasása azért is lehet szempontunkból érdekes, mivel a szerzõ meglehetõsen szabadon
bánik a megtörtént események és a fikció kapcsolatával. A Lempriére-lexikonban pél-
dául gyakori, hogy éppen a jelentéktelen, apró tények hitelesek, maga a történetszer-
vezõ narratíva (vagyis a Kelet-Indiai Társaság mögött álló titokzatos összeesküvés, a
Kabbala, amelynek tagjai félig emberek, félig gépek) tisztán fikcionális. Emellett John
Lempriére-nek apja gyilkosai és az események mögött álló Kabbala-világösszeesküvés
után folytatott nyomozása úgy lesz sikeres, hogy közben önnön kudarcát is manifesz-
tálja, hiszen a nyomokat éppen a Kabbala-társaság hagyja maga után azért, hogy
Lempriére az események „felgöngyölítésével” beteljesítse tervüket.14 Lempriére bukása
(s nemcsak õ bukik el, hanem a végén a Kabbala is, hisz központi tervük nem sikerül)
itt is episztemológiai érvényû: a rekonstrukció lehetõségét, illetve – sokkal tágabban –
magát az elbeszélés egy történetté való összerakását, illetve az elbeszélhetõséget kér-
dõjelezi meg.

A pápa rinocérosza esetében az elõzõ regényhez hasonló kérdések más szinten mutat-
koznak meg. A mû alaptörténete (X. Leó pápa elefántja mellé egy orrszarvút akart, s a
dologból politikai ügy lett: versengés indult a spanyolok és a portugálok között az állat
megszerzéséért és a pápai kegy elnyeréséért. Végül a portugálok hoztak egy orrszarvút,
ám a hazaút során az állat elpusztult) félig-meddig valóban megtörtént eseményekre
épül. 1514 tavaszán Emánuel portugál király, hogy X. Leó pápához való hûségét bizo-
nyítsa, ajándékokat küldött neki. Az ajándékok különféle egzotikus dolgok voltak:
indiai rabszolgák, perzsa lovak, papagájok, leopárdok és párducok, valamint egy ele-
fánt, mely rendkívüli szenzációt keltett Rómában. Nemsokára a portugál uralkodó egy
orrszarvút is ajándékozott a pápának, azonban az út során a Földközi-tengeren a szál-
lító hajó elsüllyedt, s az állat a vízbe fulladt. A rinocéroszt végül kitömték, s így juttat-
ták el X. Leónak.15 Mint látható, Norfolk meglehetõsen eltért a történelmi események-
tõl, illetve azoknak csak egyfajta vázát tartotta meg, amit aztán kitöltött – javarészt
fikcionális – elemekkel. A regény folyamán végig a befogadói elvárásoknak való meg
nem felelés, illetve azoknak folyamatos eltérítése dominál. Már a kettõs paratextus

13 Vö.: Eco: im. A krimi metafizikája címû rész.
14 Vö.: errõl: Bényei Tamás: Rejtélyes rend. 143. o.
15 Donald Lach: Asia in Making Europe. Chicago, 1965. 167. ill. 394. o.
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(gondolok itt a címre és a címlapon – illetve minden fejezet elején – található híres
Dürer-metszetre) azt sugallja, hogy mindenek elõtt ezen események állnak a közép-
pontban. Ehelyett a rinocérosz-történet csupán az egyik – még azt sem merném kije-
lenteni, hogy a legfontosabb – eleme a könyv konstrukciójának. Inkább csak háttér
gyanánt szolgál a két fõhõs, Salvestro és Bernardo történetéhez. Úgy érzem, ez utóbbi
kijelentésem is pontosításra szorul, hiszen a két személy sem tekinthetõ – hagyományos
értelemben – a könyv fõszereplõjének (mint ahogy saját életük fõszereplõinek sem:
gyakorta idézett közhely velük kapcsolatban, hogy pikareszk figurák). A regény folya-
mán a különbözõ kis történetek állandó interpenetrációja figyelhetõ meg, egészen
addig, hogy már-már nehézzé válik egy nagy történetváz elkülönítése. Így hát a regény
fõ szervezõ elve kettõs szinten szorul vizsgálatra: a nagy történet (vagy történelem) és
a kis történetek viszonyában, illetve a narráció és a leírás(ok) kapcsolatában.

Mindenek elõtt úgy vélem, hogy maga a „nagy történet” éppen hiányával képvisel-
teti magát a regényben. Viszonylag összerakható egy domináns narratív szál, amelynek
centrumát Salvestro képezné (gyermekkori árulása és tragédiája, késõbbi kalandjai,
Prato ostroma és az ottani mészárlás, menekülése Bernardóval parancsnokuk bosszúja
elõl, „zarándoklata” Rómába, a rinocéroszexpedíció, népi hõssé válása a római aréná-
ban és legvégül eltûnése), de ez egyrészt teljesen esetleges, hiszen Salvestro általában
akaratán kívül sodródik bele a különbözõ kalandokba, másrészt ezt a szálat állandóan
keresztezi a többi szereplõ – ugyanolyan következetesen-következetlenül felépített –
története. Nagyjából ugyanannyira legitim a legtöbb mellékszereplõ saját életolvasata
felõl értelmezni a múlt és jelen eseményeit, s ezek, bár valamivel kevésbé kihangsúlyo-
zottak, mint Salvestróé, de önmagukban olyan résztörténeteket alkotnak, amelyek
Salvestro, illetve egymás történetolvasatait is folytonosan átírják, megkérdõjelezik. Így
íródik át például Prato ostroma X. Leó, Don Diego vagy Amalia szemszögébõl, és hoz
létre teljesen eltérõ perspektívákat (s teszi mindezt úgy, hogy Norfolk a könyv legelején
a Köszönetnyilvánításban hangsúlyozza, hogy az esemény megírásában konkrét törté-
nelmi forrás volt segítségére16). A regény felépítése tehát nem a lineáris, hanem benne
a párhuzamosság dominál.

Ez a könyv narratív struktúrájában is megmutatkozik. Általánosságban elmond-
ható, hogy a történelmi regény narrációját az elbeszélõ szólamának nagyfokú egyed-
uralma jellemzi. Ez következik a fentebb mondottakból, hiszen az a történetiségkon-
cepció, amely a – 19. században mindenképp, és a 20. század nagy részében is – a
történelmi regényekbe beleíródik, következetesen maga után vonja a realizmus irodal-
mának „mindentudó elbeszélõi” pozícióját, aki felülrõl irányítva a történetet, létre-
hozva ezzel a történelemnek (vagy az általa implikált történeti tudatnak) fikcionális
szinten autentikus ábrázolását. Norfolk regényében a polifónia a domináns elem, de
nem a bahtyini–dosztojevszkiji értelemben – ahol a szerzõi szólam csupán egy az egy-
mással dialógusban álló szereplõi szólamok között17 –, hiszen nála ez a szerzõi szólam
szinte teljesen hiányzik. Bár egyes szám harmadik személyû a narráció, de tulajdonkép-
pen csak a szereplõk perspektívája érvényesül, az események az õ szemszögükbõl mutat-
koznak meg. A szerzõi szólam – illetve valamiféle külsõdleges, a szereplõk világán
kívüli hang – csupán a leírásokban található meg, ezek funkciójára a késõbbiekben
visszatérek. Ez a többnézõpontúság a párhuzamos emlékezésben, azonos történetek
teljesen különbözõ interpretációjában manifesztálódik (amelyek közül egyik sem
tekinthetõ „igazabbnak” a többinél), másrészt pedig az elbeszélõk állandó váltogatása

16 A pápa rinocérosza. 6. o.
17 Vö.: Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának alapvonalai. In uõ: A szó esztétikája. Budapest,
1976, Gondolat Kiadó. 29–148. o.
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nagyban megnehezíti a befogadót abban, hogy az eseményeket koherens történetté
rakja össze (ez talán a Róma címû – a könyvben leghosszabb – fejezetben a legszembe-
tûnõbb, itt oly nagyszámú szereplõt mozgat egyszerre Norfolk, s a politikai intrikák,
valamint a hétköznapi – s az alaptörténet szempontjából gyakran teljesen jelentéktelen
– eseményeket oly mértékben vegyíti, hogy az olvasó a különbözõ szálak kibogozásá-
ban egy idõ után esélytelennek érzi magát). Emellett a regény nyelvi síkján a különféle
mûfaji kódok nyelviségei is folytonosan keverednek: a történelmi regény és az említett
pikareszk kalandregény még nagyjából megfér egymás mellett, de a regény végi vízi
csata karneválszerû forgataga, és a rinocérosz sorsának burleszkekre emlékeztetõ lezá-
rása, s a Rómából való távozás során bekövetkezõ patkányvész félig apokaliptikus, félig
nevetséges ábrázolása már teljesen más hangnemet képvisel.

Egyetlen kihangsúlyozott lineáris narratíva található a könyvben: a Gesta Monacho-
rum Usedomi (Az usedomi monostor viselt dolgai) címû krónika, amely bár az egész
könyv szempontjából csak egy kisebb résztörténetnek, az usedomi szerzetesek történe-
tének megírása, de fontos viszonyt képez a regényvilággal is. Jellemzõ, hogy írója, Jörg
atya vak, s vaksága saját történetírói kompetenciájának – és az írás általában vett lehe-
tõségének – metaforájává válik. Õ az, aki Salvestro szigetre érkezésének jelentõséget
tulajdonít, s valamiféle isteni vezetõt lát benne. „Hogy az usedomi szerzetesek cselekede-
tei között egy pogányét is fel kell sorolni, nem kevésbé megdöbbentõ, mint Krisztus szeretete
Magdaléna íránt. Neki köszönhetõ, hogy itt vagyunk.” – írja Jörg Rómában Salvestróról,
majd néhány sorral késõbb még jelentõsebbé teszi a férfi szerepét: „Mi vagyunk az õ pró-
batétele18”. Tehát Jörg valamiféle olyan magasabb eseményt lát bele Salvestro érkezé-
sébe, amely cáfolná a figura életének pikareszk esetlegességét. Ez azonban a regény-
ben nyilvánvalóan megcáfolódik: útjuk Rómába hiábavaló, templomukat nem tudják
megmenteni. Ugyanez történik más szereplõk (akik mindannyian valami fontosságot
tulajdonítanak Salvestro személyiségének) terveivel: sem Diego, sem pedig Amalia
nem ér el semmit a pratói események, s Leó pápa szerepének tisztázása kapcsán. Maga
az usedomi krónika a regény végére töredékessé válik, egyes részei eltûnnek, s már Jörg
halála után az utolsó usedomi szerzetes, HansJürgen fejezi be. Õ mintha tisztábban
látna, mint Jörg, legalábbis egy dolgot mindenképp lát: az események érthetetlensé-
gét.19 HansJürgen írásának vége egyben a regény vége is, beszámoló Salvestro eltûné-
sérõl, és önmaguk (s velük együtt krónikájuk) kihalásáról.

A regény tehát olyan egymás mellett futó kis történetekbõl építkezik, amelyek nem
képeznek semmiféle teljes koherenciával bíró narratívát. Ezt ha visszavetítjük a (rej-
tett) mûfaji megjelölés által tételezett befogadói elvárás-összefüggésbe – azaz a törté-
nelmi regények kontextusába –, látható, hogy az egységes történet hiánya és a párhu-
zamos narratív szálak szinte végtelen oszcillációja egy sajátos történetfilozófiát is
megmutat. Mindez talán még világosabb, ha a regény nem narratív elemeit, vagyis a

18 A pápa rinocérosza. 309. o.
19 A krónika történetérõl HansJürgen a következõket írja: „Ez utolsó lapot megelõzõk nem kevese
ezen szemek elõtt kibetûzhetetlen. Az usedomi perjel küzdött a vakságával, mely Rómában érte utol, s
ami ezen leveleken írva is van, de írása csinosságát nem õrizhette meg. A ténta elhalványult, s helyen-
ként többször is át vagyon írva. Nemkülönben sok lapokkal mindenféle szerencsétlenségek estek. Olyi-
kat penész rágta, másokat patkányok, megint mások a Rómától Usedomig tartó úton veszõdtek el, majd
utána még mások a kevésbé veszedelmes szigeti úton, a kolostorba jövet, mely a két legutolsó usedomi
szerzetesnek menedéket adott. Egyedül Isten kegyébõl esett, hogy idetaláltunk, miképpen az is, hogy
Rómát odahagyhattuk. Isten vigyázta a mi lépteinket, amiképpen Õ vezérelte kalauzunkat, Salvestrót,
ki többször említõdik Jörg atya írásában, még ha némely passzusokban néminemûleg homályos is a
hasonlatosság.” – Im. 581. o.
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meglehetõsen nagy számban található leírásokat vizsgáljuk meg. Több kritikus is fel-
hívta a figyelmet A pápa rinocérosza enciklopédikus igényére, amely elsõsorban a le-
írásokban manifesztálódik: mintha az elbeszélõ mindent, ami csak körülötte van, legyen
az lényeges, vagy a történet szempontjából teljesen jelentéktelen, a regény részévé pró-
bálna tenni. Ez az elõzõ mûben is jelen volt, de még tematikus szinten mutatkozott
meg: John Lempriére orvosi tanácsra kezdett el lexikont írni, hogy saját megvalósulni
látszó látomásait kiûzze magából. Itt azonban elsõ megközelítésre a leírásoknak olyan
funkció tulajdonítható, amely egyszerre támasztja alá a regény történet- és történeti-
ségkoncepcióját és mond ellent annak. Alátámasztja, mivel ezeknek a regényelemek-
nek a száma és a mûben képviselt súlya (csak egy jellegzetes példa: bár a rinocérosz a
16. század elején játszódik, a legelején a jégkorszak hosszú bemutatása található) állan-
dóan megtöri a történet egységét, talán az a kijelentés is megkockáztatható, hogy a mû
igazi fõszereplõi ezek a leírások. Az ellentmondás pedig abban van (bár lehet, hogy sze-
rencsésebb lenne kitágítást mondani), hogy ezek a leírások teret engednek a regény
önreflexív esztéticizmusának, vagyis a fõszerep átvétele, a szövegszerûség elõtérbe nyo-
mulása azt eredményezi, hogy a befogadó valamiféle kontemplatív álláspontra helyez-
kedik, a nyelviség és a szövegkonstrukció mintegy a történet rovására kezd el önálló
életet élni.

Ha a regény leírásait közelebbrõl megvizsgáljuk, az elõbb mondottakkal kapcsolat-
ban némi kétség merülhet fel. Egyetlen kiragadott jelenet rövid elemzésével szeretném
mondandómat illusztrálni. Ez a Róma címû fejezet legelején található, s a város leírá-
sát vezeti be:

„Lassú áradat nyomul föl a barikádokra. Keleten megindul az invázió. A talaj fölké-
szülve remeg és vár odalent. A mennybolt sátorszerû és üres, parancsnokai elszeleltek.
Egy központi tengely viseli az ellenség táborának terhét: végesség és fény veszi vámját,
de semmi hirtelen támadt rés, nem látni hordát, amely áttörne e magas helyek kapu-
ján. Beszüremkedés és nyugalom a megszerkesztõi a támadó nyílt ultimátumának; szé-
les, védetlen front az ég. A harcmûvelet terében függõ fellegek mintha óriások, behe-
mót állatok, hajók lennének, Isten gépezetei. Vak az éj, nem látja önnön pereme
csorbulásait. Az ég fölhasadt, s az angyalok nem bírják beforrasztani a sebet. Meglepe-
tések nélküli ütközet ez: újabb hajnal virrad a városra.

Isten arca fény. Érintõvonalként meredez a fény a görbülõ föld fölött, egy gyülemlõ
szürke hullám kékbe, sárgába s rózsaszínbe fordul. A keleti szemhatáron körös-körül
omladozik az éjszaka. Az elõrenyomulás óvatos, de már megszûnt minden ellenállás.
A körülzárt tábor üres, fekete védõjét elvitte a láz, teste elemésztetett. Vagy lapul vala-
hol, ahol a fény semmiképpen sem képes föltalálni. Az égbe már beszállásoltak, de még
sehol a fõsereg. Nyugtalan fények fürösztik a magas, alaktalan boltozatot. Felhõk égnek
el. Üres ég. Sunyít az ég, vár a lassú mozdulásra, mikor majd természetben fizet a veresé-
gért. Egyelõre lesüllyedt, elmerült. Perdül-fordul a fény. Az ég végeérhetetlen háború-
ságából nézve sötét menny a föld, a legyõzöttek helye. Aztán megtörik a hullám,
s leszáll a fény.”20

A terjedelmes leírás, mint mondtam, csupán bevezetõje Róma többoldalas, széles
perspektívájú ábrázolásának. A szöveg információértéke önmagában csekély, nagyjá-
ból egy mondatban összefoglalható (felkelt a Nap). Mindez csupán az elsõ bekezdés
végének második tagmondatából derül ki. A leírás egy végigvitt metaforát tartalmaz:
benne a napfelkelte valamiféle mennyei háborúval azonosítódik. A sötétség–fény
oppozíció további almetaforák sorát nyitja meg: az éj magával az éggel azonosul, amely

20 Im. 125. o.

KISANTAL TAMÁS Elágazó történetek…
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az ostromlott város képét veszi fel (vö.: barikádok, körülzárt tábor), a fény pedig a
támadó és gyõzedelmeskedõ Istennel válik egyenrangúvá. Úgy tûnik, ez a metaforika
a késõbbiekben beépül a narrációba, s egy másik esemény trópusává válik: Prato ost-
romáé. Ezt megerõsítheti, hogy Róma leírásának legvégén a szöveg a pápára fókuszál, s
a külsõ elbeszélõi hang lassan átvált X. Leó perspektívájára, saját emlékeinek ábrázo-
lására, amelyeknek legvégén a pratói események állnak.

Ha e megfeleltetést a leírásba visszaolvassuk, ugyanaz a folyamat figyelhetõ meg,
amit korábban a mikro- és makrotörténetek viszonyáról mondtam. Eszerint a fény a
pápa metaforájává válna, a sötét pedig az ostromlott Pratóé. Csakhogy ez egy olyan
nézõpontot érvényesít, amely sem a pápaellenes szereplõk (Diego, Amalia), de még
X. Leó szemszögébõl sem releváns – ha csak annyiban nem, amennyiben a további ese-
mények ikonjává válik: a sötétség a földre (azaz Róma területére) szökik, innen pedig
a fény továbbûzi a csatornákba. Innen tör fel a regény végén a patkányok áradata,
amely mintegy elemészti a várost (a regény végén nagyjából ugyanaz a képiség ábrá-
zolja a patkányvészt, mint a napfelkelte-leírást).

Anélkül, hogy az említett részlet narrációs szerepét túl akarnám hangsúlyozni, min-
denképpen megjegyezhetõ, hogy a regény leírásai ugyanúgy viszonyban állnak a törté-
nettel, mint ahogy a kisebb narratív szálak: egyrészt magukba sûríthetik és kommen-
tálhatják, a kis történetek dialógusában önálló hangként megnyilvánulva (mint a fenti
jelenetnél), másrészt, a befogadói figyelmet eltérítve folyton megakasztják az elbeszélés
menetét. Fontos, hogy ezek a leírások mindig narratívak: azaz a dolgoknak éppúgy saját
történetük van, mint az embereknek – éppen ezért gyakori, hogy a leírások nem a
személytelen elbeszélõi hang perspektívájából történnek, hanem valamely élõlény (pél-
dául a regény elején a heringek vagy Rómában a patkányok) megkonstruált nézõpont-
jából. Ezzel óhatatlanul felmerül az a kérdés, hogy mennyiben érvényes itt a norfolki
történet- és történelemkoncepcióval való, korábban hangsúlyozott ellentmondás,
hiszen a leírások ugyanúgy tekinthetõk mikronarratíváknak, mint a szereplõk elbeszé-
lései. A leírások, mint láthattuk, csak annyiban „lógnak ki” a szövegbõl, amennyiben
a lineáris, történetelvû olvasásigényt állandóan kizökkentik, de narratív funkciójuk
sokkal több ennél: a regény úgy enciklopédikus, hogy benne lehetõleg minden saját tör-
ténetét adja hozzá ahhoz, amibõl a végére valamiféle egységes egésznek össze kellene
állnia. De ez csak félig-meddig történik meg, ám az olvasó legfõbb reakciója (talán) nem
a hiány, hanem az élvezet: a leírások, a mikronarratívák össze-összetalálkozásaiból egy
más, a történelmi regény hagyományos befogadásstruktúrájának ellentmondó, ám legi-
tim, és mindenek elõtt a textualitást és a szöveg örömét manifesztáló olvasat keletkezik.
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BALOGH ENDRE

Derült égbõl jön
majd a villámcsapás

- ez itt a derült ég -

Öt óra alvás után reggel hatkor keltem, a kávéfõzõvel egyidõben bekapcsoltam a gépe-
ket, és behoztam a topicokat. Már rég leszoktam régi szokásaimról: nem ültem hosszan,
bambán az ágy szélén, felkelés után a koszt is, bámulása helyett gyorsan kimostam a
köldökömbõl, etc. Határozottan jót tettek a fifikásan kiötlött munka végzésével járó
napi izgalmak és teendõk. Régóta az emberek véleményének befolyásolása állt érdek-
lõdésem középpontjában. Minden pártnak dolgoztam, a nagyobb üzleti haszon elérése
érdekében. Elképzelhetõ, hogy ez sokak szerint cinikus hozzáállás a politikához.

Tehát öt óra alvás után reggel hatkor keltem, bekapcsoltam a gépeket, a kávéfõzõvel
egyidõben, és behoztam a topicokat (párbeszédünk színhelyeit). Tevékenységem – hogy
el ne rejtsem – abból állt, hogy különbözõ döntéseik kapcsán érveket és tálalási mó-
dokat szolgáltattam hol a kurucoknak, hol a labancoknak. E tanácsok néha annyira
megállták a helyüket, az adott pártnak olyik olyannyira megtetszett, hogy miatta a köz-
lendõ kifejtésére, e tartalom hangsúlyozására ráerõsített, ami más hangsúlyokat el-
nyomhatott – ez lett az oka aztán annak is, hogy néhány labancból kuruc lett vagy for-
dítva. Az általam elõnyben részesített hangsúlyok nem voltak károsak, viszont rossz
hatásból sokat nem engedtek érvényesülni. Véleményem szerint ebbõl állt tevékeny-
ségem karitatív jellege. Így az üzleti haszonszerzés módszerével járó lelkiismereti prob-
lémáimat a filantróp szemlélet jegyében kifejtett erõk majdhogynem tökéletesen ellen-
súlyozni tudták.

Mint már fentebb többször olvasható volt, öt óra alvás után reggel hatkor keltem,
rutinosan kapcsoltam be a gépeket, a kávéfõzõvel egyidõben, és behoztam a topicokat.

Még álmosan cigarettát sodortam, rágyújtottam, kortyoltam egyet. Vártam, hogy a
kávé és internet adta szokásos izgalmak a beleim után majd kitisztítják a fejem is.
Az internetrõl el tudom mondani, hogy használata során kiderült, reál és humán mû-
veltségem is kamatoztatható, sõt: mindegyikre szükség van. Furcsa volt, hogy beosz-
tottaim (akik csupán az egyikkel vagy másikkal rendelkeztek) viselkedése a megfelelõ
érdeklõdés mellett is pontosan olyan volt, mint a mesterséges intelligencia, amely
egy-egy adott, kisebb akadályon úgy vergõdik át, hogy megtanulja a megoldást, majd
minden gondolkodás nélkül, logaritmusként, eleve adott mûveletsorként alkalmazza.
Lehet viszont, jut eszembe most, amikor ezen gondolkodom, hogy én is úgy viselkedem,
mint egy okosabb gép. Na nem baj, fõ, hogy rájöttem: lehet.

Még álmosan cigarettát sodortam, rágyújtottam, kortyoltam egyet, vártam, hogy a
kávé és internet adta szokásos izgalmak a beleim után majd kitisztítják a fejem is, és
még szinte félálomban, de tapasztaltam, hogy az összes topic indítója egy kérdõjel ál-
névre hallgató valaki. Aztamindenit, ez egy zseni, nézem, ismeri mindenkinek a stílu-
sát, tökéletesen utánoz, produkál bárkit. Itt van elrejtve Mata Hari, GLászló, maffiavelli,
rezsõ, Szád márki, dekóder, médiaisten satöbbi, és mindannyiónk stílusában ez a kérdõjel.
Még kérdõjelt is ismeri, a nyolcbetûst. Ezek a nevek! Ha ezeket feledni tudnám…
Mindegyiknek van alakja, a retorika és a sok szöveg, ami mögötte van, gondolatmene-
tek azonosítják a nevet, mert arra mindenki ügyel, hogy ne változzon a véleménye,
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hacsak érdeke mást nem diktál. Mint például a választások elõtt létrehozott vélemény-
fordulós nevek, amelyek azt hivatottak tanúsítani, hogy a másik fél igenis van olyan
meggyõzõ, hogy érdemes pálfordulni. Természetesen a név állandósága a fontos, itt azt
senki nem venné komolyan, hogy Saul volt, aztán Pál lett – lényeg, hogy vele mi tör-
tént, ez szolgál modellül, követendõ mintául a társadalomban.

Aztamindenit, ez egy zseni! Eszesebb, de a módszere olyan, mintha azt a gonosz zsar-
nokot utánozta volna, aki megelégelte, hogy nem õ a legokosabb a birodalmában. Foly-
ton errõl álmodtam. A zsarnokról, aki a tudást irigyli sokaktól, aminek persze õ mint
zsarnok, más hasznos tulajdonságokkal ellentétben, híján van. Mint általában az iga-
zán gonosz, hiú emberek, õ is fondorlatos cselt eszelt ki a probléma kezelésére. „Biro-
dalmam minden lakója kapjon egy üres könyvet, amit tele kell írnia élete történetével.
Ha nem tud írni, mondja tollba. A könyvek gerincén és a címlapon nem szerepelhet
semmiféle azonosító jel, sõt a történetben sem fordulhat elõ egyetlenegy név sem” –
hangzott a parancs. Meghagyta továbbá, hogy az eddigi könyvtárak összes könyvét át
kell köttetni, mégpedig pontosan olyan borítóba, mint amilyenek az újak. A könyvtá-
rakat megnagyobbították, a könyveket egymás mellé helyezték. A folyamatot fegyve-
resek ellenõrizték, mégpedig egyházi és világi helyeken egyaránt. Teljes lett a káosz.
Emiatt persze megnyugodhatott és meg is gazdagodhatott, mivel a kötészeteket és a
papírmalmokat korábban már mind elfoglalta. Ilyen ez az adattenger.

Aztamindenit, ez egy zseni, nézem, ismeri mindenkinek a stílusát. Tökéletesen utá-
noz, produkál bárkit. Hat óra alatt, míg aludtam, átrendezte a teljes képet, az összes
hozzászólót. Valami anarchista zseni lehet, aki mindenkirõl tudja mindazt, amit közös
médiánk tudni enged, elõzetes stíluselemzésekre, statisztikák készítésére, hosszú hóna-
pok munkájára volt szüksége ehhez a döbbenetes erejû, nettársadalmunkat alapjaiból
kiforgató és minden egyes személyt tökéletesen megalázó megjelenéshez, lehet, hogy
nem is egyedül csinálta, hanem egy egész csoport, gondoltam, amikor egyszerre isme-
rõsek lettek a topic-címek. Hiszen már az éjszaka láttam õket, sõt, egy részét én indí-
tottam, segédeimmel, jutott eszembe. Ekkor tök fölöslegesen átrohantam egy másik
géphez, a szélsõjobboldalihoz, ott is ugyanez a helyzet, a liberálisnál is, a konzervatív-
nál is, a szélsõbalosnál is, mindegyiknél…

Azannyát(?) – vetõdött fel bennem a kérdés. Akkor ez a zseni nemcsak stilisztikai
bravúrokra képes, de technikaira is. Az éj leple, azaz néhány óra alatt ellopta a topic-
címeket, topicindító szövegeket a hozzászólásokkal, azaz a hozzászólókkal együtt.
Például engem. Illetve: engeimet. Hiszen egy idõ múlva a név teszi legitimmé a szöve-
get, õ szervezi egységgé. Ez tör utat a jelenünkben. Ne legyen semmi? Ezt akarja? A ká-
oszban melegedjen a rend? Jelentsem ki bemutatkozáskor: nem tudom, ki vagyok?
Neveink eltûnésével megsemmisültek a szövegeink is? A meglepetés, a jelenségre való
rámozdulás és a magyarázatok megfogalmazása alatt annyi idõ telt el, hogy egy cigaret-
tának éppen vége lett. Máris sodortam a következõt, gondolatokba merülve, automa-
tikusan, ám már túljutva a „miaszösz”-szerû megütközés hangulathullámán, meg a
tátott szájú döbbeneten.

Azannyát – fordult meg a fejemben egyszerre. Talán katonai puccs történt az éjjel,
míg aludtam? Ilyen még úgysem volt ezen a környéken. És elfoglalták volna a politikai
rovat internetszolgáltatóját is, mint fontos média fölött rendelkezõ instanciát – és már
kapcsoltam is be a rádiót. Ám ott nem komolyzene szólt, rendesen ment az adás, úgy-
hogy biztos nem volt puccs, gondoltam, és bizonyára nem is halt meg senki, aki számít.

Itt feltétlenül a tettek mezejére kell lépni, ha ki akarom deríteni az igazságot. Írtam
tehát egy kíváncsi hozzászólást valahová. Kissé meglepetten tapasztaltam, hogy a tet-
tek mezeje sem szolgál információval. Illetve nagyon is sokkal szolgál, hiszen hozzászó-
lásom szerzõje is kérdõjelként jelent meg. De ezt már gondoltam, tulajdonképpen
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mindegy is, hogy mi van most, ha nem volt semmi. Ekkor azért írtam egy-egy emilt a
szélsõjobbos, a szélsõbalos és a konzervatív kollégáknak, hogy mi a csuda van, mi tör-
ténik itt, mit tudnak, hiszen mindenki?. Alig nyomtam el legutoljára meggyújtott ciga-
rettámat, amikor a szélsõbalos aktivista válasza már meg is jelent a képernyõn. Kide-
rült: õ sem tudja, mi a helyzet. Aztán jöttek sorra a válaszok, hogy senki sem tud
semmit, de sejtik, hogy valami nagy baj van. Már néhányan saját gépüket is átvizsgál-
ták, nem jött-e trójai vírus, az elõre betolt, hogy aztán a gépet is leszívják, hogy ez a
valaki nem nyúlt-e be hozzá is, ha már a szervert így megbuherálta.

Itt feltétlenül a tettek mezejére kellett lépni, hogy fél óra elteltével sajnálatos módon
kiderüljön: a tulajdonosnál jelentkeztek problémák, és bizony az összes korábbi hozzá-
szólás, topic módosult, mindenhol ? a fõszereplõ, a hibát pedig még nem tudták kijaví-
tani. Persze nem is akarták, illetve nem is volt, aki akarja. Héttõl szinte folyamatosan
jelezte az összes gép, hogy emilek érkeznek. Kötelességtudóan válaszoltam a fontosab-
bakra, jelezve, hogy én is le vagyok törve, oda a múltunk. Nagyon sajnáltam, hogy
nincs szó semmiféle anarchista zsenirõl, netán egy csoportról, akit, illetve akiket meg
kellett volna ismerni, és aki/akik ellen _nagyszabású, új stratégiákat kellett volna ki-
dolgozni_, hogy visszaszerezhessük a gondolatainkat, a mondatainkat, a szócsatáinkat.
És letört, hogy nem emberi munka gyümölcse ez a nagy változás. Egész egyszerûen,
mondjuk, az üzlet baszott ki velünk, és ezért sokkal inkább mulasztásról, a technikát
létrehozó ember mulasztásáról és butaságáról van szó, mintsem zsenialitásról. Én meg
erre a technikára építettem cégeim mûködését, ebbõl gazdagodtam meg, jutott eszembe,
innen a jólinformáltságom, innen származnak a nekem és másnak jelentõs fejtörést
okozó dezinformációk, az egész építmény, életem öt-hat éve, szabadság nélkül. (Hiszen
hogy is mehettem volna egyszerre ennyi személyként szabadságra!? Rögtön kiderítik,
hogy mind én vagyok, akkor meg oda az összes, még kifizetetlen pénz, a társadalmi igaz-
ságosságnak is lõttek, legalábbis annak, amit én hozzá tudok tenni!)

Itt feltétlenül a tettek mezejére kell majd lépni. Talán a mentéseimet fel tudnám
ajánlani, hiszen a fontosabb eseményeket még az éjjel is lementettem. Talán felrakják,
talán mennek vele valamire, ez még segíthet, és nincs vége mindennek. Bár mindent
nem raktam el, de voltak õsrégiek is, meg olyanok, amelyeknek semmi köze a politikai
topicokhoz. Csak össze tudják rakni a cserepeket! Vagy legalábbis mindez több mint a
semmi. El is küldtem közülük néhányat, ám, bár nagyon udvariasak voltak, sajnos ki-
derült, hogy technikailag nem tudnak vele mit kezdeni. Egyértelmûvé vált: valóban
nagy a gond, valóban mindent újra kell kezdeni. Nincs múltja Nicknek, rezsõnek, Szád
Márkinak, Mata Harinak, HJM-nek, bosszonkodónak, speakernek, BUXINDEXnek és a
többieknek. Lesz-e erõm újrakezdeni, és a kérdõjeles múltat végképp eltörölni? Vagy
inkább a tapasztalatokat kell megírni – úgyis unom már az egészet?

Közben jöttek a felsõbb utasítások a pártoktól. Minden gépre, a szélsõjobbostól a
szélsõbalosig, hogy kitartás, ne csüggedjek, már cselekszenek, és nemsokára kiderül, mi
a teendõ, hogyan megy tovább ez az élet, s már azt is láttam, ki fecskendezi a tõkét. Én
magam tudtam, kötelességbõl, hogy embereimnek hasonlókat kell írnom. Végezték is
a munkájukat, mindenki kitartott, én undorral, hányingerrel küszködve, meggyûlölvén
azokat, akikhez közöm volt ebben az utóbbi négy-öt évben. Talán túl kéne lépni rajta,
jutott eszembe, mindazon problémákon, amiket meg akartam oldani ezzel a munkával.
Hisz Gutenberg könyvei égnek. Ilyenkor illik félrevonulni, derûsebb vizekre evezni,
cégeket megszüntetni, strómanokat végkielégíteni, felszívódni. Csinálják nélkülem!
Ebben az ismétlésben én nem veszek részt. Van elég pénzem a következõ évtizedekre,
van elég tapasztalatom a következõ évtizedekre.

BALOGH ENDRE Derült égbõl jön majd a villámcsapás



A IV. Palimpszeszt Mûfordítóversenyen Angelus Silesius verseinek fordításáért a német nyelv
elsõ díját Szénási Sándor (1925–2001)  kapta, melynek átadását a mûfordító-lelkész nem élte meg.

A díjjal együttjáró összeget családja a második helyezettnek, Vágó Mariannak ajánlotta fel.


