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ORBÁN JÁNOS DÉNES

A Phylobates bosszuja

Mely sivár világ ez a mai!
Megvan a testnek mindene. A mutató ujj (de akár egy másik ujj) egyetlen gomb-

nyomásával elénk kerül a táplálék, s ismét egy más gomb nyomásával eltünik a
mosatlan. Ismét egy gombnyomás, s színes kép- és hangözön borit el; csudálatos
masinák röpitenek röpke pillanatok alatt a Föld tulsó felére.

Bámulatos, hol tart manapság a Homo Sapiens!
De ah, a léleknek – a léleknek nincs igaz tápláléka már!
Pedig nem vala mindig így.
Az anyag, mit manapság fütésre használunk, s mibõl millió tonnákat bányászunk

elõ a mélyrétegekbõl, egy régi világ flórájának és faunájának maradványa.
A felülkerült földrétegek tele vannak az óriás emlõsök maradványaival, s azok-

kal együvé temetve egy elmult világnak egész összes növényzete, fajonkint össze-
gyüjtve, lenyomtatva annak erezetében. A kéreg tele van írva betükkel, tudósi-
tásokkal, miket e régmult kor eme másiknak hagyott hátra: örök-halott és örök-beszélõ
tanujelekkel.

E fölött élünk mi, a ma urai. A mi fölött járunk, az a tegnap.
Milyen lehetett az a tegnapi világ?

Tizszerte magasabb volt a szellemi légkör, mint most, s annál fogva az ég nem úgy
volt kék, mint manapság, hanem színe árnyaltabb volt, s folyton változó, a párzás-
ra kiszemelt nöstény szemének függvényében. A Nap – lángoló szekér; a Hold –
fakó ezüst, mely beragyogta az éjszakák magányát, s utat mutatott az éji vándornak.

A légben a kor madarai röpködtek s daloltak örökkön mézédes hangon: a ptero-
dactylusok, pteroiambusok és pterotrocheusok.

Ez Phantasia világa.
Furcsa álom a teremtõ istenségtõl.
Miket most mint törpe, funkczionális harasztokat, zsurlókat ismerünk, akkor

ornamentális, óriási szálfák, toronymagasságu bokrok valának. A sûrü éleny kedvez
az egzotikus flórának.

S minõ csoda alaku növények! Micsoda táj!
Metaphorák és metonimiák törnek büszkén a bíborló elváráshorizont felé.

Amott hatalmas allegóriabokor zöldell, még odébb óriás, vastagtörzsü fa, minek
neve katharsis, s melyet analógiák fonnak be, s csüggnek róla mint hatalmas liánok.
S mindet befonja a repetito, eme növényvilágnak architectora, mely gyökereket
hajt minden ágból, a hány gallya, annyi törzse, mig beépiti, áthidalja indázó oszlo-
paival a rengeteget. Hol megszakad az erdõ, az anaphora meg a kataphora virága
disziti a rét pázsitját, mely növények csodálatos simbiosisban élnek, és egymás nél-
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kül elpusztulnak. Ott virul az Epitheton Ornamentalis, melynek fajtája minden
színben tenyészik, s egyeseknek az illata bóditó és elvarázsoló, míg mások dögletes
lehelletet árasztanak magukból.

A tavon, mit az inspiratio patakjai táplálnak, repülni nem tudó vizimadár uszkál:
a Spondeus Ordinaris; a fövenyt apró csigák boritják, a Conis Pirricheus meg a
Conis Molossus.

A flóra még folytonos zavarban van önmagával. A hatalmas fák és bokrok árnyé-
kában dudvaként tenyésznek a fényre kitörni képtelen cserjék, mik torzak s göcsör-
tösek, satnya törzsük nyálkás, émelyitõ levet ereszt magából, leveleiken undoritó
dudorok meg bibircsókok nõnek, s ahogy az árnyékban elrohadnak, bûzük elriasztja
a kényesebb vadakat.

Bizony, jól meg kell gondolnia itt minden teremtett állatnak, hogy mit választ
eledelül.

Míg az aljnövényzetet csak a férgek s a sikos csúszómászók birják fölfalni, a felsõ
növényzet a kor óriásaié, kik elérik a magasban lévõ, izletes rügyeket s leveleket, s
ösvenyt taposnak a kusza aljnövényzetben a tiszta források s az ujabb izletes levelü
fák felé; ezen az uton közlekednek aztán a kisebb méretü állatok.

A fauna nem kevésbé gazdag a flóránál. Hatalmas állatok uralkodnak itt, s az
erõviszonyok oly dialecticusak, hogy nehéz tudni, ki az igazi király.

A nagy állatok közül az egyik uralkodó familia a Mastodonok rendje – az elmult
évezredekbõl átmaradt furcsa faj –, mely három alrendre oszlik: Mastodon Minor,
Mastodon Ordinaris és Mastodon Magnus. Alakjuk hasonlatos egymáshoz, csupán
méreteikben különböznek.

E familiának feje azonban a legritkább specimen, a Mastodon Gygant. Az õ ha-
talmas alakja töri az utat ebben a rengetegben, az inspiratio forrásának vidékéig s
vissza. A Mastodon Gygant e kor utcsinálója.

Azután neki van organizált állama – a húsz, harmincz, negyven tagból álló tár-
saság elfoglal egy határozott tért, az az õ országa, azt õ ragyogja be.

De ime, közeledik is a hatalmas Gygant, udvartartásának teljes pompájában.
Óriás alakjával messze kimagaslik a minorok s ordinarisok közül. Komótosan sétál,
iszonyu talpai alatt péppé nyomódik a dudva. Lassudan halad, de deliriumban re-
megvén; a többiekre rá sem hederit. Hosszu ormányával le-letép egy-egy friss haj-
tást a magasból, tövestül szakit ki egy bokrot, s mindez pillanatok alatt eltünik ha-
talmas szájában. Idõnként pök egyet, ha a falat nem izlik neki, a zöldes csomó fölött
aztán összeverekednek az udvartartás kisebb mastodonjai, azoknak megfelel az is.

Az erdõ szélén a Gygant megáll és elmélázik. Az ordinaris és minor mastodonok
sürögnek körülötte; az egyik ormányával a Gygant hátsó felét simogatja. Oldalához
néhány Elephantus Meleagrina dörgölõdzik, a mastodon nösténye, melynek lábát
kék szõrzet boritja. Az egyik bebujik a Gygant alá, kis idõ mulva a Gygant kéjesen
felhördül.

Ott ólálkodik a csoport körül a Plageotherium Dilettans is, melynek látása, hal-
lása valamint szaglása fölötte éles, ám termete satnya, s õ maga élhetetlen. Csupa
szem és fül, a Gygant egyetlen mozdulata sem kerüli el figyelmét.

A Gygant most kinyujtózik s ormányával hihetetlen gyorsasággal kapja el a lég-
ben röpködõ madarakat. Ezuttal a pteroiambusokat kivánja. Tudni kell, hogy a
pteromadarakat megfelelõ sorrendben kell fogyasztani, különben a keverék rosszat
tesz a digerátumnak.
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A minorok utánozzák, el-elkapván õk is egyet-egyet, de nem oly ügyesek; a
pteroiambusok közé aztán mindenféle más pterofajták elegyednek.

Egyszerre csak a Gygant felnyög és lekuporodik. A többiek félreugranak, s oly
csönd támad, akár a sirban. Áhitattal és tisztes távolságból nézik a folyamatot.

Egy idõ multán föláll az óriás, s megfordulván diadalmasat trombitál. A pázsiton
pediglen csinos kupacz gõzölög.

Üdvrivalgás tör ki, mindenki odarohan, szagolgatják, izlelik, csodálják. A Gygant
elfekszik a füvön, a többiek a talpát nyalogatják, s lágyékát czirógatják a meleagrinák.

A Plageotherium is odafurakodik a kupaczhoz, alaposan megszemléli, megszagol-
ja, majd odébb lekuporodván keserves kínok között õ is hasonló kupaczot produ-
kál. De ügyet nem vet rá senki.

Körben többen lekuporodnak, s a Gygant kupacza körül gyülnek a többi kupaczok.
Majd folyik tovább a bámészkodás, henyélés, játszadozás.
Nemsokára öblös orditás hallszik a rét tulsó végérõl. Mindenki talpra szökik erre,

még maga a Gygant is. A tuloldalról vad tekintetü állat közeledik, mely két lábon
jár, s majomhoz hasonlatos, ám sokkalta nagyobb, és csupasz, bõre pediglen vasta-
gon zsiros. A mancsa aztán óriási.

Udvartartásáról látszik, hogy nem kevésbé hatalmas úr. Körötte is az ordinaris
mastodonok serege nyüzsög.

Õ e világ másik uralkodója, a Megatherium Principalis.
A Gygant udvaronczai közül többen sietnek eléje, hajlonganak elõtte, s trombi-

tálnak. A Megatherium azonban nem törõdik vélük. Gõgösen, peczkesen közele-
dik, nyilvánvaló, hogy a Gygantot keresi.

Midõn a Gyganthoz ér, köszöntik egymást udvariasan. Majd ledõlnek egymás
mellé, és társalognak, egymás talpát közben sûrün nyalogatván. Láthatólag mind-
kettõjüknek kell valami a másiktól. Majd összeszólalkoznak, fölugranak, hörögvén
a Gygant, orditván a Megatherium. Végül megegyeznek mégis, s barátságuk jeléül
megint nyalogatják egymás talpát.

Ezután a Gygant a kupaczhoz kiséri a Megatheriumot. A Megatherium körbejár-
ja, megnézi, megszimatolja, s igen el van ragadtatva attól. Hatalmas tenyerével
alájanyul a kupacznak, és fölemeli azt.

Az ordinarisok közben mindvégig bökdösik a Megatheriumot, egyesek ormá-
nyukkal nyulkálnak alája. Végül kettõn megkönyörül, ugyhogy másik tenyerébe
fölvesz még néhány kupaczot.

És a két úr, körberajongva minoroktól, ordinarisoktól és meleagrináktól, együtt
folytatja sétáját.

Egy tisztáson egy Mastodon Magnusra lelnek. Termete nem sokkal marad el a
Gygantétól, bár udvartartása kisebb. A tisztás telistele van híg kupaczokkal, s a Mag-
nusnak láthatóan gyomormenése van. Tisztelettel ajánlja föl a termést a Megathe-
riumnak. Az csóválja a fejét, majd megadóan legyintvén kiválaszt kettõt találomra.

Nemsokára a csoport megérkezik egy óriási tisztásra, hol már több különféle
kupacz sorakozik.

Ez a Megatherium Principalis birodalma.
A Megatherium elhelyezi a kupaczokat. A csapat izgatottan hemzseg, szagolgat-

ván, bámulván a kupaczokat s hümmögnek, trombitálnak.
Közben a Megatherium a tisztás szélére kiséri a Gygantot, a Magnust és a kivá-

lasztott ordinarisokat. Fölemel néhány hatalmas levelet, így láthatóvá lesz egy tek-

ORBÁN JÁNOS DÉNES A Phylobates bosszuja



PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 1–2.

8

nõ nagyságu fél kagyló, melyben hajdanán a Trydacna Gygas lakozott. A kagyló al-
ján valamiféle háj található, s bizony fölöttébb értékes lehet, mert oly irigykedve
bámulja mindenki a kitüntetetteket. A Megatherium kiporcziózza, a legtöbbet a
Gygant kapja. Azonnal föl is keni bõrére, és láthatóan elégedett.

Ez a zsir e világ éltetõ, büvös eleme, ki nem keni föl bõrére azt, elõbb utóbb kö-
nyörtelenül elpusztul, s ezért küzdenek, ügyködnek aztán mindannyian.

Most a Megatherium hatalmasat bömböl, s nemsokára a fák mögül csöndes lé-
nyek bukkannak elõ. A Phylobates Populus fajtájába tartoznak, mik két lábon jár-
nak, akár a Megatherium, és fölismerszenek okos tekintetükrõl.

Kevesen vannak. Mindegyikük kezében ott van ama bizonyos háj, mit amphorás
virágban hoznak. A Megatherium kapzsi vigyorral tessékeli a phylobateseket. Ezek
azonban gyanakodnak, összesugnak. Végül egyikük kiválik a csoportból, odamegy
a Megatheriumhoz, s azt üdvözölvén az amphora tartalmát beleüriti a Trydacna
medenczéjébe. Cserébe körbejárhatja a tisztást. Õ is nézegeti, szagolgatja a kupa-
czokat. Fintorog, majd csalódottan megfordul, s visszamenvén a többiekhez, olyas-
valamit közöl velük, hogy mindannyian távoznak.

A Megatherium dühösen orgonál, ám szitkozódását velõtrázó orditás nyomja el,
és a fák közül rettenetes fenevad ront ki a tisztásra. Alakja óriás tigriséhez lenne
hasonlatos, ha testét nem éktelenitenék el a mérges tüskék. Szája vért és nyirkot
habzik, iszonyu agyarait úgy csattogtatja, hogy mindenki hátrahõköl.

Õ ezen világ réme, a mérges harapásu, húsevõ szörny, kitõl mindenki retteg, a
Machaerodus Veneficus.

Még nem támad senkire, körbejár, szagolgatja a kupaczokat. Megnyalván a
Gygant kupaczát, elégedetten bólint, mire a Gygant megkönnyebbül. A következõ
kupacz megizlelésekor azonban rút pofája eltorzul. Éles körmü mancsával szétlocs-
csintja a kupaczot, majd megfordul, és már látja is a kupacz remegõ gazdáját. A ré-
mült Magnus menekülne, ám semmi esélye. A Machaerodus egyetlen hatalmas
saltóval éri utol, s átharapván az ütõerét, szõröstül-bõröstül falja föl a nyomorultat.

Ám sohse higgyük, hogy ezzel megelégszik! Máris az ordinarisok után nézne, ám
ekkor…

…Ekkor remegni kezd a föld, recsegni és ropogni a letiport fák, és a tisztáson
megjelenik e világ minden állatai közül a leghatalmasabbik.

Õ a Mammuth.
És akkor lekushad a Machaerodus, meghuzza magát a Gygant, és kétrét görnyed

a Megatherium, és meglátszik, ki az igaz imperátor. Nem mintha a Mammuth vé-
rengzõ lenne, nem mintha bárkit is bántana. Hanem az õ birtokában van a legtöbb
azon hájból, mit a Megatherium a kupaczokért adott cserébe. Õ ennek a territó-
riumnak a maecenasa, és ez meg is látszik büszke, méltóságteljes tartásán.

Bõrén vastagon fénylik a zsir. Némán megáll a tisztás közepén. Hozzá nem mer
rohanni senki. Csak a Megatheriumnak van megengedve a közeledés.

A Megatherium hajlongva, alázatos vigyorral közeledik. Végigkiséri a Mammu-
thot a kupaczsorokon, közben élénken magyaráz. Végül a Mammuth bólint egyked-
vüen, leheveredik és megengedi, hogy a Megatherium levakarjon róla némi zsirt. A
Megatherium mohón gyüjti a drága anyagot; közben nem felejti el a Mammuthnak
talpát szaporán nyalogatni.
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Majd a Mammuth föltápászkodik és komótosan távozik. Mögötte összezárul a
bozót. Bõrén holnapra ujra vastag lesz a zsir. Hátra sem fordul, pedig hallja, hogy
mögötte marakodnak.

De hát miért kellett ennek a buja világnak elpusztulnia?
Volt pompás növényzete, csodás állatjai, s egy jól meghatározott körforgása.
S, oh, mégis le kellett törölni az egész képet a tábláról, mert ki volt felejtve be-

lõle egy lény.
Egy csöndes lény, kinek ugyan csak néhány amphorányi zsirja volt – ám sok

amphora: sok zsir –, a Phylobates Populus.
A Phylobates ugyanis kényes és finnyás fajzat, s elvárta volna, hogy zsirjáért cse-

rébe azt kapjon, a mit akar. Egy idõ után megunta, hogy a mastodonok s megathe-
riumok nem elégiték ki az õ izlését, s bosszuból elmaradozék a tisztásokról.

Egy idõ után a mammuthok sem adának több zsirt, mert õk is a phylobatesektõl
gyüjtötték össze azt, s számitott nékik a phylobatesek véleménye.

Ki volt a hibás? A phylobatesek és a mammuthok? Vagy a mastodonok meg a
megatheriumok?

Mártiromság vala vagy tévedés? Isten akarta így?
Most, hogy ott nyugodnak mind, abban a mélyrétegben, most, a fütõérték szem-

pontjából teljesen mindegy.

ORBÁN JÁNOS DÉNES A Phylobates bosszuja
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TANDORI DES

Zordínó-Vigadínó

Negyven évvel ezelõtti csatangolásaink
emlékére Mészöly Miklóssal

…Fölfedeztük ezt: egy skót költõ: Clough: kicsit utána is: néztünk ki ez: na mind-
egy: hogy nem szereti ha megindítják: az akarat mozgásba jön és a tett: veszedelmes
dolog remeg valami mesterkéltért a szív sérelméért: hajlunk ilyesmire a mi görcsös
kötelességfogalmainkkal. Hogyan írjunk? Az írás többféle. Elmondhatom: anyám-
tól kapott egyetemi ebédpénzeimbõl vettem életemben elõször magam könyvet:
pont ezt: ahol ez volt a mottó. Elmondhatom: félrenézték a magyar mûfordítás
klasszikus korában: amikor még a kontrollszerkesztõi munka is forradalmi vagy:
akaratlanul: opportunista tett volt: valami nagyobb rend vélt védelme: félrenézték
a hexametert. I don’t like being moved: így indult. Mindegy: nekem a mondás lé-
nyege: maradt. 1966-tól magamba is vonultam. Ez most visszajön. De már nem
külön van: a magamba: a vonulás. Megvagyok: csak. Különben a többi igaz.

…Kafka nagybátyja: hogy a szomszéd faluba átmenni: ahhoz egy élet kevés: nem
érti: hogyan vágnak neki mégis: lóháton. Mondja Kafka nagybátyja. Nagyapja.
Mondjuk. Most akkor: megtettem Dublinban: lehetne írni: lásd ebédpénz: hexa-
meter: négy nap 100 kilométert: 120-at: 90-et: vánszorogva már. Nem tettem sem-
mit: csak ezt. Lett egy ürességetalonom: ürességkészletem. Nem tettem már Dublin-
ban semmit. Ebédpénz: hexameter: láttam az argentínokat: a rögbivébére készültek:
ebédpénz: elõtte falnak ütköztem: egy órával azelõtt: két órával: október: szürke ég:
Joyce tornya felé tartottam: nagy vargabetû (hexameter) helyett: nyílás volt a fa-
lon: mögötte egy nagy magán rögbipálya: magán a rögbipályán (hexameter) men-
tem át: itt jártak át a helybeliek: akik tudták a rövidítést. Nagyon zöld volt. A vi-
lágbajnokság pályáját csak kívülrõl láttam. Minden nagyon koszos volt: de sok
ember. Érdekes volt a világnak. Még a belvárosban: batárokon argentin zászlóval:
karlengetõ emberek: kalaposak bajuszosak: tudtam: argentinok. (Ebédpénz a kalap:
az argentin bajusz. Tangó.)

…Most kitörtem a bokám: kétszer kis idõközön belül: nem nagyon gondoztam:
nem tört ki: erõsen kicsuklott: fõleg a második: a rácsuklás lett rossz. Nem tudok
rendesen járni. Dublin: mi az ebédpénz: mi a hexameter? Mi nem az? Hogy nem
becsültem meg magam? Hogy nagyon is megbecsültem magam? Most a szomszéd
faluba nem bírok átmenni. De nem is akarok. Sehova menni. Megyek valahova:
beszélek valakivel: érintkezem: de nem. Jön: hogy nem. Tévedés: bocsánat. Majd-
nem érdekes volt pedig már. De: nézzek a lábam elé. Egyesével rakjam a lábam a
lépcsõn. Kilencedik hete. De: hexameter a vírusos? A sztrájk? Nem. Nem is aka-
rok igazából poharakból. Nem is bírom már: nem bírlak: a vonatozást. A repülõzést.
Ebédpénz: nem bírlak: vonat: repülõ: semmi velejáró. A velejárót nem bírod: nem
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járhatsz. Minden járás: csupa velejáró. Nem tudok velejárókkal járni. Nem akarok
járni: nem érik meg a velejárók. Igen? Így van ez? Ha nem ez van így: mi az ami
mégis így van? Ezzel? Vagy ez már csak a velejárója? Jön: hogy elmegy? De mi nem?!

…Olvastam: megdolgoztam magamnak: dolgozatokhoz: sok könyvet: amerikai
expresszionizmus. Festészet: s nem hu. De mármost hu: mondom itthon: hun mon-
dom: mondom: tessék. Ezekben: Motherwell: De Kooning: Morris Louis: minden
úgy van írva: milyen volt: nagyszerûen milyen volt: csöndes izzással: milyen nagy-
szerû volt Motherwell festészete: stb. Amerika nagy hely: mondom: a világ nagy
hely: az jól elmegy: nagy helyen ezek így jól mennek: hogy nagyszerû volt. Nem
nagy: nagyszerû: az volt. Jól volt az: és jól volt mindenféle velejárója. Ezt meg lehet
írni. Hu kis hely: bármit bárhogy abszolúte-megírnak: mások érdekeit: vélt érdekeit
sérti: mozgatja meg: akaratuk mozgásba jön: remegni kezdenek valami mesterkél-
tért: most ez a visszacsatolás jól bejön: nem ebédpénz: nem hexameter: nem vele-
járó: maga a dolog: ez. Hu: nem lehet csak: úgy megírni: csak a dolgot: mi volt:
Motherwell: bárki: csak jól: már az másokhoz képest van: van: de mert kis hely:
mert ilyen hely hu: mindjárt másokhoz képest. Vagy: nem kellenek gondolataid:
ott: nem kellenek. Mettõl meddig nem? A helyhez képest: ami a befogadó hely:
nem kellesz: csak cirádatárgyként. Nem kellenek: gondolataid. Idézõjeleket hagy-
junk. Ne írjunk: idézõjeleket. Ne soroljunk: adatokat: keveset csak. A dolgot írjuk
meg: róla: rólad: rólam: rólunk: bármilyen undok e szó. De nem. Már beleütközik:
abba amit megindít: amit az nem szeret: ellene szól. Csorbítja. Hu. Kis hely: túl: kis.
Mészöly: nem tudom hogyan oldotta meg. Utaink: elváltak. Ez: mégis maradt.
Amennyiben. Mint ilyen dolog.

…Felírtam: ha jelenlétével nem kényszerít rá hogy beszéljek: valaki: nem vágyom
senkinek mondani semmit: sem az nem érdekel: ki mit mondhat nekem. S: utazás
körülményei: város. De ez már volt.
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KUKORELLY ENDRE

Feltárás. 999 666

(1)
Ahová csak nézett közvetlen közelében nem
látott mást mint viruló kacagó arcocskákat
melyek gyerekkoruk határán még üdék és
kedvesek voltak nem látták a rútság
rájuk váró birodalmát ez a szép
szemû arcocska a családjában jellegzetes kissé

erõs metszõfogaival nem sejtette hogy alig
tíz év alatt úgynevezett halálfõ lesz
belõle: amott azon a nyugodt szabályos
angyalarcon még csak nem is kísértett
az öröklött kapzsiság és képmutatás vonása
mely hamarosan összevissza fogja túrni és

barázdálni a bõrét: ki hitte volna
arról a rózsás pisze orrocskáról hogy
egykor visszataszító kíváncsiság és szimatoló szenvedély
fogja székhelyül kiszemelni hogy jobb és
bal felõl a két csillagszem csalóka
lidércfénnyé változik ki gondolhatta volna arról

a csókra termett vastagocska szájról hogy
a mostan mégoly kellemes ajkak az
apró szenvedélyek és henye szokások következtében
szétnyúlnak idomtalanokká lesznek hol a jobb,
hol a bal fül irányába húzódnak
hol a fölsõ fogja befödni az
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alsót hol az alsó a fölsõt
majd pedig mindkettõ összetevõdve elõrenyúlik mint
a rucacsõr hát az a hegyesnek
ígérkezõ orrocska mely olyan mintha az
isteni Beatrixot ígérné a jövõ Dantéjának
de héjjacsõrré alakul mely a házassági

kereszt türelmes viselõjének nap nap után
fölhasogatja néma gyûlöletében épen maradt máját
vagy megint ez az egykedvû ártatlansággal
szelíd vidámsággal mosolygó rózsaszál melynek szirmait
idõnek elõtt lepergeti majd a gondok
fagya soha nem sejtett tapasztalások szele

(2)
Ma késõ délután

úgy mosta át megint
vörös arannyal a

szemközti tûzfalat a nap,
igazán tûzben állt

a ház, és rendben állt,
ez volt a rend. Ez eltakar

inkább, vagy fölfedi?
Vagy mégiscsak inkább

az álmaimban nézek így?
Aztán majd abbahagyja.

Valami, magától.
Egy egészen másféle rendezés

kikapcsolja a megvilágítást.
Csak úgy, tényleg magában.
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SIMON BALÁZS

Egy midrás a Pecsét misztériumáról

Nem több, egy tégla csak
A falban lám az ember, élete
Ha lenne építõanyag, emlékszem,
Nimród Tornyáról olvastam oly
Sokat, hogy dobta ott a
Magzatát egy nõ agyagba, és hogy
Gábriel téglává gyúrva Isten
Trónusához vitte fel, legyen
Pecsétnyomó, elporladt annyi más
Helyett sikoltó száj, elfulladó
Torok, akitõl még az elsõ szó is
Megtagadtatott, lesz értük õ kezes,
Agyagszerû és mégis végleges, némán
A végítéletig, pecsétjelét mikor
Zafírtáblára nyomja súlyával a Kéz:
Íme, a Játék kezdete.
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GYÕREI ZSOLT

GODOT

Ama napon az Úr pedig eképpen szóla angyalához, és imígyen beszéle néki:

Menj el és vigyed el Vladimír- és Estragonnak izenetem, amely ez: mivé levétek, ti
képmásom egykoron, szövetségesim hajdanta? mely fa mellé tûntetek amaz õsi,
egyetlen kertbõl, amely fa mellett vártok most reám szakadatlan, szoros kalapban,
szoros cipõben, és tétova, parttalan szavaktól szorongattatván, egyforma, borzalmas
várással, ti, a boldog teljességbõl a borzalmas idõtlenségbe vetõdöttek? halljátok-é
önnön hangotok, hogyan kutat, tévedt gyermek, szavak tört cserepében, mely sza-
vakban Én lakoztam egykoron, s kiket tapasztottam akkoron sárként, de mely sár
nem anyag, hanem lélek? halljátok-é siket hallgatását a fának, a nem-tudás fájának
igazán, ki csalogatott, kertet útra cserélni végképpen – halljátok-é, mi néma e fa
mostani várásotokban, utatoknak örök mentében? tegnapokba veszõ holnapok
névtelen, végtelen sorában, sodrában érzitek-é ez õsi csalogató borzalmas elcsönde-
sültét, dacos, tékozló fiaim? s halljatok-é vajon, ha füleltek, riadtan egymásba ka-
paszkodva, ugyane csöndet, mely, akárha iszonyatos kiáltás lenne, béleli a meredek
martba vájt körmû, csimpaszkodó, furcsa szavatok?

Ülj lovamra, s vigyed el a hírt: tornyok alól kacska nyelvvel szét-elszéledõ, lázas
emberek hírét vigyed Vladimír- és Estragonnak! halottnak hirdettetek, pedig, hall-
játok, szavaitokból hangzottam el csupán, míglen most gügyögõ szájakkal várakoz-
tok Reám, napról-napra, végeérhetetlen! ajándékul kaptátok pedig Tõlem a teljes-
séget, mely a végtelenségben sohasem lehet jelen – ajándékba adtam tinéktek
minden bölcsességem cseppnyi tiszta párlatát; a pillanatot, ezer tarka nevével: perc
vagy nap vagy élet! jaj, de tinéktek, örökkön sóvárok, más kellett: jaj, ti nem tud-
tok kapni, csak kívánni tudtok, folyamodni tudtok és várni; a kert helyett az út a
sorsotok, s csak a sivár fa hiteget, csalogat csupán, most némábban méginkább!
neveket adtam egykoron: elsõ, második, harmadik, negyedik, ötödik, hatodik, he-
tedik nap, cseppek cseppnyi mozaikja – ti elherdáltátok e neveket s immár mindegy
tinéktek, szerda, vagy szombat; s a széttörött pillanatban napok és szavak szilánk-
jai kerengenek gazda nélkül, és ti vártok, amiként mindig vártatok, míg mentetek,
míg a széles kert körületek kötéllé szûkült a nyakatokon! mentek és vártok, men-
tek és vártok: ilyen a ti nem-mozdulástok a nem-tudás fája tövén; ama napok pe-
dig szét-elhordvák és öszverontvák káosszá, ti árvák!

Sebes szárnyakon szólj, kinek nevét szinte feledték, s vigyed a szómat: mit legyek
teendõ mármost, tivéletek, ti szomorú szalmacséplõk, kik szalmámra hálni térnétek
örömest? egyetlen út a végtelen térben, egyetlen út a végtelen idõben, egyetlen szó
szomja szomjú, szomorú szájakon: ti fáradt, lázas gyermekek? ki ismerlek s várlak
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bennetek, mit mondjak kérelmetekre, kik tudom, mit akartok igazán? ti, holnap-
nak dagadt lábú vándorai, várhatatlan várók, menéstekben nem moccanók, mi-
ként szeresselek benneteket tovább, siratván a halott pillanatot?

Ama napon pedig az Úr eképpen szóla angyalához, és imígyen beszéle néki:
Menj most és mondd csupán ezt: holnap föltétlenül eljövök.
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BALÁZS ATTILA

Katona, sóban

apokaliptika

Ha elképzelünk egy majdnem egyenes vonalat, amely összeköti Újvidéket Odesszá-
val, akkor ennek – durva meghatározás szerint – a közepe táján találjuk Nagysze-
bent, Nagyszeben közelében pedig Vízaknát, a mai Ocna Sibiuluit, egy városkát,
amelynek vízzel megtelt régi bányáiban a lerobbant légutaknak és renitenskedõ
egyebeknek kedvezõ sófürdõk vannak.

Ma már kevesen emlékeznek rá, hogy a csendes, kellemes pihenést ígérõ Vízakna
környéke egykor elkeseredett küzdelemtõl visszhangzott: a magyar szabadságharc
legendás, apró termetû, kalapács-ujjú lengyel Bem apója itt vívta egyik – túl sike-
resnek éppen nem mondható – csatáját a vérszomjas, súlyos asztmában szenvedõ
osztrák Puchner hadával. 1849. február 4-én Beméknek nem jól álltak a csillagok,
de mint tudjuk, Apóéknak a Maros menti piski hídnál sikerült újra magukhoz ra-
gadniuk a kezdeményezést, és merészen kihasználva Puchner vízaknai „inhalációs
szünetét”, március elején Nagyszebent is elfoglalták. A biztos támaszától megfosz-
tott, légért kapkodó császári vezér kénytelen volt seregével együtt az akkori cári
csapatoktól megszállt román fejedelemségbe menekülni.

Hogy ne részletezzem: azt is tudjuk, hogy a végjátékban a szabadságharc tüze
kialudt, és magyarföldön a Puchnernél sokkalta brutálisabb Haynau rémuralma
következett, amikor csak a kivégzõ osztagok fegyverei dörögtek, és még a legbát-
rabb szívekben is nagy sátrat vert a félelem. Aztán azok a puskák is elhallgattak.

Itt lomhán, zökkenõmentesen fordul a történelem kereke, eltekintve a meg-
akasztására tett egy-két további kísérlettõl.

A Nagyszeben és Vízakna között húzódó hosszú, vastag és puha csendet, amely-
ben még a mára már kihalt vagy átmutálódott erdélyi pöttyös farkasnak (Hyaena
transsylvaniensis) is elõször torkára fagyott a kacaj, aztán meg az is elfáradt rettegni,
szóval ezt a halotti csendet: egészen másféle lövöldözés törte meg a század vége felé.

A krónika feljegyezte, hogy 1890. július 3-án rettenetes felhõszakadás és jégesõ
látogatta meg déli irányból Vízaknát. Akkora, amelyhez foghatóra a legidõsebb víz-
aknaiak sem emlékeztek. Döngött, csattogott minden. A fülsiketítõ zajt csak fokoz-
ta, hogy egy osztrák származású felfedezõ-kalandor – a dolog éppen úgy esett – itt
próbálhatta ki híres, görbe csövû viharágyúit a tornyosuló fellegek eloszlatására.
Tette ezt Mária Terézia akkor még érvényben lévõ tilalma ellenére, amelyet Mária
Terézia a boszorkánymesék tarthatatlanságára és az eljárás eredménytelenségére
hivatkozva hozott volt még a tizennyolcadik század közepén. Ám meddõnek bizo-
nyult ennek a „törvénytelen embernek” minden, elvégre jóhiszemû igyekezete.
Hiába lõdözött elébb szentelt viaszból készült labdacsokat az égboltra, aztán meg
valódi, propeller-szerû éles lövedékeket, a küldemény vagy nem jutott el a felhõk
magasságáig, vagy ha még odajutott is, nem idézett elõ változást a felhõk állapotában.
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Mert hát tudvalévõ, hogy a villám például nagyobb galibát okoz, mint az ágyú,
mégsem akadályozza meg a jégesõ képzõdését.

Mi sem találóbb itt, mint arra gondolni, hogy végtére is a legnagyobb ütközetek
ezernyi dörgõ ágyúja se módosítja az idõjárást. Bár az is igaz, hogy eddig még senki
nem hagyta abba a harcot, s kezdett – akárha egységes vezényszóra – egyszerre a
menny boltozatára tüzelni.

Szó, ami szó, a kísérlet nem vált be. Ellenben talán hozzájárult ahhoz a kápráza-
tos jelenséghez, amely amolyan sátáni glóriaként fénylett föl az égen, és amelynek
közepén a bámész vízaknaiak elképedt szeme láttára – évtizedekkel a szabadságharc
bukása után, néhányukat örökre elvakítva – megjelentek az Apokalipszis lovasai.

Abban a pillanatban elhallgatott minden, és fél kukoricacsõ lemorzsolásának
idejéig nem hallatszott semmi, de látszott: ugyancsak minden! Az elsõ lovas lengõ
fehér csõdörön lovagolt, kezében íj, fején korona. Õ a Hódítás lovasa. A második
vérvörös kancán érkezett, sötét páncélban, baljában hatalmas kardot forgatott ki-
hívón. Õ a Háború lovasa. A harmadik fekete paripán ült, kezében üres mérleget
himbált. Õ az Éhínség lovasa. A negyedik színe váltó ménen vágtatott, és olyan
sovány volt, mint egy csontváz. El lehetett képzelni csontjainak zörgését. Márpe-
dig õ volt a Halál lovasa. (Koponyáján csuklya, dögvész a lehelete…) Az egész haj-
meresztõen fenséges és egyben alpári jelenetet – amolyan söprögetõként – maga a
Pokol zárta. Itt – az egyetemes villódzásban, kénköves bûzben – Kossuth Lajos
szabadságos fõvezér kétségbeesett sikolyával vége lett a nem eföldi látványnak.
Úgyhogy a szemtanúknak nem maradt más hátra, mint keresztet vetni és a talajra
borulni. Közöttük egy Szász Géza nevû, szorgosságáról nem éppen híres, negyven év
körüli szikár agglegénynek is, aki valószínûleg ott hibbant meg, hogy késõbb reme-
teségbe vonuljon a Hargitára, ahol hosszú évek során jegyezte papírra Vízaknai
Szt. Géza jelenései munkacímmel a maga látomásait a világ végének eljövetelérõl.

Géza életmûve ugyan túlélte az elsõ világháborút, ám végképp elveszett a máso-
dik világégésben. Csak a címe maradt meg, az is Géza tiszta hegyi levegõ által per-
gamenné száradt, közszemlére tett homlokára írva, ahonnan nem kopott le soha. És
akkor már itt is vagyunk, annál a motívumnál, amely mintegy dialektikusan meg-
elõlegezi azt a furcsa valamit, ami késõbb a vízaknai csodaként járta be a világot
széltébe, illetve hosszába, nagy vihart kavarva a korabeli Egyesült Államok tudomá-
nyos köreiben is, a Benjamin Franklin feltalálta villámhárító õshazájában. Talán
csak azért, hogy mára – a mindenféle további fertelmes kataklizma korában – csak-
nem egészében elfelejtõdjön.

Tehát ott tartottunk, hogy Vízakna városát – miképp azt dr. Tóth Béla Magyar
ritkaságok címû, 1899-ben az Athenaeum megjelentette, furcsa eseményeket egybe-
gyûjtõ szakkönyvében olvashatjuk, netán éppen egy „határtalan” vízaknai fürdõzés
kellõs közepén –, 1890. július 3-án rettenetes felhõszakadás és jégesõ lepte meg.
Márpedig volt ott a közelben egy, talán a mai nap, Krisztus utáni 2000-ben is léte-
zõ, Ekhó-akna nevû, akkor már rég elhagyatott sóbánya, amelyrõl az a hír járta,
hogy – miképp kagylóból a tenger morajlása – belõle a vízaknai ütközet halálhör-
gései jönnek vissza. Nos, ebbõl az Ekhó-aknából, amelyet még 1824-ben elárasztott
a víz, említett napon földalatti dörgés, forrongás hallatszott, majd mintegy tizenöt
méter magas, kéve alakú, zubogó-sistergõ folyadékoszlop lövellt ki, amely messze
fecskendezte undorító habját. Az ár tetején a bánya támogatására használt deszkák,
gerendák táncoltak, közöttük pedig emberi hullák.
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– Félelmes és nagyszerû volt ez az apokaliptikus látvány – véli könyvében dr. Tóth.
Másnap, mikor a vihar elült, vakmerõ férfiak – nagy veszedelem és fáradozás

között – ötvenöt ép testet húztak ki a hatalmas pocsolyából, gyûjtöttek egybe
annak peremén. Két nap múlva meg egy ötvenhatodikat is horogra akasztottak.
Az ötvenöt halotton látható vágott, szúrt és lõtt sebek kétség nélkül arra vallottak,
hogy ama honvédek maradványaival van itt cseppet sem kellemes dolog, akik a sza-
badságharcban, 1849. február 4-én Vízaknánál elestek, és akiket a következõ nap
beledobáltak az Ekhóba. Még nagyobb lett a csodálkozás, amikor az ötvenhatodik
holttestben teljes bizonysággal felismerték Kolla Mátyás „nagy természetû” szebeni
koldusbírót, aki azelõtt három esztendõvel öngyilkosságot követett el a szóban forgó
aknába ugorva, mert szerelmes lett egy cigánylányba, aki féltékenységbõl lósörény-
szálat hurkolt Kolla Mátyás vesszejére, míg az nyálát csorgatva aludt, úgyhogy
reggelre ellilult és használhatatlanná vált – minden nõ irányába – Kolla Mátyás
férfiassága.

E fantasztikus hír hallatára az emberek ezrével sereglettek oda – ki gyalog, ki
kocsin, ki vasúton – saját szemükkel gyõzõdni meg a hihetetlen dologról. A csoda
igaznak bizonyult: a kéregetõk megregulázásával egykor megbízott Mátyás koldus-
bíróra szinte mindenki ráismert. Vagy legalábbis vélt.

Ami azt a kérdést illeti, hogy a többi ötvenöt holttest csakugyan az 1849-ben
elesett honvédeké volt-e, nincsen helye a kételkedésnek. Még élõ szemtanúk egy-
hangúlag vallották dr. Tóth elõtt, hogy Bem tábornok, miután a császári csapatok
1849. február 4-én legyõzték, több mint háromszáz halottat hagyott hátra a csata-
téren, s e halottakat február 5-én meztelenül az Ekhó-aknába hányták a tisztoga-
tók, mert a farkasordító hidegben keményre fagyott földbe lehetetlenség volt sírt
ásni. A Benedek-krónikában a szerzõ (bizonyos Benedek Antal, akirõl a kevésnél
is kevesebbet tudunk) így ír hegyes lúdtollával: „Mikor 1849-ben Bem tábornokot a
császáriak Puchner vezérlete alatt megrohanták és Vízakna mellett legyõzték, a csataté-
ren maradt, mintegy háromszáz halottat az akkori inspektor, Szász János (Vízaknai Szt.
Géza nagyapja – dr. T. B. megjegyzése!) parancsára, ebbe a bányába dobálták.” Két-
ségtelen tehát, bólint Tóth doktor, hogy az aknából kikerült ötvenöt hulla ama ka-
tonáké közül való, akik 1849. február 4-én hõsi halált haltak Magyarország szabad-
ságáért. Az ötvenhatodik holttesten ing volt, s mivel még szemöldöke, bajusza és
részben a haja is megmaradt, teljes bizonysággal fel lehetett benne ismerni Kolla
Mátyást, az öngyilkos koldusbírót.

A tetemek boncolását bizonyos dr. König Henrik Aurelius végezte, egy halk
szavú, pedáns ember. Igen nagy tudományos érdekességû jegyzõkönyvébõl dr. Tóth
magyar múmiaszakértõ a továbbiakban közli mindazt, ami szerinte a nem-doktor
közönséget is illetheti. Eszerint – aki nem bírja, fordítsa el fejét! – a holttestek a
szöveteknek sós vízzel való átivódása és a bensejükben történt sókristály-lerakódás
révén feltûnõen nehezek voltak. A halottas merevség – leszámítva Kolla Mátyás
hímtagjának a halálban valamitõl visszatért, dacosan ágaskodó, erõsen jobbra fer-
dülõ megkeményedését – csekély; semmi rothadás, a szaguk olyan, mint a régi, be-
sózott húsé. Fel voltak duzzadva, és igen hasonlítottak az anatómiai célokra sokáig
borszeszben tartott tetemekhez. A bõr hamuszínû, kemény tapintású, sima, csak a
talpon és a tenyéren ráncos – miképp hosszú fürdés után. A honvédekrõl minden
haj és szõrzet eltûnt, még egy pihe se maradt sehol. Az ajak, a száj, a szemhéj nyál-
kahártyája halovány és finom.
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Valamennyi szem kicsurgott – Kolláét kivéve –, méghozzá úgy, hogy az üvegtest-
nek és a lencsének nyomát sem lehetett találni. A fül kagylóját, nyílását, valamint
az orrlyukakat finommûvû, tû alakú sókristályok lepték be. A köröm részint sima,
fehér, részint erõsen tapadó, igen vékony, sárgás réteggel fedett, mely réteg alatt
meg lehet látni még a köröm feketéjét is. Miután a halottak huzamosabb ideig he-
vertek a levegõn, és a víz elpárolgott, bõrük olyan lett az apró sókristályoktól, mint-
ha cukorral lett volna behintve. A mélységbe való vetéskor történt zúzódásokon
kívül valamennyi testen látszottak a kardvágások, a háromszögû szuronydöfések és
a lövések.

Egy tetemen követni lehetett az egész lövéscsatornát, mely a jobb bordaívtõl a
májon át, a bal tüdõkaréj alatt, kissé ferdén fölfelé, az alsó lapockaizomig terjedt.

Doktor König azt írja, hogy amikor kiköszörült késével végighasította ezeket a
sókristályokkal teli testeket, nyikorgást hallott és olyasmit érzett, mintha szalonna-
bõrt vágna. A mellkas, a hasüreg, a szív, a belek, az ízületek telistele a sónak kisebb-
nagyobb, kocka alakú kristályaival. A vizsgálódót az lepte meg legjobban, hogy min-
den olyan frissnek látszott, mintha tegnapi halottakkal volna dolga. Semmi belsõ
rész nem volt, amelyet ne járt volna át a megkristályosodott só. Még a kiütött, ki-
fújt csontvelõben is bõven mutatkoztak az apró sótáblácskák.

Dr. König Henrik Aurelius aztán a Tihamér nevû, kivénhedt baknyulán és szá-
mos más alanyon, alannyal, az idõ metafizikai felgyorsításával végzett kísérlet sege-
delmével gyõzõdött meg arról, hogy az Ekhó-akna vize a legkitûnõbb konzerváló
folyadék – a laboratóriumban is!

Testek, testrészek változatlanul maradnak meg benne, ugyanakkor a sûrû sóol-
datban minden elrohad (ahogy egy sonkapácolás alkalmával azt e sorok írója, köz-
vetítõje is megtapasztalta egy újabb század jobb sorsra érdemes évében). Mindez
arra vall, hogy a honvédek testi épen maradásának oka nem csupán az akna vizé-
ben levõ igen sok klórnátrium, hanem a víz kénsavas mész, jódnátrium, klórmag-
nézium, klórkálium, klórkálcium tartalma is. Az Ekhó-akna vizének sója tehát al-
kalmasint azonos a Thököly-sóéval, mely Európának, sõt talán az egész világnak
legerõsebb jódos és más összetevõs, megõrzõ erejû sója.

Dr. König Henrik Aurelius a vízaknai tünemény révén megdõltnek ítéli azt a régi
fiziológiai tételt, hogy a bõr nem bocsátja át a testet körülvevõ folyadékot. Mert
igenis!

Hát ez lenne: a katona, sóban.
Dr. Tóth Béla itt berekeszti szavát.
Más forrásokból derül ki, hogy a vízaknai honvédeket a végén, persze, megérde-

melt örök nyugovóra helyezték, Kolla Mátyás koldusbíróval együtt. Ám ez utóbbit
egy éjszaka kiásták a vándorcigányok, és magukkal vitték. Hogy milyen kalandos
utóélet során, pontosan nem tudni, de tény, hogy Kolla Mátyás e kerek világnak
valószínûleg egyetlen embere, aki halála után járta be az Egyesült Államokat. Mert
Kolla Mátyás múmiáját valahogy kicsempészték oda, ahol aztán vándormutatvá-
nyosok hurcolták körbe az élõ tizenkét mellû nõvel, a hatvan fogú hermafroditával
és a hátán pörgethetõ, hatfejû teknõssel együtt, míg Utah szövetségi államban egy
James Kinsella nevû, tagbaszakadt sheriff – az erõsen vallásos érzületû, megbotrán-
kozott felesége meg a saját bigottsága hatására – le nem állította az „ízléstelensé-
get”, és el nem kobozta Kolla Mátyás koldusbíró földi maradványait, és át nem adta
Salt Lake City Múmiatani Intézetének.
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Aztán innen – hosszabb vizsgálatok után – valószínûleg kiszuperálták Kolla Má-
tyást, mert e sorok körmölõje (Újvidéky Cuniculus Balázs mester) még látta õt
1979. szeptember 13-án San Franciscóban, a Fisherman’s Wharf vízparti turisztikai
negyedben, úgymond visszacsatoltan a show-businessbe.

Kolla Mátyás egy üveg szarkofágban feküdt valamelyik kínai uralkodó középsõ
ujjának meg egy eredeti emberi szõrzettel borított, hamisítatlan emberi fogakkal
ellátott japán szobornak a szomszédságában. Alatta réztábla hirdette, hogy õ meg
nem más, mint Mathias Colla, a híres transszilván vámpírok egyike. Vámpírlátvány,
öt dollárért. És mechanikus denevérek húztak el az elszörnyedt látogató feje felett,
az említett összegbe kalkuláltan. De ez még nem minden. Kolla Mátyás idõnként
felsóhajtott, s mondott valamit: románul.

Vízaknai Szt. Géza pedig ezt jövendölte magyarul:
– Ha majd még legalább kétszáz vak honvéd felkel sírjából, és a halott koldusbí-

ró is lábra kap, akkor majd a világ elveszik a könnyek ítéletnapi tengerében.
Nos, ez az, éppen…

BALÁZS ATTILA Katona, sóban
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Atma okos és hûséges tekintete alulról követte minden mozdulatodat, a nõre ügyet
sem vetett, aki pedig rád nem vetett ügyet, csak ment elõtted, határozott és utál-
kozó, kis termetéhez képest túlságosan nagy és férfias léptekkel, pár lépésnyire min-
dig elõtted járt, kíváncsian bámulta, hogy megállsz, amikor elhaladtok a három
matrózról elnevezett kocsma elõtt, és mint akit rosszullét fog el, megtántorodsz,
nyilván az emlékek hatására, amirõl õ mit sem tudhat, a kutyáknak is van emléke-
zete, csak nem úgy, ahogy az embereknek, inkább amolyan azonosító lapocska az
emlékezetük rengeteg rovátkával, melyek egy része a génekbõl égett az anyagba,
más részüket az emlékek vésték oda, ilyen utóbbi odavésés lehetett, hogy neki sze-
retnie kell téged, mert akkor, az ajtóban, amikor nem tudtál bejutni a lakásodba,
avagy a lakásodnak nevezett odúba, akkor megsajnált, mert a kutyákban nyilván-
valóan van sajnálat, talán több is, mint hûség, és ezt az emberek természetesen haj-
landóak félreérteni, így többnyire nem képesek megfelelõ viszonyt kialakítani a
kutyájukkal, Atma nézett, és hirtelen oldalt húzódott, mert a nõ észrevette, hogy
nem követed, és visszafordult, majd el is indult visszafelé hozzád, ez neki nem volt
valami biztató pillanat, távolléted alatt ugyanis, amíg te a detoxikálóban próbáltál
valamit megértetni a gömbölyded kis doktornõvel arról, hogy mégis csak ember
vagy az összes életszerencsétlenségeddel együtt, gyakran megverte Atmát, csak
azért, mert a kutya az ajtód elõtt várakozott, és õ ezt nem akarta, nem akarta, hogy
köze legyen hozzád, már megint itt vagy, ronda dög, rikoltozta, és száraz karjaival
hadonászott, mintha Atma nem kutya, de valamilyen madár lenne, aki morzsákat
csipeget fel a földrõl, a magárahagyottságtól megzavarodott jószág mindig ugyan-
azon a helyen ült és várt, ahol elõször végignyalta a talpadat, amitõl egy idõ után
elélveztél és bõ húgy bugyogott föl belõled, majd a hónod alá bújt, és ott remegett,
amíg aludtál a tûzõ napon, késõbb, te persze errõl semmit sem tudsz, az álmodban
feldöntött borosüveg tartalmát az utolsó cseppig fölnyalta, ami jól esett neki, éjje-
lente, amikor bent elcsöndesedett az asszony, visszasettenkedett a lépcsõre, és a
borszagba visszaheveredett, azzal takaródzott, és a te szagodat érezte olyankor, be-
leérezte a borszag emlékébe magát, talán beléd is szerelmesedett a hiányoddal el-
töltött idõben, ezt a kutyák sem mindig vallják be maguknak, tetszett neki akkor
az elnyûtt képed, de most szokatlan volt számára az arcod, majdnem idegen, bent
leborotválták a szakálladat és egészen rövidre nyírták a hajadat, nyilván attól fél-
tek, megtetvesedsz a többi nyomoronc között, a szagod is más volt, hidegebb, ké-
kes-fehér szag, hiányzott belõle a borbûz és a fenyõillat, s ahogy ez összekeveredett
rajtad, benned, vannak emberek, akiknek mindig jó szaguk van, ez így van kita-
lálva, és vannak emberek, akik minden tisztálkodás és kölnizkedés ellenére büdö-
sek, és kellemetlen a közelségük, a kipárolgástól van, neked jó a kipárolgásod,

ZALÁN TIBOR

Eltévedve,

Részlet a Papírváros címû lassúdad regénybõl
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ZALÁN TIBOR Eltévedve,

de most határozottan zavarta a kutyát a testszagodban az a semlegesség, amit a kór-
házban szedtél össze, a szagod elszíntelenedése kezdte bosszantani, megint itt van
ez a dög, harsant fel a vézna asszony minden testméretét meghazudtolóan hatalmas
hangja, Atma elbambult, ezért nem volt ideje félreugrani, a vékony, de inas láb ha-
talmasat rúgott az oldalába, akkorát, hogy a kis, fekete-fehér test a hirdetõoszlop-
hoz vágódott, a kutyát ne bántsd, hallotta meg a hangodat, azt ne bántsd, baszd
meg, mert én is rúgok, ezt mondtad, mire az asszony megállt elõtted, szeme úgy
meredt rád, mint aki nem érti jól, amit mondasz, a jó kurva anyádba fogsz te bele-
rúgni, abba, ordibálta, kihoztalak a rohadt kórházadból, kivakartalak a rohadt sza-
rodból, hazaviszlek, és embert faragok megint belõled, és te azt mondod nekem,
hogy belém rúgsz, te alkoholista mocsok, hogy énbelém rúgsz, takony, azt mondod,
és nem tudod egyszerre lefordítani azt, amit gyûlölködve rikácsol, csak annyi jut el
a tudatodig, de az ott is ragad, hogy embert fog belõled faragni, megint, a szavakat
érted, de amit jelentenek, azzal sehogyan sem tudsz az értésig elvergõdni, a kutyát
akkor sem, motyogod, és megpróbálsz lehajolni Atmához, aki a hirdetõoszlop tövé-
ben reszket, de mindenre elszántan eléd áll, elállja az állathoz vezetõ utadat, ennek
vége, mondja lecsöndesedve, hidegen és határozottan, vége ezeknek, teszi hozzá, s
te nem tudod, hogy az ezek vajon valamik-e, vagy csak valakik, történések-e vagy
azok a figurák, akik az elmúlt idõben felbukkantak az életedben, s elkísértek egé-
szen a detoxikáló ajtajáig, a kutyát akkor se, motyogod, meglepõdsz a határozatlan-
ságodon, azon, hogy józan vagy, mégsem tudsz ráordítani erre a semmi kis ráncos
kreatúrára, hogy fogja be a pofáját és takarodjon az utadból, mert tényleg õ hozott
ki onnan, s hogy hogyan, azt még egyáltalán nem tudod, másrészt a szavak sem úgy
hagyják el a szádat, mint ahogy az ember rendesen beszélni szokott, kifordulnak
belõle, akár a kövérre hízott férgek, súly és valódi értelem nélkül, valamit mégis
mondanod kellene, és hosszas rákészülés után is csak annyit tudsz kinyögni, hogy
hagyja a kutyát, erre megragadja a karodat, durván, fájdalmat okozva, meglep, mi-
lyen erõs, pedig úgy néz ki, szinte arrébb lehet lehelni egy nagyobb sóhajjal, olyan
törékeny és aszott, elõderengenek a csontjai a húsa alól, hiszen az alkoholisták ilye-
nek, döbbensz rá, de nincs idõd ezen töprengeni, mert rángat, vonszol maga után,
most gyere, otthon majd megbaszhatod a kutyádat, mondja, nincs benne szeretet,
csak sürgetés és utálkozás, nem mersz ellenkezni, vonszolódsz a szorításában, majd
megtudom, miért utálkozol folyton, te fekete dög, fintorodsz el, meg fogom tudni,
és akkor elkergethetlek, és végre egyedül maradhatok Atmával, egy kutyával még-
is emberibb életet lehet élni, mint egy nõvel

Március 19. A jógaedzõ nem csak
ajánlatot tett megbaszni akart, de meg is baszott. Nem hazudtam neki, tiszta a lelkiisme-
retem. Közben Közötte történt. Az elsõ találkozásunk (építész) és az elsõ randevúnk (épí-
tész) között. Nem bíztam benne. Miért bíztam volna benne? Már nagyon érett a dolog az
edzõvel. Csak rajtam múlott. Hazudok, csak rajtam múlott. Hogy ott maradok-e egyszer
edzés után, az öltözõben. Nem indulok el a lányokkal. Nem indultam el. Nem kérdeztek,
hála istennek, semmit, elmentek. Ültem a padon, vártam. Nem volt bennem izgalom.
Hazudok. Várakoztam, csuklottam tehát izgultam. Arra vártam, hogy valaki átölel vég-
re. Az ölelést akartam. Az hiányzott. A papírhúszas fickó akkor már rég nem volt az éle-
temben. Végre hallottam a lépteit. Szerintem tudta, hogy ott vagyok. Felöltözve kuporog-
tam a padon. Hallottam a lépteit. Hazudok. Kurvára izgultam. Az ember izgul, amikor
a tanárával elõször lefekszik. Akkor egyszer történt meg. Azóta sem. És nem is fog.
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Bár ki tudja. Bejött az az ajtón. Hallgatott. Nagyon sokáig állt, akkor nekem úgy tûnt, túl
sokáig, az ajtóban. Felálltam, nem mertem megfordulni. Lassan közeledett. Megfogta a
vállam. Nem mertem Csak álltam, akartam, hogy csináljon valamit. Hozzám tapadt há-
tulról. Nekem nyomódott. Éreztem, ahogy egy idõ után a tréningruhája alatt föláll a fa-
sza. Mozgatta, dörzsölte a seggemen. Csúnyán beszélek mostanában. Az a baj, hogy le is
írom. Mindegy. Egyre ütemesebben dörgölõdzött mozgott. Olyan merev voltam, mint egy
fadarab, nem viszonoztam a lökésekké váló mozdulatokat. Lehet, hogy ez már perverz.
Leírni egy ilyet. Szar dolog, ha az ember kívülrõl nézi a naplóját. Olyan, mintha kívülrõl
nézné, ahogy szeretkezik. Vagy pornófilmet nézne az már baszás. vagy csak. A hajamba
szagolt, és a nyakamba. Nem csókolt meg. Elõre nyúlt, kibontotta az övemet, lehúzta a
farmerem cipzárját, lecibálta a térdemig a nadrágomat, a bugyimmal együtt. Remeghet-
tem, mert simogatott is. Biztosan remegtem. Vártam, mond valamit. Nem kell, hogy ked-
ves Hirtelen és erõs mozdulattal megragadta meg a nyakamat, és elõre nyomott, úgy le-
szorított, hogy az arcom a padot érintette, meztelen pinám pedig a plafonra meredt.
(Milyen jó, hogy ezt a hajlékonyságot megtaníttatta velem!) Éreztem, hogy motoszkál
magán, nyilván elõvette a faszát, aztán egy durva rándulással belém rakta. Csak annyi-
ra voltam nedves, amennyire a várakozás felizgatott. Kicsit fájt. Szerencsére nem volt nagy
farka. Gyorsan mozgott, vagy, mert nagyon kívánt, vagy, mert túl akart lenni rajtam. A
vállamat fogta. Szerettem volna, ha a mellemet markolássza. Az nagyon izgatna szeret-
kezés közben. De ez nem volt szeretkezés. baszni, baszni, baszni Nem tartott sokáig. A
hátamra fröcskölt élvezett, pontosabban, a pulóveremre. Közben hörgött, csikorgatta a
fogát. Késõbb sem mondott semmit. Alatta sem mondott. Még szuszogott egy kicsit, az-
tán a pulóverembe törölte a faszát. Ez meglepett. Ha lehet, nem esett jól. Megköszörülte
a torkát, talán akart valamit mondani, de nem. Kiment, kis idõ múlva hallottam, hogy
zuhog a víz a tusolóban. Gyorsan összekaptam magam, hogy meglépjek. Nyitott ajtónál
fürdött, kifelé menet meglestem. Háttal állt a zuhany alatt, láttam a meztelen testét. Szép
formája volt a fenekének. A nõk állítólag a férfiak fenekét nézik meg elõször. Én nem Én
is. Jó volt Nekem nem volt jó – úgy. Nem élveztem el. A testem mégis megnyugodott Bán-
nom kéne? Ez talán nem megcsalás. Egyébként semmi köze hozzá, akkor még Holnap el
fogom mondani neki. Talán

nem nézett rá,
elnézett, el valahova, el a feje fölött, talán az apja egészalakos fényképét bámulta,
az apát az õszi tájban, vádlón vagy kérdezve, és teljesen csak õ tudta, kinek szól a
vád, és mirõl a kérdés, a lány elszántan próbált vele farkasszemet nézni, de nem
találta a tekintetét, egyszerre megszûnt a tekintete lenni, hosszú volt a csönd, amit
a bejelentése kiváltott, és bár tudta, nincs mit a szemére vetnie, õ mégis bûnbe ke-
veredett, a legnagyobb bûnbe, ami két ember között bekövetkezhet, az áruláséba,
most meg fogja kérdezni, riadt meg belül a lány, hogy jó volt-e, és akkor nekem azt
kell hazudnom, hogy jó, mert a férfiak csak az igazságot nem viselik el, nem is, hogy
nem viselik, nem értik, meg fogja kérdezni, hogy ha nem volt jó, akkor miért kel-
lett lefeküdnöm vele, megcsalnom õt, és egyik kérdésre sem lehet olyan választ
adni, ami kielégítené, persze, csak az ágyban lehet kielégíteni õket, vagy ha az em-
ber a szájába veszi farkukat, a férfi érzelmileg vak és süketnéma, talán még azt is
meg fogja kérdezni, hogy jobb volt-e a jógatanárral, mint vele szokott, és erre már
végképp nem lehet semmit mondani, mert ez a szakítás kérdése, a férfiak azt sem
tudják elviselni, ha jobb egy másikkal, mint velük, mert az önérzetüket sérti, azt
sem, hogy rosszabb, mert akkor meg úgy érzik, hazugságon kapták, a nõt, hiszen
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minden férfi minden szeretkezésének legfõbb mozgatórugója a kétely, melyet az
örök frusztráció vezényel, hogy van a legnagyobb fasznál is nagyobb, a legjobb sze-
retõnél is egy jobban szeretõ, a leghangosabb gyönyörnél is egy gyönyörebb hangos,
s már kezdte belátni, ostobaságot csinált, amikor vallani kezdett, olyasmirõl valla-
ni, amirõl pedig nem kellett volna, a múltjáról, mely nem tartozik a másikhoz, a
múltra csak beteges emberek féltékenyek, vagy az olyanok, akiknek betegesen em-
legették fel a múltat, õ pedig tárgyilagosan mesélt el mindent, ami a nõstényszagú
öltözõben történt, a két öltözõ közül nyilván az egyiknek bakszaga volt, a másiknak
nõstény, amit õ is érzett, miután a hat lány lefürdötte magáról az edzés verejtékét,
nem is lehetett más, mint nõszag, amire ráadásul rákerültek a kenõcsök és illatsze-
rek kipárolgásai, amiket a testükre kentek és fújtak, telt és csábító szag volt ez,
együtt a parfüm és a verejték, elõjátékszaga volt így az öltözõnek, lehet, ezért sem
erõlködött a jógaedzõ elõjátékkal, hogy felizgassa vagy benedvesítse õt, csak belé-
nyomakodott, személytelenül tette tehát, nem lehetett itt semmilyen érzelemrõl
beszélni, de hogyan magyarázhatná meg ezt egy sértett hímnek, aki ez elmondott
történetben a kasztráció kínos és embertelenül fájdalmas aktusát volt kénytelen
átélni, meg persze annak komikumát is, amely komikumnak kétségtelenül õ volt a
tárgya, makacsul elnézett a feje fölött, talán az apja egészalakos képét bámulta to-
vábbra is, meglehet, nem látott semmi, csak a fájdalmat érezte, ami kifacsarta a lel-
két és a szégyent, ami az arcát áztatta, és arra indította, hogy teljesen kivonja ma-
gát ebbõl a történetbõl, nem létezõnek, legalábbis nem ott létezõnek tüntesse fel a
helyzetet, benne a lányt, pedig tõle sem állt messze a csalás mûvészete, sokszor te-
remtett és élt át különös helyzeteket

a metró kopárzöld szerelvénye csiko-
rogva-csörömpölve fékezõdött be az állomáson, szendvicset rágcsálva ácsorgott a
huzatban, vaksin a másnaposságtól és a szürkén permetezõ neonfényektõl, állt, be-
léütõdtek a dolguk után kapkodó utasok, hagyta, nem volt kedve az utolsó kocsi
után loholni, méltatlannak is tartotta volna magához, de inkább a helyzetéhez,
nincs annál kínosabb, mint ha az orra elõtt csukódik be az ajtó, és a kocsiban lévõk
röhögését az orosz gyártmányú szerelvény fülsiketítõ indulászaja sem tudja elnyom-
ni, elment, az üresen maradt állomás peronján magányosan ballagott fölfelé homá-
lyos, ám komoly elhatározással, hogy a következõ metró legelsõ kocsijába száll, él-
vezte az aluljáró-magányt, az illattalan, fénytelen másnapos létet, de tévedett,
mégsem volt teljesen magányos ott a kiürült reggelben, mert még az elérni terve-
zett távolság feléig sem ért, a váratlan kéz a vállára nehezedett, meglepetten fordult
hátra, a nehezedõ kéz tulajdonosa szemüveges, hízásra hajlamos úr volt, persze
azonnal tudta, csakis nyomozó lehet, civil-zsaru, mind ilyenek ezek, õk a nyomo-
zók, akik idõrõl-idõre felbukkannak az életében, nem nagy ügy, felbukkannak, jön-
nek-mennek, ilyenek épp, szerencsétlenek, amilyen az ország, melynek az állítóla-
gos védelmében molesztálják az amúgy is számtalan sebbõl (ezerbõl) gennyedzõ
lakosságot, mit tegyenek, ha ez a munkájuk, élni kell, gyerekük van és mosásban-
vasalásban kifacsarodott arcú feleségük, anyjuk és anyósuk, hát igen, csak a filmek-
ben hatalmasak és karcsúak és izmosak a zsaruk, a valóságban kövérek, szürkék és
jelentéktelenek, kellemetlen a szaguk, szemüvegesek és lúdtalpasok, lassú gondol-
kodásúak és körülményesek, izzadósak és kelletlenek, otrombák és rosszul öltözöt-
tek, piszkálják az orrukat és vakarják a töküket, mintha a mindenre és mindenhez
alkalmatlan semmittevõk gyülekezetét alkotnák, titokzatoskodnak nemlétezõ tit-
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kok fölött, minõsítgetnek, és megmosolyogják azokat, akiket figyelnek, vagy akik-
rõl kérdezõsködnek, jönnek, jönnek, és mindig meg akarnak tudni valamit, valaki-
rõl vagy valamirõl, olyasmit, amirõl az az érzése az illetõnek, hogy érkezésükkor már
tudják, miért jöttek, neki az a dolga, hogy igazolja az õ tudásukat, hivatalosabban,
információjukat, ezzel mindösszesen a lojalitását és együttmûködési szándékát szon-
dázzák, a seggébe dugják az orrukat és feltolják a torkáig, valahogy így, kellemetlen-
kednek, róla is olyanokat tudtak már elõre ezeken a kierõszakolt találkozásokon,
amiket nem tudhattak volna egyébként, ebbõl azt sejtette, a közelében, nagyon a
legszûkebb baráti körében is lehet valaki, aki súg nekik, lehel, elõbb szépen kérték,
fontoskodva államérdekre hivatkoztak, kémeket és imperialista összeesküvést em-
legettek, késõbb mosolyogva némi pénzt ajánlottak és összeköttetéseket fölfelé, ha
vállalja a tájékoztatásukat, utóbb elkomorodva megfenyegették, elvágják az útját a
tervezõintézetben, papírokat szórtak elé az asztalra, melyeket azonban nem vehe-
tett kézbe, hiába róla szóltak a jelentések, mert államtitkokat képeztek azáltal, hogy
õk birtokolták, közben egyre bizonygatták, tudnak mindet, megszerzett és elhagyott
nõkrõl, falra ragasztott hajnali hideg plakátokról hajdani március tizenötödikéken,
kollégiumi szobákban zajló pálinkába és nõi ágyékokba fulladt összejövetelekrõl,
ahol az értelmiség útját vitatták meg a csillagos égig, vagy épp az új osztályt elemez-
ték vérre menõ komolysággal, köz- és szeméremsértõ randalírokról, öntudatos ki-
lépési nyilatkozatáról a KISZ-bõl, whiskys találkozásairól nyugati értelmiségiekkel,
még azt is fölemlegették, hogy egy ilyen ivászat és ellenséges propagandagyártás
során fintorogva megjegyezte disszidens elvbarátainak, whiskynk ugyan nincs, bará-
taim, de jegünk az aztán bõven akad, nem tudom, tudjátok-e, hogy a jászberényi
Lehel hûtõszekrénybe még a Szaratovok is korcsolyázni járnak, hallgatta õket, ér-
deklõdéssel vegyes félelemmel és undorral hallgatott ilyenkor, nem mondott soha
semmit, végül dolgukat végezve, vagy éppen teljesen dolgavégezetlenül, talán
mindegy is, elmentek, és sokáig nem is jelentkeztek újra, persze, nem maradtak el
végleg, csak hagyták kicsit levegõhöz jutni a pácienst, hát most itt van megint kö-
zülük egy, sóhajtott, ez új, ezt még soha nem látta, egészen megszokta a ballonka-
bátos dagadtat, annak volt a mosolygásában valami gyanús, mintha jelezni akarta
volna, maga sem hiszi azt, amit mond és csinál, de elképzelhetõ, ezt csak õ gondolta
így, és mintha csak bizonyítani akarná a gondolataiban végigfutó rutinsort, a férfi
a nevét kérdezte, a nevén kérdezte a nevét, nem azt kérdezte, hogy hívják, hanem
a nevén szólítva kérdezve, ami azonosítást jelent, igen, én vagyok, ráhibázott, vála-
szolta foghegyrõl, nem lenne kedve meginni velem egy kávét, kérdezte amaz, miu-
tán túlzó udvariassággal szinte az arcába diktálta a saját nevét, ehetnénk egy szend-
vicset is, beleegyezõen bólintott, hát persze, miért is ne, és engedelmesen elindult
mellette, ehetünk valamit, én egy sört is kérek, kávét pedig nem, a szemüveges
oldalazva pislogott rá, rendben, érdeklõdve és láthatóan hitetlenkedve vizsgálta,
méregette, egyre tûnõdõbb lett, ahogy haladtak a kijárat felé, aztán nem bírta
tovább cérnával, megállt, szembe fordult vele, hát nem is érdekli, honnan tudom
a nevét, honnan ismerem az arcát, miért vagyunk itt, így, kettesben, és mosolygott,
mintha kicsit fenyegetõen, apró szemei elvesztek a vastag zsírpárnák között, moso-
lya ettõl negédes volt és veszélyes, nem kérdezem, morogta, már régi ismerõsök
vagyunk, ha nem tévedek, elejét akarta venni a magyarázkodásnak, igen, igen,
motyogta a szemüveges, ujjával finoman elmázolta az arcán leindult verejtékcsep-
pet, elég régóta, én azért mégis megkérdezném a maga helyében, hogy honnan
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ismerjük egymást, innentõl kezdte fárasztani a beszélgetés, még ezzel a játékkal is
elõjön, bosszankodott, a találkozás otromba kis játéka, mintha emlékeznie kellene
rá, esetleg valamire, megint a rohadt arcmemóriája, a megismerkedés, nem erõlkö-
dött tovább, ráhagyta, honnan ismerjük egymást, ismételte meg a felkínált kérdést
automatikusan, mire a szemüveges egyre jobban verejtékezõ arca elborult, ha nem
hatna túlzásnak egy ilyen arc esetében, eltorzult, megragadta mindkét karját, és
váratlan erõvel nyomni, tolni kezdte a vágányárok felé, honnan ismerlek, lihegte a
képébe, honnan, hát a hálószobámból, te szemét, onnan ismerlek, én az esküvõi
képen állok, a falon, és nézem, ahogy te a nászágyamban baszod a feleségemet min-
den kedden délelõtt, ott mászol rá az orrom elõtt, téped szét rajta a fehér fürdõkö-
penyt, s már a peron gumiszõnyegének a belsõ szélén egyensúlyoznak, levegõtöm-
böt tol rájuk a beérkezõ szerelvény, ordítana, nem jön ki hang a száján, na jó, hagyja
abba amaz a kiszorítósdit, visszarántja a peronra, igaz is, józanodik ki, mit bámul-
nak, veti oda a megrökönyödött metróra várakozóknak, egy kávét akartunk meg-
inni, megyünk is, na, jöjjön, iszunk, és beszélgetünk kicsit, zavarodottan ment
utána, mert még mindig nem tudta, kirõl szól a történet, ki lehet a pofa, s fõleg ki
a felesége, abban az idõben tucatnyi nõhöz elhordta a vére, az unalma és a magá-
nya, honnan tudná, melyiknek a férje talált rá épp ezen a délelõttön, hogy ki a férfi,
aki az esküvõi képérõl néz alá kedden délelõttönként, nézi, hogyan bassza alant a
feleségét a széles nászi ágyon

megverhetnélek ám, mered rá
a szemüveges, miközben õ a presszóslány ringását figyeli, nem foglalkozik a fenye-
getõzéssel, az amúgy is csak könnyítene a kínos szituáción, beverhetném a pofádat,
folytatja egyhangú nótáját a fickó, azt hiszed, hogy puhány vagyok, de figyelmeztet-
lek, a látszat csal, kövér képén vastag verejtékcsíkok másznak le a nyakába, de nem
verlek meg, teszi le a szendvicsét, és tudod, hogy miért nem verlek meg, itt megra-
gadja a karját, arra kényszerítve ezzel, hogy szüntesse be a presszóslány fixírozását,
el nem tudom képzelni, miért nem versz meg, motyogja, és felé fordul, csöppet sem
ironizálva mondja, inkább szórakozott szomorúsággal, hogy itt kell ülnie ezzel a fasz-
fejjel egy lepukkant külvárosi lebujban, hallgatni a nyafogását a lepukkant házas-
ságukról, meg a két ragyogó szemû gyerekükrõl, akik még nagy jövõ elõtt állnak,
meg arról, hogy hogyan tenyerelt bele õ ebbe a békés és harmonikus világukba, hi-
szen a felesége még akkor sem csalta meg, amikor két hónapig Kubában volt egy
KISZ-delegációval, persze õ sem csalta meg az asszonyt, pedig a kubai nõk iszony-
tatóan rá- és belemenõsek, és mint tudja, hajolt közelebb hozzá, amikor a történet-
nek erre a pontjára ért, nem kapható náluk gumi, na, hiszen sejti, hogy milyen gu-
mira gondolok, férfiak vagyunk, és ezért a fenekükben kell, hogy is mondjam, ott
teljesen veszélytelen elmenni, ja, maga a seggbebaszásról beszél, emeli rá ismét a
tekintetét, és emeli fel a hangját, a férfi elõbb körülnéz, azután hátrahõkölt, ha
magának ilyen közömbös és mindennapi ez a dolog, akkor nyilván a feleségemmel
is csinálja, csinálom hát, legyint rá, amaz megragadja a mellén az inget, ki tudja,
hányadszor a beszélgetés folyamán, mondd, hogy hazudsz, emeli fel õ is a hangját,
de már senki sem figyel oda rájuk, a füstös kis presszó törzsközönsége, alkoholista
postások és harmadosztályú, a délutánra elõre rápihenõ kurvák, hamar megszokja
az ilyesmit, hát persze, hogy hazudok, hagyja rá újra, csak nem képzeli, hogy a fe-
lesége ilyesmire képes, de a másikat nem nyugtatja meg, amit mond, épp ez az, hogy
nagyon is el tudom képzelni, azt persze nem, hogy velem, mert a férjek ilyesmire
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nem kényszerítik a nejeiket, így mondja, a nejeiket, és a mondásban mélységes
áhitat és életidegenség van, illetve képesek, javítja ki magát, de van erkölcs és tisz-
tesség is a világon, uram, ahogy a szájába engem nem, de magát biztosan, na, felel-
jen õszintén, a szájába veszi magát, vagy nem, nyugodtan beszéljen, nem fogom is-
mét rángatni, megígérem, mire bólogatni kezd, hát persze, a szájába veszi, és nem
is esik neki rosszul, még szopja és szívja és a kezével rángatja is, erre nem vagyok
kíváncsi, szakítja félbe a másik, ezekre a tisztátalan részekre egyáltalán nem vagyok
kíváncsi, nem tudja elfojtani a mosolyát, pedig épp erre vagy kíváncsi, barátocskám,
azért vagy itt, azért faggatsz, meg akarod tudni, hogy megteszi-e a feleséged velem,
amit veled nem, vagy mert nem hajandó, vagy mert nem mered kérni rá, és bámulsz
a pofámba azzal a kutyaszemeiddel, és lihegve várod, hogy részleteket mondjak el
arról, miket csinál velem, milyen a feleséged az ágyban, amikor elengedi magát, el-
engedi magában az állatot, amit mindig is szerettél volna elérni nála, hogy engedje
el a testét, de csak passzívan aládfekszik az ágyban, és szétvetett lábbal várja, mi-
kor vörösödik már el végre a dagadt fejed az élvezettõl, és húzódsz ki belõle, hogy
szinte azonnal, futva meneküljön a fürdõszobába, elõled, a szagod és a verejtéked,
meg a hálás tekinteted elõl, és kiöblögesse magából azt a ragacsos és undorító va-
lamit, amit az elõbb horkanva és halkan nyögdécselve, nehogy a gyerekek meghall-
ják, belépumpáltál, ne tegezzen, és hagyja abba ezt a mocsokságot, szólal meg hal-
kan, összetörten, a szemüvegét törölgeti, olyan az arca, mintha meztelen csigáé
lenne, de ebben nem talál semmi taszítót, a szemüveges emberek szemüveg nélkül
valahogy a meztelenség érzetét keltik az emberben, a szemüveg által odáig összetar-
tott arc, tekintet szétesik, elfolyik, szétcsepeg, most még szerencsétlenebb flótásnak
látszik, mint amilyennek eddig feltûnt, jóllehet, az összes hadonászás és hepciásko-
dás mögül végig a szerencsétlenség és a magány kandikált elõ, azé a kisszerû figu-
ráé, aki valahogy kifogott egy jó nõt magának, azonnal feleségül vette, beléerõlte-
tett két gyereket, azután hátradõlt, és elégedetten bámulta a gyarapodó családot,
és egyszer csak egy idegen láncot vett észre a felesége karján, amirõl a nõ azt állí-
totta, vette magának, de a nõk soha nem vesznek maguknak arany karláncot, ezt
a legostobább férfi is tudta, akkor még nem nyomozott utána, csak gyanakodott, és
csak a megrendülése elsõ éjszakáit verejtékezte végig a teljesen passzívvá vált
asszony mellett a forró ágyban

ne bámuld már azt a kiba-
szott kirakatot, ránt nagyot a karodon, majdnem orra buksz az agresszív beavatko-
zástól, égõ érzet a karodon, ahol a karmai beletépnek a húsodba, keselyû, formáló-
dik agyadban a fölismerés, dögkeselyû, amelyik a hulládon szándékozik lakmározni,
a szemeddel fogja kezdeni a felbontást, szakszerûen, elõször a lágy részekkel kezdi,
az ágyékod táján tépi fel éles csõre a hasfaladat, megint ránt rajtad egy nagyot, erre
elindulsz utána, megadóan és gyámoltalanul, pedig állni szerettél volna még, keve-
set, ez nyilván csak azon az áron vált volna lehetségessé, hogy elmagyarázol neki va-
lamit, mondjuk, hogy idelátszik még a matrózos kocsma, azt még nézni akarod, a
szélherceg történetét mondod el neki például, csak az a baj, ahhoz erõsen nincs
semmi köze, körülnézel, és nem látod Atmát, ettõl még rosszabbul érzed magadat,
a kutya látványa sokat segít, fogódzót és melegséget ebben a különös tolongásban,
amibe belecibált a nõ, megállsz, sok a fényesség, ég át rajtad, sok az utcai zaj, sok
az autó, sok a villamos elzúdulásának rettenete, sok az ember, sok az építkezés, és
az égbõl hatalmas ferde fátylak hullámoznak alá, kék és szürke fátylak, jöttükkel szél
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támad, sötét és ismeretlen nyelven zengõ szél, az asszony kezének szorítása gyengül
a karodon, addigi kemény és vádló arca elváltozik, félelem, de inkább irtózat jele-
nik meg rajta, aszott kis teste rángatózni kezd, bõre elkékül, haja egyszerre leválik
a koponyájáról, leválik és kacsázva elszáll, komikus, ahogy kacsázik és száll, akár egy
elkóborolt paróka, és rettenetes is, ahogy kétségbeesve megskalpolt, véres fejéhez
nyúl a karmaival, nagy ez a szél, motyogod felé, de inkább nem beszélsz, félsz, hogy
a fogaidat tépi ki ez a hirtelen támadt huzat, a nõ pedig, veled szemben, megpró-
bálja összefogni az arcát, az erõlködéstõl kidagadnak az erek a halántékán, tartaná,
de nem sikerül, elõbb kimeredt szemei pattannak szét az üregükben, és folynak rá
véresen és nyúlósan száraz madárarcára, aztán szája tárul sikoltásra, de elviszi a szél
a hangot, kitépi a hanggal együtt a fogait is szájából, a szél, a szél, kitépi zengése az
emberi szenvedés zajait a szájából, fogatlanul, hirtelen megöregedve mered rád a
nõ, már nem tartja össze arcát a karmos kéz, homloka hullámzani kezd, azután kö-
zépütt elreped, szétnyílik, kitárulkozik, akár a túlérett barack, elõtûnik a takarás-
ból az agy lüktetõ, kékes-szürke karfiolja, de a szél csak egy pillanatra torpan meg,
hogy megnézze utoljára, és máris szétszaggatja tovább, üres koponyaféltekéi lesza-
kadnak az arckoponyáról és a falhoz csapódnak, a szelet is túlhangzó recsegéssel
tépõdik le húsa a csontjairól, de a csontok hús nélkül nem tudják megtartani ma-
gukat, reped a bõr és fröcsköl a fölhasadt erekbõl a vér, rá a falra, a kirakat üvegé-
re, a bent ülõk rémülten ugrálnak fel, és tapasztják arcukat az üveghez, csontok
imbolyognak, integetnek, törnek és röpködnek a szétzuhanó nõ alakjának emléke
körül, nem érted, hogyan tudsz megállni ebben a rettenetes ferde szélben, aki dü-
hödten zeng tovább, elsodorja a nõ maradék szerveit, léghullámokon dobálódik,
véres ábrákat rajzol a levegõre a még kiszakadtában is lüktetõ szív, maréknyi lilás
húscafat csupán, konokan dobog, löki a rettenetes mennyiségû vért a magasba,
szerteszét a vért, a kirakat üvege vörös lecsorgás, a bent lévõket teljesen eltemeti a
vér, beleolvadnak, belefulladnak a vérbe, most a megcsavarodott testbõl a belek
lengenek föl, és nyomban szétpukkadnak-repednek, bélsár csapódik rá a levegõre,
a hirdetõoszlopra, a vérre, keveredik vele és bugyborékol, forr és izzik a különös
zagyvalék, vér és szar, a gyomor is eltáncol az orrod elõtt, gyerekkorod óta gömböc-
nek képzelted, hát most láthatod, hogy nem egészen olyan, fölhasad és a tartalma
a bejárati ajtóhoz csapódik, aztán le is hull róla, alápotyog nagy sárga-vörös lé-da-
rabokban, lefelé a félig megemésztett zuzapörkölt a kenyérhéjjal és a tejszínes ká-
véval, megpróbálod lehúnyni a szemedet, de nem tudod, valaki forró pálcikákkal
támasztotta föl, talán aki a szelet föltámasztotta, talán isten, hogy még lásd a vesé-
ket is szállni az arcod elõtt, a máj nagy virágát fölhintázni a többiek után a magas-
ba, a tüdõt, amelynek két fekete-kék bokrát apró csillagokra szaggatja szét a meg-
vadult szél, sötétedik, a ház elõtt állsz, amit te terveztél, csak azt nem érted, honnan
kerültek oromzatára az ormótlan kariatidák, jó kis ház ez, bírja a szelet, gondolod,
de nem, nem bírja, mert a szél elõbb csak meglengeti, hullámoztatja a falat, azután
kitépi belõle a legalsó szintet, elõbb az alsó részt szaggatja ki az épületbõl, kirángatja
dühöngve a szobákban felhalmozott tárgyakat, olyan ez, ámulsz el, mint amikor ki-
lencezer méter magasban kiszakad a repülõgép oldala, asztalok, szekrények, ágyak,
függönyök, szõnyegek, székek, fogasok, kompjúterek, hajasbabák, asztalilámpák,
irattartók, bögrék, tolltartók, könyvek, tartalmukat veszített akváriumok, vécé-
kagylók, kádak és kereteikbõl kizuhant festmények vágódnak ki a huzattal a hatal-
mas falrésen, vagy inkább falhiányon át, darabokra szaggatott kutyák, tépett macs-
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katetemek, emberi fejek, vállak, széthagyott végtagok, karok és lábak, csontok,
véres húscsomók, hajcsomók, szemkötegek, letépett fülek és körmök, szájüregek,
melyek nyelv nélkül tátognak tovább, míg el nem halkulnak végleg, próbálnak hírt
adni arról a szörnyûségrõl, aminek a részese vagy, a nyelv már nem elég ehhez, gon-
dolod, és értetlenül állsz tovább, egyetlen álló vagy a zûrzavarban, és a szél már
bontja a további szinteket, megdöbbensz, amikor rájössz, hogy a testeden suhannak
át a tárgyak, a súlyos tölgyfa tárgyalóasztalok és szekrények, az üressé fosztott részek
mögött feltûnik a város látképe, a folyó nyugodt, szürke vize a híddal, idáig látsza-
nak a sziget zöld bokrai, már csak a tetõ áll a házból, fent a magasban, és a kariati-
dák állnak még komoran, ráerõsítve a levegõre, mögöttük már nincs fal, nincs
anyag, két hatalmas férfi tartja a vállán a világokat, az egyik világ kerek, a másik
háromszögletû, az ismeretlen szobrok szeme lassan rád mozdul, véresen rád fordul
a tekintetük, ekkor azonban megroppan a tetõ, majd a következõ pillanatban úgy
robban szét, mintha dinamitot raktak volna alá, cserép és faácsolat, beton és tégla
tûzijátéka az égen, és a szél csak tép tovább, tépi a házsort, tépi az utcát, a levegõ
megtelik szétrobbantott anyaggal, fallal, korommal, pernyével, emberrészekkel és
roncsolt tárgyrészekkel, megtelik vörössel és megtelik tarkával, a huzat kihúz min-
dent, ami eddig a helyén volt, a házakat, az utcákat, a villamosvezetékeket, a lám-
paoszlopokat, a hidat és a sziget fáit, a világ kapott huzatot, érted meg ebben a pil-
lanatban, körülnézel, hogy mibe kapaszkodhatnál, de nincs semmilyen tárgy, ami
megmaradt volna a közeledben, ekkor kell rádöbbenned, hogy a hatalmasan zúgó
szél eddig egyáltalán nem okozott benned kárt, én vagy a szél vagyok, vagy az, aki
a szelet gerjesztette, különben kívül kellene lennem rajta, márpedig ami kívül van,
azt mindet fölrántotta már magával az égbe, és ismét körülnézel, már valóban nem
látsz magad körül semmit, pontosabban a semmit látod körben, nincsenek romok,
nincsenek nyomok, csak por van, ami a lábad elõtt hever, és a hatalmas ég van fö-
lötted, jól kibasztak velem, morgod, kifelejtettek a világ végébõl, ilyenkor mit kell
csinálni, és tanácstalan vagy, mert még soha nem felejtettek ki a világvégébõl, leg-
alább Atma itt lenne, nézel körül reménykedve, de nem látsz semmit a lábad po-
rán és az ég magasán kívül, és a sokáig tartó mozdulatlanságban hirtelen megérzed,
hogy a porban megmozdul valami, nem nagy mozgás, de megérzed, hogy valami
nagy kukac mozdul meg a porban, amelyik nem úgy araszol, mint a giliszták, inkább
lassan lüktetve siklik, arasznyi nagy és vastag és vörös, és olyan a mozgása, mintha
egy nagy merev nemi szerv vergõdne, távolodnék küszködve a szürkés-kék porban,
elfog a félelem, a nadrágod felé nyúlsz, és nincs rajtad nadrág, meztelen testedet
érinti hideg ujjad, lehúnyod a szemedet félelmedben, úgy nézel le, csukott szemhé-
jakkal, melyek talán kiszûrik majd az iszonyatot, le az ágyékodhoz, és valóban, nincs
már, ami addig ott volt, nagy csúnya forradás vöröslik a nemi szerved helyén, értel-
mezni próbálod a képtelenséget, megállt a szél, de csak annyi jut eszedbe, úristen,
elhagyott a faszom, és még annyi, távolról szólalva meg, mintha más beszélne, pe-
dig nem, micsoda intellektuális helyzet, még szerencse, hogy vasárnap van
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ZOLTÁN GÁBOR

Égi harcos

Kaptam egy levelet. Tisztelt Zoltán Gábor, így kezdte az ember, és hogy bizonyára
emlékszem, hét évvel ezelõtt, mikor ott jártam a városukban, a városban, amelynek
nevét most inkább nem közlöm, mindegy miért: csak!, szóval, szerinte mi egymás-
sal ott megismerkedtünk, és – mint írja – „elmélyült beszélgetéseket folytattunk, és
ennek alapján, és tekintettel arra, hogy én önt megbízható és átlagon fölül becsü-
letes embernek tartom, ugyanakkor befolyásosnak egy bizonyos körben, úgy döntöt-
tem, hogy ott a helye azoknak sorában, akiket informálok”.

Elmélyült beszélgetéseket, velem? Meglepõ, nem hittem volna – illetve azt gon-
doltam, hogy téved ez az ember, és nem engem volt szerencséje megismerni ott.
Másfelõl emlékezetem igen gyönge, és az, hogy nem tudom fölidézni elmélyült be-
szélgetéseinket, de még az arcát, még a gesztikuláló kezét meg a rekedt vagy bárso-
nyos hangját sem a levélírónak, nem elég ok arra, hogy azt állítsam, nem beszélget-
tünk elmélyülten. Lehet, hogy igaza van, hiszen jártam abban a városban, ez tény,
hét évvel ezelõtt egyebek mellett még színházat is csináltam, és a társulattal sokfe-
lé megfordultunk, ráadásul olyankor kapcsolatba kerültem különféle emberekkel.
Elõfordulhat, hogy a címzett én vagyok.

De milyen kör? Milyen körben vagyok én, mely kör ráadásul bizonyos, befolyásos?!
A folyóiratokra gondol talán, melyekben idõnként írásaim jelennek meg? Nem

tagadom, ezek fontosak nekem, ám hogy bennük megjelenni valamiféle befolyást
jelentene, azt sose hittem. És mivel a levélíró még csak nem is utal rá, milyen be-
folyásra gondol, megint elõjön a kétely, hogy nem én vagyok az a Zoltán Gábor, akit
levele megszólít. Többen élnek ilyen néven. Néha telefonon keresik némelyiket
nálam. Egyikük ügyvéd – ennek, például, nyilván van akkora befolyása, mint nekem.
Ha nem nagyobb. Egy másik a Mennyei Ízeket jegyzi. A mélyhûtött, mikrohullá-
mozható kínai ételeket forgalmazó vállalkozás termékeivel találkoztam már, és meg-
állapítottam, hogy nem kell szégyenkeznem a névrokonság miatt.

A „tisztelt Zoltán Gábor” mellett még hat másik név található. Egyik se mond
nekem semmit. Címek megadva nincsenek. Próbáltam kikeresni õket a budapesti
telefonkönyvben. Nem találtam egyiket sem. De amúgy is az a valószínû, hogy
más-más városbelieket boldogított a levélíró. Úgy sejtem, van, aki külföldön él, sõt, a
tengerentúl. A megszólítások után jön egy-egy személyre szóló rész. Kedveskedések,
komolykodások és bírálatok. Ebbõl inkább nem idézek; az ismeretlen hatok számára
érkezõ szemrehányásokkal nem tudok mit kezdeni, az az igazság, hogy többnyire nem
értem õket, de ha érteném, akkor se tartanám helyesnek, hogy nyilvánosságra hozzam.

Ami nekem szól, mégúgyse értem. A levélíró szerint afféle húsevõ növény volnék,
mint aki nem bírt választani, mi legyen az õ valóságos természete, azt játszom,
hogy elkötelezettje vagyok bizonyos értékeknek, meg ugyanakkor hogy független;
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egyszerre akarnék megállapodott hivatalnok lenni, sõt, polgár és lázadó, anarchista;
családban élõ kispolgár, és közben az érzékek megszállottja – azért ez szép, nem? Azt
írja, hogy nem lehet valaki egyszerre szabad, elfogultságoktól mentes megfigyelõ, és
egy világnézet hû képviselõje: választani kell; és eme ponton hasonlatot cserél, bo-
tanikairól technikaira vált: „Mert ezek nem csereszabatos alkatrészek, és rosszul
állnak össze, kedves Zoltán Gábor, és baj lesz, szétesik a gépezet. Épp akkor, amikor
az igazi, a nagy megterhelés jön. Régi motorosok vagyunk: láttunk már ilyet.”

Akárki ez az akárki: tudja, hogyan lopja be magát a szívembe.
És hogy igazoljam máris – az õ szavahihetõségét mintegy növelve azáltal, hogy a

magamét csökkentem – húsevõ növényi mivoltomat, azzal szemben, hogy föntebb
etikailag nem kívánatosnak nyilvánítottam címzett-társaim erény- és bûnlajstroma-
inak idézését, most a hatból az egyiket mégiscsak idemásolom: epikailag van rá
szükségem ugyanis. Sorban a harmadik címzett, ha jól értem, polgármester valahol.
A levélíró azt állítja, hogy ismeri régrõl a családot:

„Faluvégi emberek voltatok, irigyek a máséra. Nektek a hegyen szõlõtök nem
volt. Nem értettetek hozzá, ezért napszámosnak is csak akkor hívtak, mikor más
mindenki elígérkezett, és már csak ti voltatok a placcon. És hogyha fölfogadtak,
ahelyett, hogy örültetek volna, hogy van munka és kereset, csak a lógásra való al-
kalmat lestétek mindig. Meg tanácsokat adtatok, ti!, azoknak, akik századok óta
mindig mûveltek szõlõt! Hogy másképp kéne csinálni a metszést, jobb volna amúgy.
Sértésnek vettétek, ha nem hallgattak a szavatokra. Sértésnek vettétek, ha a szép
lányok nem tiveletek mentek táncba. Sértésnek vettétek, ha az atya nem nektek
adta a legszebb szentképet. Csoda, hogy egyáltalán adott, mivelhogy a katekizmust
megtanulni restek voltatok. De aztán eljött a ti idõtök. A papba belerúgtatok, lát-
tuk, amint az atya sáros csizmák nyomait törülgeti az imádságos könyvekrõl, láttuk,
hogy elvitték teherautón az embereket, akiknek szõlõjük volt, és tiétek lett a házuk,
meg a szõlõ is mind. Kell-e mondanom, miféle bort csináltatok? Az erdõben hogy
miféle vadászatot tartottatok? A vadászházba hogy miféle nõket hoztatok, és azok-
kal hogy miket mûveltetek? A te édesapád az katona volt – kell-e mondanom, hogy
miféle katonaság volt? Én voltam abban a katonaságban. A legbotrányosabb pedig,
hogy nem hitbõl tettétek, hanem hogy a faluvégrõl be-, meg fölkerüljetek. Mi meg?,
mi az értelmet kerestük, és megpróbáltunk aszerint élni. Én három évig voltam
határõr, mivelhogy oda vittek, amikor vittek, és ha már ott voltam, szívvel-lélekkel
igyekeztem csinálni, mert akárki volt odafönn, az nyilvánvaló volt, hogy egy állam
határát tisztelni kell, azon nem lehet ki-be sétafikálni. Nem egy bajtársamat láttam
szétszállni a saját magunk aknáitól, elég volt, hogy egy kicsit fáradt legyen, vagy
másfele nézzen az ember, vagy hogy gyutacsszerelés közben ott mellette a bokorban
matatni kezdjen a mókus, mondom, elég volt odapillantani, megvolt a baj, és aztán
szedhettük a darabokat összefelé. Volt, hogy a fatetõrõl. Mert onnan csüggött ez
meg az. És láttam egyetemista lányt, akit gépkarabéllyal lõttek meg, oldalról és egész
pontosan állon. Nem volt neki álla. Az arca alatt csak a nyelv volt, azt nyújtogatta
a véres buborékokból. Sínadrágban volt, és különben még egy olyan szép feneket
meg combot egyikünk se látott. Ilyesmi események után, ha jó kedvük volt, adtak
a határõrnek némi kis szabadságot. Pihenésnek is, de jutalomnak fõleg. Az állam-
határ szent dolog, és mi azért voltunk ott, hogy védjük. Ti meg közben azért más-
felé is tájékozódtatok, szereztetek és mozogtatok. A forradalom évfordulóján ki
mondja a beszédeket? Te! És neked már a falu szûk, a városban vagy polgármester.
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Bevallom, hogy tulajdonképpen tisztellek. Nagyapád még napszámos volt, annak is
utolsó. Te most a város elsõ embere. Te legalább merted vállalni magadat. Ahogy
a nagyapád meg az apád. Ezért gondoltam, hogy elküldöm neked a beszámolót.”

Mikor azt mondtam, epikailag indokolt ennek a résznek az ideidézése, nem is csak
arra gondoltam, hogy ellenpontozza a rám olvasottakat, hanem arra, hogy jól jön a
továbbiak elõzményeként.

Levélírót, aki napjainkban hatvan és hetven közt járhat, megkeresték – ha jól
értem homályos utalásait – régi, vállalati kollégái. Olyanok, akikkel nem barátko-
zott azelõtt, mert ezek vonalasak voltak. Szakszervezet, az még hagyján, de õk a
munkásõrségbe is beléptek. Van rá mentség (legalábbis a levélíró szerint), mivel
„egyszerû emberek voltak, se az eszük nem volt meg hozzá, hogy átlássanak a rend-
szeren, se hasznot nem húztak a szürke gyakruhából”. Föloszlatták õket – magya-
rázza a levélíró –, mégis, sok közülük jól megtalálta a helyét az új világban, és úgy
tesz, mintha sose lett volna neki otthon a szekrényben ilyen szerkója, és nem fújta
volna, hogy „munkásõrnek egy baja, nagy baja”, meg a többit, és legszívesebben
meg se ismerné azokat, akik látták õket, fegyver a kézben, az ajkon a dal, meg azo-
kat, akik – amennyire lehet – ma is hûek a régi eszméhez. Ezek a hûek keresték meg
a levélírót, és mondták neki: „János, mi tégedet mindig becsültünk”, és ez elég volt,
hogy levegyék a lábáról, és elment a titkos találkozóikra, ahol konstatálta, hogy „ez
csupa szegény, és alapjában véve jóindulatú ember”. Odafigyeltek, meghallgatták
egymást. Látta, hogy ha valaki közülük rászorul, annak segítenek. Ilyesmivel a le-
vélírónál be lehet vágódni.

Volt velük ilyen meg olyan alkalmakkor. „Be kellett valljam magamnak: nem is
rossz nekem a körükben lenni.” Eleinte aggódott, hogy ez valami szervezkedés. Lassan
meggyõzõdött róla, hogy nem. Illetve nem olyan. „Ehhez, mármint, hogy az ügyben
tisztán láthassak, az kellett, hogy elõbb meggyõzõdjenek róla: bízhatnak bennem.”

Mi igényelt bizalmat? Mivel foglalkozott eme régi gárda?

Kirándulgattak. Megnéztek bizonyos helyeket. Olyan helyeket, ahol korábban va-
laki idegen repülõ tárgyat, vagy egyenesen idegen civilizációkhoz tartozó lényeket
észlelt. „Botrányos ugyanis a közöny, mely hivatalos szerveink részérõl a jelensége-
ket övezi”, mondták. Vittek magukkal szalonnát és pálinkát, mert volt minden al-
kalommal sütés, azt ki nem hagyták volna semmi pénzért, de a lényeg a terepszemle
volt. Meg a kihallgatás.

Amely helyrõl úgy tudták, ott gyanús égi jármûvek landoltak, megnézték. Kike-
resték a pontot, amelyet az állítólagos megfigyelõ adott idõben elfoglalt. Addigra
egyikük mindig fölkészült a mondott nap idõjárásából. Voltak-e felhõk, és ha vol-
tak: mifélék. Lehetett-e õket tévesen repülõ tárgynak nézni. Kihallgatást, ha lehe-
tett, a helyszínen végeztek. Meginvitálták a terepre a bejelentõt. Mutassa meg, hol
látta. De még elõbb, hogy mit csinált aznap. Nem hagyták, hogy a maga módján
meséljen, közbekérdeztek. „Mit mondott az elõbb? hánykor ad enni a jószágnak?”
„Milyen idõ volt aznap?” „Más embert a környéken nem látott?” „Alkoholfogyasz-
tással hogy állunk, mondjuk csak?”

Kell-e mondani, hogy voltak mindenhol embereik, akiket meg lehetett kérdez-
ni? A bejelentõ felõl, hogy miféle, bízzanak-e benne, vagy inkább ne. Járták az or-
szágot, sok mindent láttak. A füzetbe, ahová az adatokat rögzítették, legtöbbször az
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a bejegyzés került, hogy „kivizsgáltuk: téves riasztás”. Mégse volt ez elveszett idõ.
„Valaki kell, hogy a dolgok végére járjon. Valaki kell, hogy figyeljen, ha más min-
denki figyelmetlen. Valaki kell, hogy a közösség dolga után nézzen, még ha az lett
is a módi, hogy ki-ki a magáéra ügyel csak. Közösség alatt értve mostantól egy szé-
lesebb, nemzetnél és osztálynál szélesebb egységet: az EMBERISÉGET.”

„Megható volt” – áll a levélben –, „hogy nem csupa öreg harcos járta ám a po-
ros utakat, tapodta a latyakot, satöbbi! Bizony volt, akinek fia-lánya, kicsi unokája
is ott volt, hogy megvalósítsa a hajdani Mákosrétes címû munkásõrdal jóétvágyú és
lelkes famíliájának vízióját, a munkásõrdinasztiát. Ez a dal, bevallom, nekem akko-
riban nem igazán nyerte meg a tetszésemet. Akkoriban, vagyis míg az ún. munkás-
osztály hatalmon volt. Most ellenben fölfigyelhettem az érzés õszinteségére, és, nem
szégyellem kimondani, könnyekig meghatódtam! Nem szólva arról, hogy mákos-
rétes nemcsak a dalban létezett: megvolt a valóságban, jóízûen és bõséggel…”

Sokfelé jártak, és egy-két kivételtõl eltekintve minden helyszínrõl azzal vonultak
le: téves volt a riasztás. „A kivételek se adtak bizonyosságot, de itt már, ezekhez
olyan bejegyzést tettünk füzetünkbe: további megfigyelés!!!”

Ezekre a pontokra visszaküldeni egy-egy valakit, így szándékozták folytatni a
dolgot, egy megfigyelõt, abban a reményben, hogy ha „ténylegesen idegen civilizá-
ciókból jött behatolók” voltak arrafelé, hát nem véletlenül voltak, és még visszatér-
nek, remélhetõleg nemsokára.

Pacher eltûnik. Korábban ez a Pacher egyike volt a legutálatosabbaknak a levélíró
számára: görbedt kis ember, a nézése is görbedt, és valahogy még járni se egyenest
járt. Mindenben mindig volt bírálnivalója. De most, hogy sokat voltak együtt, a
levélíró kezdte elfogadni és becsülni Pachert: „alapjában jóravaló ember”.

Nem lehetett tudni, mi lett vele. Az nem volt kétséges senki elõtt sem, hogy sa-
ját jószántából az õrhelyét biztosan nem hagyta el. „Igen ám, de mielõtt az idege-
nekre gondolunk, mármint akik elragadták volna Pachert, számításba kell vegyük
a közeli község lakosságát. Nem azok tüntették-e el társunkat? Sajnos ez, tekintet-
be véve a megelõzõ évtizedeket, nem volt légbõlkapott föltevés… Pachernek bizony
lehettek haragosai ott úgy is, mint Pachernek, a személyiségnek, és úgy is, mint a
múlt rendszer régi harcosának!”

(Gondolta-e a szóbanforgó, hogy azzal, hogy oda állt, ahova állt, és vállalta, amit
vállalt, voltaképp egy betû elhagyására tett nagyszabású kísérletet: régi harcosból égi
harcossá transzfigurálandó magamagát…?)

„Párhuzamos megfigyelés lesz: megfigyeljük a községet, és különösen a számítás-
ba jöhetõ személyeket, azokat, akikrõl föl lehet tételezni, hogy ellenséges indulatot
táplálnak, másrészt pedig most már éjjel-nappali megfigyelõ lesz mindig ott, ama
ponton, amelyrõl Pachert elragadták. Illetve akkor még csak úgy mondtuk: ahon-
nan nevezett eltûnt.”

A levélírót kérték föl, hogy strázsát álljon. Ellátták enni-innivalóval, meleg ru-
hával, miegyébbel. A búcsú, úgy veszem ki a sorokból, meghitt volt, bár férfias és
gyors. Meleg ruhára szüksége lehetett, mert õsz volt, az esték már hûvösek.

Egy erdõszélen állt. A leshelyrõl szemmel lehetett tartani a közeli községet, de
mivel dombos a táj, távolabb három másikat is. Az erdõben pedig utak futottak.
Történetesen az erdõt a levélíró ismerte, szolgálati idejének nagyrészét itt töltötte.
És tudta, hogy nem akármilyen utak ezek: fölvonulást és gyülekezést terveztek ide,
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annak idején, a nyugatot elözönlõ nagy harckocsis invázió kezdetére. A pont egyi-
ke azoknak, melyeken az invázió irányítói kellett, hogy utolsó eligazítást kapjanak,
mielõtt behatolnak Ausztria területére, és harcba vezetik a csapatokat a szép egyen-
ruhájú, de rosszul fölfegyverzett határvadászok ellen.

Egyedül marad tehát Jánosunk a Pacher hûlt helyén. Nyom persze nincs, még
arra utaló sem, hogy társuk egyáltalán itt állt napokkal ezelõtt. Nyilván ügyelt, hogy
ne keltsen feltûnést, meg akik eltüntették, azok is ügyeltek. Se vérnyom, se ruha-
foszlány, vagy egy csikk, egy bakancsnyom, egy letört ág. Semmi.

A kutyák távoli hangját figyeli. A község kutyáit, meg dél-délkeleti irányból az
erdészháznál fel-felcsaholó kutyákat. Ha valami lesz, nyilván a kutyák megérzik, és
a viselkedésük megváltozik. „Legjobb az lett volna, ha hozok magammal egy jó erõs,
intelligens kutyát. Most már mindegy: figyelem amazokat.”

A madarakat is figyeli, adnak-e riasztást. Fegyvere az önvédelemre nincsen. Nem
lövöldözni jött ide, gondolja, hanem hogy valaminek a végére járjon. A madarak
fokozatosan hallgatnak el, legtovább egy fácánkakas hangoskodik az erdõszélen. A
falu felõl nem csöndesül a kutyaugatás, sõt, inkább egyre erõsödik. Az erdész kutyái,
most nem is emlékszik már, mióta, nem csaholnak, hanem szûkölnek.

„Mióta…?”
Az óráját nézi.
Amikor a számlapról fölnéz, mintha nem az erdõben volna, hanem egy városi

parkban. Hét nagy lámpaoszlop áll körben, és puha fénnyel, olyanféle narancsos
színûvel világítanak maguk alá, mint a most divatos izzók. Megint az óráját nézi,
rögzíteni akarja az idõpontot: tudja, az még fontos lehet. (Késõbb aztán nem em-
lékszik, mi volt a mutatók állása.)

A hét nagy lámpaoszlop felõl nem is valami hangot észlel, hanem azt, hogy egész
addig halkan morajlott valami, mintha vízesés lett volna, vagy hatalmas földalatti
csatorna a közelben, és most ennek a zajnak szakadt vége, és nem vett észre mást,
csak ezt: hogy vége.

Most van az igazi csend.
A fényt figyeli, mely a hét lámpaoszlop alatt gyûrûzik. A gyûrûk tágulnak, és las-

san közelednek feléje.
– Pacher! – kiáltja. – Ott vagy, Pacher? Hahó…
Akkor még volt hangja. Legföljebb másképp szólt, mint egyébkor. Tompábban.

„Mintha vattába beszéltem volna.”
Amikor a fény elért oda, ahol állt – vagy a földön volt már, kuporgott? – még

egyszer kiáltott, de nem hallotta saját magát. „Ezzel voltam elfoglalva, és arra nem
figyeltem eléggé, csak aztán utólag maradt bennem egy furcsa emlék, hogy mintha
árnyékot a hét nagy lámpaoszlop fénye nem vetett volna, bokor, faág árnyéka mint-
ha nem esett volna a földre. Meg kellett volna nézni, a karomat kitartva, hogy ve-
lem is így van-e: hogy árnyéktalanul állok ott. Vagy megvolt, kitartottam a karom,
csak már a megfigyelés eredménye az, ami elveszett…?”

Következõ emléke a két asztal. Az elsõn maga fekszik, oldalvást mégpedig, mint
mikor rándulás után a megyeiben a gerincét röntgenezték. Vizsgálóasztal ez, nyilván-
valóan, és meztelenül találja magát, ami különös, mert a bakancs nagyon nehezen
ment föl a lábára, jó nehéz lehetett leszedni róla, és ha leszedték, azt meg kellett
volna éreznie; de annyiban eltér ez az asztal a szokásos vizsgálóasztaloktól, hogy
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nem kemény, nem hideg, hanem inkább mintha a tengerre, a tenger hullámaira
fektették volna; erre meg arra, föl és le libeg, és hajladozik a teste.

„Azért is gondolhatom, hogy vizsgálóasztal, amin vagyok, mert ahogy a lábamra
nézek, látom a csontokat belül, és ez érdekel, mert egy ideje fájdalmak vannak a
lábfejemben, és szoktam nézegetni, tapogatni: mi lehet ott, amitõl nekem ez fáj.
Most meg belelátok, illetve egyszerre látom kívül a bõrt és beljebb a csontokat –
rengeteg mindenféle kis csont van odabenn! –, persze az, hogy mitõl fáj, ami fáj,
nekem nem mutatja meg magát. Utóbb bánhattam aztán, hogy magamat lestem,
ahelyett, hogy a környezetemet…”

Majd minden átmenet nélkül a második asztal leírása következik.
Maga is ott ülhet az asztal mellett. Már valamiféle ruha van rajta, õ úgy írja: köntös.
„Ugyanilyen köntösökben huszonnégyen ülnek körben. De mintha nem más

volna az asztal lapja, mint képernyõ. A huszonnégyek ülnek körben, az arcuk pedig
folyton változik, ahogyan alulról, a képek villódzása miatt, más-más szín vetítõdik
reája. Mint amikor valaki elaludt a tévé elõtt, és csak az arca bõre változik mindig
a változó képekkel, a szeme semmit nem követ. A kezek pedig lebegnek a képernyõ
fölött, és amely rész fölött ellebegnek, ott mindig más lesz valami. Nem tudhatom,
hogy mi. Úgy érzem, viharok kelnek vagy csöndesülnek a mozdulatok nyomán,
vagy örömök támadnak bánatok helyén, lelkesedés a tehetetlenség után, meg bi-
zony fordítva is, dühök lépnek a nyugalmak, közönyök pedig a mámorok helyébe.”

Bizony több itt az érzet, mint a tény, a benyomás, mint a magyarázat. Nincsenek
kapaszkodók, a leírás többszöri átolvasása után sem tudom, mit akar velem a levél írója
érzékeltetni. Hogy, teszem azt, látomása volt, vagy idegen lények elragadták. Hogy
ûrbeli jármûvön utazik vagy lebeg, vagy egy bizonyos, megint csak ûrbeli szent helyen,
afféle Olümposzon vagy valóságos mennybeli csarnokban idõzött – ez nem derül ki.

Mint ahogy azt sem tudom, hogy amit a továbbiakban lát, azt afféle film- vagy
tévénézõként lesheti meg, vagy testi valójában egyszerûen odaviszik, arra a helyre,
ahol az események végbemennek.

És azt sem, hogy a hely micsoda; egy másik planéta, afféle sorstársa és paralelje
a mi bolygónknak, vagy egy képzelt, mindössze modellként fölvázolt égitest, egy
virtuális Föld? Vagy amit látott, nem más volt, mint ez, a mi lakóbolygónk, ennek
a további sorsa, vagyis hogy megengedték neki, hogy belenézzen egy kicsit a jövõbe?

Nem tudom, hogy amit leír, azt valóban látni rendelték neki, vagy akaratlan lá-
tomás, melyet esetleg valamiféle révületben, ilyen vagy olyan szer hatása alatt, eset-
leg bizonyos agybeli betegség következtében látott; de nem tudom azt se, hogy lá-
tott-e valamit egyáltalán, mielõtt leült és írt.

„BEÉRETT A TERMÉS, hallottam. Zengõ hang volt, lágy, mintha nõ mondaná, és
erõs, határozott, mintha férfi. Nem láttam, melyik tiszteletreméltó beszél a huszonnégy-
bõl. Vagy nem is közülük hangzott a szózat, hanem azok mind, az asztal körüliek,
ugyanúgy hallgatói voltak Valakinek, mint én? SZÜRET IDEJE VAN, hallottam.
Miféle szüret, kérdeztem volna, de nem jött hang a számból. Attól kezdve nem próbál-
koztam. KÉSZÜLJENEK A SZÜRET MUNKÁSAI!, hallottam, nem tudom, miféle
nyelven; hogy akinek a szava szólt, Õ tud-e magyarul, vagy idõlegesen én váltam
képessé a nyelvek értésére. Lehet, hogy utóbbi az igaz, mert hiszen hallhattam nem-
sokára mindenféle nemzetbeli embert, és értettem, ahányan csak megjelentek elõttem!”
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„Láttam az embereket. Intézték ügyes-bajos dolgaikat. Sokan nem csináltak sem-
mit, csak éhesen, sóváran a levegõbe meredtek. Nem volt róla tudomásom, hogy
ennyien vannak. Láttam azokat is, akik dõzsöltek. Ezeket addig a napig nem ismer-
tem, elsuhanni se nagyon suhantak el mellettem. Most ott voltak nagy ágyaikon,
körülöttük az ételek és italok, mindnek volt neve is, és amikor láttam, a nevek
megszólaltak bennem. Láttam élvezeteket, amilyen élvezeteket addig elképzelni se
bírtam volna. Láttam, ahogy a dõzsölõk elébe járulnak, akik szolgálni körülöttük
voltak, fõként ahogy magukat ezen szolgák felszolgálták, és nem kevés ezek közül
szép volt és értelmes tekintetû, amilyennek az angyalokat képzeltem mindaddig,
míg a valóságos angyalokat meg nem láthattam, és most ezek az árnyék-angyalok
elõttem megmutatkoztak, mint akik jó kutyaként cirógatásért dorombolják körbe
a hatalmasokat.”

„Láttam a gyerekeket, akik hol keservesen, hol érdeklõdve tanulják el a felnõt-
tek szokásait és tudományát. Láttam a küszködõket, akiknek minden perce sorvasz-
tó munkában telik. Láttam a vadászokat, akik emberre vadásztak. Láttam embere-
ket emberek kezétõl halni meg. Sokféle fegyver és eszköz szerzett sokféle sebet.
Láttam, hogy köveket dobálnak, ügyelve arra, hogy túl nagyokat ne, és a sérülések
eleinte akkorák legyenek csak, hogy a halálraítélt ugyanúgy lássa a maga halálát,
ahogy hóhérai azt, hogy õket látják ölni. Láttam a könnyen célzó pontos szerkeze-
tek kezelõszemélyzetét, és láttam az örömöt mindannyiszor, ahogy a vadászok néz-
ték, az élet miképpen távozik a kiszemelt és megrongált testekbõl.”

„Láttam a szemlélõdõket, mezõkön, erdõkön, tengereken és szobák rejtekében;
voltak ilyenek mindenfelé, bár nem sokan. Láttam az embereket játszani, de játékaik
semmiben se különböztek küszködéseiktõl, sóvárgásaiktól és vadászataiktól. Láttam
az embereket ájtatoskodni. Sokan éppen arrafelé fordultak, szemüket a földi világtól
el- és az égre felirányítva, ahol csarnokunk az asztallal volt. De akik úgy mutatták
magukat, mint aki lát, szemlátomást azok se láttak minket. Láttam a gyönyörben
munkálkodókat, a szaporodás buzgalmával egymásba fordulókat; csináljátok csak!,
gondoltam. Ki tudja, meddig csinálhatjátok. Némelyik tekintet, amikor megtört,
olyan volt, mintha a szemeknek lenne módja mégis a csatakos ölelések közben az
égi csarnokba föl- és belelátni, éppen az én figyelõ, gyönyörben osztozó szemembe
nézni, és némelyik száj, amikor alig-értelmes szavakat nyögött, olyan volt, mintha
errõl dadogott volna valamit, öntudatlanul. Meddig és minek csinálhatjátok, gon-
doltam, és hogy sose volt ennyire értelmetlen az ölelés, mint épp ezekben az órák-
ban. Értelmetlen, az õ szempontjukból; de nem értelmetlen a parancs szempontjá-
ból, mely parancs szaporodni, sokasodni rendelte az embert, és, jutott eszembe, a
parancs nem lett visszavonva: úgy látszik, gondoltam, legutolsó pillanatig érvény-
ben lesz! Az pedig, hogy tudják, valahol a lelkük mélyén, hogy mi történik velük,
látható volt, amikor elernyedtek, összegabalyodott lélegzettel és kiüresedett arccal.”

„Hallottam aztán a csengõk szavát. Váratlan volt, összerezzentem belé. Láttam,
amint az égitest rezgésbe jön, szakasztott, ahogy a nyárvégi szelektõl rezegni kezdenek
a szõlõlevelek. Rengések voltak, amelyektõl egész városok dõltek romba, és pazarló-
an kiömlõ emberi vért ivott magába téglapor, törmelék. Voltak csoportok, melyek rá-
éreztek az utolsó idõ eljövetelére, és maguk akartak a dolgok végére járni; azt hiszem,
úgy hitték, megválaszthatják a helyet, ahová végül majd kerülnek. Maguk kotyvasz-
totta gázokat szívtak be, meg édesített, mérgezõ italokat ittak, és aztán lefeküdtek,
egymást ölelve, egy grimasszal arcukon, melyrõl nyilván azt hitték, az üdvözültek mo-
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solya. Talán volt még idejük, hogy ráébredjenek, micsoda tévedésben voltak. Elve-
szett, elgurult szõlõszemnek számítottak, ugyanúgy, mint a katasztrófák áldozatai.”

„Láttam, hogy voltak, akik készültek. Megerõsítették házaikat, és gyakorlatokat
végeztek, hogy ha házaik mégis megsérülnének, hogyan húzzák meg magukat a le-
zuhanó elemek között, és hogyan mentsék a bõrüket. Láttam, hogyan készülnek
készletekkel, pénzzel és értékekkel, abból a meggondolásból, hogy a vég valami gaz-
dasági összeroppanás képében fog eljönni. Pedig olyan közel volt már a perc, mely-
ben mindenre fény derült!”

„Nagy tárcsák mentek a városok és falvak fölé, és szózat hallatszott. Mindenki
hallhatta a maga nyelvén, hogy

– AZ ÚR, AKI TÁVOL VOLT, VISSZATÉR;
– VISSZATÉR, HOGY BETAKARÍTSA A TERMÉST;
– ITT VAN AZ IDÕ, LEHET ÖRÜLNI;
– NINCS MÁR MIÉRT FÉLNI;
– ELÕ VANNAK KÉSZÍTVE A TARTÁLYOK, MELYEK A TERMÉST BEFOGADJÁK;
– EZ ELLEN TENNI SEMMIT SE LEHET, NE IS PRÓBÁLKOZZON SENKI;
– SEGÍTENI VISZONT LEHET, MINDENEKELÕTT AZZAL, HOGY KI-KI NYUGODTAN BEVÁRJA,

MÍG BEGYÛJTIK ÉS A MAGA HELYÉRE KERÜL;
– KÖSZÖNET AZ EGYÜTTMÛKÖDÉSÉRT.
– KÖSZÖNET AZ EGYÜTTMÛKÖDÉSÉRT.
– KÖSZÖNET AZ EGYÜTTMÛKÖDÉSÉRT.”
„Akkor a szózat elhallgatott. A tárcsák pedig maradtak helyben az égen lebegve

némán, mindaddig, míg az államok vezetõi harcot nem próbáltak ellenük. Repülõ-
gépek és rakéták emelkedtek a magasba, és elpusztították a tárcsákat. A roncsok a
földre zuhantak, meg a rakéták és lövedékek darabjai szintúgy, és sok helyen az
embereknek emiatt kellett odaveszni. Mégis voltak, akik ünnepeltek és reményked-
tek: Az ember hatalmas. Az embert nem lehet legyõzni!”

„Láttam, hogy elindultak valóban a begyûjtésre rendelt tároló és szállító edé-
nyek, de volt egy idõ az égi tárcsák pusztulása és a szedés megkezdése között, ami-
kor csend volt.”

„Csend volt, mert nem volt szabad a repülõgépeknek felszállni a földrõl. Más
hajó nem szállhatott tengerre, csak a hadihajók. Sok gyár leállt. Láttam, hogy a
sebtében otthagyott gyártermekben elszabadultak a tüzek, és elemésztették a tele-
peket meg a környéküket. Láttam, hogy a sötét füstök belepték az utakat. Sokan a
lángokban vesztek oda, sokakat a füst folytott meg, sokaknak az elszabaduló mér-
gek okozták idõ elõtti pusztulását.”

„Pedig elkerülhetõ lett volna mindez. Hogyha odafigyelnek a szózatra.”
„Nem figyeltek oda, legalábbis nem elegen, és összevissza intézkedtek. Nagy gá-

tak voltak építve a folyókra, és sokfelé ezek a gátak átszakadtak, vagy túlfolyt raj-
tuk a víz, és sokan ezért vesztek oda.”

„Láttam, hogy megszûnõben van az emberek között minden figyelem és óvatos-
ság a betegségeket meg a sérüléseket illetõen, és figyelmetlenül egyre-másra kárt
tesznek egymásban, és sokaknak így folyt el a vére, és föllángoltak a járványok,
undok betegségek rongálták a termést, pedig idõtlen idõ kellett, hogy ez a termés
mind beérjen!”

„Sok minden leállt, de a szórakoztatás meg a hírszolgáltatás nem állt le. Megje-
lentek a vicclapok, és a tévék a családi sorozatokat is rendben leadták, sõt, ame-
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lyik nem ismétlés volt, hanem azon utolsó idõkben gyártották, a maga módján
végigkísérte a véget. A forgatócsoportok járták az utakat, egyenesben közvetítették,
amint az autóval hazafelé tartó családanya mit sem sejtve a leszakadt hídra hajt, és
igyekeztek a lehetõ legjobb szögben bemutatni, ahogy a mélybe zuhan, és közben
szorgosan dolgoztak a háttér munkásai, hogy a második kiadásban, a rendszám
alapján már meglegyen a név, és a némán sikolyozó arc mellé oda lehessen tenni a
feliratot, név, életkor; és sokan ezek közül a hírszolgáltatók közül odavesztek, sze-
rencsés esetben úgy, hogy a saját haláltusájuk is meg lett örökítve és adásban né-
hányszor zenekíséret plusz név plusz életkor visszajátszva; és ez az ágazat valóban a
legvégsõ pillanatig dolgozott, sõt, láttam, hogy azután is, mert mikor már emberi
szem nem volt, hogy olvasson, néhány újság még akkor lejött az automata gyártó-
sorokról, és képeket adott minden, magára valamit is adó tévéállomás.”

„Láttam, hogy akadtak, akik magyarázatot kerestek. Emberek álltak ki az embe-
rek elé, olyanok, akik egész életükben hitbeli ügyekkel foglalkoztak, és olyanok,
akik csak akkor érezték indíttatva magukat ilyen beszédre. Láttam, hogy sokan el-
húzódnak a mindenfelé fölállított szószékek környékérõl, de voltak, akik tömegbe
gyûltek, és odafigyeltek. Hallgatták a magyarázatokat, amelyek mind-mind törté-
netek voltak: kezdetben hogy volt, mi volt, és az emberek hol rontották el a dolgo-
kat, és amikor a prédikálók megnevezték – ki-ki másban – a bajok okát, eljutottak
oda, hogy megnevezzék, kivel kell leszámolni ahhoz, hogy a felsõbb hatalom végül
kegyelmes legyen, és megengedje az emberek életét. Láttam, hogy a felizgatott hall-
gatóság megindul, és öl. Láttam, hogy bemennek mások otthonaiba, és gyerekeket
dobálnak ki az ablakokon, fiatal fiúkat vetnek éhes vad kutyák elé mezítelenül, le-
ányokat kötöznek jármûvek lökhárítójára, és lassan, kuplungozva széjjelszaggatják
a testüket, öregembereket hajtanak üres gödrökbe, és százával kell ott állniuk, míg
nagy gépekkel földet hordanak reájuk. Láttam, hogy egyik-másik hitszónok olyan
népszerûvé lett, hogy kedvükért a szelídebb állami vezetõket letaszítja a tömeg, és
a rezidenciákba ezek a nagyhangú vezérek költöznek, miután az elnökök és minisz-
terek kivett beleivel vonták körbe a házat. Láttam, hogy némelyik prédikátor egy
másik prédikátor ellen fordul, és egymásnak esnek a hívek. Láttam, milyen lelemé-
nyesek a pusztításban. Mert nem hebehurgyán öltek a buzgóságba esett hívek, ha-
nem ötletesen és megfontoltan. Ügyeskezû mesterek egy városban nagy mikrohul-
lámú sütõt szerkesztettek, amelybe beletegyék az elfogott és sebtiben elítélt rivális
hitszónokot és családját, és sorban az átlátszó falú készülékbe vitték õket, és végig-
nézték, amint a belülrõl fölhevült kisgyerekek fölrobbannak és sokféle darabra szét-
mennek, meg ugyanezt a hitszónok feleségével és végül, miután ezeket maga is
látta, vele magával megcselekedték.”

„És látva mindezt iszony fogott el, és akartam kérdezni a huszonnégy szépkezû em-
bert, hogy miért ez a pazarlás? Hogyha szüretre készülnek, miért engedik, hogy a szük-
ségtelen veszteség ilyen nagy legyen? Tud-e errõl az õ Uruk? És ha tud, mit szól hozzá?”

„Akartam kérdezni, és nem jött hang a torkomon. Kéz nehezedett a vállamra.
Sohasem tapasztalt melegség járt át, nyugalom. És elég volt ez, hogy lecsillapodjak.
És mivel lecsillapodtam, beláttam, hogy nincs az a szüret, amelyben ne volna szem-
veszteség. Vele jár. Minden rendben van. És láttam, hogy föl lettek már állítva a
nagy kádak, és megindultak a sorok a kádak felé.”

„És nyugalmas állapotomban megértettem, hogy miben áll A TERMÉS. Kezdet-
ben voltak a szavak, és ezek a szavak tették, hogy a vad alanyból nemes hajtás sar-
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jadjon, az ember. És volt örök parancs a szavak sokasítására és védelmére. Ezért volt
az embernek öröme abban, hogy magát szaporította: kellett, hogy utódja kerüljön,
aki a szavakat tovább viszi és mondja, és egyre több, és a lehetõ legpontosabban is-
mételve nemzedékrõl nemzedékre, és ezért esett olyan jól az ölés, mert mindenkor
szavak gyilkoltak szavakat, és az ember örömmel bámulta, ha elnémult a másik
ember, az ellenség ajkán az idegen szó.”

„Mostanra az emberekben a kellõ számú és milyenségû szó meglett. Az emberek
elméjében. És az emberek éppúgy nem tudhatták, mire valók elméjükben a szavak,
mint ahogy a szõlõszem se tudja, hogy van kád, meg hordó, évjárat és címke.”

„És látva a felállított nagy kádakat, akadtak, akik irányítani kezdték az emberek
sorait, hogy így álljanak, meg úgy, engedjék elõre ezt vagy azt. Mondom, kerültek
ilyen lebonyolítók: mindenre van ember.”

„És láttam, hogy egymás mellett többféle hordók voltak, és külön kerültek em-
berek aszerint, hogy miféle szavakat gyûjtöttek és növesztettek elméjükben. És lát-
tam, hogy volt nagy meglepõdés, mikor egyik-másik családnak széjjel kellett válni,
és az apa másik kádba került, mint az anya, mert nem egyfélék voltak. Láttam ke-
serves búcsúkat és közönyösöket és boldog elégedetteket. Külön került akkor barát
a baráttól és munkatárs a munkatárstól. Meglepetésre együvé került viszont ne-
megyszer ellenség az ellenséggel, fõtitkár a takarítónõvel, és bizony még a virágko-
szorús szépségkirálynõ is a konyhalánnyal.”

„Láttam, hogy látva a nagy felállított kádakat, nincsen már ellenállás az embe-
rekben, mennek, ahova kell. És hallották megint a szózatot, fönt lebegõ égi tárcsákból
amely szólt, és azokra a tárcsákra nem tüzelt akkor már senki, és indítóállványaikon
pihentek csöndben a rakéták, és a szózatot hallva nem volt már kétség senkiben,
hogy ez az út, amelyen járniuk kell, a hordók felé amelyik visz; és látva, hogy az elõt-
tük haladó, ahogy a kád pereméhez ér, egész testében fölfénylik, mint a gyümölcs
húsa, melyen át a nap fénye csillog, megnyugodtak.”

„Láttam a vakokat, akiket ilyen irányítóféle emberek kísértek a kádig, meg bé-
nákat, akiket hordágyon hoztak vagy kocsin toltak, és láttam, hogy közvetlen a kád
mellett a vakok látóvá lettek, a bénák pedig fölkeltek és tettek még néhány elsõ és
egyben utolsó lépést, és látták fölfényleni a testüket mindahányan.”

„És nyugodtak voltak az asszonyok, mert szabad volt a testükön levõ ékszereket
magukkal vinni, azok nem zavartak semmit, mint ahogy nyugodtan mentek a kis-
gyerekek is, hallva, hogy vihetik a kedves kis játékaikat. És nyugodtak voltak az
okos férfiak és a tudós nõk, mert tudták, hogy ami tudást begyûjtöttek, arra vigyáz-
niuk nem kell, nincsen már felejtés.”

„Láttam költõt, aki a kád peremén állva mondta el utolsó kétsorosát:

Egyszer vége van mindennek.
Most, úgy látszik, éppen ennek.

Láttam mindezeket, és láttam azután, hogy a megtelt kádakat hogyan viszik a
préshez, és hogy a présbõl kicsurgó folyadékot hogy választják szét, és láttam még
néhány dolgot, de ezekrõl nem látom szükségesnek beszámolni. Nem miránk tartoz-
nak a továbbiak.”

„Mi tartozik miránk? Miért engedték, hogy mindezekre rálátásom legyen, és mi-
ért tették, hogy visszakerüljek amaz erdõszélre, ahonnan elragadtak? Hogy tudas-
sam: KÉSZÜLNI KELL.”
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„Amint visszakerült Pacher is, aki, szegény, oktalan módon beszámolót tartott a
régi harcostársaknak, és azok valamilyen meggondolásból úgy látták jónak, hogy el-
némítsák.”

„Magam a figyelmeztetésnek más módját választottam. Ezért jegyeztem le mind-
ezeket, és küldöm el beszámolómat nektek. Abban a reményben, hogy van szeme-
tek az olvasásra. Készüljetek! Amilyen módon a hírt továbbadni jónak látjátok,
azon a módon ti is mind értesítést tegyetek.”

„Mennyire van közel az az idõ, a szüretnek ideje?, ezt fogják kérdezni tõletek. Fe-
leljetek belátásotok szerint; a veleje az legyen, hogy igen közel. Mármost, ha valaki
azt akarja tõletek kitudni, eszközöljön-e hosszútávú befektetéseket, erre, ilyen termé-
szetû kérdésekre én sem tudlak benneteket fölkészíteni. Amit el kellett mondanom,
elmondtam. Rátok van bízva, hogyan kezelitek, bõvítitek vagy rövidítitek szövegemet.”

Címet nem adott meg a feladó, nem lehet neki válaszolni. Mint amikor nyitott ab-
lakú villamoson utazol, és egy másik villamosból valaki abban leli örömét, hogy le-
köp. Ott az arcodon a nyála, és te nem tudsz visszaköpni, mert a jármûvek közben
elmentek egymás mellõl. Vagy, szelídebb hasonlattal, mint mikor egy fehéren bete-
ges arcú, apácának öltözött nõ megáldott minden közelében állót a metrón, és azóta
meg vagyok áldva, és azon tûnõdöm: Hogy lehet egy áldást magamról levakarni?!

Itt állok, kéretlen beavatott, ráadásul azon kell gondolkodnom, hogy miképp
viselkednék egy olyan idõben, mint a leírt. Lázadozva mennék-e a halálba, ahogyan
ama részeges walesi költõ sugallja, do not go gentle into that good night-ot ismételget-
ve, vagy jámboran? Könyöröghetnék, persze, meg érvelhetnék. Hogy, teszem azt,
nincs ám még beérve az ember. Kérhetnék egy kis idõt, csak míg a regényem befe-
jezem; hisz ez már megkezdett munka, nehogy csonkán maradjon…

Minderrõl nekem az jut eszembe, hogy ki-ki a jelleme szerint. Mert jellem van,
és ez azt jelenti, hogy az egyén végül mindig egy bizonyos saját rendszer szerint vi-
selkedik. Legföljebb a megfigyelõ nem mindig képes rá, hogy a viselkedés mögött a
rendszert fölismerje. Ami a felületes megfigyelõ szerint a rendszerbe nem illik bele,
annak kedvéért nem próbál másik, a valóságnak jobban megfelelõ rendszert elkép-
zelni, hanem az oda nem illõ cselekedetet kinevezi, mondjuk, action gratuite-nek.
Levélíró is egy bizonyos jellem, és mindenkor aszerint viselte magát, és bizonyos
vagyok benne, hogy én is a magam jelleme szerint élem majd meg – ha egyáltalán
megérem – a legutolsó idõ eseményeit. Jól emlékszem, amikor munkahelyemen az
a nagy-nagy tisztogatás volt, és sokakat eltávolítottak, némelyek közülünk bizony
kérelmeztek, könyörögtek, és pártfogókat kerestek. Voltak, akik bizonylatokat hoz-
tak gyerekeik számáról, életkoráról, taníttatásuk költségeirõl, és feleségük betegsé-
gérõl. Mások dühöngtek, parázzsal teli petíciókat szerkesztettek, és igyekeztek meg-
keseríteni az õket eltávolítani szándékozók életét. A lehetõ leghosszabban vették
igénybe az idejüket, és sértegették, fenyegették õket. Mások viszont azt gondolták,
hogy nincs mit tenni, és mivel ezen eltávolítók társasága amúgy se túl élvezetes, az
a jó, minél rövidebb ideig vagyunk a körükben.

Könyörögni pedig nem érdemes nekik, mert élvezik, ha hatalmasnak érezhetik
magukat, és érvelni se, mert nincs az az érv, ami meggyõzésükre alkalmas lehetne.

Így voltam ezzel én: essünk túl rajta.
Azt hiszem, így is leszek.

ZOLTÁN GÁBOR Égi Harcos
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VÁRADI PÉTER

Anyakatasztászisz

Gyerekkoromban testöm gyönge volt
és harmat szállt hajnalban homlokomba
az álmoktól, de nem tudtam mikor
mit álmodtam, meg hogy senki sem tudja,
arra emlékeztem vagy arra sem
amit mondtak vagy én mondtam, ki tudja,
egyetlen szál finom hernyóselyem
tartotta testem, lassanként lebontva
ebbõl szövöm meg most függõhidam
egy suttogásodhoz újrasuttogva:
„Egyél húst, gyönge kisfiam!”

Apokalipszis

Egy este (már késõbb sötétült,
de künn még hó, fagy, ítéletidõ)
Jancsi bácsi körébe gyûltünk,
míg vízipipát vett elõ.

A kandallónak háttal ült le
égig polcolva lábait,
és elõkerült a kézitükre,
mert félt, hogy a fotó majd öregít.

„Míg ifjú voltam és vidám
– kezdte – zajosnak tûnt a vég,
de majd’ kétezer év után
néhány szót hozzátoldanék…”

Nyilván azt hitték, vége van,
mert hátul taps harsant, sebes
vaku villant, köszöntõ szólt,
de már nem történt érdekes.
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SZABÓ T. ANNA

Leviatán

Nem a trombita, nem az angyalok.
Cirregõ neonfény. Éjszaka van.
Kifordult szemû mezítlábasok
mennek a porban, mennek, hangtalan.
Most minden út a tengerhez vezet.
Sötét fenevad, mindenkit benyel.
Férfi és asszony, aggastyán, gyerek,
sorban tûnik a hullámokban el.
Aki elalszik, mind, mind idejut.
Lépked mereven, lassan, elnyílt szájjal.
Mozog a föld, kiveti holtait.
Mennek õk is az alvók nagy hadával.

És elmerül a sötét víz alatt
az öntudattal fertezett anyag.
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MÓCSAI GERGELY

A sándortelepi könyvtár fényén él

„Világ hajóinak kikötõje
üdv mind ki rajtuk állsz
Caesar vagy, okkalöltõ
barátságom tûzvarázs”

…mind szex, hódítás körül értendõ
rászánnám az eszemet
a vacokban laknak ezek
legalábbis onnan
egyszerre vagyok elnövésük látványa
önmagam számára
meg a vacok is
egyik sem hát
még mi ez az
én
a testuralom textúra
lom
habi tusa
eszem husa ér-e
mit a más vére
nΩ magtár.
Asszem így lesz leginkább
s örökre modern: közvetlen hozzád szólok.
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Az utcán hangos csörömpöléssel villamos érkezik. Keménykalapos úr száll le, meg-
várja, míg az automobil elhalad elõtte, szája szélén szinte észrevétlen, gáláns mosoly,
napfényre nyíló bók a bent ülõ asszonynak, aki este, mikor vörösen égõ haját ki-
bontva a zongorához ül, e délutáni mosollyal csalja meg az urát; Chopint ajándé-
kozza meg vele, aki álmos pilláit az asszonyra emeli, kézen fogja a nõt, könnyedén
megpörgeti, libben a szoknya, mintha tengeri szél játszana a végtelent kísértõ bár-
ka vitorlavásznával, és a hangok, melyeket Chopin dúdol az asszony fülébe, össze-
keverednek a test hajlataiból áradó illatokkal, belengik a szobákat, a nõ lágyan si-
mogatja férje arcát, „úgy látszik, ez a boldogság, drága…”

…és nem tud zokogni. Az agya mindent rögzít: a vécé bûzét, a megszokott és más-
kor észrevétlen maradó maró húgyszagot, a porszemeket, melyeket az ablakon át-
törõ vékony fénysugár most tisztán láthatóvá tesz; a kés pengéjén megvillan egy
pillanatra, tényleg nem több, a másodperc töredékéig tart ez a villanás, de elég ah-
hoz, hogy felrobbantsa a szem érzékeny idegeit, eltüntessen mindent, fájóan éles ez
a fény, és a csend, a hangokért rimánkodó hallgatás, a kés hegye felsérti az arcbõrt,
a fehérre meszelt falon fura formájú foltok: egy ló feje, nevet, látszik a fogsora, az
apjára hasonlít ez az arc, de a szemek helyén két nagy, világosabb folt, szabálytalan
alakúak, mintha kiütötték volna a csontot azon a helyen, az agya gondosan rögzíti
ezt a képet is, és a penge nyomán kiserkedõ vér útját is az arcon, amely kijelöli az
utat az elsõ majdani ráncnak, a férfi erõs keze a szájára tapad, belélegzi az izgalom
nedvének illatát, erõs, átható illat a tenyéren át, megnedvesíti az ajkakat, össze-
keveredik a rúzs ízével, a szakadó blúz disszonáns nyomatékot ad kettõjük zihálá-
sának, a hideg levegõ megérinti a fiatal melleket: a tükröt, amely elõtt áll, belepte
a por, az áhítat, amellyel letörli az üvegrõl az idõt, feledteti a véres alsónemû látvá-
nyától támadt rémületet, legombolja magáról a ruhát, a mozdulat, mint az összekul-
csolt kéz, imát sejtet, és mikor a testére pillant, tekintetébõl örökre eltûnik a fény,
a férfi combja a lábai közé nyomakszik, minden maradék ereje elveszik, a két, most
már örökké ismerõs kéz érintéseivel felsérti a bõrét, és az utolsó pillanatban, mikor
a férfi feltépi a testét, kizuhan a világból, nem lát mást, csak sötétséget, a csillagok
is elbújtak, próbál megkapaszkodni valamiben, ami segítene kimozdulni, de a semmi
sem fogadja be, darabokra hullik, végül mint utolsó menedék felszakad belõle a si-
koly, széttépi a hangszálakat, összetöri a csontokat, hogy elhaltában, belesimulva a
nyomába szegõdõ kegyetlen csendbe, megalázkodjék a mérhetetlen kívánság elõtt

ezt a nõt ismerem – suttogja a bajuszos férfi. Kezét leengedi maga mellé, háta meg-
görnyed, mintha nagyon, nagyon fáradt lenne, mintha most jött volna el a perc,

JORGOSZ BAIA

Past Perfect
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amikor meg kell állni, pihenni kell, mert hosszú még a nap, hosszú még az élet, bír-
ni kell erõvel.

A társa – idõsebb férfi, õszülõ haj, ráncos arc – ellép mellõle, a mosdónál meg-
áll, megnyitja a csapot és kezeit a forró víz alá tartja. Szája rándulását a bajuszos férfi
nem láthatja. A szavak – „Majd megszokod” – sem jutnak el a tudatáig. Kiszáradt
ajkai között szétmorzsol egy nevet; egy emléket, egy érintést, egy mosolyt. A mos-
dó felett a csempén a pára újra vízcseppé változik.

Az idõsebb férfi megtörölközik, hintõport szór a kezeire, hogy a gumikesztyût
könnyebben húzhassa fel.

A bajuszos még akkor sem mozdul, mikor a társa az asztalhoz lép és egy ügyes
mozdulattal megnyitja a nõ hideg és merev testét; egyetlen mozdulat a mellektõl az
ágyékig.

A csendet csak a rosszul elzárt csap csepegése töri meg, egyenlõ részekre szabdal-
va az idõt.

Õk nem érezhetik a hûvös teremben, de kint nagyon meleg van. Az embereket
szinte megbénítja a szokatlan forróság.
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Az 1925-ös esztendõ során két esemény lett szenzációvá frissen szétporciózott ha-
zánkban.

Az elsõ ilyen történés Léderer Gusztáv csendõr fõhadnagy, volt különítményes
tiszt, valamint neje, Schwartz Mici jóvoltából eshetett meg: a házastársak lakásu-
kon meggyilkolták Kodelka Ferencet, aki akkoriban már régóta ügyködött a feleség
asszonyi kívánalmainak csillapításán, ráadásul ezt olyan furmányos módon tették,
hogy a bûnesetet követõen a tehetõs hentesárugyáros nyolcvanmillió koronáját is
magukénak tudhatták. Nem csoda, ha jól kiterveltnek vélt óvintézkedésekkel igye-
kezték megelõzni a leleplezõdést: a holttetemet darabokra cincálták, a testrészeket
elrejtették, illetõleg a Dunába dobták. Bár a balvégzetû mészáros huszonkét porci-
kája késõbb elõkerült, fejét sohasem találták meg. A házaspárra végül mégis lesúj-
tott a törvény szigora: Léderert a katonai törvényszék kötél általi halálra ítélte, és
rövidesen nyakára is került a kravátli, feleségének meg életfogytiglani fegyházbün-
tetés lett a jussa. A hátborzongató bûneset az akkori szórakoztatóipart is megihlet-
te – a korabeli kabarék fénypontján a chanteur a következõ kérdést intézte partner-
nõjéhez: „Lédererné, mi van a kosárban?”, mire a chanteuse a következõképp
válaszolt: „Kudelkának keze, feje, lába.”

A másik emlékezetes esemény nem volt ennyire hátborzongató: csupán annyi
történt, hogy az év decemberének elsõ napján üzembe helyeztetett Pesten az elsõ
magyar rádióstúdió, és ezzel megindult a hazai mûsorszóró rádiózás.

Persze Gömörlúcon nemigen esett szó a forradalmi újításról; a falu lakói még ar-
ról sem szereztek tudomást, amikor 1928 áprilisának végén a déli harangszóval
megkezdte mûködését a lakihegyi Telefunken rádióadó, amely már az egész Kárpát-
medencét besugározta, a hivatalos elõfizetõknek kevesebb mint havi harmadfél
pengõért juttatva el az éter hullámain keresztül a mûsort, mely felolvasásokból, drá-
mai elõadásokból, a nép szellemi gyarapodását célzó tanfolyamokból, lelkét istápoló
istentiszteletekbõl, és fõképp a számára oly kedves cigánymuzsikából állt. Tájéko-
zatlanságukért nem szabad hibáztatnunk a gömörlúciakat; igaz, hogy nemigen moz-
dultak ki falujukból, de ennek oka nem restségükben, hanem inkább a nyolc esz-
tendõvel azelõtt történtekben keresendõ; tudniillik egy francia vénember az általa
kijelölt határvonalakkal végképp a környezõ hegyek foglyává tette a települést.
Keletre, nyugatra és délre meredek bércek bástyázták körül a falut, amelybõl lakói
a szebb idõkben északi irányban, a völgyön keresztül indultak el, ha másutt akadt
dolguk. De arrafelé most uniformist öltött marcona tótok állták volna útjukat,
a határvonal innensõ oldalán meg huszonegynéhány mérföldre volt a legközelebbi
település, és a szegénység sújtotta gömörlúciaknak kisebb dolguk is nagyobb volt
annál, hogy naphosszat a hegyek mászásával töltsék drága idejüket. Az meg telje-
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sen nyilvánvaló: ha még hallottak is volna a rádió létezésérõl, egyiküknek sem jut
eszébe, hogy efféle úri mulatságok vásárlásával apassza tovább soványka pénztárcája
tartalmát.

Pedig Gömörlúcon nem volt hiány jó zsíros magyar földbõl. Csak a helybeli dolgos
parasztemberek szûkölködtek benne: minden egyes családnak csupán annyi jutott
belõle, hogy tán még abroszuk csücskei is lelógtak volna birtokukról, ha valamiféle
bolondos ötlettõl hajtva ráterítik. A grófnak, Zoltay Árminnak kevesebb oka lett
volna panaszra, ha nem az egyik legostobább kikapcsolódásra fecséreli ifjú éveit és
egykori jobb módú felmenõinek örökségét: a kúria körül több mint hétszáz holdnyi
termõföld volt a tulajdonában, ám az õsi hajlék falain már szinte alig maradt vako-
lat, és a birtok is parlagon hevert, lévén, hogy a nagy múltú család e sarjadéka még
napszámot fizetni se tudott, hiszen minden pénzét kártyaszenvedélyébe ölte, ha oly-
kor a többi nemesi családdal fenntartott barátságának ápolása végett felruccant a
székesfõvárosba. Végül nemcsak a szerencse szegõdött el mellõle; egy hosszabb és
felettébb nagy veszteségeket hozó pesti kirándulást követõen felesége, Odette grófné
is követte a Zoltay-ház szolgálóinak példáját: összecsomagolt, és a két kis úrfival
egyetemben végleg otthagyta az egykoron jobb napokat látott hajlékot.

Gróf Zoltay Ármin eleinte kerestetni próbálta asszonyát és gyermekeit, majd –
belátva eme törekvésének kudarcát – az italban próbált vigaszra lelni. Éjszakán-
ként, ha elegendõ mennyiséget fogyasztott a pince egyre apadó borkészletébõl, öles
hangú óbégatása verte fel a falu csendjét, meg azok a válogatott szidalomszók, ame-
lyekkel ilyenkor Gáspárt, egyetlen megmaradt szolgálóját illette. A falubeliek nem
tudtak magyarázatot adni arra, miért tûri a tisztességben megõszült hû cseléd mind-
ezt, és az egyik misén még a pap is kiprédikálta a duhaj úrfit, személyében jelölve
meg a legkirívóbb példáját ama Istentõl elrugaszkodott semmirekellõknek, akik csa-
ládjukat és az õsök szellemét sem kímélve süllyednek önszántukból mind mélyebbre
a bûn posványába, akik az ördög bibliáját tekintik az ige forrásának, és akik a sze-
szekben kutatják a kinyilatkoztatást. És az igehirdetést követõ nap eseményei iga-
zolni látszották a pásztor szavait, tudniillik Zoltay ismét összecsomagolt, aztán ne-
kiindult a hegyeknek, ami annakelõtte minden esetben annak volt biztos jele, hogy
megintcsak a pesti gavallérok körében fogja hosszú éjszakákon keresztül verni a
blattot. Ám ezúttal a gróf urat már az elindulását követõ harmadik napon falujá-
ban találta a hajnal: valami nagyméretû, látnivalón súlyát tekintve sem csekély lá-
daszerû tákolmányt, meg egy másik, kisebb dobozt cipelve ereszkedett alá az orom-
ról – tanakodtak is, akik látták: vajh’ miféle újabb úri passziónak eszközére lelt rá
ismét a fõvárosi mihasznák között.

Ám hamarosan kiderült: Zoltay újdonsült szerzeményének semmi köze nincs a
hazárdjátékokhoz, és még az az elképzelés is hamisnak bizonyult, mely szerint jófajta
borokkal teli palackok rejtõztek a szerkezet belsejében, amit a nyereségvágytól haj-
tott borászok alkottak meg ilyen flancos küllemûnek, hogy a rajta díszelgõ gombok
meg apró betûs feliratok ürügyén kérhessenek el érte minél több pénzt azoktól, akik
nem tudnak mit csinálni jó dolgukban.

Az utazást követõ vasárnapon a misére gyülekezõ falubeliek Zoltay Ármint látták
álldogálni a templom kapuja elõtt, amitõl erõsen meglepõdtek, hiszen azelõtt nem-
igen fordult elõ, hogy az ájtatosságok idején az úrfi akár közelébe is ment volna
Isten házának, most meg hangos „Mindörökké, Ámen!”-nel fogadta a gömörlúciak
„Dicsértessék!”-ét, mintha a Mindenható útjainak a szokásosnál is nagyobb mérté-
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kû kifürkészhetetlensége révén ez alkalommal az õ feladata lett volna a pap helyet-
tesítése. A gróf kezét mindeközben a kiruccanásából magával hozott szerkentyûn
pihentette, amely egy terítõvel letakart emelvényen nyugvott, és a kisebbik doboz-
hoz csatlakozott valami zsinórfélével.

A mise a megszokott módon zajlott: minden úgy történt, mint megannyiszor ki
tudja, hány száz éve az efféle alkalmakkor, aztán Cirják bácsi, az öreg harangozó
másodszorra is megragadta a kötelet kérges tenyerével, hogy a vasárnapok ünnepé-
lyességéhez méltó módon harangszó kísérhesse útjukon az ájtatosságról hazatérõ
híveket; ám a templomból kilépõket olyan jelenet fogadta, amilyenhez hasonlóval
még sohasem találkoztak azelõtt: a gróf keze alatt nyugvó masinéria hirtelen meg-
elevenedett, belsejében fények gyúltak – mint ahogy azt olykor a pap mesélte a zsi-
dók frigyládájáról, amelyben Mózes kõtábláinak darabkáit õrizték, miután széjjel-
zúzta azokat népének hitetlensége miatt –, aztán rövid ideig tartó recsegés és sípolás
után – mely utóbbit késõbb sokan a szeráfok énekével voltak hajlamosak azonosí-
tani – tisztán érthetõen, hibátlan magyarsággal megszólalt a szerkezet, és ebben a
hangban volt valami nem evilági fátyolosság, mintha valahonnan nagyon messzirõl
intézõdött volna a döbbenettõl bénult gömörlúciakhoz. A szózat kinyilatkoztatta:
oly soká tobzódott már az emberi nem a bûnben és az istentelen hívságokban, hogy
a végítélet napja „közelebb van, mint bármikor is volt azelõtt”, és már nem kell soká
várniuk „sem nekik, sem pedig a rút faj másutt született példányainak” a hét trom-
bitaszóra, melyek elhangzása után összegyûlnek a népek az utolsó, armageddoni
nagy csatára, ahol végsõ gyõzelmet aratnak a mennyei seregek, hogy a Mindenha-
tóhoz hûek elnyerhessék méltó jutalmukat, és azokat, akik a bukott angyalt tisztel-
ték Megváltójukként, emészteni kezdhesse a poklok kiolthatatlan tüze, amely nem
szûnik meg lobogni soha azután, és mindörökké fogja mardosni azokat, akik nem
bánják meg vétkeiket azon nyomban, s nem kezdenek a világ fennállásának még
hátralévõ napjaiban teljes buzgalommal azon ügyködni, hogy bûneik emlékét a le-
hetõ legtöbb jócselekedettel múlasszák el.

A gömörlúciak már az elsõ szavak elhangzása után is olyan arcot vágtak, mint-
ha menten megnyílott volna az ég a mennyei lovasok elõtt: homlokukon jegeces
izzadság kezdett gyöngyözni; a férfiak levették kalapjukat, az asszonyok meg csak
hányták a keresztet, és rémületüket méginkább fokozta, amikor megtudták, hogy a
pokolbéli kínok elkerüléséhez maga az õszinte bûnbánat messze nem elég, hanem
még mindenféle jótéteményekkel is meg kell azt tetézniük: ennek hallatán sokan
zokogásban törtek ki, némelyek összekulcsolt kézzel térdre rogytak, néhány gyön-
gébb idegrendszerû asszonyság meg hangos sikoltást hallatott, hogy aztán aléltan
csapja testét a gömörlúci templomtér kemény földjének.

Ám ekkor a hang kijelentette: „nincsen félnivalójuk”, mert még megfordulhat-
nak a kárhozathoz vezetõ úton, hiszen „az Úr tudja, hogy nem üszökkel, hanem
pálmaággal kell a válságos idõk gordiuszi csomóját megoldani”, és éppen ezért,
„kinyilvánítva ezzel a falu lakói iránt érzett megbocsájtó szeretetét és végtelen nagy
kegyelmét”, az ítéletnapig hátralévõ hetek minden vasárnapján meglátogatja õket;
persze egyelõre nem személyesen, hanem ama szerkezet segítségével, amelyet azzal
az emberrel juttatott el a gömörlúciakhoz, aki egykori élete minden romlottságának
dacára elsõként tért rá a keskeny ösvényre, és amely szerkezetet ezentúl „úgy
tekintsenek, mint a régiek tekintették Mózest, Ezékielt” – itt rövid szünet követ-
kezett –, „meg a többi prófétákat”, úgyhogy „ne feledjék, vasárnap, jövõ vasárnap!”;
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azzal a hang elhallgatott, hogy átadja helyét a sustorgásnak-recsegésnek, amely
megszólalásának elõhírnöke volt.

Nem kevés idõbe tellett, míg végül alábbhagyott a zokogás meg a kínkeserves
jajgatás, és eszméletükre térve az alélt némberek feltápászkodtak a földrõl. Ekkor
Zoltay gróf áldásra emelte kezét, és felszólította a falunépet: „figyelmezzenek jól a
mostani üzenetre és azokra, amelyeket a késõbbiekben lesz alkalmuk végighallgatni”,
hiszen – mivel a papság az elmúlt idõkben „végleg beletespedt önnön kevélységé-
nek és bírvágyának folytó mocsarába” – eme szerkentyû lesz az „egyedüli hiteles
kapocs teremtõjükkel”; ahelyett, hogy a „kiüresedett, álságos pátosszal machináló
klerikális szólamokhoz igazítanák életüket”, ezután „fülükkel próbálják megragadni
napjaik hajójának kormányrúdját”, és „induljanak el végre az üdvösséghez vezetõ
úton a mennyei doboz útmutatásai alapján, ahelyett, hogy a hamis egyház perselyeit
súlyosbítanák fáradságos munkával megszerzett pengõikkel”, de „nehogy a szószá-
tyárság bûnébe essenek”, hiszen „eme üzenetek csupán Gömörlúc kiválasztott népé-
nek szólnak”, és „könnyen lehet, hogy az amúgy sem csenevész gonoszt erõsbítené
még tovább”, ha máshol is tudomást szereznének „a szentírásbéli láda eme kései
utódjának létezésérõl”, úgyhogy jobban teszik, ha „ki sem mozdulnak falujukból,
amely – megszentelt helyként – közelségével is az õ lelki épülésüket szolgálja”.

Ekkor hangos „elég!” kiáltás hallatszott, és a tömegbõl a pap lépett elõ, határo-
zott léptekkel odament Zoltay Árminhoz, és eléállt, olyan közel, hogy kisarasznyi
sem választotta el a gróftól, aztán nyugodt hangon, egyszersmind határozottan meg-
kérdezte tõle, „agyára ment-e a sok kártya meg a disznómódra való részegeskedés”,
és felszólította, „húzza meg magát, és ne próbálja mindenféle otromba tréfákkal még
a többi falubelit is magával rántani a bûn mélységébe”, mire Ármin felkacagott,
rámutatott a pásztorra, és kijelentette: „íme, itt a legbeszédesebb bizonyság róla: az
egyház képviselõi már olyannyira eltávolodtak Istentõl, hogy a legnyilvánvalóbb
csodák is kételyt ébresztenek bennük”, és vérben forgó szemekkel ráordított a pász-
torra: „ezután máshol próbálja magát a hívek pénzén gazdagítani, és szedje a sátor-
fáját, mielõtt még erõnek erejével ebrudalnák ki a faluból”.

A pénz emlegetése és Zoltay erélyessége megtette hatását: a tömegbõl sokan
hangos „vivát!”-ot és „vesszen!”-t kiáltottak, s néhányan ütésre emelve kezüket
már el is indultak az atya felé. Csak a véletlenen múlott, hogy nem nyúvasztották
meg menten, és ez a véletlen épp annak a Szûcs Dénesnek a személyében lépett
közbe, aki már évek óta kereste az alkalmat arra, hogy elégtételt vegyen a papon:
második gyermeke alig pár nappal megkeresztelése után adta meg magát a láznak,
amelyet minden bizonnyal a bõséges szenteltvíz által kiváltott meghûlés táplált ben-
ne, hogy kevéssel késõbb anyját is utánaeresszék a gömörlúci temetõ földjébe – so-
kak szerint a fia elvesztése okán érzett bánat múlasztotta el az asszonyka életét.

Szûcs Dénes beiramodott a templomba, hogy hamarjában a perselyekkel térjen
vissza – a földhöz vágta a fémdobozokat, és addig tiport rajtuk csizmája sarkával, amíg
meg nem nyílott tömött horpaszuk, aztán – akárha szenteltvizet hintene széjjel –
szórni kezdte földijei közé az érméket. Az ügyesebb gömörlúciak röptében próbál-
ták meg elkapni, a tálentumukban kevésbé bizakodók meg a földrõl igyekezték mi-
elõbb fölszedegetni az égi áldásként hulló pengõket, amíg el nem fogyott az utóbbi
hetek során felgyülemlett készlet; ez elegendõ idõbe is tellett ahhoz, hogy amikor
a plebános megruházásának eszméje ismét felülkerekedett az anyagiak csábításán,
a pátert már sehol se lássák – nem is találkozott vele Gömörlúcon senki soha többé.
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Csak úgy csengett-bongott a fõutca, amint a falu férfiai megnehezedett zsebek-
kel a korcsma felé meneteltek. Fõképp az asszonyokban fogalmazódott meg a gon-
dolat: talán mégsem azután kellene mulatozásba fogni, hogy a mértéktelenséget
felettébb nem szívelõ Úristen ilyen félreérthetetlen módon tett bizonyságot jelen-
létérõl, ám lassan szertefoszlatta a kétségeket az az érv, ami szerint a mennyei hang
szavai épp arra utaltak: a most jogosan visszaszerzett néhány pengõ csupán jelen-
téktelen töredékét képezi annak az összegnek, amelyet akkor kapnánk eredményül,
ha összeadnánk, mennyi pénzzel gyarapították nem csak a mai gömörlúciak, de
hosszú évszázadokon át õseik is a klérus kasszáját, így hát semmiképp sem számít-
hat véteknek, ha most arra költik ezt a szerény kárpótlást, amire akarják.

Aznap éjjel ember alig maradt józan Gömörlúcon. A vidámság ezúttal nem járt
duhajkodással: éjfél táján a megszokottól eltérõen nem kerültek elõ a bicskák, a
haragosok sem tettek sértõ megjegyzéseket egymásra, és az asszonyok sem kezdték
menten szapulni férjüket, amikor a hosszú várakozást megunva utánuk mentek a
korcsmába – átragadt rájuk a jókedv, és közülük is sokan eresztettek le a torkukon
egy-egy pohárka szinte ártalmatlanná higított fröccsöt.

Amire nem volt példa soha annakelõtte: Zoltay is ott ült az asztaloknál a parasz-
tok között, ráadásul mindegyikükkel hosszan elbeszélgetett, látnivalóan igaz érdek-
lõdéssel hallgatva mondandójukat; velük nevetett a kacagtató történeteken, és az
övékhez hasonlatosan komorult el az arca, ha valami szomorú eseményre terelõdött
a szó. Még azt sem mondhatni, hogy a grófot valamiféle lebírhatatlan borvágy ve-
zérelte a pórnép közé: egész este nem ivott mást, csak borvizet.

Pedig – mint akkor az sokak elõtt felsejlett – Zoltay Ármin nem volt híján ital-
ba fojtható bánatnak. Mint mondotta: örül, hogy az égi elhatározás folytán õ vál-
hatott közvetítõvé a falu és a mennyei hatalom között, meg van gyõzõdve róla: a
csodás láda nemcsak az õ, hanem az egész falunép számára erõs támaszt jelenthet
ahhoz, hogy lelkük megerõsítésével töltsék a hátralévõ idõt, és végül méltónak bi-
zonyuljanak az üdvözülésre. Igaz, neki könnyû dolga van, hiszen a közelmúltban
jutott tudomására néhány olyan esemény, ami hozzásegítheti lelke megüresítéséhez,
hogy imigyen a Szentlélek befogadásához teremtse meg magában az elegendõ he-
lyet. Mert, tette fel talán magának, talán hallgatóságának a kérdést, vajon mi lehet
a magyarázata annak, hogy a pap éppen pár nappal azután menekült el lélekszakad-
va a faluból, hogy az õ asszonya, „Odette, ez a nyughatatlan alfelû némber” búcsút
vett Gömörlúctól, ráadásul elszakítva õket a szülõi háztól még gyermekeit is kiszol-
gáltatta a bizonytalanságnak? Meglehet, hogy a páter nem is az ijedtségtõl, hanem
valami régóta érlelt elhatározástól hajtva vett búcsút a falutól, folytatta Zoltay Ár-
min. A pap távozása „csak elõnyére válhat a falunak a majdani üdvözülés tekinte-
tében” – vonta le a gróf a végkövetkeztetést –, hiszen, „ha a jók nem is lettek töb-
ben benne, a förtelmes bûnöktõl súlyos lelkûek száma aznap bizonyára eggyel
kevesebb lett Gömörlúcon”.

Sokan még egy hétre rá is másnaposak voltak, és karikás szemekkel, elgyötört
ábrázattal, szeszek szagától körüllengve érkeztek Gömörlúc fõterére, meghallgatni
a következõ kinyilatkoztatást. Nem is kellett sokáig várni az újabb szózatra: alighogy
bongani kezdett a harang, megszólalt a doboz, és a falulakóknak szembesülniük
kellett a csöppet sem vigasztaló ténnyel: az elmúlt hét során igencsak magukra von-
ták a Megváltó haragját.

„Teremtményeim, ti utolsó-mocskos-aljanépség”, kezdte az Úr. „Hát mit képzeltek
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magatokról, most, amikor a gonosz erõi kapuitok elõtt gyülekeznek elpusztításotok-
ra? Részegeskedésre való az én határtalan kegyelmességem, a mindenségteket”,
szólt a dörgedelem a szerkezetbõl, amelynek piros lámpácskáiban a poklok tüzének
kicsinyített mását vélték felfedezni fõképp azok, akik egészen aznap hajnalig nem
hagyták abba torkuk öntözgetését. Ám amikor már sokan úgy vélték, menten kö-
zéjük csap a mennykõ, a Teremtõ hangnemet váltott, és jóval engedékenyebben
folytatta mondandóját.

Hát nem az volna-e helyénvaló, ha most, miután a tavaszi napsugárral megpuhí-
totta a földet, italozás helyett a mezõn munkálkodva múlatnák idejüket a gömör-
lúciak, tette föl a kérdést, amelyet egy „de igen”-nel menten meg is válaszolt, majd
kijelentette: avégett, hogy lássák, „az õ haragja sohasem képes legyûrni a megbo-
csátásra irányuló készségét”, megkönnyíti munkájukat, mégpedig azzal az ado-
mánnyal, amelyet itteni helytartója: Zoltay Ármin gróf úr segítségével fog eljuttat-
ni hozzájuk aznap este.

A falubeliek már kora délutántól várták a templom elõtt, hogy az árnyak sötét-
séggé keményedjenek. Amint a napkorong alábukott a bércek mögött, a hegyoldal
fái közül Zoltay Ármin és szolgálója léptek elõ egy-egy jókora ökröt vezetve köté-
len. A templomtérre érvén Ármin elmondta: azt az utasítást kapta, hogy a mennyei
adományt – melyet a két jószág képvisel – bocsássa mindenben a falubeliek rendel-
kezésére, hogy munkájuk ekképpen könnyebbé váljék és még bõségesebben gyü-
mölcsözzön.

A két ökröt a Zoltay-kúria melletti istállóban szállásolták el. Oly nagy volt a
gömörlúciak öröme, hogy végül az egyik sokat látott, öreg parasztembernek kellett
ráparancsolnia földijeire, nehogy a sebtiben összegyûjtött füvekkel, innen-onnan
elõkerülõ takarmányfélékkel olyannyira megnehezítsék a jobb sorsa érdemes bar-
mok gyomrát, hogy az Isten idõnekelõtte visszavegye õket. A gömörlúciak álmat-
lanul forgolódtak dunyhájuk alatt azon az éjjelen, és már másnap hajnalban ott
sorakoztak a gróf portáján, hogy mielõbb munkába kezdhessenek a jószágokkal.
Sorsolással kellett eldönteniük, melyikük foghatja legelébb a két marhát az eke elé,
amely – megfelelõ állat híján – régóta használatlan szerszám volt már Gömörlúcon:
a falulakók évek óta minden tavasszal önnön erejükkel, ásókkal meg kapákkal igye-
kezték meglazítani a földet.

Azokban a régvolt idõkben sem égett ennyire a falubeliek keze alatt a munka,
amikor még mindegyik család a magáénak tudhatott egy-egy lovat, vagy szamaracs-
kát legalább: óráról órára hosszabbodtak a barázdák a földeken, és sokszor még a
sötétedés sem vetett végett a dologidõnek, mígnem végül a jószágokat kímélendõ
mégis csökkentették az iramot. Úgy tûnt: a gömörlúciak szorgalma a földi régiókon
túl is rászolgált az elismerésre, ugyanis a mennyei hang a rákövetkezõ vasárnapon
kijelentette, hogy régóta nem látott „ekkora egyetértést marhák és az õ juhai kö-
zött”, és most már tudja: a falu népe nemcsak arra vár, hogy „az üdvösség amolyan
sültgalamb gyanánt a szájába repüljön, de tenni is hajlandó érte”. A dicséret nem
volt indokolatlan: a szántás befejeztével mindegyik család menten nekikezdett a
vetésnek, oly nagy buzgalommal, hogy eleinte nem is gondoltak arra, vajh’ lesz-e
mivel teleszórni a barázdákat. Ám ekkor maga Zoltay Ármin sietett a falubeliek
segítségére: felajánlotta, hogy elmegy a legközelebbi városba vetõmagért, csak írják
össze, mire van szükségük, és adják oda neki az árát. A gömörlúciak fontolgatás
nélkül éltek a lehetõséggel. Belátták: a falu elhagyását tiltó égi intelemtõl eltekint-
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ve sem volna értelme ilyen hosszú utazással tékozolni hasznos munkával is tölthe-
tõ idejüket. És Zoltay hiánytalanul meghozta az árut, mi több: medvecukorral ör-
vendeztette meg a gyermekeket.

A családfõk elégedetten járták földjüket, tudván, hogy egy zsebkendõnyi terület
sem maradt rajta kihasználatlan; látni vélték az augusztusi szellõtõl hajlongó ért ka-
lászokat, érezték a sparhelton fövõ zsenge kukorica illatát, hallották, amint gyerme-
kük friss káposztatorzsát ropogtat, és kezdték biztosra venni: buzgalmukat az Atya-
isten is megjutalmazza majd – bõséges esõkkel, napos jó idõvel, ahogy az Tõle
elvárható.

Ám hamarosan kiderült: a Jóisten sokkal kevésbé van megelégedve velük, mint
õk önmagukkal – amikor kezdték úgy érezni, hogy már tényleg csak a Gondviselé-
sen múlik, gyümölcsözõ lesz-e fáradozásuk, a hang „renyhe népség”-nek szólította
õket, és megkérdezte: „olyannyira rátelepedett-e már lelkükre a kevélység bûne,
hogy észre sem veszik: a jóra való restségben is legalább ennyire vétkesek”. Ezt a
gömörlúciak aligha gondolták indokolt vádnak, mígnem kiderült, miféle dolgot
hagytak bevégezetlenül az Úr szerint – akinek hangja sokak nagy riadalmára mint-
ha egyre halkabban szólt volna a ládikából –, ugyanis a mennyei szózat kifejtette:
látja, hogy „a falubeliek nem a jól végzett munka örömét keresik, hanem csupán
saját hasznukat”, hiszen „mi más magyarázhatná a hozzáértõk áldásos tevékenysé-
gével ismét hasznossá tehetõ grófi földek megmûveletlenségét”, és felszólította a
hallgatóságot: másnap hajnalban tüstént kezdjenek neki a serénykedésnek Zoltay
birtokán, ha nem akarják, hogy „menten kénköves esõvel hálálja meg nem létezõ
szorgalmukat”. Elhangzott még, hogy eme feladatok alól egyes egyedül „Gáspár bá-
csi kap mentességet”, hiszen „rá másféle, de legalább ennyire nagy fáradsággal járó
teendõ vár”, amelyet a gróf úr utasításai szerint kell majd végrehajtania.

Így történhetett, hogy a következõ napon a munka közben megpihenõ emberek
drótszamáron látták fel-alá karikázni az öreget – az elsõ kerékhez apró, körte ala-
kú szerkentyû illeszkedett, ami vezetékkel kapcsolódott a Gáspár bácsi hátához
kötözött kis dobozkához, mely a vasárnapokon, az üzenetek hallgatásakor a nagyob-
bik ládához csatlakozott hasonlóképpen. A vén szolgáló és a többiek serénykedése
minden bizonnyal elnyerte az Úr elismerését, hiszen hangja a következõ héten is-
mét a korábbi erõvel áradt a szerkezetbõl, így tudatván a falubeliekkel: a Teremtõ
megint éppoly közel érzi õket magához, mint azelõtt.

Ám éppen az öreg példás kötelességtudata vezetett ahhoz a balszerencsés eset-
hez, amelynek következményei akár le is téríthették volna a gömörlúciakat az örök
üdvösség felé vezetõ útról. Tudniillik Gáspár bácsi – mintegy bizonyítva ezzel ama
régi bölcsességnek igazát, mely szerint a túlzásba vitt buzgalom olykor még a lusta-
ságnál is nagyobb kárt csinálhat – az egyik alkalommal olyannyira keményre pum-
pálta a kerékpár gumiabroncsait, hogy azok teljességgel képtelenné váltak eredeti
hivatásuk betöltésére – nemhogy csillapították volna a rázkódást, de még inkább
fokozták az útviszonyok okozta nehézségeket azzal, hogy a legapróbb döccenéseket
is jókora rúgásokként továbbították a serény szolgáló hátsó feléhez. Aztán – jeléül
annak, hogy a látszólag jelentéktelenségre kárhoztatott tárgyak is sorsfordító sze-
rephez juthatnak, ha a legalkalmatlanabb helyen vannak jelen, és a legalkalmatla-
nabb idõben – az egyik kanyarulatban egy nagyobbacska kavics jóvoltából végleg
megszakadt az abroncsok és a talaj közti kapcsolat: a kerékpár – nyergében az öreg
szolgálóval – kissé elemelkedett a földtõl, hogy csak jó néhány méterrel odébb tér-
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jen vissza hozzá – csodák csodájára teljesen sértetlenül, ellentétben a dobozzal, mely
a zuhanás végeztével a tagjait fájlaló Gáspár bácsi háta alatt hevert darabokban, egy
szúrós szagú tócsa közepén.

Hogyne riadtak volna meg a közeli parcellákon munkálkodók a balszerencsés
eset láttán: szerszámaikat hátrahagyva szaladtak jajszókat és válogatott szidalmakat
hallatva az öreg szolgálóhoz, majd rövid tanakodás után úgy döntöttek: Zoltay gróf-
nak, a mennyei hatalmak és a gömörlúciak között fennálló kapocs legavatottabb is-
merõjének tanácsát kérik ki azt illetõen, mi légyen a teendõ ezek után, de még mi-
elõtt elindultak volna a kúria felé, közölték Gáspár bácsival abbéli reményüket,
hogy tudatában van: ha „sutaságával bármiféle helyrehozhatatlan hibát csinált”,
aligha lesz, ami visszatartsa õket attól, hogy a föld helyett „az õ hátát kezdjék el va-
kargatni kapáikkal”. Ám hamarosan kiderült: az efféle drasztikus lépések megtéte-
le nem indokolt, hiszen – mint Zoltay Ármin elmondta – a nagyobbik ládával ellen-
tétben a kisebbik doboz, lévén, hogy „nem mennyei eredetû alkotmány”, pótolható,
és a „megfelelõ anyagi juttatásért” bármelyik nagyobb helységben beszerezhetõ,
úgyhogy „Gáspár vétségének megítélésében gyakorolják a megbocsátás erényét”, de
persze ne higgyék, hogy a szolgáló büntetlen marad: a gróf, miután a legközelebbi
városban megvásárolta a szerkentyû utódját, az õ bérébõl fogja levonni az árát.

Zoltay eme közlése, és a mennyei láda egykori, a jócselekedetek szükségességé-
rõl szóló intelme vezethette a családjának balsorsa, valamint a perselytörésben
mutatott serénysége miatt már említett Szûcs Dénest arra az elhatározásra: töret-
len hitét, valamint az önfeláldozásra irányuló készségét tanúsítandó õ maga megy
el a városba, és majd õ gondoskodik hosszú idõkön át összekuporgatott vagyonká-
jának terhére arról, hogy a következõ vasárnapon is a megszokott módon juthasson
el a gömörlúciakhoz az égi üzenet.

Másnap kora hajnalban felébresztette Mihálykát, egyetlen megmaradt gyerme-
két, és elmondta neki: most egy kicsiny ideig „elszólítja falujából a kötelesség”, de
„ne nyugtalankodjon”, és akkor se aggódjék, ha netalántán a mennyei hang hajdani
utasítása jutna eszébe, melyben az a „Gömörlúc elhagyása által okozható káros fo-
lyományok eshetõségére” figyelmeztette hallgatóit, majd arra kérte fiát: „legyen
türelemmel”, hiszen amikor – elõreláthatólag „egy, de legföljebb két éjjellel késõbb”
– visszatér, azt úgy teszi majd, hogy „az egész falu szemében növelje megbecsülésü-
ket, de az Úristen elismerésére is rászolgáljon egyben”. Azzal becsukta maga mögött
a ház ajtaját, és elindult felfelé a hegyeknek.

Még éjfél se volt, amikor Dénes – üres kézzel – visszatért a faluba. A grófi haj-
lékhoz sietett, és vadul dörömbölni kezdett ajtaján, hogy amikor az Gáspár bácsi
jóvoltából résnyire megnyíljék elõtte, az öreget kis híján feltaszajtva rontson az épü-
letbe, ahol aztán felszólította a vérmesen tiltakozó Zoltay Ármint: maradjon vesz-
teg, mert neki van a „legkevesebb oka a méltatlankodásra,” amikor „legszentebb
érzéseikre apellálva tette ismét hûbéreseivé a gömörlúciakat”. Aztán Szûcs Dénes
elmondta a grófnak, miért kelt útra aznap hajnalban, majd kijelentette: „pór lété-
re õ is látott azért egyet s mást, mielõtt reájuk szakadt volna a béke”, így a városba
érvén tudta: ha a tönkrement dobozka „teljes egészében emberi mûként valóban
nélkülözte létrejöttében az isteni beavatkozást”, hol kell keresnie a „hozzá hason-
latos eszközöket”, ám amikor betért az ajtaja fölött a „Gramophonok, telephonok,
drót nélküli telephon-hírmondók és egyéb MÛSZAKI CZIKKEK” feliratú üzletbe,
a Gáspár óvatlansága által tönkretett szerkentyûhöz hasonlók mellett tucatjával
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látott „szakasztott olyan küllemû masinákat is”, mint amilyet a gróf „óhajtott égi
eredettel fölruházottként beállítani a falu népe elõtt” – igaz, e ládákból „nem
mennyei igék, hanem azoknál sokkal világibb dolgok hangzottak”; késõbb felkéré-
sére az árus „kísérletet tett a szerkezet mûködésének elmagyarázására”, mely kísér-
let sikere „nem volt maradéktalannak nevezhetõ”, mindazonáltal „kétségeket sem
hagyott benne” azt illetõen, hogy „bár nem mindennapi mirákulum, a Zoltay hoz-
ta doboz nem az Úristennek, hanem az emberi találékonyságnak a csodája csupán”.

Ekkor Zoltay gróf hellyel kínálta Dénest, majd kifejtette: „bízik benne, hogy
megalkudhatnak”, hiszen valószínûleg „Szûcs számára is nyilvánvaló, hogy a haszon,
amelyet a hitüktõl felajzott gömörlúciak tevékenysége hajt majd, aligha lesz csekély”,
így „mindhárman jelentékeny vagyonra tehetnek szert még akkor is, ha egyenlõ
arányban osztoznak meg a profiton”. Erre Szûcs Dénes kijelentette: „megfelelõ érvek-
kel mindig lehet hatni rá”, de „ötven százaléknál nem adja alább”, mert – „ne feled-
jék!” – már „az õ kezébe került az irányítás”, hiszen „birtokában van annak a tudás-
nak,” amellyel, ha „fölnyitja a gömörlúci szemeket”, bármikor „képes porba dönteni
a gróf és csicskása által emelt, kimódoltságával együtt is förtelmes építményt”.

„El van boronálva”, mondta a gróf rövid gondolkodás után, aztán leküldte Gás-
párt a pincébe, hogy „régi jó magyar szokás szerint borral pecsételjék meg az egyez-
séget”, bár õ és szolgálója „maradnak a kútvíznél”, mert „dacára annak, hogy a kö-
zelmúltban sok igaztalan állítás hagyta el ajakát, abban nem hazudott, hogy egyszer
és mindenkorra végzett a szeszekkel”, a személyzet részérõl meg „sohasem tûrte el
a dõzsölést”. Ám alighogy kiürültek a poharak, Szûcs Dénest émelygés fogta el, szé-
delegni kezdett, végül megtántorodott, és belehanyatlott az egyik karosszékbe. Mi-
közben egyre sötétebbé vált a világ körülötte, megkérdezte a gróftól: „a papot is az
õ vendégszeretete tartja-e távol a falutól”, majd elmondta: „tisztában van vele:
csakis önmagát okolhatja balsorsáért, melyet az Isten mért reá büntetésül amiatt,
hogy ilyen gazemberekkel lett volna hajlandó kokettálni”, és megesküdött rá: azon
lesz, hogy „a Mindenható segedelmével jóvátehesse bûnét,” és „ha másképp nem,
hát ugyancsak az ájer útján és a hang eszközét használva akár, de a síron túlról is
módot találjon rá, hogy a falubelieket megvilágosítva véget vethessen a Gömör-
lúcon folyó istenkáromlásnak”. Aztán egy halk nyögéssel kilehelte a lelkét.

Sokáig semmi olyan jel nem mutatkozott, ami arra vallott volna, hogy az Úr va-
lóban hajlandó megadni a segedelmet Szûcs Dénesnek ígérete valóra váltásához, és
lassan Mihályka is beletörõdött: apja, ki tudja, miért, de aligha tér vissza hozzá egy-
hamar. A gömörlúci földmíveseknek viszont kétségük sem maradt azt illetõen, hogy
a Teremtõ valóban megbecsüli fáradozásukat: emberemlékezet óta sohasem volt a
faluban olyan bõséges a búzatermés, mint az elsõ szózatot követõ nyáron – talán
csak az kisebbítette némely falubeliek örömét, hogy ezúttal elmaradt a Sarlós Bol-
dogasszony napján esedékes mulatság: az aratók inkább az ünnepély elhalasztása
mellett döntöttek, nehogy ismét haragra gerjesszék duhajságukkal a Mindenhatót.
A betakarítás után Zoltay gróf kijelentette: a bõ hozam „nem jelenti azt, hogy ez-
után lustálkodásra adhatja fejét a falu népe”; a ládából felhangzó isteni útmutatás
alapján nagy területen irtatta az erdõt a gömörlúciakkal, hogy aztán a kopárrá tett
több tucatnyi hektárt is felszántassa „Isten nagyobb dicsõségére”. Az imígyen hasz-
nosíthatóvá tett földeket a rákövetkezõ tavaszon lenmaggal vettette be: a növény
szárából az áztatás, szárítás, törés, tilolás és gerebenezés hosszadalmas mûveletei
után az asszonyok fonalat fontak, melybõl aztán takaros szõnyegeket szõttek a gróf
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által hozott eszközökön; aztán a szöveteket kifõzték, kitették a tûzõ napra, és locsol-
gatták reggelente, egészen addig, míg eléggé fehérré nem váltak ahhoz, hogy végül
a Megfeszített képmását hímezhessék rájuk; így a városból érkezõ kereskedõk –
akikkel a közönséges falulakóknak nem szabadott érintkezniük, nehogy általuk
„hintessenek el köztük a sátáni eszmékben csírát bontó magvak” – a véka búzák
mellett a Megváltót ábrázoló, a Házi Áldáshoz hasonlatosan falra szegezhetõ szõ-
nyegekkel is súlyosbították szállítómunkásaik terhét, miután kifizették a grófnak a
kialkudott összeget, mely járandóságból a gömörlúciaknak jóval kevesebb jutott
annál, mint amennyit a piac törvényei szerint megérdemeltek volna; ráadásul fizet-
ségüket nem pénzben, hanem – elõkelõnek, sõt újnak is aligha nevezhetõ – ruhák-
ban, kevéske cukorban, húsban, és fõként felettébb jó minõségû termelõ eszközök-
ben kapták meg Zoltaytól és Gáspár bácsitól.

Kevesellték is a jussukat, és a merészebbek attól sem ódzkodtak, hogy közhírré
tegyék elégedetlenségüket: ilyen volt például Tálos Gergely, akinek kisfia remegve
bújt anyja szoknyájához, miután apja a mennyei hang elsõ jelenését követõ korcs-
mázás folyamán egyszer részegségében úgy emelte a magasba öklét, hogy nem volt
benne pohár; tehát az azt követõ vasárnapon, hogy Tálos Zoltayt a többiek elõtt „a
rabszolgahajcsár isten pribékjének” nevezte, az égi szónok azzal kezdte mondandóját,
hogy felszólította a zord családfõt: „inkább a kapát emelgesse olyan serénységgel,
mint kezét otthon, állítólagos szerettei körében”; és Csanád Jóskát – aki azon az
emlékezetes éjszakán már néhány pohár után huncut kacsingatásokat eregetett a
szemrevalóbb lányok és asszonyok felé –, miután kettétörte kaszáját, mondván:
akkor suhint vele legközelebb, ha „Zoltay nyakát kell majd elnyiszálni”, akképp rótta
meg az Úr, hogy „mindenki tudja: a kasza helyett pöcsét suhogtatja szívesebben”, de
ha nem akarja, hogy ez utóbbit a Mindenható egyszer és mindenkorra elfonnyassza,
akkor tartsa a száját, és „a munkában legyen olyan szapora, mint a paráznaságban”.

Hamarosan alább is hagytak a békételenség hangjai, csak magukban morogtak
a gömörlúciak, nehogy valamelyik társuk révén eljusson a kúriába elégedetlenségük
híre; annál is inkább, hiszen minden gyötretés ellenére még mindig sokan voltak,
akik örömmel teljesítették az égi parancsolatokat, sõt – az egyik asszonyság, amikor
elvitte Zoltaynak az aktuális Krisztus-szõnyeg adagot, olyan faliképet nyújtott át
neki a hagyományos ikonográfiával készült szõttesek mellett, amely magát a grófot
ábrázolta aranyló glóriával üstöke fölött.

Nem is kellett több Árminunknak: megbízta az asszonyt, csináljon annyi hasonló
szõnyeget mihamarább, hogy minden gömörlúci konyhába jusson belõle egy; és a
rákövetkezõ vasárnapon nem más, mint a Jóisten parancsolta meg a falubelieknek:
akasszák ki otthonukban a szõtteseket, mégpedig „jól látható helyre”, hiszen „egyik
földijük már bebizonyította, hogy különbséget bír tenni jó és rossz között, így most
rajtuk a sor”, legalább lesz, ami emlékeztesse õket arra, „kit nevezett ki az Úr a
Megfeszített utódjává a faluban”, és kinek tartoznak õk mindannyian „kitüntetett
figyelemmel és õszinte engedelmességgel”. Ezzel Zoltay megcsappant tekintélye erõ-
sebbé vált, mint valaha: senki sem mert ellene szegülni, amikor zsebre dugott kézzel
noszogatta még gyorsabb munkára a parasztokat a földeken, és azokat a sóvárgó,
egyre kevésbé leplezett pillantásokat sem tette szóvá senki, amelyekkel a Szûcsék
szomszédságában lakó Kárász Marikát méregette mind gyakrabban, fõképp, amikor
a kapavágások ritmusára fickándoztak fel s alá az izzadságtól átitatott ing alatt a
hajadon súlyos keblei.



57

Ekkorra már rég nem gondolt Zoltay Szûcs Dénes egykori ígéretével – ha így tör-
tént volna, bizonyára akkor is csak kacag rajta –, az meg végképp nem jutott eszé-
be, hogy ez az ígéret valamiképpen mégis valóra válhat – igaz, azokat a jeleket,
amelyekrõl a következmények ismeretében mi könnyen állapíthatjuk meg, miféle
eseményeknek voltak az elõhírnökei, sokáig még a legérintettebbek sem kezelték
jelentõségükhöz méltóan. Kezdetben Mihályka is egyszerû múló rosszullétnek tud-
ta be, amikor tekintete idõnként elhomályosult, és a külvilág zajai közé másfajta
hangok szûrõdtek, melyek mintha a saját fejébõl szóltak volna, ezzel alapot teremt-
ve arra az elképzelésre is, hogy a nyaka felett nem is valódi kobakot, hanem vala-
miféle, a gróféhoz hasonló csodaládát hord titokban; sokáig abból sem volt hajlan-
dó messzemenõbb következtetéseket levonni, hogy e hangok leginkább az apjáéra
emlékeztették; eleinte afféle zavaró körülménynek tekintve õket nem vett tudo-
mást róluk, így aligha furcsállhatjuk, hogy nem kevés idõbe tellett, míg ráeszmélt:
ha megüresíti elméjét, és megpróbál nem figyelni semmire, a foszlányok, ha nem is
állnak össze egésszé, kétségkívül értelmet nyernek, mely által õ szólíttatik föl külön-
féle cselekedetek megtételére.

Ezekben a cselekedetekben aligha látszott világolni a ráció leghaloványabb
pislánya is akár: Szûcs Mihály legelõször tönkretette apja vasfûrészét, a kisbaltával
pár ujjnyi hosszú szeletet vágva le a fûrészlapból; miután a pálinkát a földre locsolta
belõle, a balta fokával széjjelzúzta az egyik laposüveget, hogy aztán két, megfelelõ
nagyságúnak ítélt szilánkját addig egyengesse ráspollyal, míg éppen akkorák nem
lettek, mint az acéldarabka, ekkor a három lapocskát erõs zsineggel szorosan egy-
máshoz kötözte, olyanképpen, hogy a fém illeszkedjék a két palackdarabka közé;
feltúrta néhai anyjának régóta érintetlenül porosodó holmijait, a hasznos eszközök
és a haszontalan kacatok közül két gyûszût meg egy varrótût vett magához, aztán
– mint Lédererné tette Kudelkáéval egykoron – lecsapta egyik ólomkatonája fejét;
a gyûszûk elején átütött egy-egy szöget; az egyikbe belefogatta az ólomgolyóbist, a
másik nyílásán meg a varrótût dugta át, aztán szájukkal egymás felé csirízzel össze-
ragasztotta a varrásra immár végképp alkalmatlanná tett eszközöket – akik nem égi
útmutatás, hanem a Tolnai Világlapjában közölt cikk alapján tettek ugyanígy, azok
tudták, hogy éppen állókondenzátort és kristálydetektort szerkesztettek össze ekképp.

Mihályka akkor is a hang utasításai szerint cselekedett, amikor, pár nappal fen-
tebb említett ügyködései után, belopódzott a Zoltay-kúriába – a súlyos kétszárnyú
kapu akkor is nyitva állt, ha a gróf és az idõk során szinte vele egyenrangúvá avan-
zsált Gáspár bácsi a mezõkön ellenõrizték a parasztok munkáját –, és – mintha már
több tucatnyiszor megjárta volna ezt az utat – rögvest a pincébe ment, melynek
egyik szegletében drótokra és különféle elõtte ismeretlen célt szolgáló eszközökre
lelt, valamint jónéhány, szemlátomást új szövõkeretre, amelyeket bizonyára a
gömörlúci kisipar további föllendítése végett szerzett be a gróf. Miska megragadta
a fatákolmányok egyikét, lemért néhány méternyit a vezetékbõl is, bicskájával el-
nyeste, aztán rátekerte a karjára; végül leemelt egyet a polcon sorakozó, általa az-
elõtt sohasem látott szerkentyûk közül – ezek olyannak tûntek, mintha valaki egy
almát kettévágott volna, hogy aztán a darabokat bõrrel vonja be, és pánttal meg két
fémhuzallal kapcsolja össze, olyanképpen, hogy a vezetékek egymással találkozva
afféle farkincában egyesüljenek.

Otthon lehúzta az egyik kalapács nyelérõl a vasfejet, jó néhányszor körülteker-
te a magával hozott dróttal, aztán erõsen rákötözte a szövõkeretre, amelyre közé-
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pen egy függõleges keresztrudat szegelt; erre a fûrészlapból és az üvegdarabokból
összeszerkesztett lapocskát rögzítette; késõbb rákerült a keretre a két gyûszûbõl ké-
szített alkotmány is, hogy végül Mihályunk a belsõ hang útmutatásai alapján fém-
huzallal csatlakoztassa egymáshoz mindeme tárgyakat, olyanképpen, hogy a veze-
ték – mellyel a furmányos külsejû farkincás szerkezetet is összekapcsolta már – lent
a föld felé lógjon, fent meg közel méternyi hosszan nyújtózzék az ég felé.

Ekkor a hang elhallgatott, és csak akkor szólította meg újra Mihálykát, amikor
a gömörlúciak végeztek az aratással. Addigra Zoltay gróf Marikára irányzott kacsin-
tásai folyamatos bámulássá sûrûsödtek, amit a bögyös-faros leány atyja, Kárász Ist-
ván, ha nem is teljes nyugalommal, de tétlenül vett tudomásul, elkerülendõ harag-
ját a Jóistennek, akinek igazságosságában már alig hitt valaki a falubeliek közül.

Tehát az azt követõ vasárnap reggelén, hogy az utolsó gömörlúci kalász is a föld-
re dûlt, ismét megszólalt Szûcs Mihály fejében a hang, amely elsõként azt tudatta
vele, hogy aznap semmiképp sem szabad elmennie a templomtérre meghallgatni a
Zoltay ládájából jövõ kinyilatkoztatást; ehelyett olyan cselekedetekre szólította fel,
amelyek lassan kezdték elhitetni vele, hogy nemhiába veszõdött annakidején
annyit az ismeretlen célt szolgáló izé összeszerkesztésével.

Mihály hirtelen ráeszmélt: a farkincás szerkezet, amelyet a gróf pincéjébõl emelt
el, éppen úgy néz ki, mintha arra szolgálna, hogy télidõ esetén az ember a fejére
helyezze, és a félalmákat fülére illesztve védje magát a megfázástól. Épp akkor pró-
bálta föl, amikor megkondult a misére hívó harang, és amint addig emelte a fake-
retre épített tákolmányt, hogy csak az aljáról lógó drótnyúlvány érintkezett a föld-
del, a félalmák megelevenedtek: ugyanaz a hang szólalt meg belõlük, amelyet
Mihály a templomtéren álló ládából hallott áradni megannyiszor.

Amikor Miska, ki tudja miért, kilépett az ajtón, és a masinériát kezében tartva
elindult a kihalt utcákon az egyik hegyoldal felé, egyre erõsödni hallotta az Úr
hangját, amely elsõként az Apokalipszis közelségére figyelmeztette a falu népét,
majd további szorgoskodásra szólította õket, aztán kifejtette: „a házasság az egyik
legszentebb kötelék, ami két embert egybeforraszthat”, és éppen emiatt „az a helyén-
való, ha ebbe a kötelékbe megtisztulva lépnek be a felek”; kijelentette, hogy ez „fõ-
képp a nõkre vonatkozik, akiknek késõbb az anyaság szent feladatát is magukra kell
vállalniok”, ezért õ „lehetõséget teremt arra, hogy a menyecskék levetkezhessék
bûneiket”, mégpedig „gömörlúci küldötte, Zoltay Ármin révén”, aki az õ „legfõbb
kedveltje”; így mielõtt „a leendõ nejek odaadnák magukat választottjuknak, gyõ-
zõdjék meg róla a gróf, hogy megõrizték-e a szüzességüket, és ha nem, mennyei ere-
jét beléjük áramoltatva törölje el egykori vétküket”, ha meg ez a vétség elmaradt,
akkor „ily módon tegye még teljesebbé tiszta voltukat”. A hang felszólította a leá-
nyokat: a következõ hetet – a munka mellett – szánják arra, hogy „felkészüljenek
erre a mindannyiuk javát szolgáló lépésre”, mert egyiküknek – „akinek kiléte a jövõ
vasárnapon tétetik közzé” – már „tüstént a következõ kinyilatkoztatás után alkalma
lesz saját magán megtapasztalni a gróf útján közvetített isteni kegyelmességet”.

Amikor a hang éppen befejezte volna mondandóját, Szûcs Mihály letépte fejé-
rõl a szerkezetet, olyan ábrázatot vágott, mint aki valamilyen nagyon fontos és egy-
ben pofonegyszerû dologra döbbent rá nagyhirtelen, aztán visszasietett otthonába.

Hazafelé Kárász Pista ráförmedt a lányára, hogy „ne mutogassa mindenkinek azt
a helyes kis pofácskáját, hanem a földet nézze, mert rögtön kap egy taslit”, és ami-
kor Marika azt tudakolta volna, mire ez a nagy dúlás-fúlás, apja nem válaszolt
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semmit, csak megkérdezte: „meghibbant-e a sok munkától, hogy nem tudja elõre,
kit fog az Úr elsõként kiválasztani mocskos csicskása számára”.

Mihály házuk kapuja elõtt várta õket, mondván: „nagyon fontos titkot szeretne
megosztani velük”. Kárász Pista beljebb tessékelte, hogy „legyen, de ha nem olyan
fontos az a dolog, mint állítja, akkor megnézheti magát”; mire Mihály elmondta:
„ne kérdezzék, hogyan”, de rájött: a gróf ládáján kívül is létezik egy eszköz, amely
„képes rá, hogy eljuttassa az emberekhez az Isteni üzenetet”; sõt, egyes jelekbõl arra
következtet, hogy az Úr nem a mennybõl, hanem a földrõl intézi hozzájuk beszédeit,
ráadásul „nem is túl messze attól a helytõl, ahol most állnak”, így megeshet, hogy
„a vele való személyes találkozás sem olyan nehezen kivitelezhetõ, mint azelõtt hitték”.

Rövid gondolkodás után Kárász erre úgy felelt, hogy ha valóban úgy van, ahogy
Miska mondja, akkor olyan lehetõséghez jutottak, amelyet semmiképpen sem sza-
bad elszalasztaniuk, „már csak leánya érdekében sem”, hiszen a Mindenható aznap
elhangzott szavai többféleképpen is magyarázhatóak: meglehet, hogy a gróf csak
bitorolja a teremtõ nevét, és akkor „nem tudja, azaz nagyonis tisztában van azzal,
mit fog csinálni az átokfajzattal”; ha meg az üzenetek „valóban a Teremtõtõl szár-
maznak, és az Úr tényleg ismét földi alakot öltött, akkor nem fog habozni, mielõtt
megteszi vele azt, amit a zsidók tettek majd kétezer éve akkori megtestesítõjével”.

Egy hétre rá már kora reggeltõl a Szûcs-házban várta Kárász István és egész atya-
fisága, hogy személyesen is meggyõzõdhessenek róla: a fiú tákolmánya valóban
mûködik. Amint megszólalt a harang, Mihály a fejére helyezte a félalmákat, aztán
elvigyorodott, és körbeadta a szerkezetet a többieknek: próbálják ki õk maguk is.
Majd elindultak felfelé a hegyoldalnak, a fiú és a mind erõsödõ hang útmutatása
alapján; akinél éppen a szerkentyû volt – mert szinte egymás kezébõl kapkodták ki –,
az fennhangon idézte a többieknek az Úr éppen elhangzó szavait, melyek eleinte az
Utolsó ítélet közelségének és a szorgalmatosság Isten számára kedves voltának im-
máron megszokott témáit taglalták, majd – amikor Kárászék már messze bent jár-
tak az erdõben – megintcsak a házasság szentségét kezdték méltatni, meg azt a le-
hetõséget, amellyel most Zoltay jóvoltából élhetnek a falu leányai.

Amikor a beszély már majdnem olyan hangosan áradt a füleket fedõ félalmákból,
mint a fõtéren a gróf ládájából szokott, Kárászék az egyik tisztáson kis kalibára lel-
tek – tetejérõl kémény helyett hosszú fémrúd nyújtózott a magasság felé –, ám ami-
kor rövid habozás után felrántották ajtaját, a Teremtõ helyett Gáspárt találták benne,
mindenféle ládáktól, csövektõl, vezetékektõl övezve, amint az asztalon álló, fém-
tojásban végzõdõ masinába mondja ugyanazokat a szavakat, amelyek Szûcs Mihály
szerkezetébõl az Úr hangjaként szólaltak meg.

Lent a templomtéren mindössze annyi hallatszott, hogy az Úristen, miután Kárász
Marika személyében megnevezi a gróf révén mennyei adományban részesülendõ
szerencsést, riadtan felordít, aztán valamiféle félreértés azonnali eloszlatására tesz
ígéretet; végül rémült „ne, ne, ne!” kiáltás után egy nagy csattanással elhallgatott
a grófi láda, hogy rövidke recsegés-sípolás után egy, az elõbbinél immáron sokkal
kellemesebb hang szólaljon meg benne, és azt mondja, hogy „önök a magyar rádió
adását hallják”, majd valamiféle mûsorról kezdjen el beszélni, amelyben – állítása
szerint a megszokott módon – „a társasági élet történéseirõl és a felsõbb körökben
megesett, a hallgatóság számára aligha érdektelen történésekrõl” lesz szó, végül a
„bûnbánó nemesasszonyt” szólítsa, „osztaná meg a hallgatósággal titkait”.

Ezután olyan történt, amire aligha számítottak az ámuló-bámuló gömörlúciak:
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a ládából Odette grófné hangja szólalt meg, és elmondta: „ezúttal, ha lehet, nem
óhajtaná felfedni kilétét”, aztán férje szerencsejáték-szenvedélyérõl kezdett beszélni,
„mely egy idõ után már oly súlyos teherként nehezedett rá és gyermekeire, hogy úgy
döntött: kilép a megalázó és méltatlan helyzetbõl”; de rádöbbent: ura „mégsem
olyan elvetemült, mint annakidején hitte”, hiszen, mint a „birtokuk környékérõl
származó kereskedõktõl és nobilitásoktól hírét vette, a gróf végleg letette a kártyát
és a poharat, adósságait is az utolsó pengõig visszafizette, ráadásul, mint a szem-
tanúk állítják, a gazdaságot is felvirágoztatta, olyannyira, hogy az õ uradalma látja
el a környéket nem csupán terményekkel, de mindenféle más árucikkekkel is”, így
hát, ha hallja férjura, és megbocsátván neki hajlandó volna visszafogadni magához,
„izenjen a pesti rokonokhoz, tudni fogja, hová”, és õ „könnyezve fog ismét a kar-
jaiba omlani”.

„Odette asszony a mennyországban volna?”, kérdezte valaki, mire a mellette álló
lesújtó pillantást lövellt rá, és csak annyit mondott: „nem hinném”. Egyre többen
kezdtek morgolódni, aztán a gróf, egyetlen mozdulattal kirántva belõle a vezetéket,
amely a másik dobozzal kötötte össze, elhallgattatta a ládát, hátrálni kezdett, és
közben kényszeredett vigyorgás közepette kérlelte az egybegyûlteket: „ugyan, ne
engedjék már a pokol küldöttei által félrevezettetni magukat”. „Itt egyetlen pokol-
küldönce van, és az te magad vagy, az Isten rohasztaná rád az eget”, kiáltotta vala-
ki, aztán megindultak Zoltay felé a gömörlúciak.

A kúria kertjében érték utol, és menten nekiláttak volna, hogy „kiverjék belõle
azt a setét lelkét”, ha az egyik asszony nem közli, hogy „sokkal szórakoztatóbb ter-
vei vannak a gróf kiirtására, csak kötözzék hozzá a senkiházit a kúria elõtt álló ki-
száradt fához”, és ha azt teszik, amit mond, „semmi sem marad majd, ami a legha-
loványabban is arra emlékeztetne, hogy Zoltay valaha a világra született”.

Amikorra Kárászék leértek a többiekhez a kötélen vezetett Gáspárral, már ma-
gas halomban álltak Zoltay lábánál a képmásával díszített faliszõnyegek, a szövõke-
retek, meg a beszélõ láda széjjelzúzott darabjai. Néhányan menten megragadták az
öreg szolgálót, hogy gazdája mellett õ is máglyán végezze, és aligha történt volna
másként, ha Kárász Pista nem kezd el magából kikelve ordítani földijeinek, hogy
„valóban a pokol költözött-e Gömörlúcra, és emiatt érzik lakói mások bûnei láttán
még nagyobb istentelenségekre feljogosítva magukat”, és nem kérdezi meg: „telje-
sen elfelejtették-e már a Szentírás szavait, meg Káin és Ábel történetét, melybõl
okulva tudván tudhatnák, milyen végzetes kimenetelû döntésekre ragadtatja ma-
gát az Úr olykor, ha füst éri orra likát”; aztán kijelentette: a grófék megbüntetésére
egyetlen olyan mód létezik, amelynek véghezvitele után egyikük kezéhez sem tapad
vér: ezentúl élete végéig azt kelljen csinálnia a két gazembernek, amire cselszövé-
sük folytán a falu hiszékeny és istenfélõ népe kényszerült.

Pista földijeitõl körülvéve a szérûhöz vezette Zoltayékat, ahol rendesen az ökrök-
kel szokták kitipratni a magvat a kévékbõl; megparancsolta, hogy vetkõzzenek
mezítlábra, aztán – a kapanyéllel nyomatékosítva szándékát – ráhajtotta õket a
kalászokra, mondván, hogy: „most aztán emelgessék a talpukat, mintha csak bálon
lennének”.

„Ezeknek a munka a legsúlyosabb kereszt”, tette hozzá csendesen.
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BARTHA ESZTER*

Apokalipszis folytatásban

(én – ha már elfelejtetted volna Mike)

ez még a vízözön elõtti idõkben történt   (amikor tévesen bemondta az Intra-
net)   hogy két nap múlva vége a világnak   addig szórakozzatok fiúk amíg
lehet   nem mondom hogy nagyon meglepõdtünk volna   (tudod) én a
hitler az Angyal a Karamazov testvérek és a Hannibál   a Próféta száz éve
mondta hogy ilyen lesz   (hirtelen) sötét lesz a világ   akkor a multiplebsz-
ben ültünk éppen   (tudod) ez a jelenbe tett múlt idõ   azt jelenti hogy
prezenszben ülünk a multiplebszben   (csak néha) unjuk a Godzillát  
(emlékszel még) az éjszakára   tegnap volt vagy száz éve már?   (az álmokra)
a Hard Rock Caféban   régen volt (hazudtuk azt is) talán   a Szupermen-
nel másnap együtt vacsoráztunk   (azóta) új kiadásban megjelent   Iván
írta a forgatókönyvet   tudod (Karamazov papa tönkrement)   de errõl
nem mondok most többet (bébi)   tudod (egy kicsit) szomorú vagyok   egy
orosz lányra gondolok ma este   Lénának hívták (ha nagyon akarod)   ez
még a Forradalom idején történt   (akkor még úgy hívták hogy Forradalom) 
a Téli Palotában sétált (aznap este)   mondtam (kisasszony) én önt akarom 
sajnálom uram (mondta akkor)   a szemébe szerettem bele (nagyon)   ne-
kem csak egy szerelmem van a világon   és azt úgy hívják hogy Forradalom  
Amerikából jöttem (mondtam akkor)   kisasszony messze van az én hazám 
feleségül veszem még ma este   és velem jön az esküvõ után   sajnálom
uram (mondta akkor)   hogy az ön hazája messze van   (a Téli Palotában
álltunk dideregve)   olyan volt mint a moziban   (kisasszony) nem kérem
önt hogy megbocsásson   de szeretem a szemét nagyon   (Amerikában)
vannak orosz tájak   és ott is (lehet) szép a forradalom   nekem idegen az
ön hazája (uram)   Amerika messze van   én a Moszkva térre megyek ma este
(engem) vár a forradalom   (akkor) hideg volt (a Téli Palotában)   a törött
ablakon átfújt a szél   (kisasszony) fogadjon el ma éjszakára   (uram) nem
értem amit ön beszél   Amerika az álmok földje   (de) visszhangtalanok az

* Az alább közöltek részletek egy készülõ, hosszabb szövegbõl.
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éjszakák   (kisasszony) nem élhetek a szeme nélkül   fogadja el tõlem
Amerikát   (uram) én a Forradalom földjén születtem   ahol vörösek az éjsza-
kák   (kisasszony) egyedül vagyok ma este   töltse velem ma az éjszakát
(uram) én a Moszkva térre megyek ma este   Trockij elvtárs után   (kis-
asszony) Trockij meghal holnap este   és Szibéria nem sír ön után   (kis-
asszony) mélyek a tömegsírok   és én nem szeretek sírni nagyon   ezer
ember halt meg tegnap este   (elvtársak) éljen a forradalom   talán igazat
beszél uram (mondta Léna)   én nem tudhatom   (kisasszony) elviszem a
Moszkva térre   és vigyázni fogok önre nagyon

a Moszkva téren sétáltunk az este   (fehérek) voltak az éjszakák   lábunk
alatt ezer év csikorgott   a Forradalom vonata megállt   Trockij elment
Amerikába   (Léna kezét) éreztem a kezemen   (kisasszony) elviszem önt
Amerikába   (kisasszony) halálosan szeretem   (ha akarja) nem csókolom
meg   (majd csak az esküvõ után)   és a forradalom mindig velünk lesz 
(minden vasárnap délután)

nagyon hideg volt (a Moszkva téren)   Szibéria csókolt ajakon   Trockij
elveszett Amerikában   és a tömegsírok mélyek nagyon   mire gondol?
(kérdeztem Lénát)   Amerikáról álmodom   ezer halott a Moszkva téren 
ezer halottról álmodom   (Amerikában) nincsenek halottak   (nekem) ezer
halott áll az utamon   õket hívtam meg az esküvõre   és Trockij elvtárs lesz a
násznagyom   (kisasszony) sokat ivott (tegnap este)   lázas élmény a for-
radalom   legyen az enyém még ma este   (tudja) hogy csak a szemét aka-
rom   szeretem a fehér éjszakákat (mondta Léna)   hideg volt (nagyon) 
(uram) vigyen el engem Amerikába   ezer halott csókolt ajakon   (kis-
asszony) be kell takarnom ma este   (mert) itt fehérek az éjszakák   (uram)
ezer halott vár engem ma este   (engem) csontvázak ölelnek át   egy villanás
(ez volt minden)   Léna vére édes volt nagyon   a fehér éjszaka vörös lett
(ezt hívták úgy hogy forradalom)

ezer halott várta (az orosz lányt)   ezer csontváz ölelte át
ezer évet léptem át azóta   ezer visszhangtalan éjszakát

(most) világvége elõtti idõ van   (a multiplebszben ülünk) tudod én a hitler a
Karamazov testvérek a Szupermen az Angyal és a Hannibál   csinálni kéne
valamit ma este   (még) a Szupermen is unja magát   (tudod) mélyek a
sírok Szibériában   és Amerika Hangja nem válaszol   (a multiplebszben
ülünk éppen)   az Angyal néha átkarol   ezer évet léptem át azóta  
(Lénát csontvázak ölelik át)   Iván forgatókönyvet ír Hollywoodnak  
a hitler Marxot dolgozza át   az Angyal nagyon beindult ma este   (tudod)
az amerikai álom Keleten   (uram) szeretem magát minden este   hogy sze-
reti forrón vagy melegen?

(fiúk) nagy muri lesz ma este   Apokalipszis folytatás   (Iván írta a forgató-
könyvet)   és a Szupermen (lesz) a ráadás   nagy murit csinálunk ma este
(Hannibál) hozd a kamerát   forradalom lesz a Moszkva téren   felgyújt-
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juk a Téli Palotát   (Apokalipszis folytatásban) Iván az új látványtervezõ  
a tömegek lázadása után   folyamatos a jelen idõ   Mike ugye eljössz velünk
ma este?   (az Angyal rám villantotta a mosolyát)   mindegy hogy hova
megyek ma este   (a New York Kávéház bezárt)   ezer évet léptem át (az-
óta)   Lénát csontvázak ölelik át   (tudod) mélyek a sírok Szibériában 
a Forradalom vonata megállt

idõ van (mondta a Nagy Varázsló)   és én a hitler a Karamazov testvérek
a Szupermen az Angyal és a Hannibál   elmentünk este a Moszkva térre  
és felgyújtottuk a Téli Palotát   nagy muri volt a Moszkva téren   a whisky
a vodkával egyesül   (tudod) mélyek a sírok Szibériában   néhány üveg
mindig elmerül   Mike tudom mire gondolsz ma este   (mondta az Angyal
a moziban)   a tiéd akarok lenni ma este   boldoggá tudlak tenni nagyon 
(most) világvége elõtti idõ van   (tudod) lekéstem a tegnapi vonatot  
mindegy hogy hova megyek ma este   a jelen idõ rabja vagyok   (nem
akarok) errõl most beszélni   inkább mondjál valami mást   Mike veled
akarok lenni ma este   mutatok egy új látomást   (akkor már) elég sokat it-
tam   (kicsit zavart) a sok beszéd   a Szupermen whiskyje jó volt  
(szerettem volna) inni még

ezer halott a Moszkva téren   ezer halottról álmodom   Mike vigyél el engem
Amerikába   ott is (lehet) szép a forradalom   (akkor) hallgattunk mind a
ketten   (Léna) mosolygott rám visszhangtalanul   furcsa volt látni (aznap
este)   ezer halott csókolt ajakon

ezer évet léptem át azóta   ezer visszhangtalan éjszakát   Mike olyan egyedül
vagyok ma este   Mike töltsd velem ma az éjszakát   (Léna) mindegy hogy
hova megyek ma este   (Léna) én ma inni akarok   nagy muri volt a
Moszkva téren   és én ma nagyon részeg vagyok   (a Szupermen) Godzillá-
val táncol éppen   (tudod) Iván az új látványtervezõ   Karamazov divat
Hollywoodban   és folyamatos a jelen idõ   Mike vigyél el engem Amerikába
Mike én szeretlek téged nagyon   (Léna) én inni akarok ma este   (téged
meg) vár a forradalom

Apokalipszis a Téli Palotában   (persze) fûtötték Szibériát   nagyon me-
legem volt (aznap este)   a Szupermen jól belõtte magát   (Hannibál) fel-
ment a Kreml tetejére   egy üveg vodkával integetett   Amerika a Moszkva
téren   (tudod) nagy sikere lehetett

ezer halott állt a Moszkva téren   ezer éjszakát léptem át
ezer szerelmem volt azóta   ezer csontvázat öleltem át

Mike szeretkezz velem ma este   (ha akarod Léna) mert én nem   akarom
nekem csak egy szerelmem volt a világon   és azt úgy hívták hogy forradalom

BARTHA ESZTER Apokalipszis folytatásban
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Az utolsó kísértés

(még mindig a Moszkva téren vagyunk)

(itt most kimaradt néhány részlet)   mondtam már hogy részeg vagyok  
a Moszkva téren ittam este   (tudod) lekéstem a tegnapi vonatot   feljegy-
zések az egérlyukból   és szevasz Iván hogy kerülsz ide   Hollywoodból ki-
rúgtak ma este   vagy most van a kameraszünet?   (a Szupermen a Téli Pa-
lotában)   eredeti ötlet elismerem   forradalom a Moszkva téren  
(azért) belerakhatod a nevem   Mike nem sok idõm van rád (ma este)   de
elmesélek valamit   (Iván) vodkát ivott aznap este   (közben) elsüllyedt a
Titanic   a történet (amit most mesélek)   tudod (Iván története)  
õ tanmesének nevezte volna   (de én nem értek egyet vele)   ha nem tet-
szik ne Ivánt hibáztasd   (tudod) Hollywoodnak ír forgatókönyveket  
(ma) a költõk már nem beszélnek   (ma) a mankurtoké az emlékezet –

Egy vándor baktatott a sivatagban kétezer évvel a forradalom elõtt. A vándor egy-
szerû ember volt, nem sokat törõdött a világ és a forradalom dolgaival. Hazafelé
igyekezett. Történt azonban, hogy összetalálkozott a sivatag démonával, aki társául
szegõdött az útra.
„Miért engem választottál?” – kérdezte a vándor – „holott én egyszerû ember vagyok,
a te társaságodat pedig fejedelmek és fõpapok keresik.”
„Isten útjai kifürkészhetetlenek” – felelte a démon és kettesben folytatták az utat.
Az elsõ nap után egy városhoz értek.
„Milyen város ez itt a sivatagban?” – kérdezte a vándor.
„Ez a város a Halottak Városa” – felelte a démon. – „Itt találod meg a fáraók minden kin-
csét, a világ legnagyobb gazdagságát. A kaput régen katonák õrizték, de már meghaltak a
fáraók háborúiban. A városnak nincsen más õre, csak egy pap, aki öreg és tehetetlen. Meg-
ölöd az öreget, és én neked adom a fáraók minden kincsét, a világ legnagyobb gazdagságát.”
„mert írva vagyon: ne ölj” – mondta a vándor. – „Nekem Isten mutatja az utat.”
„Isten útjai kifürkészhetetlenek” – felelte a démon, és kettesben folytatták az utat.
A második nap után egy templomhoz értek.
„Milyen templom ez itt a sivatagban?” – kérdezte a vándor.
„Ez az én templomom” – felelte a démon. – „Az egész világ felett én uralkodom. Ha le-
borulsz elõttem, és imádni fogod a nevemet, neked adom a világ legnagyobb hatalmát,
és úrrá teszlek a fejedelmek felett.”
„mert írva vagyon: ne imádj más isteneket rajtam kívül” – mondta a vándor. – „Nekem
Isten mutatja az utat.”
A harmadik nap után egy palotához értek.
„Milyen palota ez itt a sivatagban?” – kérdezte a vándor.
„Itt lakik a világ legszebb asszonya” – felelte a démon. – „A férje távol van, vadászik.
Ha bemész, megmutatom a hálószobáját, és ha akarod, a tiéd lesz a világ legszebb asszonya.”
„mert írva vagyon: ne kívánd felebarátod feleségét” – mondta a vándor. – „Nekem Is-
ten mutatja az utat.”
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Akkor a démon elhagyta õt, és a vándor egyedül folytatta az utat. A nap egyre for-
róbban tûzött, és a vándornak fogytán volt a vize. Istent szólította (a sivatagban),
mert egy lépést sem tudott tenni tovább. Aztán elvesztette az eszméletét (mert
a mankurtoké az emlékezet).
Amikor magához tért, éjszaka volt, és valaki vizet itatott vele.
„Nem tudok lábra állni” – mondta a vándor.
A megmentõje a hátára vette, és vitte tovább. A vándor nem tudta kinyitni a sze-
mét, (lassan) álomba ringatta az emlékezet –
Amikor felébredt, az otthona földjét látta maga elõtt. Tavasz volt, és virágoztak
a cseresznyefák.

„Nagyon régen indultam útnak (régen) elhagytam az otthonom   a sivatagi démon-
nal találkoztam és elkísért az utamon   (háromszor) kísértett meg a démon  
(hogy hozzak neki áldozatot)   Istent szólítottam (a sivatagban)   és íme õ meg-
hallgatott”
(a megmentõje nevét kérdezte, hogy imáiba foglalja még, mert Istent hívta a siva-
tagban – akkor még nem tudta a nevét –)

„A megmentõm vagy” – mondta a vándor. – „Soha nem foglak elfelejteni. Mondd meg
a nevedet, hogy örökké imáimba foglalhassam.”
„Imába foglalod a nevemet?”
„Igen, hálából, hogy Isten meghallgatott.”
„Még nem érkeztél haza” – mondta a vándor megmentõje.
„Ugyan, már csak pár lépés van hátra a kapuig. Addig már egyedül is eljutok.”
Akkor a démon elmosolyodott, és lõtt. A vándor nem látta az igazi arcát (hátulról
halt meg, visszhangtalanul) mert Isten útjai kifürkészhetetlenek.
Utána még sokáig fújt a szél a sivatagban. A vándor testét eltakarta a homok.

Ennyi volt mára (Mike) a mese (tudod)   a kameraszünet lejárt   (mert) vár-
nak minket Hollywoodban   folytatni kell a Godzillát   tévedsz Iván (engem
nem vár senki)   (tudom Mike) de ez a te bajod   ez a szövegelés a lázadással
(nem baj) egyszer úgyis abbahagyod   (várjál Iván) mert jó a sztorid   (pe-
dig Karamazov papa tönkrement)   de a hollywoodi sztár már eltûnt (bébi) 
az orosz szöveg mára lement   (úgyse tudtam volna) mit beszélni   (Iván-
nal) ez mindig nehéz   Kantot sem értettem soha félig   (hiába) ez a
tiszta ész   néha azt hiszem haver   (néha) itt hagyott nekem két vodkás-
üveget   vannak rendes dolgai (néha) Ivánnak   Hollywoodban sokszor
emleget   Mike jól eltûntél (az este)   mi az Angyallal megyünk tovább  
(tudod) Paradicsom a multiplebszben   (csak néha) unjuk a Godzillát   én sem
láttalak ma az este   (pedig) hiányoztál Hannibál   vége van már a forra-
dalomnak   (vagy még) mindig áll a bál?   (nem tudom) én már rég lelép-
tem   (tudod) a Szupermen volt a sztár   (tudom) õ volt az elsõ nagy hõs
(bébi)   aki felfedezte Amerikát   (Szibériában) jobban mutatna  
Amerikához túl magas   kisebb hõsöket keresünk ma este   (szerintem) téve-
désben vagy   az Angyal jött a Szupermennel   (tudod) a hitler is megér-
kezett   és megint együtt voltunk (mint mindig bébi)   mert a mankurtoké
az emlékezet –

BARTHA ESZTER Az utolsó kísértés
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Iván vodkáját ittuk éppen   (mondtam) néha rendes haver   igaz hogy el-
tûnt Hollywoodban   de ez senkit se érdekel   valamit csinálni kéne még az
este   (akkor) éppen hajnalodott   apokalipszis folytatásban   pedig
ma már józan vagyok   talán még két nap a világvége   (mindegy úgyis)
megáll az idõ   Paradicsom a multiplebszben   és folyamatos a jelen idõ 
(bébi) fiatalon szép meghalni   (néha még) megérint a vágy   (néha még)
jó lenne felfedezni   Moszkva elõtt Amerikát   (bébi) fiatalon szép meghalni
(Angyal) mi (nem vagyunk) fiatalok   kétezer év (a forradalom óta)   és
a kétezredik én vagyok   (de) az Angyalt a Szupermen érdekelte   (és
ezért) nem rám figyelt   mert (csak egyszer) élünk a prezenszben (bébi)  
a Moszkva tér leszerepelt   idõ van (mondta a Nagy Varázsló)   összeszed-
ték a kamerát   Iván visszament Hollywoodba   a forradalom mára bezárt
(a mûtüzeket elcsomagolták)   és a vodka is elfogyott   (most) az állomá-
son vagyunk éppen   várjuk a reggeli vonatot –

Apokalipszis folytatás

ez most ugyanaz a cím (ne ijedj meg)   csak a helyszín különbözõ   (tu-
dod) prezenszben élünk a multiplebszben   (ez) a folyamatos jelen idõ   a
mai estét azért tudnám hanyagolni   (kicsit untam már a lázadást)   néha
jó lenne (befejezni)   az apokalipszis folytatást   a hitler jött fel ma éjsza-
kára   (az új nõje kidobta megint)   mondtam próbálkozzon inkább a fi-
úknál   erre feljött hozzám hogy dumáljunk (megint)   nem sok kedvem
volt a hitlerhez (bébi)   az Intranet is lerobbant aznap épp   az Angyal
görög partira ment (aznap este)   mondta lesz ott szép lány épp elég   a
hitler nagyon le volt törve aznap   (mondta) hogy beszélni akar velem  
(mondtam) hogy ne igya meg az összes piámat   a fehér Martinit én is szere-
tem   Mike beszélni akarok veled ma este   (tudod) hogy te vagy az egyetlen
haverom   na jó gyere fel hitler (ma este)   de ne idd meg az összes konya-
kom   Mike beszélni akarok veled ma este   ha akarod neked elmesélhetem 
hiszen az élet megengedi néha   hogy hazug vallomást tegyen   egy japán
lánnyal találkoztam tegnap   ez az új divat Cso-Cso-Szán   Mike el kell mon-
danom neked ma este   (hitler) a nagy szerelmek ideje lejár   (a nevét) nem
mondom meg neked   maradjon ez titok   az õ nyelvén tavaszt jelentett  
(ártatlan volt) ha nagyon akarod   mondtam hogy ne idd meg az összes piámat
(hitler)   az ártatlan lányokat én nem szeretem   Mike te vagy az egyetlen
haverom ma este   (hagyta) hogy megfogja a kezem   hát ez tényleg ártatlan
lány lehetett   (hitler) én nem fognék kezet veled   Paradicsom a multi-
plebszben   és nem tudom hol de veled leszek   és milyen a te japán szép-
séged?   izgató az ágyban legalább?   (Mike) nem tudod mirõl beszélsz ma
este   ismerned kellett volna azt a lányt   (egy skót szigeten) láttam meg elõször
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ártatlanul sétált a romok között   egy elveszett keleti lány a multiplebszben  
(mióta) Nyugat Keletre költözött   a sziklák fölött láttam meg a szép lányt   na
ne mondd hitler (tiszta Titanic)   remélem nem ugrottál utána   (észa-
kon) a tenger hideg egy kicsit   csak azért nem verem be a pofádat   mert ma
este te vagy az egyetlen haverom   a japán lányt ismerned kellett volna   (tu-
dod) ártatlan volt õ még nagyon   (mondtam) hogy ne idd meg az összes piámat
(ma este) a görög parti várt   (mert) Paradicsom a multiplebszben   (a
nagy szerelmek ideje lejárt)   a sziklák fölött sétált a szép lány   (tudod) szív
alakú arca volt   egy elveszett keleti lány a multiplebszben   a sziklák fölött a
tûz dalolt   ezt el kell mondanod még ma Ivánnak   (kis mázlival) fizet egy
piát   (mióta forgatókönyvet ír Hollywoodnak)   Karamazov Iván nálunk
a sztár   Mike te vagy az egyetlen haverom ma este   a tavasz keze fogta a ke-
zemet   kézenfogva jártunk a sziklákon   (amíg) beesteledett   japánul
beszéltem aznap este   és ígéretet tettem ott   hogy eljövök érte a skót szigetre
(a keleti álom elhagyott)
akkor csöngettek az éjszakában   (már azt hittem a titkos ügynökök)   a
hitler megitta az összes piámat   egyedül jártam a romok között   (gyere
Mike) szólt az Angyal a mobilba   biztos hogy sokan vannak ott   (várjál)
mondtam a kaputelefonba   (a mai fû) még nem hatott   mi lett a szép
lány folytatása? (hitler)   Kelet Nyugatra költözött?   (sok ártatlan lány
van Hollywoodban)   két új forgatókönyv között   Mike te vagy az egyet-
len haverom ma este   (a skót szigeten elvesztettem õt)   mire visszaértem a
multiplebszbe   a tündérmese elköltözött   (ha még egyszer) láthatnám a szép
lányt   kézenfogva járnánk a szigeten   (hitler) mondtam hogy ne idd meg
az összes piámat   a fehér Martinit én is szeretem   Mike te vagy az egyet-
len haverom ma este   (szerintem) hitler gyere velünk   sokan lesznek a
görög partin   a japán lány is (ott) lehet velük

mire leértünk már idõ volt   (az Angyal többször feldudált)   Mike tudod
hogy vár ránk a Szupermen   (Angyal) a Szupermen húzza le magát   mi
voltunk az utolsó vendégek (bébi) aznap   (tudod) én a hitler az Angyal és a
Hannibál   (már) mindenki nagyon be volt lõve   (csak) a Szupermen
tartotta (jól) magát   Mike nem gondoltam hogy itt leszel ma este   (látod)
akkor tévedtél Iván   nagyon ritkán látlak mostanában   (keveset vagyok
Hollywoodban Iván)   hagyjuk Mike a lázadást ma este   hallom balladákat
olvasol   Iván a balladák nincsenek prezenszben   a sziklák fölött a tûz
dalol   Mike nem mondom hogy ki lehetne adni   a stílusod nagyon ócska még
(Paradicsom a multiplebszben)   és Hollywoodban megtörött a jég   Apokalip-
szis folytatásban   ebbõl adhatsz egy példányt (ha akarod)   és felhívhatsz
engem aznap este   amikor lekésted a tegnapi vonatot   „Iván veled mehetek
ma este?”   (a hollywoodi sztár felállt)   a szivarját a lány poharába dobta
és mosolyogva ment tovább   (engem zavart amit a balladákról mondott) 
Ivánnak volt igaza megint   az utolsó rész a Dallas Kávéházban   modern
love story lett megint   huszadik század folytatásban   Lady Diana regé-
nyét olvasom   Iván dedikált példányt kap belõle   (nemhiába dolgozik
Hollywoodon)   régen volt egy elfelejtett múlt idõben   (egy norvég
kocsmában ittunk hajnalig)   száz év magány és Godot-ra várunk   (köz-
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ben elsüllyedt a Titanic)   nem tudom minek jutott az eszembe   (a nagy
szerelmek ideje lejárt)   tudod visszatért a multiplebszbe   és most úgy
hívják hogy Dallas Kávéház –

Mike hova tûnt a Szupermen ma este?   (szerintem) ott keresd ahol sok a nõ
Karamazov Iván már lelépett (bébi)   ma este a Szupermen tuti nyerõ  tán-
colj velem szépsrác ha akarsz ma este   (egy részeg széplányt öleltem át)  
fizetem neked a táncot ma este   ha nagyon akarsz lámurt tunájt   (a részeg
széplányt próbáltam lerázni)   közben néhány üveg romba dõlt   Mike
a lány nagyon rád startolt ma este   (szerintem a Szupermennél lenne nyerõbb)
A Szupermen nagyon unja már a partit   (szólt) hogy keressünk valami mást  
(nekem tök mindegy) Angyal ma este   hogy hol isszuk a potya piát   Mike
láttad a hitlert ma este?   az elõbb az ablakban állt   biztos felszed valakit
ma este   (a nagy szerelmek ideje lejárt)   Mike a hitler nem részeg ma este
a partin csak kólát ivott   (akkor) tényleg gáz lehet ma este   (lekéste a teg-
napi vonatot)   szépsrác fizetem a táncot ma este   vagy inkább akarsz vala-
mi mást?   (a részeg széplányt nem tudtam lerázni)   pedig nem akartam
lámurt tunájt   szépek a fiúk Európában   és hallottam hogy jók nagyon 
nem akarom hogy válaszoljál   de ugye te is jó vagy nagyon?   (a széplány vet-
kõzni kezdett éppen)   táncoltunk és jól táncolt nagyon   nagyon felizgat-
tál engem ma este   (akarsz szépsrác?) mert én nagyon akarom   nagyon forró
leszek ma este   a tavasz csókol majd ajakon   Kelet Nyugatra költözik ma este
és én jó leszek az ágyban nagyon   én ma nem megyek ágyba (széplány)  
Európában hosszúak a hajnalok   (de) ha akarsz egy jó tanácsot   ezt
a partit ma itt hagyod   (valamit) mondtam még a lánynak   az Angyal
rángatott tovább   Mike a hitler nem látott semmit   New Yorkban hosszú-
ak az éjszakák   (idõ volt) úgyis untuk már a partit   indultunk keresni
valami mást   az Angyal mondta tud egy tuti helyet   (a Szupermen) lesz
a ráadás

most félúton vagyunk a Broadway-en   (egyelõre) nincs tovább   fáradt
vagyok ma este bébi   (a New York Kávéház bezárt)   a hitler félálomban
alszik éppen   az Angyal egy slágert énekel   együtt vagyunk ma is (mint
minden este)   a Prófétát hívjuk – de nem felel –

Szombat este volt

bébi ezt most megint más fogja mesélni (tudod) ez az összekötõ szöveg
nem nagyon hiszek a gender studiesben   (de) ezt most egy lány írja meg  
nem olyan jó nõ mint az Angyal   (tudod) az amerikai álom Keleten  
mert szerette Tatjána Anyegint   (de) Tatjánát én nem ismerem   ezt a
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lányt sem nagyon ismertem   (talán) csak egyszer egy bulin   egy éjszakát
átbeszélgettünk   (persze) ettõl még nem ismerem   nem tudom mi lehe-
tett volna   (mert) én nem vagyok Anyegin   a telefonszámát megadta 
(de nem hiszem) hogy megkeresem   tudom hogy igazságtalan (az élet) kedves
és tudom hogy csúnyák a mesék   mert Vronszkij megölte Anna Kareninát 
Tatjána szép leveleket írt   ezt a történetet szerettem (bébi)   a nõk más-
képp írnak mint a férfiak   egy délutánt elszórakoztam   (talán) a mássága
miatt   ne kérdezd hogy miért tetszett a történet   és azt sem hogy Tatjá-
na miért küldte el   az elsõt könnyû kitalálni   a második nem érdekel –

olyan ez mintha naplót írnék   (pedig) nem írtam soha   Mike olyan õszinte
vagyok ma este   amilyen nem leszek soha   elõször Jákobról akartam írni 
ha ismered a történetet   nekem nincs húgom akit szerethetnél   és magamat
nem adom neked   tudom hogy soha nem szeretnél   (mert) te az életet szere-
ted   én nem szerettem az életet soha   de téged nagyon szerettelek   (talán)
jobb így hogy nem látlak   (mert) nagyon zavar a testi szerelem   (én még) soha
nem voltam fiúval (kedves)   és senki nem fogta meg a kezem   önmagamba
vagyok bezárva (biztos)   nem olvastad a sárga szobát   lehet sokféleképpen ele-
mezni   (ilyen) egy neurotikus világ   (mert) a meséket férfiak írják   (a
neurózis) a nõknek marad   nem elég csak bezárkózni (kedves)   ha a sárga
szoba kinn marad   van egy rendezõ Antonioni   mindig a nõi lelket vágja fel
a nõi lélek a vágóhídon   (még egy hentest) sem érdekel   én nem tudom hogy
mi van a világban   (a függetlenség szép nagyon)   ez a rekviem Amerikáért 
vagy a szexuális forradalom   (én nem hiszem már)   hogy van szabadság 
ami van a magányos éjszakák   én nem akarok ma hazamenni   én nem
akarom többet a magányt   egyedül ülök a gépteremben   (mert) már minden-
ki hazament   a komputerrel kéne szeretkezni   (tudod) mosolyogva (sterilen)
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egy történetet akartam írni   (talán) egy másik sárga szobát   aztán félúton
abbahagytam   (ilyen) a neurotikus világ
(elég) zavaros ez az egész   nincs benne semmi logika   (de) ez most nem a nõi
lélek   a feminizmus torz mosolya   (tudod) a nõk nem ezt akarták   (de) te
ezt úgysem értheted soha   (mert) nem beszélgettél magányos nõkkel   (buli helyett)
szombat éjszaka   persze (a nõk) sok helyre mehetnek   (különösen szombat
éjszaka)   a repedezett smink alatt átsüt   a feminizmus torz mosolya  
a férfiak mindig szabadok voltak   és mindig szabadon mentek el   (én) egyedül
vagyok ma este   (engem) a szabadság (nem) érdekel   Mike én egyszer tudtam
nagyon szeretni   (léggömbök után kapkodok)   Mike én nem akarok ma haza-
menni   (tudod) nagyon egyedül vagyok   nem tudom miért jutott az eszembe
(az egyik lány mesélte el)   otthon a gázt ki lehet nyitni   (ha) tényleg semmi
(nem) érdekel   a férfiak akarják a nõket   (de) a nõk nem akarják a magányt
(tudom) hogy nem tudsz megérteni engem   (de) azért megpróbálhatnád   én nem
fogok most hazamenni   egyedül szombat éjszaka   a repedezett smink alatt
átsüt   a feminizmus torz mosolya   egyedül vagyok a gépteremben  
(mert) már mindenki hazament   a komputerrel kéne szeretkezni   (tudod) mo-
solyogva (sterilen)   én egyszer tudtam nagyon szeretni   és a férfi ki is használta
nagyon   bezárkózott világban élek   (ilyen) a szexuális forradalom –

egy történetet akartam írni   (de téged) úgysem érdekel   mert jobban bánthat-
ják a férfiak a nõket   és a nõk többet viselnek el   (én láttam) sok nõt (szom-
bat este)   és tudom milyenek az éjszakák   én nem akarok több szombat estét
én nem akarom többet a magányt   a lány (akirõl mesélni akartam)   tudod
(Szodomában) halt meg õ   (mert) nem akart több magányt szombat este   és
véget ért a múlt idõ   (csak) egy pillanat volt (aznap este)   felhívta az utolsó
pasasát   a férfi két perc után letette   a lány kinyitotta a gázt –

egyedül vagyok a gépteremben   (nehéz lenne kinyitni a gázt)   Mike nagyon
vártalak szombat este   (mert) nem akartam többet a magányt   Mike én nem
megyek haza ma este   (elég lassan hajnalodik)   nem Godot-ra várok ma este
hanem hogy a könyvtár kinyit   (talán) hosszú volt ma a szombat   (talán) mi-
elõbb véget ér   talán hazamegyek ma este   talán Anyegin mást mesél

a történetnek nincsen folytatása   (ami van) az a magányos éjszaka   a repe-
dezett smink alatt átsüt   a feminizmus torz mosolya   Mike én nem tudok kit
hívni szombat este   (talán mégis ki kellene nyitni a gázt)   talán keresni kéne
egy másik világot   egy új apokalipszis folytatást   (hajnalodik a gépteremben)
a szombat este véget ért   (talán) hazamegyek ma este   (legalább a reggeliért)
Mike nem jöttél (el) tegnap este   (léggömbök után kapkodok)   Mike én egy-
szer tudtam nagyon szeretni   de aztán õ is otthagyott   (nem számít) hogy
mit ír Tatjána   tudom hogy úgysem keresel   ha véletlenül látsz én nem fogok
köszönni   (és ha kinyitom a gázt) én nem hívlak fel –

szombat este volt mikor olvastam  (úgy volt hogy este buliba megyünk)
tényleg nem hívtam fel Tatjánát   (a telefonszáma nem volt velünk) a kereszt-
nevét sem tudtam megjegyezni   (valami furcsa keleti neve volt)   ezért ne-
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veztem Tatjánának   de a történet azért megfogott   lehet hogy meg-
mutatom a levelet Ivánnak   (õ a nõi lélek boncnoka)   mert Vronszkij
megölte Anna Kareninát   és minden férfinak van oka   ennél biztos
mélyebb a SZOMBAT ESTE   (de) engem szombat este (nem) a neurózis
érdekel   a feminizmus biztos torz mosollyal nézte   (hogy) a telefont
nem vettem fel.

Apokalipszis folytatás

ez most megint én vagyok Mike   és a cím még mindig ugyanaz   nem
unod még az apokalipszist?   (mert) én már nagyon unom magamat   az
Angyal a Hannibált szerette   (addig) végre nem énekelt   a hitler a Pró-
fétát hívta éppen   (de persze) senki nem felelt –   posztmodern kicsit ez
a tempó   (remélem) nem lõtted be magad   én mondtam Mike-nak hogy
vezessen   (Szupermen) akaszd fel magad   (akkor) a Nagy Almán hajtot-
tunk keresztül   (messzirõl még) látszottak New York fényei   a világ elõt-
tünk van (ha akarod bébi)   de mi nem fogunk bedõlni neki   láttad az
Írást a falon?   milyen Írást?   hogy a mankurtoké az emlékezet   (mert)
prezenszben élünk a multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek  
(már megint) kevered a Prófétát Godzillával   minden szent ami egyet akar  
én egyet akarok a Hannibállal   de a Hannibál ma nem egyet akar   én
mondtam Mike-nak hogy vezessen   (Angyal) nekem a Szupermen is megfelel 
(mert) prezenszben élünk a multiplebszben   (engem) a baleset (nem) érdekel
(különben) a Szupermen tud vezetni   részegen is meg józanon   a Nagy
Alma tetején hajtottunk keresztül   de jól vette a kanyart nagyon   hová
viszel minket? út a pokolba?   én nem tudom hogy hova megyünk   a hitler
tud egy helyet (ma este)   na akkor régen rossz nekünk   nem én szervezem
ha ezt dumálod   (a hitler sértõdött megint)   a Szupermennek van meg-
hívása   (persze hogy van) a moziban   ez az a hely (szólt a Szupermen) 
ismered?   sohase jártam itt   nagyon hideg volt aznap este   (asszem
befagyott a kilincs)   nem akartam kiszállni a hidegbe bébi   most egy ki-
csit abbahagyom –

na próbálj meg felkelni (haver)   nem fekhetsz itt a küszöbön   balladákat
olvastam az este   (asszem) Oxfordba költözöm   nem kéne itt hagyni Mike-ot
bébi   (mert) ha magához tér megtalál   (és bementek a gettók egyikébe 
az Angyal a Szupermen a hitler és a Hannibál   nagyon lepra volt a környék
(erre még) félálomban is emlékezem   New York árnyai januárban   (egy
öregember fogta a kezem)   huszonhat éves volt aznap éppen   (emlék-
szem ezt mondta el nekem)   az anyja meghalt tüdõrákban   (a többire
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nem emlékezem)   zavaros történet aznap este   (a mankurtoké az emlé-
kezet)   adott egy jointot aznap este   (de) csak azért hogy jobban legyek
az egyik gettó küszöbén ültünk   a fû kezdett hatni elismerem   (különös)
álmok jöttek aznap este   a gettó alatti partnegyeden   (asszem) túllõttem
magam aznap este   (tudod) félúton Auschwitz és Hollywood   (nekem)
mindegy hogy hova megyek ma este   én a multiplebsz foglya vagyok  
most (sem) tudtam a fiúra figyelni   (csak) szívtam a maradék cigijét  
a gettó küszöbén (aznap este)   kértem hogy mesélje el az életét   (ikrek
voltak) a nõvérével   (talán ismerték Mengelét)   a gettó küszöbén beszél-
gettünk   (én) szívtam a maradék cigijét   ketten maradtak az apjával 
(a nõvére elköltözött)   két gyereke lett meg egy férje   Auschwitz és
Hollywood között   huszonhat éves volt aznap éppen   (tudod) ikrek vol-
tak a fiúval   miért nem együtt ünnepeltek?   (mondtam)   egyébként
boldog születésnapot   furcsa hely ez itt az ünneplésre   lekésted a tegnapi
vonatot?   miért nem mentél haza az apádhoz?   egyébként boldog születés-
napot   négy éve jöttem el otthonról   apám alkoholista volt   négy éve nem
láttam az apámat   egyébként boldog születésnapot –

telt az idõ (kezdtem józanodni)   mert a mankurtoké az emlékezet   Para-
dicsom a multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek   hol laksz
otthagytad Hollywoodot?   (Iván szerette volna a mesét)   Paradicsom
a multiplebszben   és (hiába) telt el ezer év –

Mit kérdeztél? (hová) mész ma este?   itt a közelben lakom   Hollywood le-
szállt a multiplebszbe   (ne mondd) hogy nem szép a forradalom   szóval
itt laksz egész a közelben   és ha nem itt laksz akkor mit csinálsz?   (fogad-
junk) hogy nem voltál a Moszkva téren   és nem láttad a Téli Palotát  
(fogadjunk) dolgozol egész nap   (a multiplebszben a Spartacus-vonalon) 
nem divat errõl túl sokat beszélni   (már) nem is hívják úgy hogy forradalom
semmi baj (úgyis kivesszük belõle)   tudod apokalipszis folytatás   az árva
gyerek mindig jól jön   a részeg apa a ráadás   (nem tudom) miket beszé-
lek ma este   (úgy látszik) a joint hatott   ha nagyon akarsz megverhetsz
ma este   egyébként boldog születésnapot   a buli itt van nem messze nálunk
(tudod) egész a közelben lakom   akkor az Angyalék nálad vannak (este)  
milyen megható a forradalom –

és így történt hogy megint együtt voltunk   (tudod) én a hitler a Szupermen
az Angyal és a Hannibál   (csak) Karamazov Iván hiányzott (bébi)   pedig
Hollywoodban most õ a sztár   milyen a buli? (kérdeztem az Angyalt  
pedig otthagytak a gettó küszöbén   tudom hogy senki sem vette észre (ked-
ves)   és megint eltelt ezer év   lepra (mondta az Angyal álmodozva) 
hát elég szar környék elismerem   Hollywood leszállt a multiplebszbe   de
lehet hogy nem jól emlékezem   és a Szupermen? nem unja még a partit? 
képzeld talált magának egy lányt   azt mondja hogy más mint a többi   (miért)
nem akar lámurt tunájt?   gyere nézd meg velem az új lányt Mickey   (Angyal)
vidd a Hannibált mint lovagot   én be vagyok lõve ma este (bébi)   egyéb-
ként boldog születésnapot   nem kell beszélned Mickey kedves   megnézheted
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ha érdekel   (a hitler megint a Prófétát hívja persze)   felelni senki nem
felel   (engem) nem érdekel a Szupermen nõje (Angyal)   én lekéstem a
tegnapi vonatot   mindegy hogy hova megyek ma este   (én) a jelen idõ
foglya vagyok   unalmas vagy Mickey (mint minden este)   beszéd helyett tedd
ide a kezed   a gettó küszöbén hagytatok ma este   a mankurtoké az em-
lékezet –

a Szuperment megint megrohanták   (tudod) minden partin õ a legnyerõbb 
(az Angyalnak) nagyon kellett verekedni   hogy egy pillanatra lássa õt  
(nem tudom) hol szedte fel az új nõt   Mickey Mouse az oviban   azt ját-
szották hogy ki nevet elõször   (tisztára) mint a moziban

Baby baby if you love me can you smile for me tonight?

és hogy jól süljön el a játék   a Szupermen elõbb nevetett   (Paradicsom
a multiplebszben)   és nem tudom hol de veled leszek   az Angyal ismerte
már a Szuperment   (tudta) hogy mikor unja el magát   (tudod keresni
kéne egy új világot)   egy másik apokalipszis folytatást –

zavaros történet aznap este   (a mankurtoké az emlékezet)   Karamazov
Iván Hollywoodban   Mike én nem fognék kezet veled   na próbálj meg fel-
kelni (haver)   ha magához tér megtalál   Mike szeretkezz velem ma este (bébi)
szeretkezik veled a halál   (és így történt) hogy aznap este   ültem a gettó
küszöbén   véres mosollyal nézett rám a szép lány   és véres mosollyal
néztem vissza én –

Baby baby you know I love you but I just can’t smile for you tonight

(Angyal) valami baj van a lánnyal   (akit a   Szupermen felszedett)  
nem kap levegõt (ma este)   túllõtt a nagy igyekezet   zavaros történet
(aznap este)   a gázkamrákról álmodom   a halál nem szép fulladásban 
és nem jól áll a mosolyon   a lány mellére tettem a kezemet   (a régi rém-
álom megtalált)   én nem akarom hogy így legyen vége   én nem akarok
ilyen halált

Mike idõ van (mondta az Angyal)   a lányt ápolta az egész buli   (szeren-
csére volt egy nörsz közöttük)   azt mondta hogy kiheveri   én nem sze-
retem a fuldoklást nézni   és nem szép (hogyha) nincs levegõd   azt hiszed
Mike hogy nagy szám vagy ma este   (pedig) nem is szeretted azt a nõt   (Angyal)
igaz a lányt nem szerettem   (nem szeretem a Szupermen rajongótáborát) 
mégis jobban sajnálom (ma este)   mint az apokalipszis folytatást –

Baby baby you know I love you but I just can’t smile for you tonight

(az Angyal mosolygott) a törött tükörben   (tudod) a mankurtoké az emlékezet
Paradicsom a multiplebszben   és nem tudom hol de veled leszek   én az
ünnepeltet kerestem (az este)   a fiút akinek születésnapja volt   a gettó
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küszöbén feküdt aznap este   (tudod) õ is elég rosszul volt   (nem akar-
tam) hogy fuldokolni kezdjen   így csendesen átléptem a tagot   (zsebre
vágtam néhány cigarettát)   egyébként boldog születésnapot –

Az (írás) a falon

amit most írok megint más lesz   (mert) bulizni csak éjszaka lehet   (de)
napközben is kell (valamit) csinálni   (olyankor) Mike iskolába megy   (ne
gondold) hogy valamit számít   (mert) apokalipszis folytatás   (mert már)
arról is lekéstünk (bébi)   hogy felgyújtsuk a régi iskolát   Marx Marcuse
és Mao-Ce-Tung   (nem egészen) ez a logika   a hatvanas évek véget ér-
tek   (megint) felépült az iskola   (úgyhogy) napközben látogatjuk  
(valahol) ki kell pihenni az éjszakát   (a Szupermen) médiát tanul éppen  
(az Angyal) gender studiesra jár   (én) Európát választottam   (tudod)
most éppen egyesül   (pedig) Amerikában születtem   (a nagy lázadás)
lecsendesül   Mersault ha köztünk járna éppen   (fogadjunk nem) írna
többet soha   (messzirõl) azért (néha még) megérint   az egzisztencializ-
mus mosolya   (valamikor) még lázadni akartam   (valamikor) olvastam
szókratészt   (most már) biztos nem érdekelne   (tudod) nem elég up-to-
date   de errõl nem akarok most beszélni (bébi)   az órát nézem a falon
az Angyal esszét másol éppen   (ez az óra dögunalom)   nem tudom minek
teszem zárójelbe   amiket itt firkálgatok   az iskolába járok éppen  
(és) elõadást hallgatok   (mert magunknak) tanulunk bébi   ez a poszt-
modern iskola   (messzirõl) azért (néha még) megérint   az egzisztencia-
lizmus mosolya   Mao ha köztünk járna éppen   (pedig elég régóta halott)
azt hiszem meg sem nagyon lepõdne   hogy a kulturális forradalom (nem)
hatott   a kultúra hamar elégett   (ami maradt) az a posztmodern  
úgyhogy posztiskolába járok éppen   (az elõadás is) posztmodern   (vissza-
felé) haladunk elõre   (az elõadó) az Intranet   (ma is) tévesen bemondta
(hogy Billy Gates) szabadságra megy   na most megint lemaradtam  
(az oximoronok kora)   biztos rossz gombot nyomtam éppen   (mert)
eltûnt az egész posztmodern iskola –

mára ennyit Európáról   jövõ héten találkozunk megint   úgysem vesznek
fel Hollywoodba   jövõ héten is itt (firkálgatok megint)   Ivánnal kéne
most beszélni   (talán) mert ez a posztmodern   az egérlyukból
Hollywoodba   (nem tudom) hogyan jutok el   Mike a Szupermen vár ránk
a büfében   (de akkor) nem voltam éhes (nagyon)   én most lemegyek
a gépterembe (Angyal)   utána majd csatlakozom   Mike tegnap megígér-
ted   hogy az esszéjét még átolvasod   (tudom) hogy írni nem tud a Szuper-
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men   de olvasni már megtanulhatott   nem tudom (hogy) minek mond-
tam ezt most (bébi)   az Angyal egy mosollyal otthagyott   nem tudom mi
van veled ma reggel Mickey   ha keresel a büfében vagyok

(igaza volt) aznap az Angyalnak   (olyan semmilyen nap ez a mai)   apo-
kalipszis folytatásban   (még egy nap amit el kell tölteni)   akár mehettem
volna utánuk   akár mehettem volna haza   (aztán) elmentem a gépte-
rembe   (ha már) posztmodern az iskola   nem tudom hogy mit vártam
(akkor éppen)   Godot nem levelez a neten   pedig mennyi elõnye lehetne
ha Isten levelezne velem   biztos lennének szerzõdések   és új antitröszt
perek   (ha Isten) csak mailen értekezne   az Intranet lesz az új gyülekezet
(asszem) errõl volt szó reggel   az elõadó az Intranet   én tikosított címet
kérek   (ha Isten szabadságra megy)   nem kaptam levelet aznap délben
nem írt vissza az Intranet   pedig komolyan megkérdeztem   hogy ki írta
a Shakespeare-mûveket   megint megnyomtam valami gombot   (és így)
talált meg (az üzenet)   mivel nem volt palackba zárva (bébi)   ha akarod
megosztom veled   (talán) a Próféta írta egyszer   (talán) az Intranet
találta ki   gondolkozz rajta (ha akarsz bébi)   mert én nem fogom (neked)
eldönteni   eleje nem volt vagy lemaradt   (az Intanet nem írta ki)  
helyi konfigurációs hiba (kedves)   vagy a Próféta szavai –

Éppen éjfélt ütött az óra, amikor befejeztem az olvasást. Egyedül voltam a könyvtárszo-
bában, bezárva ezzel a történettel, és azzal a váratlan felfedezéssel, hogy egy idegen kéz
megváltoztatta a szöveget. A változás lehetett egy szó, vagy mindössze egyetlen ékezet –
mégis szinte végig tudtam követni a gonosz átalakulás minden szakaszát. A történet a sze-
mem elõtt torzult és formálta át a könyvtárszoba megszokott képét egy ijesztõ látomássá,
amely eltorzult formájában is ismerõs maradt. Mindig úgy gondoltam, hogy „A rózsa
neve” – a történet minden szörnyûsége ellenére – egy racionális elme alkotása. Nem vé-
letlen, hogy a leggyengébb rész az õrült szerzetes és az inkvizítor párbeszéde. Eco hõse nem
hiteles õrült: a könyvtár felgyújtása a szétesõ értelem érzékeltetésének helyettesítõje, nem
az eszköze. Maupassant novellái, amelyeket közvetlenül megõrülése elõtt írt, lényegesen
jobban ragadják meg a szétesést. Különös, hogy az író formailag megõrizte a narratív szer-
kezet egységét; a széthullást csak a tartalom közvetíti, ami szinte hihetetlen teljesítmény.
A formák széttördelése új fejlemény, mondhatni, válasz az elsõ formák megalkotóinak, bár
egyesek szerint csak azt jelenti, hogy az író nem tud írni. A kritika jogos lehet, de azért én
megbecsülöm a kitartást. Néhány referenciát kerestem még a dolgozathoz, amikor, aho-
gyan említettem, különös változásra lettem figyelmes a könyvtárszobában. A szavak egy-
re távolabb kerültek tõlem, próbáltam kapkodni utánuk, visszatartani õket attól, hogy el-
repüljenek, de kiáramlásuk feltartóztathatatlanul folytatódott, mígnem a világ süket
csöndbe érkezett –

(tudtam) hogy ölnöm kell (aznap este)   hogy visszakapjam a szavakat 
(mert) olyan történetben éltem (akkor)   amelyet egy ékezet megváltoztatott
nem volt könnyû mert soha nem öltem   (de) láttam az Írást a falon  
Salome táncolt a palotában   (egy ember feje volt a jutalom)   (de) én
nem jártam a sivatagban   (és) nem ismertem több csodát   (Káin meg-
ölte újra Ábelt)   megöltem én is azt a lányt   akkor úgy éreztem mintha
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én lennék Salome   egy patkány szája csókolt ajakon   de a vére ízét (meg-
szerettem)   pedig nem voltam éhes nagyon   (mert) a falon megjelent az
Írás   (mert) tudtam hogy várnak a szavak   (mert) olyan történetben
éltem (akkor)   amelyet egy ékezet megváltoztatott   (és Isten elvitt)
a palotába   (és Isten) megmutatta a csodát   (ahogyan az Írás mondta)
akkor  egy nemzedék táncolt halált   és csapra vertük akkor a hordót
és mondtuk hogy mulatni kéne még   (mert a sír szélén tántorogva)  
részegen szép az ezredév   férgek másztak ki Salome ölébõl   és Auschwitz
lángja felcsapott   (mondd) milyen egy patkánnyal csókolózni?   (mond-
jam) hogy boldog születésnapot?   (mert) láttam az Írást a falon én  
(láttam) a végsõ pusztulást   (a szemem elõtt egy nemzedék)   táncolt
akkor halált   (és) akkor megöltem Salomét (kedves)   hogy visszatér-
jenek a mesék   megöltem az az énemet (kedves)   amelyik akkor élt –

(a süket csöndbe értem vissza   mert ez volt az õrült szeme   mert akit
aznap megöltem   az egész világ meghalt vele – )

A könyvtárszoba elsötétedett, és megértettem, hogy elveszett az idõ –

Mi van Mike írt az új nõd?   (a Szupermen bejött személyesen)   elég rit-
kán jár a gépterembe   (tudod) hogy fõ a szerelem   (a rajongótábor)
persze követte   (úgyhogy megtelt a gépterem)   jó is hogy (épp) lerobbant
a szerver   (az Írás elveszett a neten)   biztos megy tovább az üzenet  
(palack nélkül vándorol tovább)   talán lesz aki megtalálja (benne)  
az apokalipszis folytatást   Mike tegnap este megígérted   oké Szupermen
mehetünk   (a mail programomat bezártam)   az üzenet nem jött velünk –

(– közjáték –)

és eljött amirõl mindig is álmodtam   láttam a fulladásos halált   az
Intranet vagy Isten küldte   a régi rémálom megtalált   (tudod) rossz vo-
natra szálltam (bébi)   vagy csak egy rossz gombnyomás   a képernyõrõl
eltûnt minden   (Auschwitz) a végállomás   lehet hogy Isten elhagyott
bennünket   (vagy) Billy Gates szabadságra ment   (nem) szeretném ha
átkarolnál bébi   (a vérnyomásom) megint lement   szögesdrót mögött
ébredtem ma reggel   (a régi rémálom megtalált)   én nem akartam ezt a
képet (bébi)   mutass (nekem) egy új látomást   nem tudom (még)  
mennyire félek   1984 után   (mert) nehéz valakit úgy megtörni  
(hogy már elõtte) megadta magát –

(mert) ez most nem a SZOMBAT ESTE   (a régi rémálom megtalált)  
Auschwitzban akkor este   ezer álom halt ezer halált   (mert) én nem akartam
látni (ezt a képet)   én nem akartam többet a szavakat   a villanyt le kellene
kapcsolni (kedves)   és nem akarom (már) hogy abbahagyd   (mert) nem tudod
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hogy milyenek a képek   (és) nem tudod milyenek az éjszakák   (amikor) a tö-
rött fényben néztük egymást   ezer álom halt ezer halált   (mert) én nem akar-
tam egyedül lenni   (mert) még õriztek a mesék   Óz és Alice Csodaországban
(hiába) telt el ezer év   (mert) engem a mesék neveltek   (tudod én) nem éltem
keleten   az álmaimat õk álmodták   (most) visszatért a félelem   a mesék
mondták hogy eljössz értem   (és hogy) mindig velem leszel   és én megesküd-
tem (akkor a mesében)   hogy soha nem árullak el   (régen volt) egy elfelejtett
múlt idõben   (most) a rémálom megtalált   (mindegy) hogy leoltod (most)
a villanyt   ezer álom halt ezer halált

(nem tudom) mire gondoltam (közben)   talán nem gondoltam semmire  
(talán) mert figyelnem kellett közben   (csak) azt nem tudtam hogy kire  
a meséket a férfiak írják   (ezt írta egyszer Tatjána nekem)   mert a férfiak-
nak nem tanítják   hogy milyen a testi szerelem   (nem tudom) mire gon-
doltam (közben)   láttam a fulladásos halált   (most nem joint és nem
orosz vodka)   a régi rémálom megtalált   (tudtam) hogy nem fog tilta-
kozni   (amikor) megfogtam a kezét   (mert) a meséket férfiak írják  
(hiába) telt el ezer év   (tudod) én már régen nem szerettem (bébi)  
a New York Kávéház bezárt   és nem gondoltam semmire (közben)   ami-
kor elõször öleltem át   (tudod) rossz vonatra szálltam bébi   (nem tudom)
minek jöttél velem   (mert) én nem tudok neked (mirõl) mesélni   (és)
az álmaidat nem ismerem   (én) nem akartam nézni az arcát   (de) velem
maradt a szeme   a törött fényben tükrözõdött   (hogy) egy egész világ
meghalt vele –
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Amikor dr. Kovács István egyszer csak nyugdíjba keveredett, megették a disznók.
Mindezt nem egyszerûen úgy kell érteni, hogy dr. Kovács nem volt többé, hanem
úgy is, hogy teste és szelleme disznók részeivé alakult át. Hiába mondtam neki én,
a tanítványa, barátja, közvetítõje és helytartója, Barta Bandika, hogy veszélyes lesz
ez, Pistukám, nem érdemes megreszkírozni ezt a nyugdíjas dolgot, elvégre – bár regí-
nyed szerint öreg vagy – nem vagy még vén, de õ csak hozzákötötte magát a karjá-
hoz, lévén nemulass. Szegínynek nem volt sok ideje, még az elsõ nyugdíjasszelvényt
sem kafatta meg a prostástúl, máris megjött az a disznós sztori. Bemonták pedig a
rádjóban is, akkor felhíttam, de õ monta, semmi baj, van egy pár disznó köréje ke-
rekedve ugyan, de ne féltsem én õtet, tud õ magára, megára és így tovább, satöbbi.
Aztán már csak a disznókat lehetett látni, ahogyan elszenderedve röphögnek jóízût,
mondván: nem volt ez a Kovács akárki.

Ekkoriban terjedt el egy kis, színes hír valamely újság Mozaik vagy éppen Kró-
nika rovatából, miszerint egy tudományos bennszülött csoport létrehozta az Egysé-
ges Jelt. Õszíntén kimondván lényeget állítom, hogy nem lehetett ezt komolyabban
venni azon kacsázó társaiknál, melyek szerint ilyen-olyan gyógyíthatatlan betegség
ellenszere mege lett – holott és ugyanakkor kétségtelen tény, hogy sok gyógyítha-
tatlan betegség ellenszerét a múltban már megtalálták, de hiszi a piszi azt is –, vagy
hogy ufó szállt le Birminghamban – amint hogy utóbb tényleg ki fog majd derülni,
hogy ténylegesen, de a jelenben mégse hiheti azt senki. Hasonlóan járt hát ez a hír,
leszámítva a disznók köremûködését: elenyészett.

Történtek a dolgok aztán. Hol ez, hol az. Emberek éltek, haltak, jöttek, mentek,
születtek és enyésztek, beszéltek, hallgattak, s mindezek ellenkezõi és azok ellenke-
zõi, valamint és azokéi és még azokéi is, egészen sok ideig. Ezenkívül volt levés meg
volás, történések, akciók, véletlen és direkte megcsinált események, akkor mondott
valaki valamit, amire más mondott valami mást, vagy nem is, vagy már eleve az egyik
sem mondott semmit, ami nem feltétlenül jelentett se hallgatást, se semmi mást. Mi
volt még? Megváltozott-e az emberek élete? Meg bizony. Nagyon is. Néha nem
annyira. Néha meg éppen csak hogy, de azért igen. Gondolkodása? Az meg pláne,
kivéve egy-két konzervatívot. Mi volt még? Találmányok is lettek. Aztán utazások
és helybenmaradások garmada. Differenciálódás és egységesülés, de fõleg differen-
ciálódás, mert ez a titka mindennek. A differenciálódás azt jelenti, hogy egy dologból
csinálnak kettõt, és két külön néven nevezik e kettõt, meg a kettõt együtt egynek.

Hívott aztán valaki valaki mást egyszer csak. Ez pontosan úgy egyszer csak követ-
kezett be, mint dr. Kovács István csúnya belekeveredése ebbe a nyugdíjas ügybe.
Lustaságból történt-e e két dolog, vagy sem, azt már nem tudja senki, de van, aki
él a gyanúperrel, hogy. Hogy aki most beszél, az él-e, hal-e vele vagy nélküle, vagy
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se vele, se nélküle, bír-e, nem-e, nem tudja azt senki se, ám valaki él a gyanúperrel
hogy. Ez a gyanús peres ügy hovatovább folyóvá, mit folyóvá, kéri tiszteletettel, fo-
lyammá, Elbává, Drávává, Eufrátesszé dagadott, amikor egyszer csak – jól tetszik
gondolni, pont ugyanúgy egyszer csak, mint ahogy az elõzõ két esetben, a kovácsi
nyugdíjnál, a valakinek a hívásánál (mely esetben az accusativus obiectivus és
subiectivus egyaránt van és áll) – kiöntött nyelvileg körülírható medrébõl, ellepve
sok települést, embert, állatt, kutyát és persze: disznát. Mi lett akkor, körül- és leír-
hatatlan. Nem egyszerûen letépte láncát e fogva tartott ló – lónak persze csak az
egyszerûség kedvéért, mintegy metaforikusan nevezem –, hanem még tovább is
ment: körbefogott egy részt, rátlepedett, mindent áthatott ezen belül, leigázva
folyamt, embert, földet, és egyszer és mindenkorra – ugyanakkor kétségtelenül egy-
szer csak – megalakult.

Elõször csak a disznós jelkép vált nyilvánvalóvá, a nyelvbe vetettségnek ez a
mindeneken keresztül elsöprõ vágya, álma, vége, de aztán a kapcsolatok is megszü-
lettek, s immár nagyobb mértékben és körben is tudomásul kellett venni létét,
melyre ez az egyszer csak teljesen rányomta bélyegét. Követelések kezdtek jönni
elõször csak dr. Kováccsal kapcsolatban. Hogy legyen õ nemcsak a szerencse ková-
csa és istenasszonya, de egyszersmind létét, élté, holté egyben is. Felfedezik õt, s e
furcsa nyelvet, e keresztet, mit oly régóta visel már vállán az emberiség, holmi azt
vállain hordó Atlasz õ, e nagy erejû térkép, melykibe oltva él a humánum nagy vá-
gya: levetni e szûk garbót, mi elszorítsa teljes nemzedékek, apák, öregapák, déd- és
ükapák, ezek nõnemû megfelelõi, valamint az utódaik kulturális és gazdasági léleg-
zetvételét. Volt nagy újralátása világoknak és azon túl, de ez nem vált ínyére az stá-
tus-tavi uralkodásnak. Azt kérte az egységes emberiség, hogy legyen már ennek
vége, teremtsék meg a sokak vágyát egyszerre és egyszer csak, hogy ne csak remény-
teljes és egyszer csak lévõ dédunokáink részesülhessenek a megteremtés javaiból,
hanem a teljes mind(-)nyáj, az õsi bot szármai.

Elõször csak kisebb funkcionális csoportok alakultak ki. Ezek célja az egyszer
csak megteremtése volt. Összeálltak az emberek e nagy cél érdekében: csürhévé,
csõcselékké, az emberiség legaljává, s elnyomva énjük késztetõ csíráit dolgoztak ki
újdondász módszereket. Kedvenc és elterjedt metódus volt rápökni a körbefogott
rész emberei által hordott disznójelvényre, és kívánni a nagy irányító szerkezet el-
jövetelét. Ám ezt több vidéken elavult eljárásnak tartották, s ott inkább a nyelvi
erejet fitogtatva mondták ki a disznó nevét. Egyes helyek mindkettõ módot nevet-
ségesen futurisztikusnak bélyegezték, s õk a rendszereken kívül akartak tekinteni,
elvetve látást, hallást, mondást, tapintást, érzékelést egyáltalán, folyamatot, hala-
dást és szisztémát. Ebbõl alakult aztán ki az elsõ átfogó mozgalom, a Non Plus Ult-
ra et Non Coronat, azaz a NPUNC.

Hogy volt, mint volt, ki tudja? Elõször volt volna a disznó, vagy késõbb volt dr.
Kovács? Vagy inkább mégis elõbb a bekerítés volt? Fel is teszik e kérdést sokan, és
aztán eztet másik sokan lesöprik az asztalról, mint valami témát, morzsát vagy ép-
pen keresztet a válláról, selyematlaszok gyöngye õ, mégis mondom. Mondják, hogy
mindegy a sorrend, de mégis mintha mozdulni se lehetne enélkül. Mondják, a jó-
zan paraszti észt kell csak segítségül hívni, de vajon tényleg elegendõ-e? Ez, a ma-
gyar nyelvben létezõ alakulat sokak szerint a nevetségességig az, ami, hiszen az év-
ezredig elnyomásban sínylõdõ, a garbót a felsõtestén viselõ népréteg vajon eszérõl
lett-e volna híres? Nyilvánvalóvá vált aztán, hogy e kései magyarok leszármazottai,
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kiknek ajakán úgy hangzott a garbó, hogy górbou, csak saját pozíciójukat kívánták
erõsíteni e mítosz terjesztésével. Hogy dr. Kovács magyar volt? Nem tagadta-e meg
magyari mivoltát nyugdíjba keveredése elõtt? De – mondják erre mások – nem
eszevesztését – más közelítésben agyai lágyultát – mutassa-e éppenséggel e kevere-
dése, disznóktól való megevetele? Hát aztán – mondják a megintet ismétlet –, nem
vélhetõ-e inkább éppen az új és különleges forma megtalálása e „unreasonable”
lételi lépés értésekor? Miért kell rögtön azt gondlani, hogy csak azok a régi-új ke-
retek azok, közé melyk gyömöszölhetõ a nemvallott cselekvény?

Itt tartott a dolog a triambulum felfejlesztése során, amikor észak-európai tudó-
sok régebbi arab szövegeket tanulmányozva fölfedezték Barta Bandika átmenekített
monográfiáját dr. Kovácsról. Na, lett is haddelhadd! Elõre jött mind, aki költõ, s a
folyami vízen át megkelve mutatta a térkép által fölhorzsolt válli sebeit. Ezért
szenvedtünk évszázadon át, s most itt a kulcs, mely a zárba oly pontosan illõ! – he-
tedhét határon át szólt a muladalom, éppenséggel addig, amíg ki nem jött abból a
korpából a kulcs, hogy nem addig van a. Mert kölönféle a bekerített rész, mint az
azon kívüli. Hogy különfejlõdés az egyik a másikához képest. Hogy ím nem a kulcs
horzsolta olyik sebesre a test fölös színét, hanem a tövistelen rózsaszirmok, melyek-
nél szebbet ugyan sose látott senki, de biz ha kinyitja a száját, akkor aztán másvi-
lág lesz!

A NPUNC ott látta maga szembe tükörmását – hogy visszatérendõ egy-két be-
kezdésnyit –, és nem váratott már soká magára a Gyárpina meg a TurBina sem. A
békítõsök szokványi haladat szerént meg is megfeleltette õköt a triádnak, de ez ki-
elégítetlenes maradt a teljes(-)nyáj számára. Már más volt a tét. Gyõzni kellett vagy
elbukni, vagy legalábbis újjá a disznót a nap alatt. Új népmozgalmak keltek át a
Szamoson, Tiszán, Kaposon, egy volt, mind, ki e vidéken, nem akarták a régit az
emberek, csak az újat. Hová lett évre év? Tán a disznó vitte el… Tán új szelek fúj-
tak a bolond likakban e bolond idõben… Tán valaki megölte magát, az hozta ezt a
rossz telet…

A NPUNC kizárólagosságra tört. Mondták, hogy csökkenteni kell a hozzáférhetõ
mindent. Erre Gyárpina és TurBina se maradt adósa kendnek: koalícióban szõve az
élet fonalát redukált bõvítést határoztak el. NPUNC mondja: gágágá. GyárTurPBina:
bébébé + já. Közeledett az összecsapás ideje, egyértelmû volt, hogy a tovább nem
tartható fenn a kerített és a kívüli dichotómiája. A népnek bilincsein kívül nem
volt más vesztenivalója. Realizálva a kéznéllévõket és -állókat készültek a döntõ
összecsapatra. Volt ott minden, mi száj-fülnek száraza, s akinek nem jutott diszna-
ja, az beérte szamárral, s a veréb is jó volt. Perzselt a titáni gõg mindent elsöprõ
veleje, oda Pest, Buda és Ottawa, meg a sztárok hazája, Nagyvilág, tõle hozzá kiállt,
mind aki rendes, pontos, megbízható. Ekkor keletkezett az a mondás, hogy amit
holnapra halaszthatsz, mért tennél meg ma. Az idõ horizonja tágra csúszott szét, a
bõvítmények sorra beragadtak mocskos szerkezetébe: ez lett az új donda.

Hamar vége volt. Nem gyõzött senki. Tél volt, és csönd, majd tavasz. Aztán új,
hamis hajat tett föl a törekvés, elkezdõdött a csendes újjáépítés. Haj, de a hidak
építése keserves, a ravasz természet feltöri az ellenkezõk vállait. Pedig egymásnak
vetülve akasztották az egyik disznót a másik után, és ívelték által a folyamt. De az
ív leomlott a napszakok váltakozásában, hiába a három mûszakos munkarend, ha
nem volt jó a szervezés. Néha tömegek özönlöttek a gátra hátráltatni az elkerülhe-
tetlent, néha viszont csak egy-két dolgozó lézengett a munka kaptárjában. Erõsítést
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kellett kérni, mert a monográfia már kevésnek bizonyult. És jöttek a kigyúrt hamis
proféták csõstül, mondták a csürhének közösségi szavaikot, de nem segítettek sem-
mit. Maradt ugyanaz a terv, ugyanaz a cél, s ugyanakkor hiányoztak a módszerek.
Anómia – legyintettek a kisokosok, legyûrve a sok feles kevertet, de ennél nem ju-
tott senki tovább.

Pedig ott libegett már a levegõben a tavasz kikeletje, a márciusi ida. Úgy hívták
elõször Márti, aztán lett csak Ida. Még késõbb nevezték el Károlynak, aztán Zoltán-
nak, hogy az új keresztes mozgalom fölvéshesse az istváni nevet. Ahogy nõtt, úgy
változott. A kálmáni kor már divatos csemetének mutatta, a lajosi tanács pedig már
aggastyánnak teremtette meg. Hó-rukk! – említették az új Matyik, aztán a friss ég
beborongult. Duplás, hosszanti, idegen nómenek váltották egymást, parlagon hagy-
va a Föld földjeit, s ellenállt az elmélet a változás szúrós gyümölcseinek, amely pe-
dig részleteiben is fölsebezte már a hámos réteget. Hiába, a fejlõdés nem egyirányú
és egyenletes – mondották a bekerítettség és a kívüliség bölcsei egybehangzva, de
mást tenni nem tudtak. Évszázadok teltek el így, mire egyszer csak elkészült az elsõ ív.

Venyige volt meg satöbbi. Az elsõ bináris oppozíció hídja. Kicsi, száraz, de a mi-
énk – mondták az emberek, s a vész kitört. Szerencsére csak rövid ideig tombolt,
aztán vége lett, mint az Úristen.

Megalakult az Változtatás Irányában Érdeklõdõ Bizottság. Az élet területeit a
következõképpen osztották fel: bekerített rész, az azon kívüliség, nyelv, híd. Hamar
kitûnt, hogy a bekerítettség és a kívüliség a rendszer mûködését veszélyezteti, úgy-
hogy ezeket alárendelték a másik két témának, úgyhogy az új négyes a bekerített
nyelvség, a bekerített hídság, a kívüli nyelvség és a kívüli hídság lett. Ezek már jól
kijöttek egymással, a renitensek meg beköltöztek az új kontinensbörtönbe. A tej és
méz világa köszöntött be a disznócentrumok nagy bánatára. Háttérbe szorult a ko-
vácsi örökség kutatása, és a prekovácsias hagyományokat kezdték feldolgozni. De
a rend ismét csak látszólagosnak bizonyult: a Bizottság megbukott, és a hatalomba
a Kovácsi Disznós Szövetség került – immár végérvényesen.

Most jutunk el a mosthoz, amikor tehát a jelenek vannak. Ez a jelen már nem
válhatott múlttá, mivel nem lehet rajta túllendülni. (Csak talán a Természetnek.)
[Meg még esetleg az Úristen(ek)nek.]

A Kovácsi Disznós Szövetség elõször is kijelöli a tanulmányozás fõ irányát, amely
azon a kovácsi doktori mondaton alapul, hogy „200 éven belül ez meglesz”. Mivel
azóta a kettõnél több százév telt el, elvben hozzárférhetõ az a dolog, amire õ ezt
mondta. Vagyis elvben már meglett. A Szövetség azonban úgy látja, hogy ezt a dol-
got sem kell komolyabban venni az olyasmiknál, mint hogy „Még a ti életetekben
meglesz”, stb. Törvénybe iktatják, hogy még nem lett meg, mert csak, és hogy meg-
lesz mingyár, s hogy az leszi meg, akin rajta lesz a stigmája ennek. Hosszas kutatás
után találnak rá a harmincnégy éves Pókos(-Trombitás) Lajosra, akin jól felismer-
hetõk a disznódörzsölésbõl származó stigmák (nem kell azt mindenkinek tudni,
hogy Bibók ezredes úr csipkedte ott õt meg).

Pókos(-Trombitás) Lajost akkor elhalmozzák koszttal, kvártéllyal, hivatallal –
anélkül nem él õ meg rendesen sehol sem –, s úgy vélik valami bankvezéri állás
pont megfelel neki. Pókos(-Trombitás) persze él a felkínált lehetõségekkel, s azt sem
tudja, hogy örüljön a vállára pottyant sült galambbal. Elõször még sütögetné to-
vább, de akkor rájön, hogy már fogyasztható, akkor hamm, egyszerre kapja be, úgy-
hogy torkán akad a csont. Ebcsont beforr, vélné erre a nagyérdemû, ám nem úgy
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van az, mint ahogy a józan paraszt elképzeli, mert bizonnyal már oda Buda. Még
annyit kiprésel torkán, hogy „Jelet!”, aztán vérével még körülkerítik az új, szakrá-
lis területet, és vége van, de neki csak egy.

Ez volt a jel, mit õkelme megad, s beindul a végsõ fázis motra. Az új jelszó az lesz:
Jel a lelke mindennek! S mindenki elkezdi a jeleket keresni. Jelrendszereket kutatnak
fel, s írnak le, majd ezeket a leírásokat finomítják, elkülönítik a jel különféle mozza-
natait, mûködési elveket keresnek, de a munka nem halad, az istennek se lehet
befejezni. Annyi jel van, mint égen Fiastyúk, annyi jelentés, mint ide Buda, annyi
jelrendszer, hogy székrekedést okoz csak valahánynak is a megemésztése. (Most
ered az a szólás, hogy „Torkán akadt a jelrendszer, mint Pókosnak a farhát”.) Tele
vannak a kórházak a jeles sebesültekkel és fertõzöttekkel, az elmegyógyintézetek a
jelmániás skizofrénokkal, tele az iskolák a jeles tanulókkal. A polgári védelmet na-
ponta riasztják az elszabadult és a polgárok testi épségét veszélyeztetõ jelkezdemé-
nyek miatt. Több konkrét jel is leesik az utcákra az égbõl, könyvben tárolt jelek
pedig garázdálkodni kezdenek, telefonfülkéket rongálnak meg, kirakatokat törnek be.

Ekkoriban fõvezére a Szövetségnek Keresztes Anti, aki családfáját ténylegesen
vezeti vissza dr. Kovácsig, s így büszkén nevezi magát disznós kovácsinak. Magához
kéreti famulusát, a vezetõ kutatót, Báránykát, s így szól hozzá:

– Kedvesem, látja ön is, micsoda sziszifoszi tevékenységet okoz a Pókos(-Trom-
bitás) által feladott szfinxi rejtvényfejtés. Az a sugallatom van, hogy az elindított út,
bár rózsákkal van kikövezve, mégis szúrós. Tegyen alternatívát fel!

Vakarja a kopasz, csillagfényû fejét Bárányka fõkutász, aztán ökleivel dörömböl
annak boltozatján, malomkörözésre ragadtassa karjait, aztán így válaszol:

– Ötletem van, csak eddig nem mertem vele elõhozakodni nagyságod kegyelmes
színe elejbe én. De ha már így rákérdezés esik, raknám konextus közepibe az
elhangzottakot.

„Ej, micsoda bolond vagyok! – szûri fogai közt a levegõt Anti, a fõvezír. – Hiszen
úgy látszik, ez a Bárányka mintha valami szolúciót már tudna rég! Én, ökör, álat,
tinó, barom, meg meg nem kérdezem, csak ilyen kiúttalan útra jutva!” És kurázsit
sugall annak pucájába:

– Szólj, te csirkefogó, különben itt veretlek vasra ízibe!
A szátyárság hát benn szakad Báránykába, nem rizikálja meg az ember nyakának

megszegit, ha a fõvezérrel áll szemben:
– Uram, két dologot állítunk egybe már generiája. A dr. Kovács predikcióját a

Pókos(-Trombitás) csonti szavával. Prae dictio és azon másik miben lételét jól isme-
ri kegyelmed, hanem elegendõ-e ezekbõl deportálnunk magunk?

– Ne csigázz, istenadta – szikráztatja szemeit vérszomjún Anti vezír –, az életed-
del játszol!

– Isten ments, uradom – kap szívihez õ, azaz Bárányka –, csak szavaim értelmét
kívánom rendest világítni.

– Na, csak gyorsan – legyint megenyhítve Anti.
– Egyfelõl kérdem én: mi az az ez? Mi lesz meg 200 év múlva? Pofon egyszerû a

felelet, uracskám, ha egy az egybe vonatkoztassuk a pókos(-trombitás)i jelentéskit
erre je! – De Anti csak szemeit csúnya gyanánt fordítgatja, amely a vész kitörésé-
vel fenyíthet, így Bárányka gyorsan forgassa tova szavajt: – A jel, méltóságos uram,
sõt: a Jel! A Jelet kell megtalálni, nem a jeleket vagy -rendszereket, nagyuram, csak
azt az egy bizonyost!
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– A Jel! – kezdi kacagni a szót az nagyvezér. – A Jel! Hát persze! Nem aszonta,
jelek, aszonta, jel, illetve, hogy tényleg: Jel. Ez igen, szép munka volt fejedben, jól
szolgálsz engemet, kezdõdjék a változtatás el – most! Sõt inkább: Most!!

Új jelszó lev: A Jel a lelke mindennek – most! Hogy a széles e és a határban lévõ
józan paraszti nagyközönség is érthesse a totális célkitûzést, vissztérítik az õsi jelké-
pet is, a disznót, s a templomokban, a piacokon, a bevásárló- és szórakoztató-köz-
pontokban, valamint az iskolákban hallatszik a prédikációk tömkelege dr. Kovács-
ról, akinek a vállát feltörték a disznók. A teljes kívüli és bekerített lakosságot
befogják a Jel keresésére. Az egyetemek és a kutatóintézetek felhagynak lényegte-
len tevékenységeikkel, hogy mindent egy lapra, azazhogy a Jelre tegyenek fel. Dupla
vagy semmi!

Kicsúszik azonban az irányítás a vezérkar kezei alól, az istenadta nép a maga ke-
zébe akarja venni sorsának fonalát a rózsás labyrinth falai között tévelygõn. Ismét
feltûnik az erdõkben Jánosik, a rabló és szegínylegínyekbûl álló csapata, bozontos
vezetésvel. Elterjesztik hamis hitszegõk és õ, hogy a kormány ismét csak becsapja a
lakósságot íven innen és túl. Parasztasszonyok, földes gazdák, juhászbojtárok már
mind tudják, hogy amit keresnek az nem egyszerûen a Jel, hanem az Egységes Jel.
Hogy dr. Kovács urunk megjövendölte az Egységes Jel eljövetelét. Az anyák máris
így tanítgatják gügyögni is alig tudó csemetéjüket:

„Amikor dr. Kovács urunk õfelsége azt mondta, hogy 200 éven belül ez meglesz,
arra gondolt, hogy akkorra bírjuk az Egységes Jelt. Jaj, de fiadom, a gonosz urak el-
vették tõlünk az igét, és századokig tudatlanságban tartottak minket, bekerítettek
egy részt, a többi meg kívül maradt. De te, fiacsom, már meg fogod látni azt a föl-
det, ahol csak az Egységes Jel lesz, a többit meg rendszerestül eltöröljük végképp.
Ne feledd, édes egy magzatom, a te nemzedékedé már olyan élet lesz, amelyben a
nép a bilincseit lerázva az Egységes Jel használatában élhet.”

De nem kell annyit várni. Itt vannak már a kapukon túl a szörnyetegek, a disz-
nók pedig magasra emelt fejjel járnak-kelnek, akár a büszke menyecskék. Megjele-
nik az elsõ szamizdat, a nép ajkának bibliája, mit egységesen már mindenki forgat
agyában, úgy hívják: Az Egységes Jel megalkotásának elõfeltételei, ahogyan azt dr.
Kovács István nyugdíjba keveredésekor elgondolta.

Kiderül, hogy a szétszóratás az oka mindennek. Hogy dr. Kovácsot egy disznó
zöm ette meg egy helyett, s ezzel kezdõdött meg a szétválasztás. Mert csak Egy van,
és nincs több. Hogyan az Egy-ségben van az erõ, s a kettõ-ség kialakulása hozta
magával e földi rendet. Vissza az alapokhoz, az õsi Egy-Erõhöz! Kívánalom száll a
völgy-, s bércek felett, hogy a szembeállítás lehetõségeit szüntessék meg. Népi nyo-
másra betiltják az ellentétes, a választó, a következtetõ és a magyarázó kötõszava-
kat, de ez már késõ engedmény a népajaknak, mely vérben forgatja a haladás zász-
laját – fogpiszkáló gyanánt. Két hónap sem telik el, és tüntetésektõl hangos a hídon
túl és innen minden utca, kerület és házszám, milliárdok skandálják egybeforrasz-
tott dühvel: Le a nyelvi hierarchiával! Konzervatív nyelvtantanárokat lincsel meg
a feldühödött tömeg, amott grammatikprofesszorok hulláját viszi a víz. Posztmodern
írókkal töreti fel a sokaság vállait, hogy így követelje az alárendeltség betiltását. S
amikor a pressziónak ellenállni nem tudó kormány mindenféle nyelvi szintet betilt,
az öröm elállni nem tudó könnyei zéporoznak a köz- és magánterületekre rá és le.
Az ajkakon részegség, bor, búza, békesség, és trombitaszó harsan az éjben.

De nyújtsad csak nekijek a kisújjadot, máris az egész alkarod kell nekik. Mert
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amíg hierarchiásan és kapcsolatosan megvoltak két hónapot, most már két hét se
kell, és a szabadság szelleme sorra nyírja ki episztemeológiai ollajával az összes töb-
bi morfémát, hogy nem marad csak kettõ meg: az és meg az is.

Most jön el a Jánosik ideje. Feláll szépen, a pecsétet letöri, és szép bevezetõvel
dicséri az eddigi folyamot, mellyel a dialogicitás egységromboló ereje ellen jól mene-
telt a nép, megfújja újra lelkesedve, és egy disznót kettévágva – melyben kétségte-
lenül és mindenki dr. Kovács Istvánra ismert – kinyilvánítja Az Egységes Jelet.

Ezzel ér véget minden.
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KERESZTESI JÓZSEF

Titanic

love story

– Hans Carl Artmann modorában –

– Nem hinném, kedvesem, hogy jó ötlet volna ez az utazás – mondja Sir Edward,
és porceláncsészéje finoman koccan a csészealjon. Elegáns, keskeny, hosszú kezével
eltartja magától a gõzölgõ italt.

– Attól tartok, bácsikám, hogy az elhatározásom megmásíthatatlan – Lady
Nathalie hangja halk, de szigorúan cseng. A másodperc egy tört részéig farkassze-
met néznek egymással.

Sir Edward ekkor elengedi a csészealjat, és a tûzforró, vörösesbarna ceyloni az
ölébe ömlik. Diszkréten üvölt: efféle diszkrét, visszafogott üvöltést csak olyan em-
berek képesek hallatni, akik neveltetésüknél fogva készség szintjén gyakorolják az
emóciók kifejezésének csiszoltságát, akiknél a modor nem csupán a lélek kénysze-
rû, társasági öltözéke.

Gyors léptek közelednek, segítõ kezek veszik gondjukba az immár hangtalanul
hörgõ lordot. Lady Nathalie mozdulatlanul és falfehéren mered a képre, fejében úgy
pörögnek a gondolatok, mint egy megvadult mókuskerék. Egyet biztosan tud: ez-
zel az incidenssel végképp lehetetlenné vált utazása.

— � —

John Melone kopog a szalon nyitva hagyott ajtaján, majd beljebb lép.
– Búcsúzni jöttem – mondja halkan az ifjú.
A szõke Mary-Anne a zongoránál ül, mélyen a billentyûk fölé hajolva, és hatal-

mas erõfeszítéssel próbálja palástolni hangja remegését.
– Hát mégis utazik?
– A zongoraleckék miatt nem kell aggódnia: Miss Annabelle Simons volt olyan

jó, és készséggel vállalta a további munkát. Ami a részleteket illeti…
– Ez minden? – Mary-Anne hosszú hetek óta elõször néz John Melone szemébe.

Tekintete szikrákat vet, szerelem és gyûlölet paralel izzó lángja lobog benne.
A fiatalember a zongora mellé lép és leguggol, arca egy szintbe kerül a lányéval.

Valahol a sarokban egy öreg, kövér egér rágcsálja a kottákat. Chopin, E-dúr kerin-
gõ, opus 18.

– Két jegyem van. Harmadosztály, Amerikába.
Mary-Anne nem szól semmit. Ismét a klaviatúrára mered.

Az ifjú Melone a hátsó kijáraton távozik. A szûk mellékutca sarkán hirtelen sö-
tét árnyak fogják közre. A földre zuhan, és a mély csöndben csak a botok zuhogása
hallatszik. Lord Leonardo, Mary-Anne bátyja a padlásszoba ablakából, a függöny
mögül figyeli az eseményeket.

— � —
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Lady Nathalie másnap délelõtt kilovagol. Hátasa, egy szelíd természetû, szürke
lipicai kanca mintha megérezte volna gazdája zaklatott lelkiállapotát, idegesen rán-
gatja a zablát, és minduntalan megtorpan, amikor hölgye gyorsabb ügetésre akarja
ösztönözni. A park egy távoli csücskében Lady Nathalie leszáll a lóról, és lovagló-
ostorával ütni kezdi a szerencsétlen állatot. A kanca riadtan forgatja hatalmas,
mélybarna szemeit, kitépi magát a lány keze közül és rettegve elvágtat. Lady
Nathalie zokogva borul a rét sárga, lila és vérszín virágokkal tarkított füvére.

— � —

Lady Nathalie délelõtt a pálmaház büszkeségével, Kinggel, a hatalmas arapapa-
gájjal játszik, délután gyónni megy. A következõ napokat kora délelõttõl késõ dél-
utánig a pálmaházban tölti.

— � —

Mr. Geoffrey Fox, Sir Edward intézõje bejelentkezik a nagybeteg lordnál. Sir
Edward hatalmas, Erzsébet-korabeli ágyában ül, háta felpárnázva, keze ügyében el-
intézésre váró, bizalmas iratok.

– Üdvözlöm, uram. Remélem, már jobban van.
– Hagyjuk ezt. Mi az igazság?
– Az igazság… Khm. Nos, õszintén szólva, az igazság az, hogy…
– Hagyjuk ezt. Hozzák ide.

Félóra múlva King, a hatalmas arapapagáj ott ül Sir Edward betegágya mellett
tágas kalitkája aranyozott papagájhintáján.

A lordon újabb lázroham vesz erõt. Sem a kenõcsök, sem a titokzatos keleti sze-
rek nem segítenek, melyeket ifjúkori barátjától és klubtársától, Sir Lemmingtontól
kapott, aki huszonhét évet szolgált a kalkuttai lovasezred kötelékében.

– Papagájhinta… – hörgi falsápadtan, elkékült ajakkal.
Int az inasnak, hogy távozzon, majd reszketeg, halvány kezének valószínûtlenül

hosszú mutatóujjával benyúl a rácsok között, és finoman megérinti a hintát. King,
a papagáj mozgásba lendül, félrebillenti a fejét, és recsegõ hangon megszólal:

– Vétkeztem, atyám.
Sir Edward a madárra mered, lázbeteg homlokán verejték gyöngyözik.
– Vétkeztem, atyám.
A lord ismét meglöki a hintát, ezúttal kicsit erõsebben.
– Szerelmi bûnök – recsegi a papagáj. – Szerelmi bûnök tucatnyi módja.

— � —

– Parancsol egy teát?
– Teát? Köszönöm, nem kérek.
Agatha nõvér, az Irgalmasok Rendje Szeplõtelen Fogantatásról elnevezett szere-

tetkórházának vezetõje gyanakodva méregeti az elõtte ülõ Lady Nathalie-t.
– Nincs jogom visszautasítani nagylelkû, és nyilván alapos megfontolás gyümöl-

cseként hozott döntését. De vajon tisztában van-e azzal ladysége, hogy a mi kórhá-
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zunk munkakörülményei olyan tapasztalatokkal szolgálnak, amelyekre Önnek már
csak neveltetésénél fogva sem volt alkalma felkészülni?

– Ahogy említette, Agatha nõvér, elhatározásom alapos megfontolás következ-
ményeként, s szilárd elhatározással született.

Agatha nõvér megnyomja az asztali csengõ gombját. Módjában állt már tapasz-
talni több jó házból származó, finom kisasszony nagy lendülettel kezdett, ám rövid
úton véget érõ pályafutását a Szeplõtelen Fogantatás Szeretetkórházban.

Alacsony, sápadt ápolónõ lép be az ajtón, lehajtott fejjel.
– Sára nõvér, volna szíves megmutatni a mi kórházunkat Nathalie nõvérnek?

— � —

Sir Edward az ágyában fekszik, takarója alá bámul: leforrázott ölét nézegeti.
– Szerelmi bûnök tucatnyi módja – recsegi King, a hatalmas arapapagáj.

— � —

Lady Nathalie John Melone ágyának szélén ül, és óvatosan mozgatja a férfi sé-
rült karját.

– Fáj?
A kis kórházi szobában két ágy áll, az egyik üresen: aznap hajnalban szállítottak

át el innen egy öreg matrózt a leprakórházba, s bár a helyiséget sürgõsen fertõtle-
nítették, a Szeplõtelen Fogantatás Szeretetkórházban uralkodó zsúfoltság miatt
nem állt módjukban új szobába költöztetni a súlyos sérüléseibõl felépülõben lévõ
Melone-t.

Lady Nathalie kötést cserél az ifjú homlokán.
– Zongoramûvész vagyok. Szükségem van a kezemre.
– Nyugodjon meg, nem lesz semmi baj. Ígérem, hogy meg fog gyógyulni.
Lady Nathalie tekintete az éjjeliszekrényre téved, s ismerõs papírdarabot pillant

meg rajta. Sápadtan kérdezi:
– Ez a jegy…
– Emlék. Fájó emlék. Tán jobb lett volna, ha én is ott vagyok a hajón.
– Ne mondjon ilyet!
Az ifjú Melone mélybarna szeme bánatosan csillog.
– Nõvér, ön olyan kedves hozzám, nem áll hát szándékomban megbántani. Mégis

azt kell mondjam, ha csak felét is ismerné annak, amit szenvednem kellett, megér-
tené, hogy miért kívánom ezt.

Lady Nathalie rögzíti a pólyát a férfi fején, és csinos kis göngyölegbe tekeri a
maradék gézt. A Szeplõtelen Fogantatás Szeretetkórházban takarékosan bánnak a
kötszerrel.

– Bárcsak egyszer olyannyira a bizalmába fogadna, hogy rám merné bízni e titkokat…
– Nem titok. Egyszerû történet, csak oly szomorú. Két jegy volt, de egyedül kel-

lett volna elutaznom.
Lady Nathalie elõvesz egy csinos, de egyszerû bõrtárcát, kinyitja: egy elsõ osztály-

ra szóló jegy lapul benne.
Az ifju Melone dermedten bámulja.

— � —

KERESZTESI JÓZSEF Titanic
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Mr. Geoffrey Fox idegesen dobol a mahagóni íróasztal lapján, ahogy a fõlovász-
mester beszámolóját hallgatja.

– Nem tudom, mi üthetett bele, uram. Az egyik legszelídebb kanca volt, most
pedig egyszerûen senkit sem enged a közelébe.

Mr. Fox gondterhelten fújtat, majd az asztalilámpa barátságos, aranysárga fény-
körébe behajolva a fõlovászmester orra elé tolja szivartárcáját.

– Köszönöm, uram.
Rágyújtanak, eregetik a füstöt.
– Lady Nathalie kedvenc hátasa. Gondolja, hogy bármilyen gondot jelenthet,

ha…?
– Nem hiszem, uram. Nem bánt az senkit, csak valamilyen rejtélyes oknál fogva

hirtelen elvadult.
– És ha megveszett?
– Egy lipicai, uram? Nem gondolnám.
Mr. Geoffrey Fox leveri a hamut szivarjáról.
– All right. További utasításig hadd maradjon ott, ahol van. Egyéb hírek?

— � —

– Az utazás és a bánat édestestvérek – mondja az ifjú John Melone, és letelep-
szik a padra Lady Nathalie mellé.

A kórházpark lassan megtelik a tavaszi napfényben sütkérezõ, sétáló lábadozókkal.
– A gyógyítás és a gyógyulás is azok – rebegi halkan Lady Nathalie, és megfogja

a zongoramûvész kezét. Ez a mozdulat az utóbbi napokban teljesen természetessé
vált számukra, s a kórház valószínûtlen, álomszerûen szûrt légkörében nem is kel-
tett megütközést senkiben.

– A rózsa és a méh is.
– Az álom és a mámor.
– Káin és Ábel.

— � —

Sir Edward lázbetegen fekszik, egész éjszaka az ablak indigókék, csillagokkal
pöttyözött négyszögét bámulja. Valahol, messzi a parkban egy ló nyerít. Lehetetlen,
gondolja Sir Edward, és fejét hatalmas erõfeszítéssel a vastag, kéziszövésû faliszõ-
nyeggel letakart óriási kalitka felé fordítja. A szõnyeg mögül egyenletes, nagyon-
nagyon halk nyikorgás hallatszik.

– Papagájhinta… – nyögi Sir Edward.

— � —

A kórházpark a nagyvizit elõtti órában: ez a nap legboldogabb idõszaka John
Melone és Lady Nathalie számára.

– Ha ott vagyunk a hajón, darling – mondja az ifjú, s szívéhez húzza a leány ke-
zét –, meglehet, sohasem ismerjük meg egymást.

– Meglehet, egymás mellett lebegünk a jeges, tükörsima vízen, kezünk és lábunk
ólomsúllyal zsibbad, fejünk kékellõ jéggolyó…
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– Szívünk hidegen izzó jégtömb.
Könnyû borzongás fut végig a lányon.
– Ne igyunk egy teát, kedvesem?
Lady Nathalie elsápad és elõredõl.
– Teát? Nem, köszönöm. Teát soha többé.

— � —

A park ezüstszín holdfényben úszik. A fõlovászmester madarásztávcsövével a
kezében némán kuporog a hatalmas szilfa ágai közt, s megbûvölten figyeli rejteké-
rõl, ahogy a szürke lipicai végigkocog a halastó fahídján.

Ugyanezen az órán Sir Edward furcsán artikulált hangot hall álmában.
– Szerelmi bûnök tucatnyi módja – recsegi az álomszerû, nem-emberi hang, és

Sir Edward súlyosan sérült ölét kellemesen ismerõs bizsergés önti el.

— � —

– Látogatója érkezett – mondja az ügyeletes nõvér, és hátralép, hogy a jövevény
beléphessen az ajtón. John Melone egy karosszékben ül, kezében toll és kottafüzet,
s meglepetten tekint a belépõ férfira. Mary-Anne bátyja, Lord Leonardo áll elõtte.

– Beszélni kívánok Önnel – szól.
Az ifjú Melone nem kínálja hellyel a vendéget, de ölébe helyezi a füzetet.
– Hallgatom.
Lord Leonardo feszes tartással áll a beteg mûvész karosszéke elõtt.
– Én vagyok az Ön ellen elkövetett attrocitás okozója. Ezúttal ünnepélyesen el-

nézést kérek az eset miatt, és állok elébe, hogy bármilyen természetû, Ön által meg-
követelt elégtétellel szolgáljak.

Melone a fõnemes napbarnított, csinos arcát fürkészi.
– Kérem. Habár indokaival nem vagyok tisztában, mégis azt kell mondanom,

hogy számomra az Ön bocsánatkérése megfelelõ elégtétel. Kérem, ezek után ne
beszéljünk az ügyrõl.

– Köszönöm nagylelkû gesztusát, Mr. Melone. Az elmondottakon kívül köteles-
ségem közölni Önnel, hogy ezt az exkuzációt szeretett testvérhúgom, Lady Mary-
Anne Di Caprio nyomatékos kérésére vittem végbe. Lady Di Caprio tiszteletteljes
üdvözletét küldi, s megkért, hogy közöljem a tényt, miszerint múlt szombat óta Sir
Anthony Popperson jegyese.

Az ifjú Melone metszõ hûvösséggel válaszol:
– Gratulálok az eljegyzéshez, s megkérem, hogy adja át tiszelt húgának legõszin-

tébb jókívánságaimat.
– Kérem. A viszontlátásra, Mr. Melone.
– A viszontlátásra, Lord Leonardo.
Az ifjú lord sarkon fordul, s belebotlik az épp érkezõ Lady Nathalie-ba.
– Elnézést – motyogja.

— � —

KERESZTESI JÓZSEF Titanic
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– Lassan rendbejönnek a dolgok – hörgi Sir Edward hirtelen rátört lázrohamában.
– Igen, uram – mondja Mr. Geoffrey Fox, az intézõ. – A ló, amelyet a minap

említettem… A szürke lipicai. Nos, visszatért az istállóba. Azt hiszem, ez az ügy is
szerencsésen rendezõdött.

– Igen – Sir Edward hangja rekedten sípol. – Köszönöm, Fox. Hagyjon magamra.

— � —

– Ha ott vagyok a hajón, sosem ismerem meg, kedvesem – súgja Lady Nathalie,
és Lord Leonardo széles vállára hajtja a fejét.

– Ugyan, darling. Ne gondolkodjon efféléken. Most itt vagyunk, nem igaz?

— � —

John Melone, mivel se rokonai, se barátai nincsenek, a látogatási órákat Lady
Nathalie társaságában szokta tölteni. Ezen a délutánon sokáig keresi, mire megta-
lálja a bejárati kapuhoz legközelebb esõ padon. A pad elõtt Lord Leonardo áll,
könnyed testtartásban, s élénken magyaráz valamit a kacagó lánynak.

A zongoramûvész a padhoz siet, szinte rohanva. Merev felsõtesttel billeg egy
darabig, a felháborodástól egy szót sem bír kinyögni.

– Ismerik egymást? – kérdezi mosolyogva Lady Nathalie.
– Ó, igen – mondja barátságosan Lord Leonardo. – Hello!
Az ifjú Melone kiprésel egy kényszeredett mosolyt, biccent, majd visszavonul a

szobájába. Zokogva tépi szét kottafüzetét, majd az éjjeliszekrény nyitott fiókjába
nyúl, és minden dühét beleadva többször bevágja azt. Ropognak ujjcsontjai, mint-
ha csak egy öreg, kövér egér rágcsálná a kottákat.

— � —

Az ifjú Lord Leonardo tiszteletét teszi jövendõbelije nevelõatyjánál, Sir Edward-
nál. Az öregúr hónapok óta fekvõbeteg, s láthatólag nincs valami fényes állapotban.

– Inna egy teát, Sir? – kérdezi Sir Edward. – Sajnos, én nem tarthatok Önnel, az
orvosom megtiltotta a teaivást.

– Érdekes, Lady Nathalie sem issza – mosolyog Lord Leonardo. – Nem szereti.
Aranyozott kalitkájában rekedt hangon felberreg King, a hatalmas arapapagáj.
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GÉCZI JÁNOS

alfabét

Ó

ó ha ilyennek képzeltem a rendet
mindig kitolat egy volna és elüt
minden sarkon elém áll egy-egy is
kõvel tömött zsákjával fejen talál
ó ha ilyennek képzeltem
miért árnyas a szemealja
miért istenektõl zsúfolt kõtár a helyszín
a csarnokban miért téblábolok egyedül

X

x ipszilonom
ó
hagyj feküdni még
ismét és ismét pecsételõdjem
széttárt combjaid között

U

ugyanakkor – persze – tudom
a fûszeres hegyen a torony
amiért leánybõr fehér és amiért hámlik
rendkívül magános
a harang kiabálásában mutatkozik meg este ötkor
s olyankor a megdermedt vízbe is bele fal
és zabálja a vízre nézõ teraszt
elfekszik és habzsol
miként moszatot kõrõl a hullám

nem vagyok több a fõnévnél
ahová egyedül befordulok
hûlt árnyék
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néha azon kapom magamat
zuhog bennem az esõ
vakít bennem a nap
fényesre mossa-sikálja a lépcsõt
a jégfehér márványlapokat és a márványkorlátot
megint
a lépcsõsort amely lefut
könnyen és végtelenül elegánsan
a mérgezõ kékekkel telített tengerig

a széttapogatott lépcsõ
amelynek utolsó roncsolt fokai
valahogyan
mégis
csurom fényben áznak
mint egy szó
amellyel mindaz megtörténik ami velem

amikor a vihar jégbegyû ujjaival megérkezik
megmotoz és kifoszt
a lépcsõn állva

a fényfehér lépcsõ a vihar és a Nap tájai között
a fénybõl a viharba oda és vissza
néha rajtakapom magamat
amint fel s alá járkálok
egy szót mint bolond a csörgõjét úgy rázok

a hegytetõn
ahol legközelebb az istenhez
örökzöld cirpusok és fegyverlevelû füvek között
a temetõ
amelyrõl nem lehet eldönteni
az éden az
vagy annak tökéletesebb ámde földi formája
a vadkakukkfû-illatú paradicsomkert
az alvilág elõtt elterülõ sötét liget

nem vagyok több annál a fõnévnél
az elsõ betû fõnevénél
amelybe beférek
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Kinyitom a szemem, lassan felkúszom az álom mélyébõl, még kábult tudatom küzd
az idegen derengéssel, mely – ahogy végleg kikászálódom az ûrbõl – éles fénypász-
mává válik. Érzékelem: a fény betódul az ablakon, az ablaktáblák által behatárolt
területen kihasít a szobából egy világos csíkot. A sugarak útja ágyam fejtámlájáig
vezet. Be sem ágyaztam, egy vörös selyemtakarón fekszem, kissé összegyûrtem ma-
gam alatt. Felemelem a fejem, az arcom helyén nyirkos folt, kicsordult a nyálam,
amíg aludtam: akkor alszom így, ha nagyon kimerültem.

Összehúzott szemöldökkel felülök, még mindig zavar a fényár. No persze, bekap-
csolva hagytam a gépet. A távkapcsolóért nyúlok.

Minden abban a formában kövült valósággá, ahogy megteremtettem. Már két
éve élek e díszletek között. Széles franciaágyamon nyugszom, ahol akár négy ember-
nek is jutna hely. Nem baldachinos, a baldachint túlzásnak, méghozzá közönséges
benyomást keltõ túlzásnak tartom, értelmetlen pompa, mely csak a régi arisztokra-
tákat majmoló felkapaszkodottakat babonázza meg. Úgy festene egy baldachinos
ágy a szoba közepén, mint egy hatalmas, lefüggönyözött gyaloghintó: a puhaságnak
és a túlfinomult kényelemszeretetnek a hirdetõje. Így olyan mint egy megfeneklett
bárka a tenger egyik kiszáradt öblében: méltóságteljes dísz, amely arra emlékeztet,
hogy valaha a célszerûség kedvéért alkották mesterkezek.

E csónak fölé magasodik muzeális értékû lámpám: fényképét egy angol nyelvû
színes magazin aukciós tudósításai között láttam meg, s rögtön beleszerelmesedtem.
Halványpiros burájára fekete festékkel görög idilleket festettek, csigás hajú görög
szépségek kergetõznek ágyékkötõ nélkül futó, izmos fiatalemberekkel, a jelenetek-
ben finom erotika és az antik világ életörömének bája. Amikor nem vagyok fáradt,
ami ritkán esik meg velem, úgy alszom el, hogy elmerülök az illusztráció középpont-
jában lévõ hellén lány csigafürtjeinek indáiban, megpróbálom követni a mûvész
ecsetvonásainak kanyargásait, s ily módon kibogozni titkait, honnan e részletek
pontossága. De még sosem sikerült megfejtenem.

Hanyattfordulok, kikászálódom a paplan alól, egy lendülettel a szobát beborító
nehéz perzsaszõnyegre ugrom, amely vastagsága miatt teljesen elnyeli az ugrás zaját.
Most pontosan szembenézek cseresznyeszínû faragott szekrényemmel: méltóságteljesen
uralkodik a szoba mértani középpontjában, testes és súlyos, biedermeier ívei, hajlatai
mégis kecsessé teszik. Virágszirmot, legyezõt mintázó lágy kanyarulatait csak a ruhásfió-
kok négyszögletessége töri meg, egyenes vonalaival párhuzamosan fut a fekete-sárga
téglalapdísz, közepén az ezüstözött fogantyúval. A szekrény nagyajtajai hullámtaréjt
formáznak, ha kinyitom õket, úgy lógnak egymás mellett, mint egy óriás angyal szárnyai.

Átellenben, a szoba másik oldalán, Napóleon-korabeli ülõgarnitúra, nehéz bársony-
takarókkal védem a kopástól, a bordó és aranyszínû, Bourbon-liliomos drapériák
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melegséget árasztanak maguk körül. (Napóleon és a Bourbonok, lám, milyen jól
megférnek egymással!) A falon régi divatlap-illusztrációk, egyedül a komód fölött
virít egy aranyozott florentin keretbe foglalt tükör, a képkeretezés hazájában, a re-
neszánsz Itáliában mûvészien kivitelezett kézmívesmunka: merész dinamika, áttört
felületek, levéldíszek és groteszk elemek jellemzik.

Az ám, a komód. Még le sem írtam, pedig igazi különlegesség. Egy német nyel-
vû képeslapban fedeztem fel, a néhai Ferencz József kancelláriáján õrizték benne a
telekkönyvi iratokat, s mivel a császár igen alapos ember volt, szeretett mindent
személyesen ellenõrizni, könnyen lehet, fenséges kezenyomát rajt hagyta a tölgyfa-
rekeszeken. A derék teutonok bonyolult eljárásokkal próbálták konzerválni a bú-
tordarabot, hiszen idõközben egy császári titoknok ükunokájának padlásán hányó-
dott. A titoknok leszármazottja az „új kibernetikusok” nemzedékéhez tartozott,
semmit sem tudott a komód származásáról, sõt alighanem a sajátjáról sem. Termé-
szetesen a saját restaurációs programomnak is alávetettem, így eredeti, patinás
szépségében áll most a szoba sarkában. Méhviasztól fénylõ barnasága a letûnt kor
hivatalnokainak komolyságára és a munkámra figyelmeztet. A minisztérium régi
iratok kutatásával bízott meg, igyekeznem kell, hogy megfeleljek a követelmények-
nek, mert ha a szerzõdésemet nem újítják meg, nem sokáig álmodozhatom tovább
e kellékek közt. Az utca világa pedig minden kényelmet nélkülöz.

De nem akarok ezzel a kérdéssel foglalkozni. Könnyû fenyõfából készült íróasz-
talomba is azért tetettem míves intarziát, hogy a díszítés feledtesse a munka fegyel-
mét. Mégis ez a legkevésbé kedvelt darabom, hiszen hiába enyhíti a gályapad zord-
ságát a rokokó stílus bája, az asztal ettõl még gályapadom marad.

Ma reggel semmi kedvem a gót betûk silabizálásához. Érzem, hogy valami vissza-
tart feladataim teljesítésétõl. Fõzzek talán egy kávét? Nem, nem, az csak még job-
ban felidegesít, miként a reggeli televíziós vetélkedõ bugyutasága is. Ha valami kell
nekem ez utóbbiból, akkor az a kölykökkel együtt viháncoló hamvas húsú mûsor-
vezetõnõ.

A szõkeség felpatakzó nevetésére gondolok és adrenalinszintem felszökik. Dön-
töttem: kerül, amibe kerül, megrendelek egy nõt a hálózattól. Feloldom a kódot,
betáplálom a kívánságaimat. A hálózat hamarosan megadja az engedélyt.

A nõ tíz perc múlva itt van. Minden idegszálammal felkészültem a rövid tusára.
A lány – húsz év körüli, fiatal bestia – tudja mi kell nekem és csak az én kielégíté-
semre vár. Az íróasztalomra támaszkodik, testét egy picit megdönti és kihívóan fel-
kínálja labdaként gömbölyödõ fenekét. Ahogy hátrafordul, beletúr kócos hajába,
szemébe nézek, szemének kéksége szinte világít, ajkai finoman szétnyílnak, erotiku-
san súgja felém: „Gyere, hatolj belém! Akarlak téged!” Klasszikus szépség, szabályos
vonásait nem torzítja el semmi. A szakma õrzõi remekül dolgoznak a hálózatnál,
teljesen szimmetrikus az arca, orra egyenes, érzéki szája arra csábít, hogy megcsó-
koljam. Tudom, nem szeretik, inkább nem kockáztatok.

Hátranyúl, kezével a szemérmét izgatja. A kanapéról figyelem õt. Hagyom, hogy
egy perc erejéig a csiklóját masszírozza. Nyögdécselni kezd, érzem, puha mellei
megkeményednek, mellbimbója egy kissé megduzzad. Még mindig kivárok. Meg-
kérdezem tõle, hogy hívják. „Betty” – válaszolja. „Hallod-e, Betty – mondom – te
nagyon ki vagy találva.” Elmosolyodik, ajkait csókra csücsöríti, de nem esik ki a
szerepébõl, két ujjával szétfeszíti kagylócskáit és szemrehányóan villan a tekintete:
„Most társalogni akarsz velem, vagy jól megkefélni?”
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Olyan ártatlan romlottsággal, magától értetõdõ természetességgel mondja, mintha
nem engedné meg magának a mégoly parányi harag luxusát sem. Én sem tudok rá
haragudni, igaza van, okosan ki kell használnom az idõt, ami nekem adatott. Mögé-
lépek tehát és óvatosan bevezetem magam a nyílásába, õ csak erre vár, karcsú teste
ívben megfeszül, lehunyja a szemét, fejét féloldalt fordítja, hogy lássam az arcán a kéjt,
alsó ajkát beharapja, ütemesen mozgatja a testét, heves lökéseimet megfékezve dik-
tálja a tempót, hüvelye kellõképpen nedves, és amikor rakoncátlanabbra fogom,
kezével hátranyúlva idõnként még segít is, de nekem túl ismerõs már ez a profizmus,
és kicsúszom belõle. „Mi van – zihálja – Vadabbul akarod? Nem érted meg, hogy
akkor hamarabb elmész? Csak azt szeretném, hogy neked legyen jó!” „Nem! – tilta-
kozom – Azt szeretném, ha jobban hasonlítana!” Megkérem, váltsunk pózt, enge-
delmesen a kanapéra fekszik, a durvaságnak és a szenvedélynek most nem lenne
semmi értelme, ez még számomra is világos. Szétteszi a lábát, bizonytalankodva néz
fel rám: „Hát nem az elõzõt kérted?” „De igen” – lihegem, és már benne mozgok,
húsom a húsához ér, combom a combjához, hasam a hasához, majd egészen befedem
a testemmel, hogy a mellét is érezzem magamon, egy pillanatra elrugaszkodom tõle
néhány erõteljesebb ütközés kedvéért, Betty érteni véli a szándékot, térdét felhúzza
egészen a melléig, lábfejét a vállamra teszi, közben belsõ combját kéjesen simogatja
és hálásan mosolyog. Nekem már nincs erõm, hogy felkiáltsak: „Ne mesterkedj
annyit! Egészen akarlak!”, mert tudom, úgysem értené, és úgysem sikerülne a ter-
vem, hogy a csúcsponton egy csókban forrjunk össze és egész valónkban érezzük
egymást, ez úgyis lehetetlen, gondolom, már csak egy villanás jelez az agyamban:
nem bírom tovább, Betty elomló melleit látom, ahogy rugózik, aztán egy fénykisü-
lést észlelek, mint amikor kicsapódik a biztosíték, és a foszlott kanapén elégülök ki.

Káromkodva csapom földre a fejemre erõsített vezetékeket, amelyek a gépemmel
kapcsoltak össze. Hálózatom teljesen lefagyott, ebben a hónapban már nem érkez-
nek tõle pozitív hullámok, nyilvánvalóan csak a minimális szolgáltatásra vagyok
jogosult. Az ablaktáblák között már nem áramlik be a fény, szobában zavaros, köd-
szürke félhomály terül szét. November van, a nap csupán egy halvány, piszkosfehér
folt a felhõk mögött, gyenge sugarai épp csak rávetülnek íróasztalom szélére, a többi
bútort sötétlõ derengésben hagyják. Egyébiránt jobb is: igencsak rozoga garnitúra
ez. Az íróasztal, megfosztva illuzórikus díszeitõl, kopottan komorlik az egyik sarok-
ban. A komód helyén egy világoskékre festett fadoboz rondálkodik, amelybe cipõ-
pasztáimat és keféimet szoktam használat után bedobálni. Fölötte tükör barna
mûanyagkeretben, körös-körül a falon cellulózszalagocskákon függõ képeslap-
illusztrációk, amelyek a virágmintás huzattal letakart, végkiárusításon vett ülõgar-
nitúra „fényét” hivatottak emelni.

Szekrényem funérlemezekbõl összetákolt tucatholmi, de legalább masszív, ruhá-
imon kívül minden limlomot itt tárolok: elhasznált cipõket, fényképalbumokat,
nájlonszatyrokat, egy teli bõröndöt és egy pornófilmeket tartalmazó diplomatatás-
kát. Lerogyok a kanapéra, Betty izgalmasan vibráló teste helyett az állólámpát dí-
szítõ kövérkés nõt bámulom, aki egy strandlabdát szorongat. A múlt század hatva-
nas éveiben készült giccses ábrázolás: abban a korszakban született, amelyben a
tömegek kultúrája végleg visszaszorította a piacon a finomabb ízlést. Ahogy põre
valóságában igénytelensége nekemszegül, utálatra késztet, akárcsak a sötétkék vá-
szonba burkolt összecsukható ágy egybefüggõ foltja, amely Bettyvel vívott csatám
emlékét õrzi.
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Visszamerülnék álmomba, de nem lehet, dolgoznom kell, akkor is, ha kudarcot
vallottam a megrendelt prostituáltnál. A hálózat könyörtelen: ontja az információ-
kat, de egy bélpoklos szenvedélyességével nyeli is. Ha nem leszek készen határidõre
az iratok lajstromozásával, kikapcsolják az összes szolgáltatást. Pénzem nincs, sze-
génységem tárgyai közt képtelen vagyok élni, az igazi nõktõl elvadultam, teljesí-
tenem kell a kiadott tervet.

A kényszer a legjobb fõnök: máris a gép elõtt ülök, próbálom rendszerezni az
egymáson heverõ papírokat, hogy kronologikus és tematikus sorrend szerint táplál-
jam be a tartalmukat. Holnapig talán sikerül elfoglalnom magam, akkor egy órán
keresztül rendelkezésemre áll az enteriõr és az összes szolgáltatás, mert amíg a há-
lózat atyja szokásos heti beszámolóját tartja, mindenkit rákapcsolnak a központra.



99

BALOGH ENDRE

Az emlékezetkiesés*

A kegyetlenségérõl méltán hírhedtté vált Szád Márki
elektronikus levele Médiaistenhez,aki máris chipek,

valamint memória beépítését javasolta

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

JA

Kedves Médiaisten,

kiesett az emlékezetem. Hogy is kezdhetném másképp, mikor csak erre tudok
gondolni, és ez nem nagyon van, csak érzékelem, tehát muszáj így kezdenem. Bo-
torkálok, folyton nekimegyek a falnak, mint éji bogár, még a fejem is koppan, nincs
térérzékelésem sem, muszáj leírni, mi történik, hátha egy szövegfolyam kisegít a baj-
ból. Talán még el is felejtettem sok mindent – de ez egy emlékezetkiesésnél termé-
szetesnek mondható. A múlt meghasadt, és nem a múlt elõtti történésekre látok rá
a résen. Mire látok rá? Már csak arra emlékszem, ami nincs, vagy nem is volt, tán
nem is emlékszem semmire, ez a számtalan óra a számítógép mellett nem engedi
felidézni a tegnap történteket, csak a csõre töltött pisztoly sülhet el magától. Vagy
szétittam volna az agyam? Netán más szerek hatatása ily erõs? Hogyhogy beszélni,
írni mégis tudok? Például nem jut eszembe, hogy kinek és miért mentem neki nagy
gõzzel, dérrel-dúrral, miért és kinek, pedig azt mondják, írják, hogy nekimenõs alak
voltam, mostanra meg mindez alapját veszti, lám. Mert miért üldözzek valakit, ha
nem tudom, mert elfelejtem: kit üldözök és miért? Pedig milyen büszke voltam én
a memóriámra, hogy mindent megjegyzek, figyelmemet semmi nem kerülhette el:
a pók a falon, amint ráront a hálóba akadt légyre, és az elefánt a porcelánboltban
egyaránt feltûnt nekem. Barátaim is bátran fordulhattak hozzám, vitás esetekben,
például ha arról volt szó, ki szúrta elõször bicskáját a másikba kamaszkorunkban,
vagy melyikük csókolózott elõször stb. Még arra is képes voltam, hogy szándékosan
bonyolítottam az emlékezést: nem az eltitkolni kívánt telefonszámot jegyeztem meg,
azt tovább titkosítottam egy módszer szerint, majd ezt megint tovább titkosítottam,
aztán mindezt még tovább, titkosítások egész algoritmusa jött így létre, maga is tit-
kosításként, és ezt elneveztem egy ilyen és ilyen módszernek, így csak a módszer
nevét kellett megjegyeznem. Neveket mégiscsak nehezebben felejt el az ember.
Ha pedig szükség volt a számra, mondjuk egy, a feleségem elõtt eltitkolt viszonyban
fontos telefonszámra, akkor visszaemlékeztem a titkosítás nevére, és az egész
mûveletsort képes voltam bármikor visszafelé lejátszani. Késõbb ez a név egy még

* Ez a szöveg kontextusából kiragadott e-mail-napló-részlet.
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bonyolultabb titkosításba már csak mint egy elem került be, ilyen kiváló emlékezõ-
tehetségem volt vala.

No de hol a tavalyi hó? Kiesett az emlékezetem, és most nem találom. Másnak
persze csak a protkója eshet ki, de akinek kihullanak a vendégfogai, annak sem
sokkal jobb, irigylésre inkább méltó a helyzete. Az például nem tud rágni. Olyan,
mint a teknõsbéka, de mivel nem annyira kemény az állkapcsa, protkó nélkül csak
levest és pépeset ehet. Nekem meg nincs min rágódnom, kihulltanak mind a ven-
dégszavak. Szétfoszlik itt úgyis minden, ha így folytatom. Vagy nem én folytatom,
és megy minden magától? Nem én kezdtem? Ki kéne venni szabadságot, talán az
segít, de ki lehet-e venni ebbõl az életbõl valamit? Forduljak hozzád, Médiaisten-
hez, segítségért? Azt már nem! Inkább a halál! Barátoktól ekkora szívességet nem
kérhet az ember, elvégre nekem is van méltóságom, nemhiába hívták õseimet mél-
tóságos uraméknak.

Ah, oldott Nyúgalom, hogy rühelltelek, most pediglen úgy áhítlak, mint pici fürj
a nyarat, úgy várom eljöttödet én, a nagy Szád Márki. Lemerültem, nincs térerõm?
Idõerõm?

Mondják, hogy még a szavakat sem találom. Törölközõ helyett egyszer telefont
kértem a fürdõkádba, meg is lepõdtek rendesen, hiszen nem telefonálni akartam.
A szavakat elfedik a szavak, mintha egymás mögé bújnának. Nem látni a fától az
erdõt. Írni is csak azért tudok, mert van ujjmemóriám, nézhet bárki akárhogy, a
zongoristáknak is van ilyen, nekem miért ne lehetne. Én annyit írtam már a gépbe,
hogy kialakult. Szinte vakon tudok gépelni. Nem szeretnék teljesen vakon gépelni,
a vak zongoristák részben olyanok, mint a gépek: ráteszik a kezüket a zongorára, és
máris kacskaringózik a Chopin-keringõ dallama, a melódia, vagy valami más.
Nálam meg elõbucskáznak a mondatok. Még szerencse, hiszen nem mindegy, hogy
erre az esetre miként lehet majd emlékezni.

Nem tudom, mi volt azzal a levéllel, amit négy napja kellett volna elküldenem.
Egy ideje folyamatos emlékezetkiesésben élek. Feladtam egyáltalán? Biztos? Hogyan
juthatna eszembe? A gép elõtt aligha, innen legfeljebb azt tudom, hogy megírtam
a levelet, mert rábukkantam, véletlenül egyszer csak ott vibrált a nem folyadékkris-
tályos monitoron. De elmentem-e a postára? A számítógép olyan, mint egy kincses-
bánya: nem találom benne a kincset. Pedig valamilyen logika szerint helyeztem el
benne mindent, csakhogy a logikát is hová helyeztem el benne? Ha csak a logika
megvolna, már az is sokat segítene. Kellene írni egy szöveget a fájlrendezési logi-
kámról, amit bármikor elõvehetnék, és máris visszakereshetõ lenne minden, de
hová tenném ezt a bármikor elõvehetõ szöveget? Vagy arról is írni kellene, hogy ez
hol van, ez utóbbi írást sem találnám? Rendet kellene már tenni a fejben is. Le-
hetséges-e, hogy az ember csak gyûlölni tudja ilyen helyzetben önmagát? Szád
Márki, Szád Márki, szállj már ki? Lehetséges-e, hogy nemhogy végiggondolni nem
sikerül a történetet, de nincs is? Most ez szellemi vagy fizikai probléma?

Nem tudom, mi történt. Amikor azt a bizonyos levelet megírtam, még tudtam.
Ha ismét találkoznék a szövegkörnyezettel, akkor újra világos lenne az egész. Kide-
rülne minden. De hogy futhatnék össze a múlttal, ha folyton kitér elõlem? Pedig itt
vannak a zárványai, érzem. Mintha semmi sem volna a helyén. Most bent, a fejem-
ben kezd kibírhatatlan lenni, hiszen legalább a fontos eseményeknek a fejemben
lenne a helyük. Egyáltalán: hogy képzelem én el az életemet, ha a legsajátabb dol-
gaimra nem emlékszem?
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A múltkor is: nem húztam le a nadrágomat a vécén. Hogy megy így haza az em-
ber? Mikor nyilvánvaló, hogy büdös? Mert ilyesmi sosem otthon történik meg ve-
lünk, ahol kiismerjük magunkat, ahol rövid zuhanyzás után (amely közben csak a
szükséges helyeket szappanoznánk be) kényelmesen át tudnánk öltözni, ahol egy
elegáns legyintéssel – úriember nagy dolgokban is nagyvonalú – tennénk túl ma-
gunkat az eseten, és ahol nem kellene a többi ember elõtt pirulni, nagy szégyenünk-
ben, évek múltán is. Mert a kollektív emlékezet, az persze hosszú. Mindenhez kell
az idõ. Mindig kell az idõ. Nem lehet kiterjeszteni az emlékezetet a papírra, nem
hordhatok mindig egy cetlit magamnál, hogy húzd le a gatyát, mielõtt nagy dolgok-
ra készülsz! Holott dehogyisnem. Egyébként meg nem mindegy az sem, hogy a je-
len emlékezete milyen. Még akkor sem, ha teljesen mindegy, mivel egyszer úgyis
kitörlõdik. A most szempontjából nem mindegy. Most csak a káosz van. Itt egy e-
mail érkezik, ott egy kifizetetlen számla, vagy ha kifizettem, akkor még nem regiszt-
ráltam. A számlákat ugyanis regisztrálni illik, nehogy elvesszenek: külön dossziéba
tenni a különbözõ tevékenységi körökhöz tartozókat, ilyenek például a háztartási
gépekrõl kiállítottak, a közüzemiek, a biztosításiak és a kocsival kapcsolatosak. A
más-más cégek által elszámolhatók is ilyenek, azaz nem ugyanabba a dossziéba ke-
rül a ruhavásárlás, a könyv (minden könyv lehet szakkönyv!!!), a tisztítószer, a te-
lefonkártya, a taxi, a flopi, a vacsora, a toll, a hamutartó, a terítõ sat. sat. után ka-
pott számla. Már a vendégagyat is elszámolhatnám, mi ez, ha nem Eldorádó? A
bankkártya, a SIM-kártya, a kaputelefon, a biztonsági rendszer PIN-kódja, a PUK-
kód, a számítógép és az emilek jelszavai, a különbözõ internetes álnevek jelszavai:
mekkora hab az életemen! Az ímélek meg csak jönnek és jönnek, már egyébként
akkor vagyok mérges, ha nem jönnek, mivel ilyenkor nem tudok mit kezdeni a
felgyorsult szabadidõmmel.

Két lehetõsége van annak, aki túl sok mindent vállal: az egyik az, hogy csakis és
kizárólag olyan dolgok történnek vele – a szándékos történésekrõl van szó, azaz az
eltervezett tevékenységekrõl –, amiket meg tud jegyezni, avagy olyasmit tesz, ami-
nek utólag is felderíthetõ a teljes környezete. A harmadik lehetõség szerint jövõjé-
ben az ember csak abból építkezhet, amit tovább tud vinni magával – egyébként az
elsõ két változat esetében is ez a helyzet. Csakhogy itt a nemtörõdömség a másság
alapja.

Múló állapot? Médiaisten majd megsegít? Nem misztika e bús pacsi – ismételgetem.
Talán az sem igaz, ami lesz. Vajon egy kép, jelentsen bár mégoly sokat is, mit ér,

ha nem tudja visszahozni a pillanatot, mit sajnálom a szétszaladt múltam, mit a pil-
lanatnyi összefüggéseket, még a pillanat képét sem mutatja a kép. Semmi nem pe-
csételõdik az agyamba, hacsak az nem, hogy semmi nem pecsételõdik az agyamba.
Nincs mit feltörni, nincs kód. Csak lényegtelen dolgoknak van kódja, folyton csõ-
re töltött pisztolyt játszottam, ennek, úgy látszik, egy idõre vége.

Üdv:

Hová tettem az elektronikus aláírásomat?
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Tükördarabok

1
Tükörtelen mozdulatok:
nincs hibája, nincs hiánya –
kezed arcom elé kapod,
rezzenéstelen az árnya.

2
Túltágult pupillán a látvány mögé
(a fehér fény mindig szétfut a szemben)
még beleférne, ahogy csillog az esõ –
de nem mutatná, hogy felhõje lettem.

3
Elszóródik benned minden késztetés,
hogy élj. Hullámonként, befelé
bomlik szét a tenger. Árkain maradsz.
Sóban hullámzol, lélegzetedben.

Szememben

Szememben marad az este:
Ne hagyj álltamban éjjelednem,
nincsen nap, ami lenyugodna bennem,
megszinesedne vagy feketedne –

szememben marad az este.
Visszabukik, mint az álom,
ha forog a szemhatáron,
elszürkül, mint aki magát kereste,
aki szárnyát visszanyeste:
ne hagyj álltamban éjjelednem –
szememben marad az este.
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Már megint akkorát vágott a vesémbe, azt hittem, végem. Ha elõtte megyek, és
kartávolságon belülre esem, rendszerint vesén üt. Ököllel, lendületbõl. Esetleg azt
mondja: „védd magad, öreg!”, de ezt is csak utólag. Viccnek szánja, ám a vese
humortalan szerv. Tartok tõle, a megannyi ütés hatása egyszer összeadódik, s tünetként
a csapások szummája jelentkezik majd, ami nyilván valami nagyon komoly dolog.

Attila a rendes neve, de Renének [röné] hívja mindenki. Én is. Õ akart René
lenni, nem árulta el, miért. (Ha mondjuk Andrásból lenne André, még meg lehetne
érteni.)

Csaba valamivel békésebb: meglát, a derékszíjára erõsített bõrtokból mobiltele-
font ránt elõ és lõ. Szanaszét fröcsög a nyála, amint leadja a sorozatot. Utána lefúj-
ja az antennáról a puskaport.

A legjobb barátaim.
„Tizenöt évesek vagytok!” – szokta mondani Ági, René barátnõje.
„Nincsenek annyi!” – vélekedik Éva, Csaba barátnõje.
Õk harmincévesek, én huszonnyolc.
Abban a kávézóban ülünk le, ahol mindig hideg van és citromos mosószerszag.

Most én hívtam össze a társaságot. Bejelentenivalóm van. Sejtem, mi lesz a reak-
ciójuk, egy kicsit félek is. Nem mintha befolyásolnának a döntésemben – abban
már senki sem tud befolyásolni.

– Capuccinót tejszínhabbal – mondja René.
– A capuccino tejhabbal készül – így a felszolgáló hölgyike.
– Ja, tényleg – kap fejéhez René, és vihog, mint egy kamasz.
Szalámis baguette-et eszem, jeges kólát szürcsölök, koktélpohárból, szívószállal.

A többiek megkapják a kávéikat.
– Vendégeim vagytok – mondom.
– Kösz – örülnek.
– Egyetek is valamit. Bármit, ami jólesik.
– Én meg pont ilyenkor zabálok be otthon – szól René, és az asztalra terített fagy-

laltkehely-fotókat veszi kézbe. A szerencsehozó amulettjét birizgálja a nyakában,
átszellemülten tanulmányozza az édességeket. Végül csettint: – Ebbõl Karibi kehely
lesz... A szonda kimutatja?

Magukra hagyom õket, kimegyek a mosdóba. A piszoárnál kipréselek magamból
néhány csöppet. Kezet mosok. Megigazgatom a hajam. Egész közel hajolok a tükör-
höz, vizsgálódom: betokosodott mitesszerek hemzsegnek az orromon. Lelapítom
hátul a forgóm. Kilépek a mosdóból. René az egyik játékautomatán játszik, Csaba
éppen pénzt vált, õ a másikon fog. A két barátnõnek igaza van: mint két kisgyerek,
akiket egy percre sem lehet magukra hagyni.

MAROS ANDRÁS – BENEDEK SZABOLCS

A Kalmár bácsi csaja

– négykezes novella –
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– Ti akkor most játszani akartok? – kérdezem.
– Csak egy kört – feleli Csaba, aki idõközben be is dobálta a húszasokat a gépbe.
Ismerem már ezt – legalább fél óra, feltéve, ha nem jön be valami nyeremény,

mert ha igen, azt azonnal visszaforgatják. Mindkét gépen hasonló módon lehet ját-
szani: bedobni sok-sok fémpénzt, ülni a gép elõtt, elviselni az elviselhetetlen zenét,
nyomogatni a kigyulladt piros gombokat, addig, míg ki nem írja, „CREDIT: 0”.
Akkor föl lehet állni. Ez egy kör.

Csaba a játékautomaták királya.
Én csak az ügyességi játékokat szeretem. Például a flippert. Az jó. Már csak el-

vétve akad egy-két helyen. Felváltják a pókergépek, meg a „gyümölcskosár” nevû
pénznyelõk, amikkel most Renéék is szórakoznak. Csaba egyébként flipperben is
legyõzhetetlen: fantasztikus trükköket ismer, érzi, milyen erõsen lehet lökdösni a
gépet úgy, hogy ne tiltsa le.

– Gyertek már! – szólok, kissé türelmetlenül.
Otthagyják a gépeket.
Még mindig nem kezdek bele a mondandómba. Újabb idõpontot tûzök ki: ha

kihozzák a fagyijukat, akkor.
Kihozzák a fagyijukat.
Evés közben nem. Majd ha befejezik.
Feltûnik Kalmár bácsi, talán hetvenéves öregember. Állítólag újra tanult járni.

Valóban, láthatóan valami nem stimmel a lábaival. Egyszer bokáig letolt nadrággal
csoszogott ki a kávézó mosdójából, és azt kiabálta: „Pirike, hozzon már be vécépa-
pírt!”. Minden pincérnõt Pirikének hív.

Örülök, hogy ezúttal nem a mi asztalunkat pécézte ki. Bejön, körbenéz, hunyo-
rog, amikor észrevesz bennünket, mintha kacsintana is, aztán tõle szokatlanul egy
üres asztalnál foglal helyett. A kabátját fölteszi a fogasra, leül a kisszékre és figyel.

– Jó a fagyi? – kérdezem, csak hogy megtörjem a csendet.
Ági néz föl, a többiek nagyon el vannak merülve.
– Jó. Nagyon finom.
– A tiéd milyen? – kényszert érzek arra, hogy fönntartsam a társalgás menetét.

– Ez nem kehely, ugye?
– Nem, egyéni rendelés. Milky way, joghurt, kávé és sztracsatella, csokidarabkák

ráreszelve, málnaöntet, tejszínhab. Te nem kérsz?
– Nem szeretem a fagyit.
Erre Csaba is fölkapja a fejét.
– Nem szereted? – grimaszt vág. – De hülye vagy – aztán kanalazza tovább.
René a mutatóujjával tünteti el a kehelyrõl a maradványokat. Ági „Ne disznól-

kodjál már!” fölszólítással a kezére csap.
– Odass – mondja Csaba. Ez nála azt jelenti: nézzünk oda valahova. – A Kalmár

bácsinak csaja van.
Ági és Éva háttal ülnek, kitekerik a nyakukat, hogy lássanak. René kicsit föl-

emelkedik a székbõl, kinyitja a száját és a homlokára csap. Csaba halkan vihog. Én
magamra erõltetek egy vigyort.

Tündéri kislány. Mostanában léphette át a nagykorúság határát. Barna haja
copfban, alkata törékeny, pici. Bájos, okos arc, kedves mosoly. Egyszerû, helyes
ruha, redõzete pompás doborulatokat ígér. S hogy a helyzet egyértelmû legyen,
amint megérkezik, szájon csókolja Kalmár bácsit.
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– Anyád – ez René véleménye. Aztán leül.
– Nem piskóta – bólogat Csaba.
René szájából az is kiszalad: „Bár nekem lenne ilyen csajom”, mire Ágitól kap egy

pofont. A kislány leül Kalmár bácsi mellé, az öregúr sebesen odainti a pincérnõt,
rendelnek, majd folytatják az enyelgést. Mintha négyszemközt lennének.

– Szerintem ez valami szolgáltatás – véli Csaba. – Súlyos ezreseket fizetett érte.
– Vagy a kiscsaj örökölni fog tõle valamit – így René. – Otthon megmondták

neki: legyél kedves a Kalmár bácsihoz, különben nincs zsozsó…
– Ugyan mit lehetne ettõl a lepukkant vénembertõl örökölni? – Éva elunta, a

nyaka is fáj már, úgyhogy visszaül a normális pózba. Példáját Ági is követi.
– Nna jó – krákogok. – Akkor hadd mondjam el. Merthogy végtére is azért jöt-

tünk ide.
Ági és Éva érdeklõdve rám néznek, Renét és Csabát még mindig Kalmár bácsi

és a csaj kötik le. A kislány közben az öregúr ölébe ül, az arcát simogatja, idõnként
rövid, ám annál szenvedélyesebb csókokat váltanak. A pincérnõnek sokáig tart,
míg a tálcát lepakolja.

– Tehát arról van szó… – köszörülöm a torkomat.
– Van az öreg csókának pénze – mondja Csaba.
– Ja – bólogat René. – Amikor meg nincs itt a nõ, mindenkivel meghívatja magát.
A kislány Kalmár bácsi ölébõl visszamászik a székre. Gerbeaud-szelet, epertorta,

gesztenyepüré, habos kávé, ásványvíz, konyak. Nekilátnak.
– Kiszállok – bököm ki hirtelen.
– Nekem az öreg a múltkor azt mondta – így Csaba –, hogy nem szereti a konyakot.
– Lehet, hogy a csajé mind a kettõ – véli René.
– Nem, az öreg az egyikbe már beleivott.
– Az ember egy nõ társaságában egész másképp gondolkozik és érez, mint rendesen.
Most Csaba kap Évától egy kisebb pofont.
– Szóval kiszállsz – René rendületlenül nyújtogatja a nyakát.
– Örülök, hogy meghallottad.
– Már miért nem hallottam volna meg? Nem vagyok süket.
A pincérnõ idejön, azt kérdezi, fogyasztunk-e még valamit. A lányok a fejüket

rázzák, a fiúk mintha nem is hallották volna a kérdést. A számlát kérem.
– Találunk helyetted valaki mást – jelenti ki a pincérnõ távozása után René.
– S mi van, ha köpök?
– Nem köpsz. Neked is úgy a jobb.
– Odass – mondja Csaba. – Smárolnak is.
Odanézünk: igaza van.
– Az árut meg ideadod – így René. – Mármint azt, ami nálad van.
– Nem lehet. Én szereztem. Az enyém.
– Egyedül úgyse tudsz vele mit kezdeni.
– Hogyne tudnék. Nem vagyok idióta.
A pincérnõ elém teszi a számlát. Fizetek. A pincérnõ távozik. A lányok engem

néznek, René és Csaba Kalmár bácsiékat. A kislány a hatalmas adag, habbal jócs-
kán beborított gesztenyepürét eszi.

– Akkor szevasztok – fölemelkedem a helyemrõl.
– Ha most elmész – így Csaba –, szétverem a pofád.
– Hagyjátok már – szól közbe Éva. – Ne csináljátok itt a cirkuszt.
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– Ez a barom ki akar szállni – sziszegi Csaba.
– Hadd szálljon – mondja René. – De az árut adja ide.
– Nem adhatom – vitatkozom. – Én szereztem. Az enyém.
Kalmár bácsi a kislány hátát simogatja, az idõnként rámosolyog a gesztenyepü-

rébõl, olyankor csók csattan el.
Érzem, elindult végre a jeges kóla, már huzamosabb ideje feszít. Félretolom a szé-

ket, elindulok a vécé felé. Az ajtóból még egyszer visszanézek: a csaj megint Kalmár
bácsi ölében ül, smárolnak szorgalmasan.

A piszoár mellett állok, vastag sugárban ürítem a húgyhólyagom. Megállnak
mögöttem, René teljes erõvel a bal oldali vesémbe vág. Fölszisszenek, a jobb olda-
lira érkezik a következõ ütés.

– Gondolkozzál, hogy mit csinálsz – hallom az egyik legjobb barátom hangját.
– Ne legyél hülye gyerek – mondja a másik, Csaba.
Iszonyúan fáj mind a két oldalam. Most tutira odavan a vesém. Ez a két ütés az

eddigi összes eredõjével fölért. Mintha kést forgatnának bennem, a fájdalomtól szé-
dülök.

– Elegem van – nyöszörgök. – Elegem van az egészbõl. Hadd szálljak ki. Nem
bírom tovább.

– Szerinted köpni fog? – kérdezi René Csabát.
– Nem lehetünk biztosak – feleli Csaba. Ismerõs a mozdulat, ahogy a derékszí-

jához nyúl. Nem tudom, ezúttal mobiltelefont vagy pisztolyt vesz-e elõ.
Az jut az eszembe, irigylem a Kalmár bácsit. Még sose volt ilyen aranyos csajom.

Mindig a nagy batár, holdjárócipõs tramplik jutnak nekem, köldökig kigombolt ing-
gel. Ha ezt most túlélem, olyan nõt fogok legközelebb fölszedni, mint a Kalmár bá-
csi csaja.
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AZ ÁLLAMOK

El kell jutnom bátyámhoz az Államokba! Vár a baráti köre. Be akar mutatni nekik.
Egy villa-ágú fa törzsére egy másik fa kérgét ragasztom, a kéreg a fán, a kérgen

különbözõ jelek. Valakinek magyarázom, hogy igen, én is így gondoltam, ez is vers.
Bátyám üzen a baráti körébõl, hogy sajátítsam el a csepp-törvényt (hogyan lehet

vízcseppekkel folytonosan kitölteni a teret, lépcsõzetesen haladnom, mint a víz
közlekedik), másként nem látogathatom meg õt.

Egy öreget kell lepelbe csomagolnom, szépen, a test nagyon kicsi, babanagyságú.
Óvatosan rétegenként hajtogatom rá a fejétõl a derekáig a szövetet, minden lehaj-
tott rétegnél különbözõ jelek sorba írva, minden hajtás elõtt várok. Lépcsõzetesen
haladok.

És már a hajó-összeszerelõ hangárban lépkedek a lánnyal, akinek most hirtelen
közelsége megriaszt. Félhomály van, csak az óriási bejáraton jut be fény, de elég
meredeken, a hosszú hangárnak csak a bejárati részét világítja meg. A tetõzet ma-
gasan, fölfelé tagolatlan a hangár tere, bent hatalmas hajók, óceánjárók félkészen.
A lány egy gépsor mellett magyarázza, hogy ki kell mennem az Államokba.

Mégis eljutottam hát az Államokba! A túlparton egy beazonosíthatatlan utazta-
tógép elkészítését nézem: sokan, mint hangyák, dolgoznak ezen a kocka, fotel, L
alakú gépen; kívülrõl egyszerû, erõs fémborítás, belül (látom a belsejét kihasítva,
mint egy szertárbeli mûanyagtestnek) bonyolult vezérlõpultok. A munkálatokat egy
középkorú amerikai férfi vezeti, övé a magánûrhajó. Õ közvetlenül a kihasított rész-
nél ül, a pilótaülés karfájába illeszt egy apró képernyõt. Nézem a kezét. Vésõvel
babrál. Belevág a hüvelykujjába. Kiszakad egy darab a körömágyból. Erre fennhan-
gon és durván elküldi a lányt a munkacsoportból, hogy nem neki való ez a munka,
a lány megalázottan áll, vár, régóta dolgozik itt, szereti a megerõltetõ munkát. A
férfi, a tulaj ordítva zavarja el, én és a többi munkás dühösen összenézünk, habár
tudjuk, ezzel a lányt óvja, rejti gyengeségét. A munkások fekete egyenpólóban, a
pólón az expedíció emblémája és neve. A tulaj az expedíció egyetlen résztvevõje.

Eljutottam hát a baráti körbe, az Államokba! Bátyám megkér, hogy mondjam el
egy versemet angolul. Mindenfelõl az érdeklõdõ arcok. Mondom a bátyámnak,
hogy én nem tudok egyet sem elmondani az Államok nyelvén, de bátyám és a ba-
ráti kör pillantásai unszolnak. Kimegyek a szobából összeszedni magam. Amíg kint
vagyok, hallom, hogy bátyám bent mondani kezdi egy sajátját.

Visszamegyek a szobába, egy hosszúsoros versemet próbálom lefordítani; lassan,
tagoltan, angolul mondom az elsõ sort: When Sancho Panza is going into the
desert, where men are lying. Az elsõ sor után megakadok, ez nem megy, hagyjuk.

HARCOS BÁLINT
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A baráti körnek így is tetszik. Félálomban eszembe jut a vers hájas háborúja, és még
visszaszólok: Fat war, a baráti körnek.

AZ ELÕADÁS

Háton fekszem az elázott füvön; egy mesztic lány ül mellettem: fekete haj, barna
bõr, fekete szem. Tetszem neki, rámfekszik; van egy bátyja, annak egy kislánya,
meséli, egyszóval õ már nagynéni. Szóba kerül, szereti-e a szõkéket. Nevetve uta-
sítja el. Mutatom a hajam, tessék. Akkor miért nem K. B. tetszik, kérdezem. Meg-
látom K. B.-t a lány mögött ülni, nézzük mind a ketten: fekete haj, barna bõr, fekete
szem és vastag, erõs fekete bajusz.

Magasan ülök a szabadtéri színház nézõterén, ami félkörívben meredeken emel-
kedik. A színpadon vízi mûsor készül a fiatal lányok elõadásában. Amatõr szín-
társulat, a kellékeik lépcsõnek összedobálva, dobozok, kartonok, fotelek, deszkák,
rongyok, bádoglemezek, vaskádak fölhalmozva. Az egyik lányt ismerem: rövid
szõke haj, fehér bõr, kék szem. Tetszem neki. A készülõdés alatt elmegyek hátra,
telefonálni.

Az elõadás elõtt a színpadhoz közel, alacsonyabban ülök: szükség van rám, le-
gyek közel. Este egy hatalmas fekete fémlemez választja el a nézõteret a színpadtól:
a víz miatt, az fogja föl a sok tonna vizet. A fekete falon egymás mellett két szege-
cselt kajütablak (belátni).

Az elõadás kezdete! A lány, aki tetszik nekem, óriási slaggal lemossa belülrõl a
kajütablakokat, a víz spirálisan mozog az üvegen. Ezért taps, fejcsóválás!

Várok, hívnak-e. A vízben allegorikus jeleneteket játszanak, hang nincs, csak a
pantomim. A lány hív engem, oldalt bevisz a vízbe; a vízben majdnem teljes a sö-
tét, csak a két kajütablakon jut be kevés fény.

Az aljzati félhomályban a lány megkér, mondjam el, mi az, amit már nem tennék
meg: most õ lenne az. A víz alatti beszéd különös hangjával, buborékokkal mondom
a hajába, a fülébe: – Egy felázott búzamezõben lassan megfojtom a szerettemet. –
Túlzottan bólogat, hogy lássam, érti. Elúszik intézkedni.

Én nem kapok levegõt, ez eddig nem zavart, mutatom a szájam, hol kaphatnék
levegõt. Nem érti. Azt hiszi, enni-inni kérek. Nem látok rajta, sem sehol búvárpa-
lackot, ekkor már fuldoklok, feljövök, otthagyom a fontos elõadást. A lélegzéstõl
tátva marad a szám.

AZ ELÕADÁS (A NAP VÉGE)
A februári sítúra valamelyik pályáján, az összeillesztett lejtõn síelek. A hó már na-
gyon vizes, merõ latyak és sár. Kisebb, össze nem függõ hópárkányokat, ugratókat
azért még találok, fel tudok gyorsulni. – A nap végén a pálya aljában állnak a fel-
vonók; csak egy mûködik még, arra föl kell szállnom.

A felvonó valójában sívillamos: a vezetõnõ mögött ülök, nézem a sínt; a sísín
már egyenes, de magas korlátokon fut, viaduktokon. A nap végén sok a szemét és
a részeg, egyikük kilép a villamos elé, a vezetõnõ türelmes, megáll, a férfi nagyon ré-
szeg, de közelrõl észreveszi a villamos lámpáit. – Végül a villamos befordul derék-
szögben egy állványzaton, valaki kitér elõle, egy-két rázkódás, és én egy nyitott szo-
bába érkezem egyedül.
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HARCOS BÁLINT Az Államok

A szoba valójában kétszintû: a baloldali falnál széles párkány húzódik, jobbra a
szoba jó pár méterrel lejjebb lépcsõben folytatódik. – Nyakig betakarva fekszem a
bal sarokban, köröttem szabad tér, aztán balra, a fal mentén egy férfi ül emelvényen
vagy egy fotelben. Jobbra, még a párkányon fekete tábla egybecsúszó jelekkel. Ilye-
nek. Valakik állnak a tábla mögött.

Az alsó szinten elõadás kezdõdik! A performátor a férfi fia; a férfi, a tábla mögöt-
tiek unszolására kiolvasom a jelekbõl, milliomos. Õ pénzeli a drága elõadást. – A férfi
türelmetlenül mondja, mindegy, hogy õ kicsoda, én ki vagyok. – Nem hiszem, hogy
ismerné a nevemet – nyújtom a kezem a takaró alól.

Az elõadás kezdete! A párkányon nézõk, többségükben nõk ülnek, bele-beleszól-
nak az elõadásba. A performátor válaszol is, kiszól a közönségnek, járkál, beszél,
néha felfest valamit a lenti hatalmas vászonra. Egyszercsak egy plexiüvegládát vesz
elõ, akkorát, mint egy bõrönd, benne egy piros-kék-fehér-sárga püffedt mûanyag-
test konzerváló folyadékban: egy szobor. – Mi ez? – kérdezi rámsandítva az apja.
Mikor látja elismerõ tekintetemet, hozzáteszi: – Ez fantasztikus. – A fiú újabb üveg-
ládát szed elõ, ott, helyben lövelli, fújja bele a vízbe a szobrot: a habos fehér mû-
anyag kígyózva rakódik le, tekeredik föl az üvegben. A ládát rádobja az elõzõre,
majd egy újabbat ugyanígy; a ládák, a habos mûanyag egyre töltik be a teret, legin-
kább a bal sarkot takarják el. Az apa mindegyik ládánál ezt mondja: – Ez fantasz-
tikus. – A ládák az alsó szinttõl a szoba mennyezetéig tornyosulnak, több hely nincsen.

A performátor járkálni kezd ezután. A közönségbõl be-bekiabálnak. A fiú a vá-
szon elõtt beszél, meglazítja az ingnyakát, a nadrágszíját: – Igen, most levetkõzöm.
– A performátor fiú (nem, ezt nem teheti!) levetkõzik; háttal áll, majd megfordul:
elvész a hájas has és combok között. Újra járkál, már egészen közelrõl látom, ide-
jön a bal sarokba, az apjához és hozzám. Fölkelti az apját és kifizetteti vele az elõ-
adást. A nap vége.

A TÖKÉLETES BÛNTÉNY

Anyámnak két gyereke van: az öcsém és a bátyám. Abban a kis deszkaházban lak-
nak, ahová most belépek.

Az alsó szinten az összes ismerõs. A lányok erõsítõpadokon verejtékeznek, a fiúk
talpas pohárral a kezükben álldogálnak. Itt van mindenki! Hogy is ne lenne itt min-
denki! A doktorlánynak vastag lett a karja; nyújtja a kezét, mint egy férfi, és nem
néz a szemembe. Nézek a szemed nyílegyenes közepébe, mondom neki, de valójá-
ban azt mondom, nyílegyenesen a közepébe. Faképnél hagyom, dühödten felsietek
a szûk lépcsõn a felsõ szintre.

Fönt kis elõtér van és egy szoba. A szoba zsúfolt, a szoba az én egykori szobám.
Rég nem voltam itt; átmenetileg ez lesz a szállásom. A szobában egy pár üldögél,
nem ismerem õket, és egy ugyancsak idegen fiú. A pár azon tanakodik, szeretkez-
hetnek-e a fiú elõtt. Igen. Kimegyek az elõtérbe.

Az elõtérben ül öcsém, míg a lépcsõn régi ismerõsök, ázsiai népek vonulnak.
Látom a szûk lépcsõfordulóban a Doktorlány apját. A Doktorlányék mennek el,
mondja az öcsém, téged keresnek, elköszönsz-e tõlük. Megvetõ nem. Tõlem aztán
elmehetnek, mondom hidegen.

A nagy felfordulásban az öcsém és a bátyám hangosan vitatkoznak, újra és újra
rámnéznek, tárgyalnak valamit. Tudom, hogy rólam beszélnek, de nem értem, mert
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az ismeretlen gyarmati nyelvet használják. Az öcsém már remeg a dühtõl, a felsõ
szint elõterébõl kiabál le a bátyámnak az alsó szintre. Szavakat kérdezek az öcsém-
tõl, hogy legalább az alapokat értsem.

Visszamegyek a szobába, nincs már ott senki, ha mégis, az biztosan alszik. A szo-
ba csöndes, a szoba az én egykori szobám. Leemelem a régi füzetemet, benne a rajz:
egy medve úszik lefelé a folyón, a tarkóját látni és felemelt mancsait; a kép jobb
sarkában ugyanaz a kép negyedakkorában, annak is a jobb sarkában ugyanez; a
medve úszik le a folyón, egyre kisebb és kisebb.
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CSÁSZI ÁDÁM

A kisasszony története

1. AZ ÁLOM

Az idegen, Felség, messzi vidékrõl! Ó, tudom én, ilyeneket álmodnak a nõk, Nagy-
ságos Úr. A hölggyel, képzelje el, kérem – vagy legalábbis nekem így mesélte –, egy
szobában vagyunk, háromszárnyas tükör elõtt; õ a tükörben néz engem, én is õt és
a tükörképekkel beszélgetünk! Pedig egymás mellett állunk, mondhatnám talán túl
közel is! Ez nagyon meghatott, Fenség. Szárnyaim pedig, Nagyságos Úr, soha nem
is voltak.

2. A NAP

Látja, ennek a napnak is vége, Fenség. Idõm fõleg Klopstock olvasgatásával töltöm,
teljes magányban; jelenleg tanulmányozom Kant úr harmadik kötetét, és sokat fog-
lalkozom az újabb filozófiával. Ön Goethérõl kérdez engem! Királyi Fenség, ezt nem
tudom megválaszolni, ezt nem szabad megválaszolnom. Ó, a kisasszony! persze itt
járt. Tudja, birtokomban van a tükör, amivel álmodott – már csak ezért is el kellett
jönnie. De engem természetesen nem találhatott itt; én, uram, már más néven élek.
Úgy hívnak: Killalusimeno. Oui, Felség: Maga mondja ezt, Maga állítja ezt! velem
nem történik semmi!

3. A KISASSZONY

Már tudom, hogy ki ez a lány; már tudom, hogy kicsoda, Nagyságos Úr! Már tu-
dom, hogy miért jött! Eszembe jutott, Királyi Fenség! Õ a Homokember és egy
Kosztolányi félsor, ami most nem jut eszembe. Késõbb ezt majd részletesen is elis-
métlem. Hogy hívják ezt a lányt, és honnan jött? Honnan jöhetett? Egy szép, szép
kisasszony.

4. AZ UTAZÁS

Elutazom, kisasszony! Nem tudom, tisztában van-e ezzel ön. Engem már többet
élve nem lát! Vagy ha igen: én leszek a legboldogabb. Én, kérem, megtört ember
vagyok. Elkeseredett! Fájdalom, de én, kisasszony, már csak a nõk miatt vagyok
hajlandó sírni. Értük sem õszintén. Nem szívbõl, ha érti mire gondolok. A többit
nem is mondom el; éppen emiatt.
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5. A BÖLCS MONDÁS

„Láttalak”, ez volt a vers címe, amivel aznap éjjel álmodott, mesélte a kisasszony.
Nézze, kérem, a magam részérõl én nem tudok errõl, Õexcellenciája! Sokat eszem,
Felség? A nõk. Természetesen madarak! Ez, Felség! Vagyis az! A Báró szép? Igen,
én magam sem hittem, hogy ez ilyen könnyen megy, de most egyszerre rájöttem: fel
kell emelkedni, nyugodtan álldogálni a levegõben egy darabig, egyensúlyozni aztán,
járni is lehet. Egy égi.
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LA FONTAINE

A makk meg a tök

Isten mindent jól tesz. Nem kell a nagyvilágon
Példa után soká kutatnom, íme azt

Mindjárt a tökben megtalálom.

Igen csodálta egy paraszt,
Kis szára hogy lehet az óriási töknek.
„Ki így tervezte el, vaj’ mit gondolhatott?
Ide tököt... No hisz, helyében én vagyok,

Hát én inkább amoda kötlek,
Az egyik nagy tölgyfára ott.
Bizony, hogy ez így lenne bölcsebb:
Nagy fa dukál a nagy gyümölcsnek.

De nem te láttad el, szegény Janó, de kár,
Tanáccsal azt, kirõl a papod prédikál.
Bár úgy lett volna, mert nem jó ez így egészen:
A makk kicsinyke, mint kisujjamnak fele,

Nem itten volna hát helye?
Isten hibázott: hogyha nézem

E két növényt, megint azt mondom én, Janó,
Ez mind fordítva volna jó.”

Végül a sok komoly bölcsességtõl kifáradt,
„Annak ki túl okos, aludni sem lehet”
Egy tölgy alá feküdt, hol békén szundikálhat.
De hull a makk, egy épp az orrára esett.
Rögtön felébred és az arcához kap akkor,
Meg is találja még, szakállán ott a makk.
Más hangra készteti a sajgó és dagadt orr.
„Ó, ó! A vérem folyik!” Nagy jajgatásba csap.
„S lett volna súlyosabb, mi rám esett a fárul,

Ha makk helyett egy tök mi rám hull!
Isten nem adta így, volt némi igaza!

Okát be tudtam látni végre.”
És mindenért Istent dicsérve
Janó vidáman megy haza.

Fordította: Tarczy Dorottya
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GILLES BOILEAU

„Minden költõ lódít sokat’’

Minden költõ lódít sokat,
Ha meséli a szív gyötrelmét versbe szedve!

Hja! Így beszélni volna kedve,
Ha érezné a kínokat?
Ha egyszer az emberi lélek
Ámor-gyújtotta lángoké lett,

Egy lassú méreg úgy itatja át,
hogy meg se hallunk rímet, ész szavát.

Tapasztalat, mit elbeszéltem,
És maga volt ki adta nékem.

Fordította: Tarczy Dorottya

JEAN-ANTOINE DE BAÏF

Méline szerelme

Számûzz tenger fölé, hol nap kél reggelente,
Vagy partra, hol kihúny a fény s a hab fecseg:
Ûzz fagy-országba el, hová nem ér meleg,
S izzó homokra bár, hol hull sugára terhe,

Ölne bár unalom vagy perc-gyönyör emelne,
Legyek magam ura, rút rabszolgád legyek,
Sétáljak szabadon, senyvedjek rács megett,
Harcba, békébe ûzz, kétségbe, enyhületbe,

Számûzz legmélyre vagy magas csúcsok fölé,
Hegyek közé, Méline, ûzz bármerrefelé,
Ûzz a bús éjbe vagy övezzen fény, derengõ:

Égbolt csúcsára ûzz, föld alá eltemess,
Ugyanaz maradok, s ha vallatsz, végleges
Szavam is az marad, ami volt a legelsõ.

Fordította: Lackfi János



ModulációModuláció





117

RÁCZ I. PÉTER

A történeti narratíva poétikai szerepe
a mai magyar irodalomban

Márton László, Láng Zsolt, Háy János
és Darvasi László regényei

BEVEZETÉS

Azt is mondhatnám, olyan, hogy „történet” nincsen.
„Történetek” vannak. Azokat a helyeket kell hát

szemügyre vennünk, ahol a történetek
egy történetnek álcázva tûnnek fel.

Dolgozatom célja négy magyar regény elemzésének tapasztalatából leszûrõdõ tör-
ténetkezelési írásmód bemutatása. Ez így önmagában még nem tarthatna igényt
számottevõ érdeklõdésre szélesebb publikum elõtt. Ellenben ezen regények nyelve-
zeteinek „újdonságai” olyan prózapoétikai, nyelvszemléleti, történetszemléleti kér-
déseket is felvetnek, melyek körüljárását nemcsak a mai magyar (kortárs) irodalom-
értés szempontjából, de a regény mûfajának alakulástörténetére nézve is indokolt-
nak tartom.

A négy regény – Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története (1997), Láng
Zsolt: Bestiárium Trsansylvaniae. Az ég madarai (1997), Háy János: Dzsigerdilen. A
szív gyönyörûsége (1996) és Darvasi László: A könnymutatványosok legendája (1999)
– kiválasztása nem teljesen önkényes mozzanat részemrõl; a felvetett szempontokat
figyelembevéve számos más, irodalmi mûalkotás szintén tárgyalásra kerülhetett
volna. Most csak a megemlítés szintjén utalok rájuk. Tehát Gion Nándor: Latrok-
nak is játszott (most már) trilógiája és Spiró György: A jövevény címû regénye is he-
lyet kaphatott volna dolgozatomban, vagy Závada Pál: Jadviga párnája (1997),
Talamon Alfonz: Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon elõtti kocsmából (1998)
címû regényei,1 de Lázár Ervin vagy Fehér Béla (Zöldvendéglõ, Törökméz, Romfürdõ
trilógia) nevét sem hagyhatjuk el. Az indokok, amelyek e négy regény között meg-
teremtik a koncepcionáltság látszatát, azzal az elméleti-kritikai háttér megjelenésé-
vel is összefüggésbe hozhatók, mely a többi regény némelyikének megjelenésekor
még nem volt hozzáférhetõ a magyar kritikai diskurzusban. Mindazok a fogalmak,
melyek beáramlottak az irodalmi szóhasználatba, láthatóvá tettek eddig figyelmen
kívül hagyott momentumokat és új kérdésirányokat jelöltek ki az irodalomtudo-
mányban, csakúgy mint az irodalmi alkotásokban.

Mindezen túl a kortárs kritika maga megtette már azt a gesztust, hogy egymás

1 Errõl lásd bõvebben RÁCZ I. PÉTER: Hedonista szabadkõmûvesek rémtettei. Talamon Alfonz:
Samuel Borkopf: Barátaimnak… Jelenkor, 42. évf., 1999/2. 221–224. o.
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mellé sorolta a fent nevezett regényeket.2 Kérdéseim egy részét épp ennek a jogos-
sága, illetve kétségbe vonása adja. Az összevethetõségük legitim volta azonban
mindenképpen fennáll. További megerõsítésként együttes tárgyalásukra a történel-
mi regény mûfaja, a megegyezõ kortörténeti háttér, a (nyelv-, kultúr-, próza-) ha-
gyomány destrukciója, majd rekonstrukciója, valamint a könyvek megjelenési „egy-
idejûsége” szolgál, valamint az, hogy „kielégíthetik” a kritika nagyregény iránti
vágyakozását.

A történet, a történetiség (vagy ahogy újabban elterjedt: történetesség), a törté-
netírás/történetmondás, a fikció, a metafikció, a metahistória azok a fogalmak,
melyek bevonása segítségével közelebbrõl megvizsgálom azokat az eljárásmódokat,
szövegszervezési mechanizmusokat, melyekre ezek a regények maguk is rákérdez-
nek, mind írásmódjukban, mind tematikusan, mind narrátori reflexióban.

„Munkánk célja nem több és nem kevesebb, mint a történet maga” – idézem
Márton László Jacob Wunschwitz igaz története címû regényébõl [139; – kiemelés
tõlem: R. I. P.], és valóban az a kérdés foglalkoztat: mi is az a történet? Miért szük-
séges a történet? Hogyan szervezõdik, mi az, ami létrehozza? Hogyan jelenik meg
írott formában? Lehet-e és kell-e különbséget tenni írott és beszélt történet-elbe-
szélési forma között?

Mi is a történet? Magának a szónak az elterjedtsége, amorf jellege nyelvünkben,
jelenléte a mindennapi szóhasználatunkban számomra nemhogy elérhetetlenné teszi
jelenését, de éppen arra ösztönöz, hogy tisztázzam fogalmát.3 A fogalmi tisztázás
szükséglete – ha úgy tetszik a történet ontológiai isméve, a történet története –,
amennyiben „külsõleg plántálnánk bele” elemzésünkbe viszonyítási koordináta-
ként, bár kétségtelenül fontos része lehetne vizsgálódásunknak, valószínûleg maga
is abba a hibába esne, amelybõl származik. Nevezetesen a magyar irodalomkritikai

2 Számos kritika, illetve tanulmány rendelte egy halmazba a regényeket, hol mindegyiket meg-
említve, hol csak egyiküket-másikukat. Csak párat említve: MÁRTON LÁSZLÓ: A kitaposott zsák-
utca, avagy történelem a történetekben. Két példa. Jelenkor, 41. évf., 1998/2. 146–168. o.;
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A szív, az olvasás és a gyönyörûség. In Az olvasás lehetõségei. JAK-füze-
tek. H. n., 1997, JAK és Kijárat Kiadó, 209–222. o.; Uõ: Tanácstalanság és/vagy elõzékenység?
Tiszatáj, 52. évf., 1998/1. 43–46. o.; SÁNDOR IVÁN: A regény jövõje. Tiszatáj, 51. évf., 1997/5.
70–74. o.; BERTA ÁDÁM: A szóban forgó idõ. Tiszatáj, 52. évf., 1998/1. 91–96. o.; LÁNYI DÁNIEL:
kleist/márton/regényt/ír. Holmi, 10. évf., 1998/8. 1028–1036. o.
3 Mennyivel jutunk közelebb, ha az úgynevezett történetgrammatikákat és narrációelméleti
meghatározásokat részesítjük elõnyben, például Barthes, Rumelhart, Beaurgrande és Colby, vagy
van Dijk modelljét. Ez utóbbit ragadta ki Kovács Sándor s. k., hogy kellõ alapot teremtsen a
Darvasi-írások elemzéséhez. Teun A. van Dijk A történet felfogása címû elméleti összefoglalójá-
ban megkülönböztet szöveg- (discourse) és narratív struktúrát, és a cselekvés szempontjából szö-
veget és történetet. Történetnek csak az olyan cselekvéses szöveget tekinthetjük, amelyik ren-
delkezik specifikus narratív struktúrával. Azaz az elbeszéltségre jellemzõ szövegformálással.
Mindez azonban még csak mikrostrukturális szint. A makro- vagy szuperstruktúra az elbeszélés
tartalmának átfogó szerkezetében alakul ki, már amennyiben kialakul. Kovács Sándor s. k. ép-
pen azt emeli ki a Darvasi-novellák kapcsán, hogy „a szöveg csupán megteremti az összefüggõ,
nagy erõvel sodró történet illúzióját azzal, hogy fölidéz egy narratív szuperstruktúrát, ám a nar-
ratív mikrostruktúrákat, a konkrét eseménysorokat rekonstruálhatatlanná teszi azáltal, hogy azo-
kat állandó bizonytalanságban tartja”. (Kovács, 1995, 181.) Szilágyi Márton ezt a szerkesztési
módot a fabula és a szüzsé viszonyára való rámutatásként értelmezi. Tehát a fabuláris kontexus
anélkül épül ki, hogy a szüzsé elemei hiánytalanul azonosíthatóak volnának. (Szilágyi, 1995)
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recepció azon hajtásairól van szó, amelyek a történet visszatérését ünneplik, fõleg
Darvasi László novellái alapján.4 Ezek a cikkek egyrészt a történet igazságának fél-
reértését, elfedését szolgálják.5 A történet (a történetesség) akárcsak a mindenna-
pi szóhasználatban, illeve a történészek terminológiájában, de éppúgy az irodalom-
ban is alapvetõen hibás, bár szükségszerû, ugyanakkor reflektálatlan. Amikor tehát
a kritikai diskurzusban a „történet rehabilitációjáról” történik említés, több ponton
is félreértésnek lehetünk tanúi. Elõször a kritika nem teszi fel a kérdést, hogy az,
amit történetként azonosít, vajon ugyanazon történet(szerûség)-e, mint amihez
csatolja, folytonossá téve egy irodalomtörténeti sort, másodszor, mivel a tulajdon-
képpeni azonosítás nem történik meg, az a kérdés sem vetõdik fel, hogy egyáltalán,
amikor történetrõl esik szó, mit is értünk alatta, és már esetleg az az irodalmi értel-
mezési hagyomány, melyhez hasonlítunk, már egy elhibázott történet-fogalommal
rendelkezik. Ezen kérdések elsikkasztásával éppen azok a nagy fontossággal bíró
momentumok kerülnek a rejtettség és az elfedettség állapotába, melyekre az álta-
lunk kiválasztott regények, elbeszélések így vagy úgy kérdéseket támasztanak. Más-
részt, ezen túl, van azonban fontosabb okom is, hogy ne csatlakozzam a fent emlí-
tett kritikai vonulathoz. Az indokom történeti, irodalomtörténeti.

4 Például MIKOLA GYÖNGYI: A történet rehabilitálása. (Darvasi Lászlóról) In Csipesszel a lángot.
Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról. Szerk. Károlyi Csaba. Budapest, 1994, Nappali ház,
209–217.
5 A soron következõ kritikai és irodalomtörténeti vélemények jóllehet elõfeltevéseik, érvrend-
szereik alapján nehezen egyeztethetõek össze, egy hermeneutikai feltárás ezt bizton ki tudná
mutatni. Jelen esetben engem nem az interpretációk háttere, hanem hatása érdekelt.

Balassa Péter, tanulmányában, mely a mészölyi próza változását regisztrálja, már él azzal a
megállapítással, hogy a történetközpontú próza kerül ismét elõtérbe, szemben a narrációköz-
pontúval. Háttérbe szorul a nyelvi öntükrözés és a narráció, témaként válnak másodlagossá.
Mindezt a Megbocsátás címû elbeszélés kapcsán teszi, de ide sorolja még a Film után íródott
Magyar novellát, Indián ebédet, Ló-regényt, Szárnyas lovakat, Anyasíratót is. A szerkesztésmódot a
megszakítottság, a rejtély, az elliptikusság jellemzi, a történetszálak összeérni látszanak, de semmi
kauzalitással nem fércelhetõek egymáshoz. Fenntartják a megfelelés lehetõségét, de nem érik el.
Atmoszferikusak ezek az elbeszélések, sugalmasak, több a sejtetés, mint a valódi kibontás.
Az olvasónak kell kitölteni a hiányosságokat, rákényszerül a nyomozásra. Ez a nyomozás egy-
szerre tematizált (maguk az elbeszélés szereplõi is kutatnak valami elveszett történet után), és
egyszerre olvasói tevékenység, aktivitás: szövegnyomozás. Mindez a Darvasi-féle történeteknél
szintúgy megtalálható, a „metafizikus detektívtörténet” jellemzõ szövegszervezõ eljárásaival.
A Megbocsátás megjelenési évét (1984) tehetjük meg tehát választóvonalnak a modern magyar
próza történetében, két, a történethez való viszonyulási mód között. (Balassa, 1985)

Csuhai István ’92-es tanulmányában az 1986-os évet jelöli meg a változás évének. Esterházy
Péter: Bevezetés a szépirodalomba és Nádas Péter: Emlékiratok könyve címû nagy jelentõségû mun-
káiknak megjelenési idõpontjától számítható a magyar prózának azon átfogó ismérve, melybõl
hiányzik az egészelvûség, az Egész bemutatására való törekvés. Ugyanakkor már elkülöníthetõ-
nek látszik egy ettõl is különbözõ írói vonal – Szíjj Ferenc, Darvasi László és Németh Gábor neve
kerül említésre –, melyek valamiféle fordulatot elõlegeznek meg: ezen írók szövegei „korábbi
epikai struktúrákat használnak fel”, így egyfajta re-konstruálás figyelhetõ meg szövegeik által.
(Csuhai, 1993)

Károlyi Csaba 1994-es cikke mindezekhez csatlakozva említi Krasznahorkai László, Balázs
Attila, Szíjj Ferenc, Darvasi László és Láng Zsolt nevét: „Az önreflexió háttérbe szorul, a sugal-
mazáson, a mágikus vagy anekdotikus megfeleltetéseken keresztül kétségtelenül visszakerül a tör-
ténet a prózába.” (Károlyi, 1994)
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Véleményem szerint – melynek formálásához Kovács Sándor s. k., Szirák Péter
és Takáts József dolgozatai is hozzásegítettek –6 „talán termékenyebb lenne egy
olyan vizsgálódás, amely nem tekintené egységes és kontinuus folyamatnak a
magyar irodalmat, amit eszerint egységesként is kell leírni, például egységesnek fel-
tételezett nemzedékekkel vagy egymást követõ nagy áramlatokkal, hanem kisebb,
különbözõ nézõpontból leírható történetek, sorozatok (eljárás- és gondolkodási for-
ma-sorozatok) egymásmellettiségét és gyakori egymásbanövését tételezné fel”7.
Tehát a kritika azon vágyát, mellyel az említett elbeszélések felé fordul, az irodalom-
történet saját történetének a vágyára vezethetjük vissza. Az önmagát nem-egy-
történetiként, megszakítottként, szétdaraboltként elképzelni nem tudó irodalom-
kritika és irodalomtörténet azzal, hogy a történetre, mint integratív egészre, azonos-
ságra, folytonosságra figyel, ismételten egy kontinuus fejlõdésvonal összerakásán
fáradozik (a sajátján).8 (A történet utáni követelõzés persze nem egyszeri, ritka
jelenség, nem a mai magyar próza posztmodernitásába belefáradt kritikai olvasó-
közönség pihenni vágyása. Milbacher Róbert [Dávidházi Pétert idézve] emlékeztet
rá, hogy a 19. század második felében Arany Jánosnak jelentõs mértékben kellett
igazodni az akkori elvárásokhoz, miszerint a nemzet tõle várta a nagy nemzeti eposz
létrehozását.9)

A történet megalkotása iránti vágy azonban még a nemzeti irodalom, vagy

Takáts József szembeállítja a posztmodern fragmentált, diszkontinuus, disszeminált szöveg-
eszményét a „nagy elbeszélésekhez” visszatérõ, illetve minimalista poétizáltságú prózaírással.
S utóbbi mûvelõiként Márton László, Szíjj Ferenc, Németh Gábor és Darvasi László nevét említi.
Szerinte ezeknél az elbeszéléseknél a „hermeneutikai kód, a megfejtés-szerkezet” kerül elõtérbe.
(Takáts, 1994)

A történet(esség) visszatérése fõleg a Darvasi próza recepciójában követhetõ nyomon és itt
is kapott legnagyobb hangsúlyt.

Arra, hogy mi is az a történet, ami visszatér, azonos-e önmagával a visszatérõ, egyáltalán a tör-
ténet mint narratív rendszer vizsgálatának kérdése csak néhány esetben merült fel, és minden
esetben a Darvasi-történet kapcsán. Szilasi László élénk vitát kiváltó tanulmányában kérdõre
vonja a kritika azon vágyát, miszerint mindenáron történetet akar kreálni a Darvasi novellákból.
Szerinte ezek nem állnak össze koherens egésszé, de ez nem a novellák hibája, hanem az olvasás
konzervatívizmusában/stratégiájában keresendõ. Elemzésében, melyben a Koller, a férj címû no-
vellát veszi tüzetesen szemügyre, a szimulákrum, a disszemináció, a szubjektumkonstrukció, a
figuráció – általa használt – fogalmai mentén mutatja be a szövegformáció alakzatait. Észrevétele,
mely a kritika vágyának irányulását illeti, helyesnek bizonyul, de a novella értelmezése nem min-
dig meggyõzõ, mivel az általa használt fogalmak egy hasonlóan bejáratott olvasási mechanizmusra
engednek következtetni. (Szilasi, 1996)
6 KOVÁCS SÁNDOR S. K.: Az ártatlanság védelme. In Az irodalomértés horizontjai. Párbeszéd iro-
dalomtudományunk modern hagyományával. Szerk. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernõ. JPTE
Irodalomtudományi füzetek, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1995, 172–185. o.; SZIRÁK

PÉTER: A bizonytalanság szabadsága. Szempontok az évtizedforduló prózájának. In Az úr nem tud
szaxofonozni. JAK-füzetek 83. H. n., 1995, József Attila Kör és Balassi Kiadó, 118–127. o.; TAKÁTS

JÓZSEF: Rövidtörténet, 1986, posztmodern. In Csipesszel a lángot. Szerk. Károlyi Csaba. Budapest,
1994, Nappali ház, 9–22. o.
7 TAKÁTS, 1994, 17–18. o.
8 Vö. KOVÁCS, 1995, 184.
9 Vö. MILBACHER RÓBERT: Történet, mondat, szomorúság (más néven bánat) – a Darvasi-féle
kön(n)y(v)-generátor. Határ, 1995/4. 173–182. o.
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a nemzeti elbeszélés létrehozásánál is alapvetõbb, bár ezek sem elhanyagolhatóak,
hiszen manifesztumai annak. A történet vajon nem a nyelv természete folytán jön-
e létre. A beszéd, a kimondás egymásutánisága által. Az idõbelileg egymás után el-
hangzó egységek/mondatok linearitásuknál fogva az elbeszéltséggel jellemezhetõek.
A beszéd elbeszél valamit. Elmesél, történetet mond. Maga a történet („a nyelv
csupán történet alakjában képes létezni”10). A kimondás idõben történik, a törté-
nés pillanata idõn kívül. Ahhoz, hogy elérhetõ legyen számunkra egy esemény, hogy
elgondolható legyen, hogy a mi világunkban legyen, (hogy legyen), át kell emelni
a kimondás folyamatossága segítségével. Nem az eseményt ragadjuk meg, hanem a
róla való beszédet. Mindez tehát a valóság texturalizációja, a pillanat folyamattá
tétele (lásd Arisztotelész: legyen egész a történet), történetesítés. „Az esemény el-
mondása tehát (mondatok fûzése) az eseménynek mint metaforának a kibontása,
vagyis metonimikus, oksági sor, szintagmatikus viszony – egyszóval allegória.”11 A
történet allegória.12

Ennek a felfogásnak módosított változata Kovács Árpád sajátos elmélete, mely
a történet és az esemény fordított viszonylatát tárja fel. Elgondolásában a (nyelvi)
esemény az a pillanat, mikor a történet narratív beszédmódba megy át, azaz meg-
teremtõdik a narratív azonosság. Elméletében meghatározó, hogy az új nyelv létre-
hozását tartja döntõnek az irodalmi beszéden belül (a nyelvteremtés erejét), és nem
a nyelv köznapi használatában létesülõ történetet. (A köznapi beszéd inkább el-
használja a nyelvet, az irodalmi viszont új metaforákat hoz létre, az egyiknek eszkö-
ze a nyelv, a másiknak célja.) A megfogalmazásból kitûnik, hogy szétválasztja a fik-
ció és a narratív azonosság fogalmát, ellentétben az általunk elmondottakkal.13

Miért kell megragadhatóvá tenni az eseményeket? Mert magát a világot akarjuk
megragadni. Biztosak akarunk lenni az esemény tényleges létezésében. Mivel a pil-
lanatot nem vagyunk képesek megtartani, a közvetítõként meglévõ történetté ko-
vácsolt, ekkor metanyelvként funkciónáló nyelv igazságértékébõl származtatjuk a
mögé képzelt valóságot, a referencialitást.14

RÁCZ I. PÉTER A történeti narratíva poétikai szerepe

10 MILBACHER, 1995, 176.
11 Uo. 175.
12 Úgy tûnik, ez utóbbi gondolatmenetben a narratopoétikai nyelvfelfogásnak bizonyos határ-
pontjához érkeztünk el. A történet azonosítása a nyelvvel több szempontból is problémás. Pél-
dául nem rendelkezünk olyan kidolgozott idõfogalommal, amely az „idõben való kimondás”-ki-
jelentés (nyelv (parole)-vel való azonosítását) sebezhetetlenné tenné. Ezzel mintegy a dolgozat
elemzési terminológiájának, illetve nyelvfelfogásának továbbfejleszthetõ pontjára is rá kívánok
mutatni, amely egy fenomenológiai alapozású irodalomfelfogás felé mutatna. Egyrészt Paul de
Man tropológiája irányába, másrészt (mondjuk a narratív azonosság kapcsán) a francia fenome-
nológia (Merleau-Ponty, Lévinas) nyelv- és irodalomszemlélete felé. Lásd TENGELYI LÁSZLÓ: Élet-
történet és sorsesemény. Budapest, 1998, Atlantisz Kiadó.
13 KOVÁCS ÁRPÁD: Narratív azonosság. Az irodalmi történetmondás mint az emberi azonosság
formája a Feljegyzések az egérlyukból példáján. Elõadás. Elhangzott 1998. november 23-án, a pécsi
Janus Pannonius Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Kerényi Károly Szakkollé-
gium rendezvényén. Kovács Árpád révén tulajdonképpen Paul de Man nyelvfelfogásáig jutunk
el (minden nyelv narráció és minden nyelv allegória), ami a narratológiával való ellentétet
hordozza magában.
14 Vö. MILBACHER, 1995,175–176. o.
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Kell a történet. De miért egy történet. A történet fogalmának használata során nem
eldönthetõ, hogy egy teljes koherens történetrõl beszélünk-e, ami más történeteket (?)
is magába foglal. Nem tisztázott, hogy a történet kinek a története, lehet-e egyáltalán
ezt mondani? Birtokolhatja-e valaki a történetet? Honnan tekintve történet a történet?

A magam részérõl a történetet a szétágazottsággal és sztereotivitással jellemzem,
ezzel bizonyos mértékig szembefordulok a nagyhatású arisztotelészi Poétikában
rögzített müthosz meghatározással.15 Ugyanakkor nem a történetet magát akarom
rekonstruálni, vagy ennek lehetõségét kideríteni, hanem az írásmódként vett
szövegformáló és jelentésképzõ eljárások milyenségére kívánok rámutatni. Ezek,
az elhangzottak értelmében, például Darvasi László esetében Mészöly Miklós nyolc-
vanas évekbeli novelláival (például Megbocsátás, Ló-regény, Indián ebéd, Szárnyas
lovak, Magyar novella, tehát fõleg a Volt egyszer egy Közép-Európa írásai) és a Bodor
Ádám által írtakkal (például Sinisra körzet) kerülhetnek egy halmazba. Bahtyin
(Dosztojevszkij poétikájának problémái) fogalmait átírva monologikus regényként értel-
mezem az egyetlen lineáris, kronológiai, kauzális, metonimikus sorba rendezett
történetkezelést. Számomra ez valamiféle eltorzítása a történet természetének,
erõszaktétel magán a nyelven is. Ezzel szemben a polifónikusként jellemezhetõ
történetírás a történet és a nyelv természetének megfelelõen sztereotív.16

Ez a megfogalmazás persze nagyon erõs értékítéletet takar. Mintha az egész 19.
századi regényírást akarná lesöpörni az asztalról (vagy kisöpörni a kánonból). Errõl

15 Mi is a történet? Aisztotelész Poétikájáig kell visszamennünk, ha definitív meghatározásra
vágyunk. A mû bevezetõjében a szerzõ meghatározza, mirõl akar beszélni: „A költõi alkotás mes-
terségérõl általában véve, valamint válfajairól (eidosz) kívánunk beszélni, arról, hogy melyiknek
milyen hatása (dünamisz) van, hogy miképpen kell összeállítani a meséket (müthosz)” (Ariszto-
telész: Poétika, 47a9, ford. Ritoók Zsigmond. Sarkady János fordításában a müthosz elbeszélésként
fordítódott („s miképpen kell alakítani a tágyául szolgáló elbeszéléseket”). A müthosz, eltérõen
a szokásos használatától, nem az istenek és az emberfeletti képességekkel rendelkezõ hõsök (hé-
roszok és heroinák) cselekvéseit jelenti a Poétika fogalomhasználatában. A költõileg megszerkesz-
tett történetet jelenti. Azt a történetet, amelyet a költõ formál meg/alakít ki/állít össze egy bizo-
nyos logika szerint, és ez által nyeri el egyáltalán történetformáját, kap alakot és értelmet. „[A]
cselekvés (praxis) utánzása pedig a mese (müthosz) – mesének itt a történések (pragma) össze-
rakását nevezem” [50a4, Ritoók], vö: Sarkady „A cselekedet utánzása a történet; történetnek itt
a cselekmények összekapcsolását nevezem”. (A müthosz értelmében a logosz kifejezést kétszer
használja a Poétikában, de pusztán a mese logikusan kifejthetõ mivoltát ragadja meg vele, például
55b.) Arisztotelész tragédiát középpontba állító mûvében a mesének/történetnek kiemelkedõ
fontosságot tulajdonít. A tragédia milyenségét biztosító hat elem közül a mese/történet a legfon-
tosabb: „A legfontosabb azonban ezek közül a történések (pragmata) összeállítása (szüsztaszisz).
A tragédia ugyanis nem emberek, hanem cselekvések (praxis), azaz élet utánzása, a boldogság és
a boldogtalanság a cselekvésben rejlik, és a végcél valamilyen cselekvés, nem pedig minõség. […]
Ennélfogva a történések és a mese a tragédia végcélja, márpedig a végcél mindenek között a leg-
fontosabb.” [50a15, ford. Ritoók] Ahhoz, hogy a mai „történet-felfogásunk” úgy mûködik ahogy,
nagyban hozzájárulnak még azok a követelmények, melyeket Arisztotelész állít fel a mese meg-
alkotottságával szemben. Az öt kitétel közül számunkra az elsõ három fontos pillanatnyilag. A
mese legyen lezárt egész [50b26], legyen bizonyos nagysága [51a5], legyen egységes, és ez az egy-
ség elsõdleges fontossággal bírjon [51a30–35]. Azaz a mesének legyen kezdete, közepe és vége,
megjegyezhetõ hosszúságú legyen, és ez egységei (epizódjai?) funkcióval bírjanak, ha bármelyiket
elmozdítjuk a helyérõl „az egész kificamodjék és megroggyanjon”.
16 Vö. TATÁR GYÖRGY: Történetírás és történetiség. In Pompeji és a Titanic. Hermész könyvek.
Budapest, 1989, Akadémiai Kiadó, 127–146. o. 139–142. o.
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nincs szó, de kiemelt jelentõséget tulajdonítok azon regény- és elbeszéléstípusok-
nak, melyek természetszerûleg követik nyelvi anyaguk jellegét.

Az alternatív történelem (és az ettõl különbözõ kategóriájú apokrif) írása maga
után vonja a történetek szétrajzását. Az elbeszélõ ugyanúgy nincs hozzákötve egy
adott, kiválasztott történetsorhoz, történetkonstrukcióhoz, mint ahogy a szereplõk
is csak korlátozott nézõponttal bírnak az események felett. A történetek szerteágaz-
nak, nincs elejük és természetesen végük sem lehet. Így idõbeli korlátozás sem köti
a narrátor kezét, ugrálhat az idõben, végigszaladhat bármelyik történeti soron anél-
kül, hogy annak linearitását rátukmálná az olvasóra.

A történelemrõl, mint a történetek kronologikus huzamáról, mint diskurzív hatal-
mi rendszerrõl szólva tudvalevõ, hogy a zsidó-keresztény hagyomány alakította ki,
szemben az antik (görög-római) történetírással, mely pusztán történetek egymás-
mellé fûzését gyakorolta történetírásként. A történetiség kialakulásával együtt az
idõ vulgáris fogalmát17 is az üdvtörténeti, teleologikus látásmód hozta be az euró-
pai gondolkodásba.18 A történeti látásmód linearitását két idõpillanat, két esemény
közt feszülõ történetalkotás határozza meg. A keresztény gondolkodásban a két ese-
mény, a kezdet és a vég, a Golgota hegyérõl válik beláthatóvá. Csak innen vehetõ
észre a történet kezdete, a múlt, és csak innen látható az örök jelen, amely betelje-
sedett a Golgotán. „A történetiség nem más, mint ez a feszültség, amely mihelyt
egységes nézõponttá szervezõdik, szükségképpen látni fogja az általa történelemnek
tartott valóság idõbeli kezdetét és végét, vagyis ahol ez a feszültség elkezdõdött és
ahol majd feloldódik.”19 A történelem tehát – egyes történelem-értelmezésekben –
egyetlen történeti szálra felfûzhetõ, egységes, kronológiai rendben elbeszélhetõ egyet-
len történet. Ennek a hitnek a megtörését már a 19. század folyamán Nietzsche
megkezdte második korszerûtlen elmélkedésében, A történelem hasznáról és káráról cí-
mûben.20 A történetiség kérdésessé válása „kérdésessé teszi magát a múltra irányuló
tudást”21. Azt a tudást, mely az elbeszéltek, a nyelv igazságába vetette a bizodalmát.
Ha maguk a történetek nemcsak egyféle értelmezõi pozícióból mesélhetõk el, ak-
kor mi garantálja, hogy maga az esemény létezett-e egyáltalán? „Amikor az embe-
riség történelmérõl beszélünk, csak történelem-értelmezésekrõl beszélünk, és ezek
közül egyik sem végleges; és minden nemzedéknek megvan a joga, hogy megalkos-
sa a saját interpretációját.”22 A történelem, a történetek, a történetmondás ambi-
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17 Jelen dolgozatban nem kívánok foglalkozni bõvebben az idõ és a történet belsõ létmeghatározó
voltával. Az ez iránt érdeklõdõnek viszont Heidegger korai monumentális munkájának megfelelõ fe-
jezeteit ajánlom. MARTIN HEIDEGGER: Lét és idõ. Ford. Vajda Mihály et al. Budapest, 1989, Gondolat.
18 Vö. LÖWITH, KARL: Világtörténelem és üdvtörténet. A történelemfilozófia teológiai gyökerei. Buda-
pest, 1996, Atlantisz Kiadó.
19 TATÁR GYÖRGY: Történetírás és történetiség. In Pompeji és a Titanic. Budapest, 1993, Atlan-
tisz Kiadó, 127–146. o. 130. o.; Rugási Gyula: Örök romok. Töredékek a történeti gondolkodás
kezdeteirõl. In Örök romok. Debrecen, 1997, Latin Betûk, 165–205. o.
20 FRIEDRICH NIETZSCHE: A történelem hasznáról és káráról. Ford. Tatár György. Hermész könyvek.
Budapest, 1989, Akadémiai Kiadó, 1989.
21 TATÁR, 1993, 131. o.
22 KARL R. POPPER: A történetírás és a történelem értelme. Ford. dr. Darai Mihály Lajos. In Meg-
ismerés, történelem, politika. Válogatott írások és beszédek. Budapest, 1997, AduPrint Kiadó,
133–156. o. 143. o.
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valens viszonyaira, a maguk módján, az irodalmi mûvek is egyre gyakrabban felhív-
ják a figyelmet. Minket a következõkben éppen ez a mód érdekel, és a mögötte
meghúzódó szemléleti azonosság vagy másság.

A dolgozat a négy regény poétikai megformáltságát vizsgálja külön-külön, nem
térve persze ki az összehasonlítás feladata elõl sem. Az írásmódként felfogott történet-
kezelés gyakorlatát kiemelt szempontként alkalmazom és nem tekintem feladatomnak
(márcsak a terjedelem, de a kritikai recepció bõsége miatt sem), hogy részletesen
elemezzem a regényeket minden aspektusból.23 Elemzéseim fõleg a narratológia
szempontjait érvényesítik, de más elemeket is magukba olvasztottak, ezeket a meg-
felelõ helyen jelzem.24

A dolgozat egy jelentõs részét egy új lehetõség behozatalának – a mágikus rea-
lizmus mint írásmód –, tárgyalásának szentelem e regények poétikájának figyelem-
bevételével. Összevetem az általam írásmódként jellemzett történetelvûséget, a
szintén írásmódként értett mágikus realista szövegek jellegzetességeivel. Ugyanak-
kor megválaszolandó kérdésként tárgyalom, hogy ezen magyar regények mennyiben
azonosíthatóak mágikus szövegekként. A két nagyobb rész némely esetben kiegé-
szíti egymást, máskor eltérõ aspektusból bizonyos részek újra elõkerülnek.

A IGAZ TÖRTÉNET(EK) KÖNYVE

Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története

„Munkánk célja nem több, és nem
kevesebb, mint a történet maga”

Márton László könyvének tárgyalása során a mû sokrétû jelentésszervezõ egységei
közül a historiográfiai metafikciót állítom középpontba, mint a posztmodern regény-
típus egyik paradigmatikus modelljét. A különbözõ poétikai-narratológiai szubsz-
tanciák (idõ, tér, cselekmény, narráció) kérdéskörét ennek a fogalomnak függvé-
nyében tárom fel. Mielõtt azonban rátérnék a regény konkrét elemzésére, Márton
László regénypoétikai szemléletét részletezném.

Szorosan kapcsolódnak témánkhoz az írónak a történetírás hagyományának kér-
désérõl vallott nézetei, melyeket elõször recenzió formájában fogalmazott meg25 –
bizonyára elvi hasonlatosságot vélve felfedezni – Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae

23 A regények elemzéseinek terjedelmi korlátai, melyek a dolgozat érvelés jellegébõl fakadnak,
egyes esetekben a Jacob Wunschwitz igaz története és a Dzsigerdilen elemzése során hasonló kime-
netelû összegzést eredményeztek, mint amit már a kritikai megszólalásokban olvashattunk. En-
nek tulajdonképpeni oka a hasonló értelemkonstrukciókból fakadó érvelési technika alkalmazá-
sa, illetve az a fajta kondicionáltság, amelyet, maguk a regények szabnak rá olvasójukra.
24 További megfontolások tárgyai lehetnek Paul Ricoeur munkásságának idevágó passzusai.
Például RICOEUR, PAUL: Metafora és történetmondás. Ford. Angyalosi Gergely, Jeney Éva. In
Válogatott irodalomelméleti tanulmányok Budapest, 1999, Osiris Könyvkiadó, 163–411. o.; Uõ.:
Szövegmagyarázat és megértés a szöveg-, cselekvés-, és történetelmélet közti néhány jelentõs összefüg-
gésrõl. Kézirat. Ford. Huszanagics Melinda; Uõ: Emlékezet – Felejtés – Történelem. Kézirat.
25 MÁRTON LÁSZLÓ: Idõtlen idõ, szárnyas idõ. Élet és Irodalom, 1997. szeptember 19.



125

címû könyve kapcsán, majd a recenziót követõen egy nagyobb lélegzetû tanulmány
keretében.26 A recenzió vizsgált kérdéskörei a történelmi regény-írás hagyományá-
nak formai és tematikai mozzanatait érintik, destruktív és rekonstruktív módon
újragondolva. Kérdésfelvetése a következõ: „milyen formai nehézségekkel szembe-
sül az elbeszélõ, aki arra szánja rá magát, hogy kompozícióját úgynevezett »történel-
mi tények« köré (vagy mellé) építse fel”, amennyiben „az írói módszer […] a tények
megjelenítésére vonatkozik”?27 A recenzens a történelmi tény és az irodalmi tény
viszonyában uralkodó feszültség28 két lényeges okára mutat rá: „Az egyik az, hogy
a történelmi tényt leíró közlés a nyelvi megformálás révén maga is többé-kevésbé
az irodalmi fikció tulajdonságaival rendelkezik”, a másik, hogy „a tényt rögzítõ köz-
lés nemcsak a történelmi hagyományba illeszkedik, hanem […] megvan a helye
mind a kultúrtörténeti, mind a nyelv- és irodalomtörténeti hagyományban.”29 A
második premissza már átvezet minket a mártoni regényelmélet- és regénytörténet-
koncepció azon részéhez, amely az elbeszélõi hagyományhoz való viszonyt, annak
újragondolását és újraformálását (rekanonizálását) vezeti elõ. Számunkra most in-
kább az elõzõleg írtak játszanak szerepet, míg ennek az állításnak a fontosságát majd
a Láng és a Háy regénnyel foglalkozó fejezetben hasznosítjuk.

„A történetírás és a fiktív történetmondás különös viszonyát az újabb idõkben
nemcsak a poétikai, a hermeneutikai gondolkodás és az újhistorizmus, hanem a
történelemtudomány is felülvizsgálta.”30 Szemügyre véve Márton László történet-
és történelemfelfogását, bizonyos analógiákat vélünk felfedezni Hayden White el-
méletével.31 Körvonalazódni látszik egy Hayden White elgondolásával nagyon ha-
sonló történelemképzet, a történet(ek) elbeszélhetõségével kapcsolatos megfonto-
lás, a történetírást mint irodalmi fikciós alakzatokkal élõ artefaktumként leírható
(mû)alkotás képzete, a nyelvi közlés folyamatában létrejövõ megformáltság azonos-
sága a kétféle (irodalom és történelem-írás) „ mûfaj” között.

White elgondolásában a történeti narratívák verbális formájukból adódóan nyelvi
fikciók, „melyek tartalma legalább annyira kitalált, mint amennyire talált, és ame-
lyek formája közelebb áll irodalmi, mint természettudományos megfelelõikhez”32.
Az egyes történeti helyzeteknek, tényeknek nincsen inherens jelentése, ezeket mindig
a történetíró alakítja ki a tények kontextualizálása révén, azaz egy eseménysorba
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26 MÁRTON LÁSZLÓ: A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. Két példa.
Jelenkor, 41. évf., 1998/2., 146–168. o.
27 MÁRTON LÁSZLÓ: Idõtlen idõ, szárnyas idõ. Élet és Irodalom, 1997. szeptember 19.
28 „a történelmi tény és az irodalmi tény feszültségérõl, arról a körülményrõl, hogy minden egyes
történelmi tény (akár »valóságos«, akár fiktív, akár – mint legtöbbször – egyszerre mind a kettõ)
nyelvi közlésben formálódik meg és marad fenn, azokból értelmezhetõ vagy rekonstruálható”. Uo.
29 Uo.
30 THOMKA BEÁTA: Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története. Kritika, 1998/1. 38. o.
31 HAYDEN WHITE: A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás. Ford. Heil Tamás. In A történe-
lem terhe. Budapest, 1997, Osiris Kiadó, 68–102. o. Természetesen más elméleti gondolkodó neve
is szóba kerülhetne a történelmi fikció problematikáján belül. Viszont érdekes, hogy Lányi Dániel
is Hayden White nevét említi a Márton-regényt taglaló írásában. Lányi Dániel, „kleist/márton/
regényt/ír”, Holmi, 10. évf., 1998/8., 1028–1036. o. 1036. o.
32 WHITE, 1997, 70. o.
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való rendezésük folytán. White ezt a narrációvá tételt nevezi cselekményesítésnek
(emplotment). Az események bizonyos sorrendbe állítása egy lehetséges történetet
formál. Az ilyesfajta konfiguráció, mely szerkezettel lát el egy idõben szétszórt ese-
ményhalmazt, ugyanúgy érvényes mûvelet az irodalmi fikcióteremtésben, mint a
történeti munkák felépítésében. A két típusú szöveg ettõl a mechanizmustól függet-
lenül megkülönböztethetõ marad, de elõtérbe állítja az objektivitás azon hamis
maszkját, amelynek álcájában a történelemtudomány élesen elhatárolja magát az
irodalmi tevékenység bármifajta formájától.33

A történelmi narratíva újraértelmezése, az elbeszélhetõség lehetõségfeltételeinek
variációs többszólamúságán túl, rávilágít az elbeszélés igazságértékére is, illetve annak
mimetikus voltára. A történelem elbeszélhetõségének többféle módja ugyanis a va-
lóság és a fikcíó oppozíciópár degradálását vonja maga után. Mivel a történelmi
források is csak cselekményszerkezettel ellátott közlések, megkérdõjelezõdik a tör-
ténelem-fenomén és a valóságfenomén létezése. Egy posztmodern alapú szövegonto-
lógia nézõpontjából ez a visszatérés a „világ mint könyv” olvasásához nem olyan
tragikus, annál inkább azok részérõl, akik az eltérõ olvasatok alapján kétségbeesé-
süket fejezik ki, mivel nem látnak lehetõséget az olvasatok azonosítására semmiféle
„originális”, mögöttes fenoménnel. White értelmezése nem megy ilyen radikális
messzeségbe, azonban a történeti narratíva mimetikus oldalát éppen a metaforizált-
ságában találja meg, amely modelláló, közvetítõ eszköze, a hasonlósági kapcsolatok
alapján, a már ismert eseményeknek, folyamatoknak és történettípusoknak. „Tisztán
formai oldalról nézve a történelmi narratíva nemcsak a benne közölt események
reprodukciója, hanem szimbólumok komplex rendszere, amely irányt mutat nekünk,
hogy megtaláljuk az események szerkezetének az irodalmi ikonját.”34 A történelmi
narratíva mint kiterjesztett metafora, mely révén azonosíthatjuk a kulturális kódo-
kat, figuratív nyelvhasználat formájában áll rendelkezésünkre, ami eleve megszab-
ja diskurzív használhatósági körét.35 Adódó kérdés, hogy milyen bõvíthetõséggel bír
egy múltbeli esemény? Milyen mélységig aknázható ki a valósnak hitt esemény-
halmaz és fikciói közötti metaforikus kapcsolat? White válasza a figurális beszéd-
mód gazdagságát jelöli meg erre. A narratíva jelentése alapvetõ trópusok formá-
jában (metafora, metonímia, szinekdoché) kódolódhat, tehát háttérbe szorul a tény
igazságértéke, és az elbeszélés módjára helyezõdik a hangsúly.

A mártoni és a White-i elképzelés egybevágóságát további bizonyítékokkal iga-

33 „Igazából a történészek és a költõk vagy regényírók azonos módon értelmezik a történelmet
– az idõben változó való világot: ami elõször kétesnek vagy rejtélyesnek tûnik, azt felruházzák egy
– az ismertségének köszönhetõ – felismerhetõ formával. Lényegtelen, hogy a világot valóságos-
nak vagy csak képzeltnek fogják fel; ugyanúgy adnak értelmet neki.” (White, 1997, 100.) Az év-
tizedek során azért változott ez a fajta beállítottság. Sõt, egyre inkább megfigyelhetõ, hogy éppen
a történelemtudományi munkákban kap hangsúlyosabb szerepet az írásra és a narrációra való ön-
reflexió. Például CARR, E. H.: Mi a történelem? Budapest, 1993, Századvég Kiadó; BLOCH, MARC:
A történész mestersége. Budapest, 1996, Osiris Kiadó; DUBY, GEORGE – LARDREAU, GUY: Párbeszéd
a történelemrõl. Hermész Könyvek. Budapest, 1993, Akadémiai Kiadó. Lásd még hozzá GYÁNI GÁ-
BOR: Mirõl szól a történelem? Posztmodern kihívás a történetírásban. 2000, 1998/1.; SZUMMER

CSABA: A fikcionalizmus kérdése a történetfilozófiában, a posztmodern antropológiában és a pszi-
choanalízisben. Századvég, 1998. tavasz.
34 WHITE, 1997, 82. o.
35 Vö. uo. 93. o.
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zolhatjuk, ha magával a Jacob Wunschwitz igaz története címû regény elemzésével
folytatjuk vizsgálódásainkat.

Hogyan feszül egymásnak a történelmi és az irodalmi tény? Ki birtokolja a tör-
ténetet? Hogyan konstruálódik meg az én (azaz az én történetének) története?
Mindezek (többek között) a regény poétikai kérdései.36

Induljunk ki a címbõl: Jacob Wunschwitz igaz története. Egyszerre több elõfeltevést
implikál ez a birtokos szerkezet. A cím igérete szerint egy ember igaz történetérõl lesz
szó. Mintha Jacob Wunschwitzhoz (az õ nevéhez) tartozna az elbeszélés, mintha uralni
tudná a „saját” szövegét. Azonban ez, mint ahogy a regénybõl kiderül, koránt sincs így.
Wunschwitz alakja (énje) eleve kérdéses a mûben, sõt a regény egyik poétikai „tétje”
az azonosság kérdése, hogy mennyire tartható fenn az én koherenciája a regényszöveg
különbözõ pontjain.37 Wunschwitz alakja csak a regény 41. lapján tûnik föl, mikor a
történetek szálai már szétrajzottak, tehát bekapcsolódásának utólagossága miatt sem
tûnik a történet központi alakjának. „Nem akarjuk eltitkolni a kegyes olvasó elõtt,
hogy mielõtt beléptetnénk Jacob Wunschwitzot saját igaz történetébe, magunk is
hosszasan gondolkodtunk rajta: melyik pillanatban dõl el, hogy valaki szereplõje lesz
egy történetnek, és hogy az, ami történik vagy történt, mitõl lesz visszamenõleg is az
õ személyéhez köthetõ?”38 (A narrátori önreflexió állandó „résztvevõje” a történet ala-
kításának. A beszélõ hangja – kommentár formájában is – aktív része a szövegformá-
lásnak. Kitüntetett „irodalomelméleti” pozíciójából folyamatosan tudatosítja történet-
alkotói szerepét, ugyanakkor emellett akár csapdákat is állíthat olvasójának, hiszen
hibás olvasatot is interpretálhat saját írásáról.) Wunschwitz nemhogy az elbeszélést
nem uralja, de az „én” azonosságába vetett hit is megkérdõjelezõdik, mind a saját,39

mind az olvasó számára.40 „[É]s minél több »érdekes apróságról« vagy »emberi vonás-
ról« értesülünk, annál kevésbé tudjuk elképzelni magát az emberi lényt. Hiába ismer-
jük életének eseményeit, hiába fogadjuk el az eseményekrõl szóló beszámolók egy
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36 Mindez természetszerüleg felveti azt az elméleti problémát, miszerint egy alkotó elméleti mun-
kássága és szépírói tevékenysége mennyiben vethetõ össze, illetve játszható ki egymás ellen.
37 Vö. ÁGOSTON ZOLTÁN: Az elbeszélõi „önkény” pártatlansága. Élet és Irodalom, 1997. augusztus 22.
38 MÁRTON LÁSZLÓ: Jacob Wunschwitz igaz története. Pécs, 1997, Jelenkor Kiadó, 42. o. A továb-
biakban a szögletes zárójelbe tett számok e kiadás lapszámaira vonatkoznak.
39 „Wunschwitz […] akkor döbbent rá, hogy most már semmiképpen nem tudja elszakítani ma-
gát a gubeniek ügyétõl, mert ha véletlenül keveredett is bele, a benne való részvétel sorsának leg-
fontosabb alkotóelemévé vált, és még ha szeretné is polgártársait, akik tényleg a legkevésbé sem
szeretetreméltók, még ha lelke mélyén rosszat kíván is nekik, akkor is minden erejével a javu-
kért kell fáradoznia; nem mintha így kívánná saját jól felfogott érdeke, […] mert ha érdekei sze-
rint járna el és magára hagyná a gubenieket, […] akkor élete hátralevõ részében […] joggal kér-
dezhetné magától, hogy létezõ személy-e még, sõt egyáltalán, hogy Jacob Wunschwitz valaha is
a világon volt-e.” [168]
40 Jacob Wunschwitz a regény 152–156. lapjai közé esõ farsangi panoptikum-jelenetben több
alakváltozatban is megjelenik, legyõzve az idõ korlátait. Elõször az elsõ világháborút követõ Spar-
tacus-felkelés vezetõje, akit 1919. január 19-én lõttek agyon, illetve több ellenkezõ végkifejletû
mendemonda szerint mégsem, hanem újraírva a négyszáz évvel azelõtti „jelent” baltával vertek
agyon, méghozzá a volt Guben területén, az úgynevezett „Jacob Wunschwitz-város” egyik szál-
lodájában. Máskor mint a Német Szocialista Egységpárt alapítóját látjuk viszont, aki az NDK ál-
lamelnökeként 1950. február 18-án éppen aláírja az „Állambiztonsági Minisztérium” [Stasi] lét-
rehozásáról szóló törvényt.
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részét hitelesnek és hiába tudjuk nyomon követni az eseményeket a maguk folytonos-
ságában: az emberi lény folyamatossága nem követhetõ nyomon.” [154] Sem a törté-
net nem Jacob Wunschwitzé, sem az énjének története, és a történetírás mûfaji kon-
vencióira rájátszó cím harmadik (középsõ – „igaz”) tagja is csupán félrevezetõ nyom.

Az igazság kérdése is állandó problémája a mûnek. Maga a történetbe való be-
lépésünk is a gubeni polgárok, közelebbrõl a szõlõsgazdák elégedetlenkedésével és
jóvátételi követelésükkel kezdõdik. [13] Ezeknek a követeléseknek lesz választott
szószólója a már nem gubeni polgár Wunschwitz.41 Az események azonban nemcsak
a fiktív és a történelmi tények szembeállított kettõssége alapján címkézhetõk fel
igaz vagy hamis bélyeggel, hanem az egymás mellett futó, egymást kiiktató, elbeszélt
történetek viszonylatában is. A történetek viszont újabb történetek sokaságára
bomlanak, széttartanak, elágaznak, újra összecsomósódnak.42 Máshol kell tehát
keresnünk a történet „igazságát”.

A historiográfiai metafikció, a Linda Hutcheon által bevezetett fogalom a poszt-
modern kánonképzõdés egyik kulcsterminusa. Olyan regénymodelleket szokás jelölni
vele, amelyek a történetírás és fikció egybejátszása révén retorikai és pragmatikai
szabályozottsággal és az elbeszélõ szubjektum beágyazottságával azonosíthatóak.43

Az ilyen típusú regényben „megkérdõjelezõdik […] a történelem mint az objektív
igazság feltárásának narratív színtere, és felvetõdik a megszokott kérdés, vagyis hogy
kinek van egyáltalán joga egyrészt részt venni a történelemnek nevezett történet-
ben, másrészt elmondani, megalkotni a történelemnek nevezett hatalmi diskur-
zust.”44 Ez utóbbi kérdésre Karl Popper adta az egyik választ, aki szintén azon állás-
pont mellett foglalt állást, hogy „a történelemnek nincs értelme”45. Popper szerint az
emberiségnek nincsen történelme, csupán végtelen számú történetei vannak, ame-
lyeknek összeállítása a világ leírásának szelektív jellegén alapul. Ezek a tények „elõre
megállapított szempont szerint vannak összegyûjtve”46, és ezen szempontok egyik
aspektusa a politikai hatalom, és annak története.47 Arra, hogy miért a politikai

41 Az „igaz” és az igazság fogalmának kapcsolódását részletesebben lásd: BOMBITZ ATTILA: Igaz
történet Márton Lászlóról és Jacob Wunschwitzról. Új Forrás, 38. évf., 1998/3. 20–29. o., külö-
nösen: 21–22. o.
42 „minden embernek és minden ereklyének megvan a maga igaz története, a történetek azon-
ban szétágaznak és újabb történetekbe torkollnak, történet nélkül pedig nincs értelme a megne-
vezésnek”. [107]
43 Vö. BÉNYEI TAMÁS: Apokrif iratok. Debrecen, 1997, Kossuth Egyetemi Kiadó, 351. o.
44 Uo. 351. o.
45 KARL R. POPPER: A történetírás és a történelem értelme. In Megismerés, történelem, politika. Vá-
logatott írások és beszédek. Budapest, 1997, AduPrint Kiadó, 133–156. o. 144. o. „A historicista
interpretáció […] nem látja, hogy mi vagyunk azok, akik a történelmi tényeket kiválasztjuk és
elrendezzük, hanem azt hiszi, hogy »a történelem« vagy »az emberiség története«, annak belsõ
törvényeivel meghatároz bennünket, problémáinkat, jövõnket és még nézõpontunkat is. […] a
»történelem« abban az értelemben, amelyben a legtöbb ember beszél róla, egyszerûen nem létezik; és ez
legalább egy ok arra, amiért azt mondom, hogy nem bír értelemmel”. [144–145]
46 Vö. uo. 140. o.
47 „Az úgynevezett történeti »források« csak azokat a tényeket regisztrálják, amelyeknek feljegy-
zése eléggé érdekes volt, úgy gyakran csak olyan tényeket tartalmaznak, amelyek egy elõzetes el-
mélethez illenek.” Uo. 140. o.



129

hatalom története vált hivatalos történelemmé, Popper három indokkal szolgál: 1.
a hatalom minden másnál jobban befolyásolja az embereket (még a költészetnél is);
2. az emberek imádják a hatalmat, mely a félelmükbõl fakad; 3. a történetírók job-
bára maecenás kívánságára, vagy függõségében írják mûveiket, és mivel a maecenás
általában a hatalom birtokosa, így a történetíró érdeklõdésének középpontjában is
az ehhez szükséges eszközök, a hatalom akarásának vágya áll, mint motívum.48

A történelmi narratívát meghatározó különféle diskurzív erõk azonban minket
most csak abból a szempontból érdekelnek, amennyiben nyelvi kifejezõerejükkel
poétikai meghatározottsággal bírnak. Azaz a történetfilozófiai kérdés miként for-
málja és mûködteti az irodalmi szöveget, illetve megfordítva, a nyelv figuralitása
miképpen befolyásolja a történelemrõl való beszédet. Kérdésünk tehát a követke-
zõ: miért fontos az elbeszélõ számára a történetfilozófia, a történelem és a történet
megkülönböztethetetlensége?49 Hogyan és miként válik ez a kérdésfelvetés írás-
móddá, a szöveget létrehozó és mûködtetõ logikává?

„Munkánk célja nem több, és nem kevesebb, mint a történet maga, ha úgy tet-
szik, egy ember igaz történetének elmondhatósága. Csakhogy egy ember igaz törté-
nete valójában emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz története,
és ezen semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás nem tud változtatni; ha
pedig az arcok és tettek sokaságának széttartó szálait egy általunk meghatározott
fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, hogy ez a fókuszpont kívül esik látha-
tárunkon.”50 [139–140] Márton regénye ennek a rendezgetõ, csoportosítgató, te-
hát magának az írásnak mint írásnak a linearitását akarná kijátszani. Mintha egy
virtuálisan mûködõ hipertextuális történet-progamsort imitálna: azaz minden tör-
ténet mögött újabb történetek sora rejtõzik, amelyek elérhetõségi paramétereit,
tulajdonképpen csak a szerzõi önkény szabja meg. A szerzõi önkény azonban éppen
ezt a parttalanságot célozza meg, ennek a lehetetlenségét mutatja be. A regény so-
rán különféle formában, hol híresztelés, hol alakváltozat, hol metaforikus síkon
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48 Vö. uo. 146.
49 Vö. BÉNYEI, 1997, 352.
50 Vö. „Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht um seinetwillen (denn
der Leser wird einen einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen in ihm kennen-
lernen), sondern um der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint
(wobei zu Hans Castorps Gunstern denn doch erinnert werden sollte, dass es seine Geschichte
ist, und dass nicht jedem jede Geschichte passiert): diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist
sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der
tiefsten Vergangenheit vorzutragen. […] Aber ist der Vergangenheitscharakter einer Geschichte
nicht desto tiefer, vollkommener und märchenhafter, je dichter »vorher« sie spielt? Zudem
könnte es sein, dass die unsriege mit dem Märchen auch sonst, ihrer inneren Natur nach, das
eine und andre zu schaffen hat. Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, –
denn wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhängig gewesen von dem
Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit,
neigen wir vielmehr der Ansicht zu, dass nur Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.” MANN,
THOMAS: Der Zauberberg. Vorsatz. Frankfurt am Main, 1952, Fischer Taschenbuch Verlag, 5–6. p.
„Hans Castorp történetét akarjuk elbeszélni, nem Hans Castorp kedvéért (mert benne az olvasó
egyszerû, noha kellemes fiatalemberrel fog megismerkedni), hanem a történet kedvéért, amelyet
az elbeszélésre nagymértékben érdemesnek látunk (s itt Hans Castorp javára mégis hadd említsük
meg, hogy az õ történetérõl van szó, és nem akárkivel esik meg akármilyen történet); ez a törté-
net régen esett, úgyszólván bevonta már a történelem nemes rozsdája, és föltétlenül a legmélyebb
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többször kivégzik Wunschwitzot, de a regényben mint történetben nem, mivel a
könyv vége éppen abban a pillanatban ér véget, mikor a balta lecsapni készül
Wunschwitz fejére,51 megnyitva az értelmezési horizontok lehetséges útjait az el-
dönthetetlenség felé.

Márton történetmondója maga is olvasója azoknak a szövegeknek, melyekbõl
összeállít, szelektál (lexikonokból, okmányokból, jegyzõkönyvekbõl, krónikákból,
jogvitákból, panasziratokból), tehát mindazt a munkát végzi, amit a történetírók
maguk is elvégeznek, mikor a „hivatalos” történelmet gyártják. „Összes leírásunk
szelektív jellegének alapja, durván fogalmazva, a világunkban elõforduló tények
lehetséges aspektusainak végtelen gazdagságában és sokféleségében van.”52 „Továb-
bá elõre megállapított szempont szerint vannak összegyûjtve [mármint a történet-
tudományi tények]: az úgynevezett történeti »források« csak azokat a tényeket re-
gisztrálják, amelyeknek feljegyzése eléggé érdekes volt, úgy hogy gyakran csak olyan
tényeket tartalmaznak, amelyek egy elõzetes elmélethez illenek.”53

A fikció és a történetek igazsága kapcsán érdekes Rosina Katherina szemléletét
összevetni Wunschwitzéval. Rosina Katherina alakjának titokzatossága, amely re-
konstruálhatatlanul át- meg átszövi a kelmefestõ életét, talán éppen abból a sajá-
tos tulajdonságából fakad, hogy nem tud különbséget tenni a valóság és a különfé-
le könyvek imaginatív tere között.54 (A Cervantes-hõssel való rokonságára a
narrátor hívja fel figyelmünket. [65]) Ezzel szemben Wunschwitz „csupán díszít-

régmúlt igeidejében adandó elõ. Ez nem hátránya a történetnek, sõt inkább elõnye; mert a tör-
ténetnek múltnak illik lennie, s minél múltabb, mondhatnók, annál kedvezõbb a történetnek
a maga történeti minõségében, és annál kedvezõbb az elbeszélõnek, a múlt idõ varázsigét mor-
moló felidézõjének. […] De vajon a történet múlt jellege nem annál mélyebb, teljesebb és mese-
szerûbb-e, minél közvetlenebbül „elõtte” játszódik? Amellett könnyen meglehet, hogy történe-
tünknek, rejtett természeténél fogva, még egyéb köze is van a meséhez. Részletesen akarjuk
elbeszélni, behatóan és alaposan, mert vajon mikor függött egy történet idõkurtítón szórakoztató
volta vagy unalmas hosszadalmassága a tértõl s idõtõl, amelyet a történet elfoglal? A magunk
részérõl, a kicsinyes aprólékosság vádjától sem félve, afele hajlunk, hogy csak az alapos lehet iga-
zán szórakoztató. THOMAS MANN: A varázshegy. Elöljáró beszéd. Ford. Szõllõsy Klára. Budapest,
1988, Európa Könyvkiadó, 1988, 5–6. o.
51 „Egyikük magasra emeli a baltát, amelynek élével az ajtót hasogatta szét; most azonban az élét
fordítja fölfelé, s a fokával készül lesúlytani. De ha kiolthatta is a valóságban a kelmefestõ éle-
tét, erre történetünkben aligha lesz már módja, mert ebben az utolsó pillanatban véget ér JAKOB
WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNETE.” [234]
52 POPPER, 1997, 135. o.
53 Uo. 140. o.
54 „hogy Rosina Katherina könyveket vegyen a kezébe; ezek javarészben a történetünk idején
divatozó pásztorregények voltak. Nem állítanánk valótlant, ha azt mondanánk, hogy: Rosina
Katherina, mivel nem tanulta meg, mi a különbség a valóság és a mese közt, minden olvasmá-
nyát elhitte és mindent, amivel csak találkozott az olvasmányokban, valóságosnak tekintett;
mégis inkább úgy fogalmazunk, hogy a szerencsétlen teremtés a dagályosan költött, mesterkélt
pásztori történetekben találta meg azt a szabadságot, és ami vele jár, azt az el nem halványodó,
boldog társaséletet, amelytõl megfosztották a valóságban – és mert a szabadságot, mert a boldog-
ságot egyszersmind valóságnak is érezte, ezért a költészetet (mint az történetünk idején sokszor
elõfordult) rávetítette a mindennapi élet általa észlelhetõ mozzanataira, és azok, bármilyen sivá-
rak és egyhangúak voltak is mindaddig, egyszerre csak a legragyogóbb színekben kezdtek tündö-
kölni.” [64–65]
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ménynek vagy példázatnak tekintette a kitalált eseményeket”. [65] Az elbeszélõi
hang megteremtette koherencia folytán itt két szögesen ellentétes felfogás áll egy-
mással szemben. Rosina átjárhatónak véli a kettõsségében felmutatott mese és va-
lóság közti határt, Wunschwitz ezzel ellentétben csak a valóságban hisz („meg volt
róla gyõzõdve, hogy az események rendjét a világ rendjének önmagunkban való
folyamatos újjáépítése tartja össze, és e meggyõzõdése Drezdában sem ingott meg”
[49]). Mégis, közös mindkettõjükben, hogy feltételezik a határ ilyen vagy olyan
meglétét. A könyv éppen annak a megírt bizonyítéka, hogy ennek a határnak a szö-
veg-létmódú fikcióban nincs túlzott jelentõsége („a tévedés egyszerre csak magára
öltötte a valóság színét”).

Mivel Márton éppen a történetek szétágazottságát, együttes futását, a sokfelé
tartását játssza ki és állítja szembe a linearitással, elkerülhetetlen, hogy az idõrend
is felborul, a kronológiailag helyes építkezés csak a történetmondás folytonosságá-
nak az illúziója. A törések, leágazások, a beágyazottság megköveteli, hogy az idõ-
szerkezet a narrátor beszédmódjához igazodjék. „[A]z idõ mint rendezõelv [amit
épp pár sorral odébb lõttek szét] már a jelenlegi elbeszélõi pillanatban is önmaga
ellen fordul; az, hogy mégis különálló mozzanatokat igyekszünk bemutatni, holott
összeolvadnak az események, és hogy összefüggéseket igyekszünk teremteni köztük,
holott szilánkossá vannak töredezve, tekinthetõ akár az elbeszélõi pártatlanság ön-
kényének is.” [179–180]

A temporalitásnak, az imaginációnak és az elbeszélõi magatartásnak a hagyomá-
nyosnak mondottól való eltérése és összekapcsolása azon poétikai elképzelésre
mutat, mely képes bemutatni és problematikussá tenni a fentiekben vázolt történe-
lemszemléletet, mely a nyelvben megképzõdõ világ egyszerre több narráció útján
artikulálhatóvá tételét szemlélteti.55 Másképpen fogalmazva, Márton poétikai kér-
dései a nézõpontbeli reflektáltsággal játszadoznak el, mely tudatában van szelektá-
ló munkájának és ehhez kritikusan is áll hozzá. A történeti fikcióteremtés ezen vál-
tozata a történelmi regény mûfaji tradícióitól eltérve létrehoz egy metafikcionális
teret, „amely a történelem létmódjára, elbeszélésének lehetõségére és sajátszerûsé-
gére is rákérdez”56. Ez utóbbira különösen jó példa pretextusként, a mûben is tár-
gyalt Kleist-dráma, a Kohlhaas Mihály, melynek forrását jegyzetként csatolta Már-
ton a könyvhöz.57 Tehát az elmondhatóság kétféle változatának demonstrálásán
kívül, még a megelõzöttséget is kikezdi ez a nagyszerû regény.
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55 Vö. Bengi László: Történelem és/vagy történetiség? Tiszatáj, 1998/2., 65–71, 70.
56 Uo.
57 Márton László jelentõs Kleist-szakértõ és fordító.
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A MADARAK KÖNYVE

Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai

„a mesélõ szavanként jut közelebb
a világ dolgaihoz, miközben lassan

áttetszõvé foszlanak a szavak”

Az általam tárgyalt regények számos ponton összevethetõek egymással, mindazo-
náltal különbségeik is jól szemügyrevehetõk. Egy példa erre: maguk a szerzõk, illet-
ve szövegeiknek forrásai, hatástörténeti kapcsolódásaik, irodalmi destrukciójuk ki-
indulópontjai által már bizonyos mértékben meg vannak határozva. Míg Láng Zsolt
a 16. századi erdélyi történetírókhoz, és már akkor is apokrifeknek számító irataik-
hoz kapcsolódik, Háy Jókai, Mikszáth, Gárdonyi nyelvezetével alakít ki ironikus
viszonyt (például archaizáló neologizmusai segítségével), úgy Márton egy eleve más
jellegû, barokkos és hangsúlyozottan polgári kulturáltságú tradícióhoz konnotál.
Darvasinál pedig a mítosz mint a metaforák által kialakított „valóság feletti” kap
meghatározó szerepet.

Láng Zsolt regényének mind tematikája, mind történetformálási technikája,
mind nyelvezete a 16. századi Erdélyi Fejedelemséghez kötõdik. A mû témája egy
fikcionált téridõt, a viszonylag független Erdély területét jelölte ki a regényfikció
terepéül, egy olyan magyar elbeszélõi hagyománnyal teremt e választás révén kap-
csolatot, amelyet a 19. századi Jósika Miklós (Abafi), Jókai Mór (Erdély aranykora,
Janicsárok végnapjai, Törökvilág Magyarországon), Kemény Zsigmond (Zord idõk)
regényei alapoztak meg, és a 20. században Móricz Zsigmond (Erdély-trilógia) jóvol-
tából íródott tovább. A szöveg azonban más pretextuális hagyományvonulattal is
kapcsolatot tart. Visszanyúl a 16. századi történetírók, erdélyi emlékiratírók, tudo-
mányos munkák nyelvéhez, kulturális paradigmájához.58 A könyv paratextusa maga
jelöli meg e szövegek egynémelyikét. A valószínûsíthetõen több kötetre tervezett
Bestiárium,59 a Miskolczi Gáspár által fordított és 1702-ben kiadott Franzius Farkas
Egy jeles Vadaskert, Avagy az oktalan állatoknak, úgymint: 1., A Négy lábúaknak, 2.,
A Madaraknak, 3., Az Halaknak, 4., A Tsúszó-mászó állatoknak, 5., A Bogaraknak,
öt könyvekbe foglaltatott tellyes Históriája címû bestiáriumot vette – tizenkét madár-
névvel felcímkézett – fejezeteinek alapjául.60 A bestiárium, mely latin kifejezéssel

58 „a modern magyar próza formai elõzményei nyelvileg és szemléletileg váltak hozzáférhetet-
lenné, viszont a régebbi magyar prózai emlékekhez, bármilyen fontos volna is a velük való dia-
lógus, formailag nincs átjárás. Ennek az átjárásnak a megteremtésére tesz Láng Zsolt a Bestiárium-
ban igen komoly kísérletet.” MÁRTON LÁSZLÓ: Idõtlen idõ, szárnyas idõ. Élet és Irodalom, 1997.
szeptember 19.
59 Ezt támasztja alá mind a könyv alcíme (Az ég madarai), mind a könyv megjelenése óta közölt
újabb szövegfejezetek: Bestiárium Transylvaniae. A tûz és a víz állatai. Jelenkor, 1998/10.; Új For-
rás, 1998/8.
60 Ahogy arra már Berta Ádám felhívta a figyelmet (Berta Ádám: A szóban forgó idõ. Tiszatáj,
52. évf., 1998/1., 91–96.), annak ellenére, hogy a tizenkét fejezetcímben megjelölt madarak el-
vileg azonos hangsúllyal esnének latba a történetben, ez koránt sincs így. Az egyes madarak kü-
lönbözõ módon vesznek részt a történetek alakulásában. Például míg az 5. fejezet rúkmadara
csak egy családi (Barcsay) történetben (anekdotában) bukkan fel, vagy az utolsó fejezetben a pe-
likán egy kirakós mozaik ikon szimbolikus alakjában, addig a többi madár központi szereplõként,
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az állatokról szóló természettudományos gyûjteményeket jelöli, amelyekben verses
vagy prózai formában, valóságosan létezõ, illetve csak a képzelet létrehozta teremt-
ményekrõl olvashatunk leírásokat, allegorikus és anagogikus értelmezéssel ellátva,
nem nélkülözve a morális konklúzió levonását, mint mûfaji elõzmény nagyban meg-
határozza az olvasó prekompetenciáját a szöveg kapcsán. Bár a – szintén az elõszó-
ban található –, szerzõi értelmezés állítja, hogy „[m]intha épp a bestiáriumok jelen-
tenék az átmenetet a halhatatlan szereplõket felvonultató legendák és a hétköznapi
sorsokat végigkövetõ regények között”61, a szöveg mûfaja mégsem ebbe az ókori
(például Phyliologus) és középkori (például Albertus Magnus, Richard de Fourmi-
val, Apátzai, Basinius, Gelei) eredetû diskurzivitásba illeszthetõ be,62 és ez nemcsak
a moralizáló részek elmaradásának köszönhetõ. A mû formája nagyepikai, és ennek
rendelõdnek alá az egyes fejezetek bestiáriumok leírását idézõ részei, sok más mû-
faj elemeivel együtt. Ahogy Márton László megjegyzi, „a példázatok formailag csak
illusztratívak és szövegformáló erejük nem cél, hanem eszköz”.63 Szilágyi Márton
hasonlóan látja, mikor azt észrevételezi, hogy Láng „a regényszerkezet tagolásának
alapegységévé értelmezi át a bestiárium alapvetõ szerkezeti elvét, maguk az állat-
leírások pedig a szöveg részévé válnak.”64

A paratextus elméleti megfontolásai alapján méltán elmondhatjuk, hogy Láng
Zsolt világa szövegvilág, azaz nem húz éles határt a valóság fenomenális jellege
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konkrét valójában lesz szerves része a történéseknek. A másik megjegyzés, ami a madarakra vo-
natkozik az az, hogy közel sem csak tizenkettõ alkotja Láng Bestiáriumát. Az elsõ menstruációját
átélõ Xénia „[ö]sszerándult a vakító fénytõl, s a rándulástól megmozdult testében valami. Ver-
desni kezdett benne egy madár; kibontotta szárnyait, csapkodott velük, mint a kés elõl menekü-
lõ kakasok. […] A madár egyre erõszakosabban verdesett, a lány a fájdalomtól lehunyta szemét.
[…] Amikor magához tért az ájulatból, s szemét kinyitotta, fönt, a kivilágosodott égbolton ma-
dár keringett.” [18], Baltazár gróf seregeinek zászlaján „türkízes selyemszállal hímzett címersas
tündökölt” [22] – legalábbis Nagy Pál elbeszélésében, „két vetélkedõ kakas”-ként jellemzi Vid-
rányi Kristóf, István gróf és Baltazár gróf csatározását [22], „Domine Valentine, a Fecskeember,
Sapré báró bizalmasa, aki azért kapta ezt a nevet, mert viharos idõben nagyfokú élénkséget mu-
tatva, hatásosan tudott mûködni, ott cikázott a Lápos körül.” [26]. A lángok: „A lángok hátra
csapott szárnyú ragadozómadarakként marcangolták zsákmányukat. Sapré báró hatalmas bõrhin-
tójára csapatnyi lángmadár telepedett; csõrükkel leszedték róla a bõrt, mind felfalták…” [56],
Sapré látomása madár képében [93], maga Xénia, aki egyszer Péter szemében „mint leánykama-
darak” [126] azonosítódik a madárral, másszor Sapré báró látja a megerõszakolt Molnár István
lányában õt, mint „a legázolt madárkát” [150]. De van még fénymadár (anima, ahogy a földem-
berek nevezik) [175], halálmadár (csendmadár) [184], „kiterjesztett szárnyú aranymadár” [205],
mennymadár [213], a besztercebányai kohókban élõ tûzmadár [214]. A madár trópusa túlnõ a
bestiárium mûfajához való kapcsolódáson, a regény egyik kulcsmetaforája lesz: „A földi vonzás
bilincseit csak a madarak tudják levetni, a szárnyas lények.” [128], ahogy Péter fogalmazza a 6.
fejezetben ornitológiai megfigyelései közepette. A halhatatlanságra pályázó Sapré többszörösen
is a hamvaiból feltámadó fõnixet metaforizálja. (Vö. [99], [187])
61 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai Pécs, Jelenkor, 1997, 6. A további hivat-
kozásokat a szöveg lapjaira a zárójelbe tett számok jelzik.
62 Napjaink legismertebb bestiáriumát Borges készítette el. Az õ könyvében a megjelölt mada-
rak közül a fõnix, a pelikán és a rúkmadár szerepel. Jorge Luis Borges: Képzelt lények könyve
(„Curiositas”). H.n., Helikon Kiadó, 1988, 39, 100, 107.
63 Márton László: Idõtlen idõ, szárnyas idõ. Élet és Irodalom, 1997. szeptember 19.
64 Szilágyi Márton: A történelem szörnyetegei. Alföld, 49. évf., 1998/5., 98–102, 99–100.
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és a szövegek által, csak a nyelv teremtõereje révén, abban megnevezõdõ világ kö-
zött,65 illetve éppen ezt a határt problematizálja. (A világ szövegvoltának alátámasz-
tását szolgálhatja a mûben fellelhetõ azon epizódok értelmezése is, melyek az olva-
sás aktusára utalnak; „a világ egy nyitott könyv”.)66

Mivel nem eldönthetõ, hogy „a múlt fellapozott históriája vajon ténylegesen
valóságos, vagy már maga is a költészet mûvészi szándékaival és eszközeivel elé[nk]
tárt illúzió csupán” [8], a fiktív történetmondás alakíthatósága a regény poétikai
kihívása, hasonlóan a többi (Háy, Márton, Darvasi) elbeszéléshez. De míg Márton
László regényében a kialakított metafikcionális tér vagy pozíció veszi témájául a
történet elbeszélhetõségét, addig Lángnál ez nem válik explicitté, hanem a szerep-
lõk tevékenységéhez jobban köthetõ ez az írásmódbeli jelleg. A történelem-írás
módjának és a fiktív történetgyártásnak apokriffá való egybegyúrása szintén meg-
határozója a „történelmi regény” ezen példájának. A történelmi regény idézõjelek
közé szorítását maga a szerzõ indokolja, rávilágítva arra a történetfilózófiai elgon-
dolásra, mely az egyes események kronológiába rendezhetõ szintagmatikus sorát
többféle narratíva mentén tartja elbeszélhetõnek. „Ismert országról, annak hábo-
rúkkal és természeti csapásokkal tarkított históriájáról, nagyurakról és egyszerû
polgárokról történik említés ebben a könyvben, mégsem történelmi regényt tart
kezében az Olvasó. Vaktában, véletlenszerûen, alkatom és környezetem meghatá-
rozta szertelenséggel válogattam a régi könyvek anyagából. Ha három helyen egy-
féleképpen meséltek el valamely eseményt, sokszor mégis a negyedik, magányos
változatot használtam fel. A tények alig foglalkoztattak, sokkal inkább az írói me-
tódusok.” [7]

A regény cselekménye az Erdélyi Fejedelemség mintegy másfél évszázadának idõ-
tartam keretei (1540–1690) között játszódik. Az imagináció játékterében – mely
egyik fejedelem (Rákóczi Zsigmond?) halálától a következõ fejedelem (István gróf)
haláláig tart az idõben – mozgó történelmi alakok hol felismerhetõek, hol több alak
összegyúrásából keletkezett fiktív szereplõk.67 A történet fõbb szálaként némiképp
elkülöníthetõ a Sapré báró–Xénia–Péter páter között fennálló „szerelmi három-

65 „a régi embereket alkalmasint szintúgy foglalkoztatta: mi hihetõ és mi nem, mi az igaz és mi a
mese. Világuk határait kutatták; ha hihetetlenre bukkantak, nem vetették el gyors megoldást
keresve; nem hullatták ki tapasztalatuk rostáján azt, ami ismeretüknek ellentmondott, hanem
legendákból, mesékbõl táplálkozó képzeletük segítségével igyekeztek azt hihetõvé tenni. Ha kép-
zeletük kevésnek bizonyult, írói tehetségükkel, a költészet és a nyelv eszközeivel vertek hidat az
ismeretlenségben támadt szakadékok felett. A letûnt idõk természetrajza a valóság és a valóság-
ként megjelenített álom különös keveréke.” [5–6]
66 „Olvasni tudott a madár röptébõl” [11] „a madár röptének ábrái elvesztek, mint fekete be-
tûk fekete papíron. Sapré azonban kifinomult hallásával mégiscsak le tudta olvasni õket.” [20]

„a kékes holdfényben elmerülõ arcáról azt lehetett olvasni, hogy érzékei minden más elõtt be-
zárultak” [93] Mindez Sapréra vonatkozik, de Xénia ugyanúgy megtanul olvasni Péter segítségével.
Õ sem a betûket bogarássza, hanem az illatokat „olvassa”, ez lesz érzékei közül a leginkább fontos.
67 Azonosításuk magával vonja az idõ szabad kezelésének játékosságát. A történelmi figurák és
a regénybeli alakok közti jelölt-jelölõ viszony nagymértékben elmozdul, annak ellenére, hogy a
név mögé társított jelentések megképzõdését fenntartja. A vezeték-, illetve keresztnevekkel való
játék részleges, de példamutató felgöngyölítésére már többen tettek kísérletet e mû kapcsán.
(Márton László idézett recenziója és Alexa Károly ismertetõje. Alexa Károly, „…ebben a törté-
net nélküli állapotban…”, Kortárs, 42. évf., 1998/2. 98–102. o.)
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szög” eseménysora, mely folyamatosan összeszövõdik és azonosul Erdély hatalmi és
politikai eseményeivel, ugyanakkor állandóan fellazul rengeteg beágyazódó, szoro-
sabban vagy kevésbé koherensen kapcsolódó „melléktörténetekkel” (például Kani-
zsai kapitány és Várad ostromának története [59], Kata Szidónia kocsiútja [61–80],
a Barcsai család genezise [81], a töltött káposzta esete [88], Szejdi pasa története
[90], Deli Mihály története [101], Pál atya története [120], Szeder története [146],
Vidrányi Ákos, az óriáscsecsemõ története [154], a kósza tatár horda történtének
beleszövõdései [20, 74, 79, 184], Petki Lénárt példázata [205], a fán lakó emberek
[109–110, 130], jóslatok [12, 27], álomlátások [17, 99], alkémiai tudóskodás
[102], keresztény tanítások [66], Imitatio Christi [231, 236], anekdoták [40, 117],
fantasztikus látomások [28], fantasztikus és allegorikus jelenetek [99]). A történe-
tek elágaznak, összefutnak, többféleképpen is elbeszélõdnek.68 A szerkesztésforma
a magyar anekdotikus prózahagyomány cselekménybonyolításának egyik pregnáns
példájaként kezelhetõ.

Sapré báró, Zsombok várának ura, különleges személy. Eszes, ügyes, vagyonos
ember, és beszélik, hogy tán a lelkét is eladta az ördögnek [9, 19]. Különleges jel-
legzetessége, hogy okkal-ok nélkül könnyedzik a szeme, vagy egyenesen zokog [10,
15, 108, 151]. A Hold gyermeke,69 aki látszólag az események fölött áll, sõt õ maga
az, aki azokat szervezi. Metapozíciója társszerzõjévé avatja az elbeszélésnek egészen
a könyv feléig70 (a 6. fejezetig – [az ugató gyurgyalag]), ahol õ maga is az események
részesévé, nemcsak alakítójává válik71. Ettõl a ponttól Péter barát személye válik
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68 Ahogy Bazsányi Sándor megjegyzi a történetek nem célelvûek, nincs teleológiai szándékuk
(kivéve Sapré nézõpontjából). Olvasásuk valamiféle metaforikusan megfogalmazható egybelátást
igényel. Erre utal például a könyv zárójelenete, ahol az összes szereplõ megjelenik egyfajta vízió-
ban [239–240]. A linearitást kikezdõ történetírás írásmódként értett változata a „vizuális, sem-
mint értelmi olvasást” követeli meg. „Talán Láng könyve nem is lineáris olvasást, sokkal inkább
olyan olvasást igényel, amelyben az egybelátott pillanatok repetitív sora járul hozzá a bizonyta-
lan Egész megsejtett fikciós világ részletekben történõ felfejtéséhez.” BAZSÁNYI SÁNDOR: Láng
Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai. Kritika, 1998/6. 38. o.
69 „fölkelt a Hold. Sapré erõre kapott” [12], „szívesebben aludt nappal, mint éjszaka. A Hold
gyermekének az éj a mozgalmas napszaka. [13], „Sapré ilyenkor [este] bújt elõ; öreg, magányos
róka” [15], a Holddal való kapcsolatot jelzi, a Hold Xéniával való azonosítása: „[Xénia] bõre sá-
padt lett, mint a hold” [19], „elõszeretettel nevezte magát a Hold gyermekének” [93], „A Hold-
ról rosszarcú ember nézett le rá.” [125], „Sapré magához tért, verejtéktõl lucskos ágyban találta
magát, éjszaka volt, telihold ragyogott az ablakon túl. Oly hirtelen nyerte vissza egészségét, mint
a földet megérintõ Sámson.” [100], „a kékes holdfényben elmerülõ arcáról azt lehetett leolvasni,
hogy érzékei minden más elõtt bezárultak” [93].
70 „Alig tudta leplezni könnyeit. Mindazonáltal nem hagyta magára a sikeresen elindított his-
tóriát. Dédelgetni kell a magoncot míg megerõsödik.” [15] „Az igazi bûnös mindenkit félre-
vezetett; õ volt az események elindítója, és az õ kezében futott össze minden szál. Az új Fejede-
lem, István gróf, egyszer sem vette észre miféle szálak rángatják ide s oda. Buzgó marionett!” [42]
„Õ mindétig az események kanyarulatait szabta ki, tervezett és kombinált, felmustrálva a világ
pusztító hajlandóságát; mert aki tervez, annak birtokolnia kell a pusztító erõket, mert a terem-
tés, a keletkezés és az elmúlás deklinátiói szerint a pusztításból táplálkozik. Aki teremt, annak
számolnia kell a Semmi pusztító praktikáival, amelyeket õ hív elõ, azáltal, hogy kiemel valakit
a nemlét hamvából.” [152]
71 „Rájött, hogy valamit elhibázott. Hogy nem számolt mindennel. Amikor elindította a törté-
netet, gondosan kitervelve valahány lehetséges fordulatát, a figyelmét elkerülte valami. Az esze
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központivá, és nem ritkán az õ nézõpontja érvényesül a történet elmondásában.72

Sapré mindent alárendel egy nagyméretû, de személyes vállalkozásnak, aminek cél-
zott alakja Xénia, de nem a lány személye, hanem az általa elnyerhetõ halhatatlan-
ság, az örökkévalóság (a lány a „halhatatlanság kútja” [105], testébõl az élet vize
fakad [170]).

Sapré, Erdély történelemi eseményeinek mozgatója, a „nagy manipulátor”, aki
fejedelemmé választatja Istvánt, miután eltette az útból Csiga Zsigát, az õ érdekei-
nek nem megfelelõ uralkodót. Mindent elõre megtervezett, ami a lány elérésének
szolgálatában áll. Látszólag nemcsak a történetek folyásán, de a bestiáriumban sze-
replõ madarak felett is õ uralkodik. (Kémje, a szürke holló, akinek vérébõl aztán az
ezüst gyurgyalag életre kel, ismeri a „a cimbalom hangú kék hattyú” halottakat fel-
támasztó képességét [79].)

Azonkívül, hogy a történet az õ történetfelfogása szerint szervezõdik, ezzel szo-
ros összefüggésben ez a történet jövõorientált. Sapré a jövõ embere, „számára az
indulás az érkezést jelentette”. [15] Célja a jövõ megteremtése a történet, a törté-
nelem kialakítása árán. „Aki a jövõ eseményeit megtervezi, annak fontos e tudás.
[…] Az emberi cselekedeteket nem az isteni elõrelátás igazgatja. Isten hatalmas, de
nem képes eligazodni a részletekben.[…] Csak az emberi ész bírja elõre látni az or-
szágos szerencsétlenségekkel vagy jelentéktelen kalandokkal tarkított jövõt.” [12]
Kihasználva István gróf rettegését a haláltól, amelyre az, egyedüli orvosságként csak
a jövendõmondók feltáró tevékenységét leli, tehát szintúgy a jövõ kiszámíthatósá-
gába veti a hitét [12], a maga személyes jövõjét szervezi meg az országos horderejû
döntések mentén. Történetfelfogása lineáris, mondhatnánk üdvtörténeti. A maga
egységében és egyvonalúságában képes megragadni õket. „Sapré képzeletében biz-
tonsággal rajzolódott ki a jövõ.” [107] Ennek bizonyítéka, hogy környezete is így
vélekedik róla: „Senki sem tudhatja a jövõ mit tartogat, toldotta hozzá [István]
nyöszörgõ hangon, de szokott sirámai most elmaradtak, mert Sapré báróra gondolt:
õ úgy ismeri a jövõt, mint aki már átélte ezt a világot.” [141] (Sapré egyenrangú
társa ilyen téren csak a 2. fejezet emberarcú papagája lehetne: „Sem a múlt, sem a
jövõ nem volt rejtve elõtte.” [33]) Ennek a töretlen hitnek azonban éppen a regény
egésze szolgál ellenpólusául. Hiszen a történetek – mint már utaltam rá –, egy idõ
után szétrajzanak és uralhatatlanná válnak. Nem kontrolálhatóak esetleges szink-
ron mivoltukban, hanem idõben is oda-vissza csúszkálnak. Többször lép ki a törté-
net elbeszélõje (maga Sapré is) a jelen idõbõl és víziók vagy elõjelek, elõreutalások
révén tudósít az eljövendõrõl [például 59, 74, 92]. Egy ideig még álltathatja magát

hiába mûködött oly pontosan, a történetbe belemerítkezett maga is, és a test mulandó anyagá-
nak kisugárzásában titokzatos szellemek elevenedtek meg, és támasztottak láthatatlan örvénye-
ket; õ pedig e szellemeket nem vonta uralma alá.” [100] „Ki tette mindezt? Ki merészelte keresz-
tezni terveit? Az esze azt tanácsolta, hogy vonja ki magát a történetbõl, ne élvezze a sikereket,
és ne sajdítsák a kudarcok kínjai, pusztán hideg kalkulusokkal felügyelje az eseményeket.” [139]
„A maga kreálta história nemcsak a balsorsnak kiszemelt népet csalta kelepcébe, hanem õt ma-
gát is messzire sodorta céljától.” [228] „[Sapré] Bár ismerte a történet kezdetét és végét, képes
volt egyetlen pillanatba sûríteni annak valamennyi elemét, elveszítette biztonságát.” [76] „Azt
is belátta, hogy miközben túlságosan elmerült a lány keresésében, magukra hagyta az elindított
eseményeket.” [95]
72 Erre a törésre hívja fel a figyelmet a 93. lapon Sapré összesített jellemzése; amit már részle-
tekben olvashattunk róla, itt újra megismétli egy külsõ nézõponttal rendelkezõ elbeszélõ.
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Sapré, hogy a tervezetnek megfelelõen halad célja felé („Véget ért tehát a hosszú
és eredménytelen, idõfecsérlõ keresés, ami már-már belerántotta abba a zavaros
történetbe, amelyben végképp elveszett volna az önmaga kavarta örvényben.”
[107–108]), de aztán végérvényesen elveszti történet feletti uralmát és szenvedõ
alanyává válik a maga koholta eseményeknek. Az üdvtörténeti utalás azonban iro-
nikus módon mégis „igazságot” szolgáltat történetfelfogásának, ha némiképp az õ
elképzelései ellenére, torzult formában is, hiszen az utolsó fejezetben, mikor Krisz-
tusként keresztre feszítik, a lányt az õ testére szegezik fel.

Amennyiben a nyelv figuralitásának síkján ragadjuk meg a két történetalakítási
típust, akkor az írásmódok egymásnak feszüléseként értelmezhetjük a regény me-
netét, melynek végén a polifonikus szemlélet gyõzedelmeskedik a monologikus felett,
nemcsak Sapré veszte folytán, hanem a zárókép víziójában összesûrûsödött idõ pél-
dáján is [239–240].

Ha Sapré a jövõ, akkor Péter a múlt. A Xénia birtoklásáért folyó harc másik
résztvevõje. Nemcsak hogy „a szerzõpozíció az õ figurájába is beleíródik”73, de egye-
nesen a gróf dipólusaként tûnik fel. „Péter alakja ekkor az ördögi gróffal szemben
a jó, a keresztény erkölcsiség megtestesítõje. Történetkoncepciója is szöges ellentéte
Sapréénak: a történet nála múltbeli, az emlékezés szervezi.”74

Az emlékezés több helyen felbukkan a regényben. Emlékezik Xénia a Vidrányi-
birtokon elkövetett orgiákra, melyeket apja rendezett, vagy Péter elbeszélései keltik
fel benne az emlékezés szavakba öntött formájának káros voltát [170–171], emlékszik
Péter a földemberek barlangjában [161], egészen kierkegaard-i módon elmélkedik
az emlékezésrõl Szejdi pasa [90–91], miszerint az emlékezés fertõzõ betegség, s csak
a gyávák rettegése szüli.75 Az emlékezésben alakot öltõ múltra hagyatkozás az, ami
eleve a Sapré alakjában megtestesülõ jövõiségnek az ellenképe, és ehhez csak „dí-
szítõelemként” járul hozzá a báró ördögisége, szemben Péter kereszténységével, az
alkímia, szemben a tudományossággal, a tûz arkchéja, szemben a víz arkchéjával.76

A múlt és jövõ keresztmetszetében, ütközési pontján helyezkedik el Xénia, aki a
jelent, a történet nélküliséget képviseli.77 Xéniát nem lehet narrációvá tenni, mert
szavak nélkül létezik („Minden erejét összeszedte, hogy megkeresse fejében azt a
zugot, ahol a szavak értelme lapul…” [26]).

Világossá vált, hogy az idõ szerepe milyen kitüntetett szerepet játszik a regény
poétikai strukturálódásában. Az egyes szereplõkhöz társítható idõfelfogások kom-
ponálják az idõszerkezetek alapján konstruálódó történetek szervezõdését és egy-
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73 BERTA, 1998, 170. o.
74 Uo. 170–171. o.
75 Vö. KIERKEGAARD: Az ismétlés. Ford. Gyenge Zoltán. H. n., 1993, Ictus Kiadó. „az emlékezés
csak nyomorult utolsó fillér, mely semmire sem elég, az ismétlés [az elõre emlékezés] azonban
maga a mindennapi kenyér, mellyel boldogan jóllakhatunk”. [7]
76 Vö. uo. 93–94. o.
77 „Xénia a cométa tündökletességében elmerülve állt a hársfa mellett. A képek burjánzása min-
dent idõtlenné és testtelenné varázsolt körülötte. Még nem látta a hófehér madarat, de már
érezte: mégis rátalál. Még nem tudta, mi fog történni, de bizonyos volt benne, hogy már megtör-
tént. És ebben a történet nélküli állapotban olyan lett a teste, mint a fodrozódó víztükörben el-
romló kép, anyagtalan és alaktalan, és épp ezért az idõ minden szeletébõl, az évezredes múltból
és a távoli jövõbõl is látható volt.” [236]
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másutániságát. Sapré „az idõ falai alá furat kunikulusokat, hogy robbanó porral az
veressék mihamarabb széjjel” [177], de hiába minden erõfeszítése, csak hozzá alkal-
mazkodva helyezhet szembe az idõvel „egy szüntelenül megszületõ arcot, hogy ki-
tartóan és kielégíthetetlenül, anélkül hogy eleresztené, örökösen bámulja és kutassa
a perceket, mindaddig, amíg el nem kopik az idõ tengelye, és szétmorzsolódik az
utolsó pillanat is”. [180–181]

A BOLDOGTALANSÁG KÖNYVE

Háy János: Dzsigerdilen. A szív gyönyörûsége

„Nekem így igaz a történet,
s nincs okom kételkedni.”

A legújabb kori magyar történelmi regényeknek, csakúgy mint az ebbe a mûfajba
tartozó, 19. századi elbeszéléseknek kedvenc idõtere a magyar múlt azon másfél
évszázada, amelyet a török hódoltság korának nevezünk. Különös, hogy a magyar
próza 19. századi alapítói (Jósika, Kemény, Jókai) mind szívesen nyúltak vissza a 16–
17. század történelmi eseményeihez regényeik témaválasztásakor. Minderre hiteles
magyarázatot nem tudunk adni, csupán találgathatunk, miért pont a magyar törté-
nelem ezen idõszaka a legkitüntetettebb és leginkább irodalmilag feldolgozott kor-
szak. A válaszok lehetõségeinek számbavétele helyett most pusztán rögzítjük ezt a
tényt, de az általam tárgyalt „török” tárgyú regények kapcsán talán élhetek azzal az
észrevétellel, hogy ez a történelmi terep rendkívül alkalmas történetfilozófiai kér-
dések feszegetésére, márcsak az alapján is, hogy a korabeli krónikaírók, a feldara-
bolt ország melyik hatalmi egységének a szempontjából rögzítették a történteket.
Ugyanakkor az ország lakosságának nyelvi sokrétûsége, és a nyelvi érintkezésekbõl
adódó kevert beszédmód tág keretet biztosít a ma szintén aktuális, nyelvfilozófiai
(lásd szubjektumelméletek) elgondolások kifejtésére, esetleges ütköztetésére.

Háy János regénye a maga módján a „törökvilág”-végének ábrázolására vállalko-
zik.78 A mû idõkeretei a 17. század utolsó harmadában jelölhetõek ki (az 1670-es
évektõl az 1690-es évek második feléig). A történelmi regény mûfaja keretében
korántsem írható le ez az elbeszélés. A történelmi regény ugyanis éppenhogy a vá-
lasztott korszak rögzítettnek tekintett eseményei alapján építi fel a cselekményét
(ettõl történelmi a regény) és ettõl csak a fikció követelte szükségszerûségek miatt
hajlik némely esetben el. Háy történetében a történelem pusztán háttérként, lé-
nyegtelen vonásként van jelen, amihez alkalomadtán csatlakoztatni lehet az elõtér-
ben történõ cselekményt.79 Az is lehet, hogy azon elgondolás alapján, miszerint a

78 „A regény által felvetett […] irodalomtörténeti aspektusú kérdést jóval nehezebb lenne meg-
válaszolni. Darvasi László, Láng Zsolt és Márton László új mûveivel együtt Háy könyve egy hir-
telen markánssá vált tendenciát tesz félreismerhetetlenné, a(z elsõsorban török kori tárgyú) tör-
ténelmi regény megjelenését a kortárs irodalomban.” KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A szív, az olvasás
és a gyönyörûség. In Az olvasás lehetõségei. JAK-füzetek. H. n., 1997, JAK és Kijárat Kiadó, 211. o.
79 Ahogy Szilágyi Márton már rámutatott erre a tényre. SZILÁGYI MÁRTON: Tûnt boldogságunk
szépsége. Alföld, 47. évf., 1996/11. 79–83. o. 80. o.
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kortárs elbeszélõ szempontjából nem látható be a történõ események súlya, a tör-
ténelem változó egészének szempontjából, mivel az majd csak egy késõbbi idõhori-
zontból válik értékelhetõvé, nem tulajdonít túlzott jelentõséget – sem az én-elbe-
szélõ, sem a szerzõ – a történeti ábrázolás nemhogy hûségére, de egyáltalán, a szóba
hozatalára sem. Például Budavár 1686-os ostroma három helyen is említve van a
regényben, de csak pár mondat erejéig, hiszen, mint majd látni fogjuk, nem a tör-
téneti hûség a mû poétikai formálásának alapköve.

Az idegen hangzású cím, amelyet az alcím rögtön azonosít és értelmez, a regény
egyik központi alakzata. A paratextus, a hátsó füllap mottóként értékelhetõ Jókai-
idézete újabb lehetõséget kínál a könyv olvasójának az értelmezéshez. „Alig teltek
el évtizedek, s lassan mindent dzsigerdilennek, a szív gyönyörûségének neveztek,
amiért szablyát villantani, életet adni érdemes.” A Jókai-idézet fiktív mivoltára már
többen felhívták a figyelmet,80 mivel a Jókai-szótárban nem található ez a való-
színûleg török eredetû kifejezés, és a mûben a legkülönfélébb metamorfózisokon
esik át (ahogy ezt majd a késõbbiekben tárgyalom), különféle értelmezésekre ad
alkalmat. A legnyilvánvalóbb az intertextuális vonatkozása, amely a Jókai nevével
fémjelzett, romantikus (pikareszk) történelmi regényekhez, mint szövegtípushoz
köti. Ebbõl a szempontból tökéletesen mindegy, hogy tényleges Jókai-idézettel, vagy
kitalálttal van dolgunk, hiszen maga a gesztus szabja meg a tekintélyes korpuszhoz
való csatlakozást. Történetileg megfejthetõ, hogy Párkány várának volt török neve
dzsigerdilen, mint ahogy azt Szilágyi Márton írásában tudtunkra hozza, és „máj-
lyukasztó”-t jelentett, „ti. a vár megszaggatja az ellenség máját”81. Tovább bonyolít-
hatja az ügyet, de csak filológiai szempontból, hogy Jókai Mór Az utolsó budai basa
címû kisregényének lapjain leltem a következõ sorokat: „Mi elmentünk számûze-
tésünk helyeire; a kegyencek nem hallják jóslatainkat többé. De hallják, ami azok-
nál rettenetesebb: a jóslatok beteljesülését! Elveszett Érsekújvár, elveszett Eszter-
gom; mit mi Dsigerdilennek neveztünk, keresztény szívét átjárónak, az most ránk
nézve lett Dsigerdilen;”82 (kiemelések tõlem: R. I. P.). A dzsigerdilen szó persze más
Jókai mûben is elõfordulhat, de több mint meglepõ, hogy éppen a török témát fel-
dolgozók között bukkanunk rá, ráadásul azt az inverziót is jelzi, mely majd a Háy-
regényben is fontos momentum lesz. A két idézet közti párhuzam akár hipertextuá-
lis viszonyban (Gerard Genette) is lehet egymással, fõleg, ha a Jókai-könyv ezen
idézetének kontextusát is figyelembe vesszük, ahol is a török szemszögû elbeszélõ
mondja ezen sorokat.

A nyilvánvalóan nem a történelmi kontextus felvázolásának szándékától vezé-
relt regény azonban, a történetmondás bonyolítása folytán igenis rákérdez a tör-
ténetiségre és annak elbeszélhetõségi lehetõségeire. A történetmondáshoz, az
elbeszéltséghez való viszony összefüggésben áll a narrátor tevékenységével. Az el-
beszélõ, aki csak a könyv 158. lapján nevezi meg magát, Rák Móric, nevéhez mél-
tóan visszafelé, emlékezetének (re)konstruáló ereje alapján meséli el történetét.
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80 Lásd Szilágyi Márton, Kulcsár-Szabó Zoltán és Alexa Károly. KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN, 1997,
209–222. o.; ALEXA KÁROLY: Mesedolgok – szerelem – történet. Kortárs, 42. évf., 1998/5. 90–94. o.
81 SZILÁGYI, 1996, 81. o.
82 JÓKAI MÓR: Az utolsó budai basa. A debreceni kastély. Budapest, 1976, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 18. o.
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„S ennek az egynek […] az a feladata maradt, hogy elmesélje, miként özönöltek e
nyirokállatok a szív mezejére.”83 A mondat kijelöli a narrátori pozíciót és egyben a té-
mát is, azaz a furcsa szóösszetétel révén, melyek igen nagy számban találhatóak a
mûben, az elbeszélõ énjének történetét akarja elmondani, hogy az hogyan jutott a bol-
dogtalanságként azonosított állapotába. A regény folyamán azonban pont az én tör-
ténetérõl nem esik szó, ellenben mindenféle más történet helyet kap benne. A hol
egyes szám elsõ személyben, hol egyes szám harmadik személyben megszólaló nar-
rátor azonosságának keresése csak az egyik tropologikus motívumsora a regénynek.

A történetek burjánzanak a nem-lineáris idõrendet követõ elbeszélésekben, mi-
közben koherenciájukat az emlékezet szervezi nem-kauzális menetben. A szív gyö-
nyörûségeként aposztrofált Pesti Anna szépsége négy fiatal fiúban kelt szerelmi vá-
gyat és egyszerre szenvedést. Felkerekednek, hogy megtalálják szívük hölgyét, de ez
csak a narrátornak, Rák Móricnak sikerül. A többiek eltûnnek a szemünk elöl, il-
letve történetük már egy kezdeti ponton megszakad. Ennek a keresésnek („quere”
– a keresés toposza ugyanúgy megtalálható itt, mint a késõromantikus, de újraér-
telmezett – a címbe is belefoglalt – szív toposza) és megtalálásnak, majd az elvesz-
tésnek a történetét nevezhetjük a mû fõ sodrának. Ugyanakkor a történet tele van
metaellipszisekkel, hiátusokkal, vagy éppen az ismétlõdés alakzatával. Ami igazán
fontos a mû szerkezeti konstruáltsága terén, hogy hogyan sikerülhet a beágyazott
más természetû történeteket koherenssé, szerves egésszé alakítani. A beépített tör-
ténetek, anekdoták, álmok, jelenetek, intertextuális utalások, parabolák, jóslatok,
idézetek egy többszörösen allegorizált és metaforizált, néha lírai nyelven írt jelen-
tést hoznak létre, ami állandóan a saját jelentésének érvényét tagadja.

Melyek is ezek a beépített részletek? Több intertextuális utalás van a szerzõ ko-
rábbi, saját alkotásaira. A Marlon és Marion kötet (1993) (újra)írása csakúgy sze-
repel [17–21], mint a Holdak és Napok (1995) nemegyszer szó szerint szöveghûsé-
gû változata (például a Miképpen lettek a magyar férfiak érzékenyekké a török korban
és miért maradtak mégis érzéketlenek címû röpirat teljes átvétele [162]), de ez utób-
bi kötetet tekinthetjük a Dzsigerdilen munkavázlatának is. Az igazságügyi perek
vagy azok paródiája (a bánki fuvaros pere [33], a nosztrai boszorkánynõ pere [37])
valószínûleg a 17. századi jegyzõkönyveket architextusként kezelõ mûfaji narráció
példái, de itt van a mese álom képében [52], a három fiú-társ története (Bridorits
Pál [66], Kristóf János [68], Pethõ Gergely [75]), a péniszek mesteremberenkénti
megoszlása [80], levelek betétként való beírása [83, 91–96], Tarnóczi Márton,
Gárdonyi Géza Egri csillagok-ját parodizáló története Sztambulról [113–114], a nép-
szerû Parasztbiblia Istenének és angyalainak példázatos történetei [120, 163, 170,
211, 241, 243], a török szultánok genealógiája [125], apokaliptikus anekdota
[127], elferdített idézet az Ómagyar Mária-siralomból [155], Petõfi Sándortól, József
Attilától, gyerekversikék84, a romantikus ifjúsági irodalom mûfaja, Drake kapitány
kincskeresõ története képében (A kincses sziget – [168]) stb. További utalások ta-
lálhatóak Gárdonyi Géza (Egri csillagok), Fekete István (A koppányi aga testamentu-
ma), az Istenes-jelenetekben Madách Imre (Az ember tragédiája), Karinthy Frigyes

83 HÁY JÁNOS: Dzsigerdilen. A szív gyönyörûsége. Budapest, 1995, Kortárs Kiadó, 8. o. A továb-
biakban a szögletes zárójelbe tett számok a kiadás lapszámait jelölik.
84 „törökgyerek, amikor gólyalábat vagdostak” [185]



141

(Az emberke tragédiája) és persze Jókai Mór (Erdély aranykora, Törökvilág Magyar-
országon, Az utolsó budai basa, A janicsárok végnapjai stb.) mûveire.

Márton László, elemzõ és nagyívû tanulmányában85 háromféle szólamot különít
el a könyvben, a cselekményszövés véletlenszerûségét alakító motívumokon belül.
Egy imitatívat, egy parodisztikust és egy hiperbolisztikust.86 Mint ahogy a tanul-
mány szerzõje jelzi, ezen elkülönítés problematikus, mert egyrészt nehezen dönthetõ
el, hogy éppen melyik szólam a kitüntetett az adott részben, „másrészt mindhárom
szólam mögött a Háyra jellemzõ ironikus attitûd áll”87. Imitatív célzatú a már em-
lített „gárdonyizó jellegû” részek, kiegészítve a 16. fejezet összeesküvésével, vagy a
20. fejezet szöktetési jelenetével, vagy a már szintén jelölt Drake kapitány epizód.
De minden olyan elem is, ami a – nyilvánvalóan a reklámszövegekre rájátszó – fül-
szövegben foglaltak alapján felülírja ezen kalandregény mûfaj szövegeit.88 A motí-
vum paródiájára a szív többszöri megjelenését hozhatjuk fel példaként (például
Köprüli szívének „átállítása” [152]) stb.

A történetek elmesélése, azaz a történetmondáshoz való viszony nemcsak a nar-
rátor önazonosságának keresésében játszik kulcsfontosságú szerepet, de a megjele-
nített történelmi események vázolásában is. A narrátori pozíció kijelölésérõl már
beszéltem, azonban ez több áttételen keresztül feloldódik, mintha a történet-
szemlélet változna meg. „Beszélni fogok róluk, annyit legalább, amennyit tudok,
annyit, amennyit elképzelek a sorsukról.” [59] – mondja elválásuk után Rák Móric,
a többiek sorsának elbeszélését értve ezalatt. A tudott és a képzelt események, tör-
ténések összeillesztése, illetve az elbeszélésben való megképzettségük elválaszthatat-
lanná tevõ mechanizmusa a legillusztratívabb módon a babócsai várkapitánynak
való mesélésnél (ami nem más mint a Gárdonyi-paródia legfelismerhetõbb válto-
zata: Bornemissza Gergely és Cecei Vicuska története) figyelhetõ meg. A kapitány
és a neki, a „saját” élettörténetüket mesélõ narrátor-szereplõ, mintha a lehetséges
olvasó és a szöveg dialógikus kapcsolatát allegorizálná.89 „Tekintetes uram – kezd-
tem a mi életünk történetét, pontosabban életünk történetének azt a változatát,
ami Koháry Péternek szabott volt, merthogy akként látja mindenki a másik ember
sorsát, amilyen õ maga, amilyennek a maga szemébõl látnia kell. […] Alább aztán
nem is azt írom le, amit meséltem, s amit most már mindahányan ismernek, akik
kalandos utamon elkísértek, hanem inkább azt, amit a kapitány hallott tõlem.”
[164–165]

Ugyanehhez kapcsolódik az egyes történelmi források szabad kezelése, stílusilag
is átalakított, a történetszövés által szabott beillesztése, anekdotikus elbeszélése.
(Például Zrínyi téli hadjárata, Bocskai felkelés [129], Babócsa visszafoglalása [161],
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85 MÁRTON LÁSZLÓ: A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. Két példa.
Jelenkor, 41. évf., 1998/2. 79–83. o.
86 Im. 160.
87 Uo. 161.
88 „Van neki cselekménye, szerkezete, stílusa – van neki mindene. Van benne hõsiesség, kaland,
szerelem, vér – van benne minden. Ez egy rendes regény. Ha titkos kapuit felnyitod: magához
vonz. Ha elkerülöd, örök életedben hiányozni fog. Dzsigerdilen A halálos szerelem története
Dzsigerdilen A török kor kis és nagy hõseinek élvezetes karneválja Dzsigerdilen It’s the real thing”
89 Erre Kulcsár-Szabó Zoltán írása részletesen kitér. KULCSÁR-SZABÓ, 1997, 211–212. o.
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a Szent Szövetség az Úr által sugalmazott létrehozása [177], vagy ugyanott a török
birodalom szétesése, és Buda, illetve Magyarország visszavívása [179–180], Thö-
köly és a fekete leves [186–187].)

Kulcsár-Szabó Zoltán meglátása szerint a regény retorikai szervezõdése négy
alappilléren nyugszik.90 Mindegyikrõl szó esett már eddig is, most kicsit részleteseb-
ben szólok kettõrõl. A melankóliaként jelölt elégedetlenségrõl a saját elbeszélõi
mivolttal, és az iróniáról, mely például a saját ítéletek kétségbevonását jelentheti,
más vonatkozásban már volt szó, de a kétféle tropológiai láncba felfûzhetõ alakza-
tokról még csak kevés.

Mindkettõ a keresés és az alakváltozás toposzába illik. A központi metaforaként
megjelenõ dzsigerdilen jelentése állandóan változik, a keresését, illetve a meglelé-
sét épp ez akadályozza meg. Alakzatiságának, mint jelölõ trópusnak a jelentése a
végtelenné tehetõ jelölési folyamatban mindig halasztódik. Sõt, néha magából a
jelölõfolyamatból is kiválva, csupán alakváltozatai között létesít metaforikus kap-
csolatot. (Például a Dzsigerdilenként azonosított Hold [223] Anna arcát világítja
meg, aki szintén a keresés célpontja, azaz a dzsigerdilen,91 és talán nem túlzás, ha
eljátszunk a szavakkal, hiszen Háy is ezt teszi, mikor Anna vezetéknevébõl és Bu-
dából, a dzsigerdilen metaforán át, a Pest-Buda korabeli kifejezést kovácsoljuk.) A
központi alakzat a metafora metaforájává válik.

A narratív önazonosság kérdése a másik, amirõl szólnunk kell. A narrátor-sze-
replõ azáltal, hogy boldogtalansága okát keresi, és ezt a saját történetének a felidé-
zése útján akarja elérni, egyben az identitását is rögzíteni próbálja. Különféle azo-
nosítások (pozítiv) és elhatárolások (negatív) mentén szervezõdik ez a trópikus sor
a regényben. Ugyanúgy kudarcra van ítélve, mint a szív gyönyörûségének megfog-
hatósága. A folytonos egybejátszások (a történetek párhuzamba állítása révén, pél-
dául Szilveszter és Rák Móric sorsának konstellációja) ironikusan tematizálják és
metaforikusan visszaírják a regény olvasási mechanizmusába a jelentés bizonyossá-
gának el nem érhetõ, állandóan megsemmisülõ voltát. De nem a narrátor az egye-
düli Doppelgänger figura. Ahogy az õ személye, illetve személyének széthullása jel-
képezheti az ország szétdarabolódását, úgy társainak egyéni sorsa magukat az egyes
területeket allegorizálhatják. (Kristóf János „egy vár szegletén kapitányi ruhában a
törököt veri”, Bridorits „a szultán sztambuli nagytermében török szavakat vet per-
gamenre”, „Pethõ Gergely is feltûnik Lotharingiai Károly, az országtalan herceg
kapitányaként” [59]). A négy fiú alakja vissza-visszaköszönt ránk, egyszer mint a
babócsai vár összeesküvõi [145], máskor meg az idõviszonyok teljes fejreállítása
folytán azonosíthatatlanul, Szilveszter halála után közvetlenül [184]. ,A magyarok
magukat csak a törökökhöz képest tudják meghatározni, s mikor azok eltûnnek,
akkor a budai bazárban török viseletbe öltöznek.”92 „Söpredék, s ha nem lenne itt
a török, csak rabolnának, gyilkolnának, s még a saját annyuk nevét is elfelejtenék,
mert csak úgy látják magukról, hogy kicsodák, ha melléjük áll egy török bugyogó-

90 KULCSÁR-SZABÓ, 1997, 214. o.
91 „A kinti hold csilingelt keveset az aranyszálakon, s valamennyit láthatott a fekvõ arcból [An-
náéból], kifliszerû sárga foltot, ami a szem és a száj között kanyarodott.” [224]
92 „Egy férfi a várat védõ törökök turbánjait árusította. És a budai polgárok kapkodták, mintha
otthon mind törökgúnyát akarna viselni.” [220]



143

ban, turbánnal, színes rongyokban, csak akkor tudják magukra, majd a törökre
nézve mondani: hát az nem én vagyok. Amikor meg a török eltûnik mellõlük: ke-
resik égen-földön a törököt elõször, aztán meg magukat.”

Az idõ kezelésének narratológiai szempontjából tanulságos a könyv kurzívált
zárópasszusa, mely egybevethetõ a Láng Zsolt-kötet víziószerû befejezõ akkordjával.
Azt már tapasztaltuk, hogy a külsõ idõ és a belsõ idõ vezetése nem fedi egymást. A
narrátor a történetek felidézésekor ide-oda ugrál az idõben. Az idõ esetlegessé vá-
lik („Három percbõl állt az életük” [11]). A koherenciát a boldogtalanság adja,93

mely mindenkinek az osztályrésze, a könyv állítása szerint, az életben.94

Az ismétlés és az automatizmus retorikáját használja fel Háy Xanadu. Föld, víz,
levegõ (1999) címû könyvében,95 mikor a Dzsigerdilenben kimunkált történetkeze-
lési írásmódot juttatja érvényre, anélkül, hogy „továbbfejlesztené” azt, illetve újabb
kérdéseket vetne fel ezügyben. Jelentõsebb elmozdulás talán csak a metaforizáltság
terén adódik, mely sokkal kiterjedtebb jelölõláncokat hoz létre, mint a Dzsigerdilen-
regényben.

A SZOMORÚSÁG KÖNYVE

Darvasi László: A könnymutatványosok legendája

„Amit elvesztettünk,
arról mesélni kell.”

Darvasi László regényében mindazokat a tematikai és formai sajátosságokat ötvözte,
mely eddigi igen termékeny írásaiban megmutatkoztak.96 Az õ szövegei által lett
a magyar kortárs kritikában a leginkább kiélezve a történet, a történetszerûség
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93 A boldogság allegorikus mítoszának leírását lásd a könyv 21. lapján.
94 „Mintha az Alef, a Vénusz és a Hold egymás mellett állnának, holott mérhetetlen a távolság,
s a földi szem elõtt évezredekkel korábbi és késõbbi események zajlanak egyidõben. Aki feltekint
a csillagpöttyös fekete égre, egy simafolyású szövetet lát, amelyen minden hímzés egymáshoz
képest van elhelyezve. Nem szakadhatnak el egymástól a foltok – mint valamely kenõcs, egybe-
keni õket a boldogtalanság.” [269–270]
95 HÁY JÁNOS: Xanadu. Föld, víz, levegõ. Budapest, 1999, Palatinus Kiadó.
96 A könnymutatványosok legendája, de csakúgy más Darvasi írások is nagymértékben magukon
viselik Milorad Pavič írói munkásságának nyomait. Ez mind a szereplõk tulajdonságaiban, mind
témaválasztásban, mind annak kezelésében megmutatkozik. Ha már itt tartunk, újabb megálla-
pításokat tehetünk a magyar kritika naprakészségével kapcsolatban. Pavič Kazár szótárja a poszt-
modern regény egyik világirodalmi reprezentánsa. A posztmodern regény fogalmáról persze el-
térõ fogalmaink lehetnek. A nemzetközi diskurzusban az egyik nagy tért nyert álláspont szerint
éppen azt a barokkos, történetelvû, mitológiai apparátust felvonultató, fikciót és történelmi fik-
ciót keverõ regényt nevezik annak, amelynek legnagyobb példái Márquez vagy Rushdie elbeszé-
lései. (Persze a John Barth-féle posztmodern irodalom kijátszható a mágikus realizmus ellen,
ahogy ezt Fredric Jameson is teszi, de éppen annak történelmietlennek való elgondoltsága miatt;
vö. BÉNYEI, 1997, 45. o.) A magyar kritika láthatóan ez utóbbi nézetet tette magáévá, mikor az
úgynevezett szövegirodalmat (értsd például Esterházy Péter, Garaczi László, Németh Gábor szö-
vegei) szembeállította a történetelvû elbeszélésekkel, „melyek korábbi nagyepikai struktúrákhoz
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kérdése.97 A regény hihetetlenül sokrétû és színes témájú, teljes feldolgozására e
dolgozat keretei között nem vállalkozhatom. Viszont a történetek szövésében, a tör-
ténetszemléletében hasonló tendenciák figyelhetõek meg mint a másik három
regényben, így ez a kitüntetett szempont lesz elemzésemben irányadó. Mivel a dol-
gozat megírása idején a könyv még nem került kereskedelmi forgalomba, csak kü-
lönbözõ folyóiratokban lettek egyes részei közölve, ezért a hivatkozásokban – mivel
jelentõs eltérést nem tapasztaltam – a kézirat szövegéhez fogok igazodni,98 ugyan-
akkor jelölöm a könyv lapszámozását is.

A könyv megközelítõleg a mohácsi országvesztés (1526) és a budai ostrom
(1686) közel százötven évét öleli fel idõ szempontjából. A fõbb szereplõk életese-
ményei azonban a 17. század második felére esnek, mivel funkciójuk szerint szinte
mindegyiknek a sorsa a könyv utolsó részét jelentõ budai ostrom ideje alatt szövõdik
végleg egybe. A fõbb szereplõket (Pilinger Ferenc, Arnót házaspár, Absolon Demeter,
Pep Velemir, Luigi Escapoló Firabolla, Jichak ben Juda, David Mendelson, Jozef
Bezdan, Abdurrahmann, az utolsó budai pasa, Szélkiáltó Borbála, stb.) a szomorú-
ság valamiféle mágikus ereje emeli ki a történetek sokaságából, és igazából nem is
lehet szereplõk köré csoportosítani az egyes történeteket, mivel szinte az összes tör-
ténet egymásba ágazik, méghozzá a könnymutatványosok alakján keresztül.99

Kik ezek a könnymutatványosok? Magának a regénynek és a szereplõknek is egy
idõ után életbevágó fontosságúvá válik ez a kérdés. Megindul a nyomozás, a könny-
mutatványosok és történetük után. A regény a „metafizikai bûnügyi történet”100

nyúlnak vissza”. (CSUHAI ISVÁN: Hátra és elõre. Vázlat az újabb magyar próza történetének kor-
szakolásához. In Ha belemarkolunk a pókhálóba. H. n., 1993, Droschl-JAK, 196–211. o.) S míg az
elõbbit tekinti posztmodernnek, figyelmen kívül hagyja, hogy a mágikus realista írásmód a poszt-
modern egy sajátos modalitása. („Úgy tûnik tehát, hogy a nemzetközi kritikai használatban kon-
szenzus rajzolódik ki, amely hierarchikus viszonyt állapít meg a posztmodern és a mágikus realiz-
mus között, ahol ez utóbbi az elsõ kifejezés által jelölt mozgalom egyik sajátos modalitása.” Theo
D’Haent idézi Bényei Tamás. BÉNYEI TAMÁS: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekrõl. Debrecen,
1997, Kossuth Egyetemi Kiadó, 46. o.) Tehát azt a formát, amely tulajdonképpen a posztmodern
maga, és idõben megelõzte a szövegszerûség-ként indexált típust, idõben utólagosként kezeli.
97 Ennek kifejtését és menetének tanulmányozását ez a dolgozat nem vállalhatja fel. De a bibli-
ográfia pontos útmutatást kínál a tájékozódónak. A legutóbbi recepciós összegzést Szirák Péter
végezte el. SZIRÁK PÉTER: Folytonosság és változás. Alföld könyvek. Debrecen, 1998, Csokonai Ki-
adó, 121–124. o.
98 Köszönettel tartozom a szerzõnek és a kiadvány szerkesztõjének, Csuhai Istvánnak, amiért ren-
delkezésemre bocsátották a kiadás elõtt álló kötet kéziratát. Gesztusuk nagyban megkönnyítette
munkámat, mivel nem kellett a szerteszét megjelent folyóiratokban megjelent részekre hivatkoz-
nom, és egységében látom az elkészült mûvet. Annál is inkább fontos tényezõ, hogy egységében
olvashattam a mûvet, mivel a folyóiratközlések az egyes történeteket a megírásuk folyamatában
és egységében prezentálták. Ezzel szemben a regény (szerkesztett) könyvalakja szilánkjaira bon-
totta ezen egységeket és egymásba ágyazta õket. A két változat közti eltérésnek köszönhetõen rá-
mutathatunk a fragmentáltságot elõnyben részesítõ történetkezelés szerzõi intenciójára.
99 „[A] többi szereplõnek sem egyénisége, hanem inkább helyiértéke van, s így õk is többé-ke-
vésbé metonímiává, eseménysorba átvitt nevekké válnak.” MÁRTON LÁSZLÓ: Tündéri boldogság
(Darvasi László: A könnymutatványosok legendája). Élet és Irodalom, 43. évf., 37. szám, 1999.
szeptember 17. 15. o.
100 BÉNYEI TAMÁS: Rejtély és rend. A metafizikus detektívtörténet. In Esendõ szörnyeink és más
történetek. JAK-füzetek. H. n., 1993, JAK és Pesti Szalon Könyvkiadó, 19–31. o.
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mûfaji alapképletét is beépíti, akárcsak a legsikerültebb Darvasi elbeszélések nagy
része.101 A könnymutatványosokról, akiknek legendája már rövidtörténet formájá-
ban szerepelt A Borgognoni-féle szomorúságban,102 a legkülönfélébb mendemondák
keringenek. Látni szinte mindenki látni vélte õket, találkozni is többnyire találko-
zott vele mindenki, de emlékezni rájuk, vagy mondani róluk valamit csak kevesen
tudnak. Akik tudnak, azok valamilyen szoros kapcsolatban állnak velük (Absolon
Demeter, Szélkiáltó Borbála), vagy maguk is könnymutatványosok. A könnymu-
tatványosokról hol a mindentudó narrátor, hol a róluk keringõ mendemondák
informálnak minket: „Mintha valami kéretlen álomból léptek volna elõ. Öten vol-
tak.” [12, 23]. „Õk öten utaznak fel s alá az idõk országútjain… sírásuk egyetlen
történet, kezdet és vég, szemhunyásnyi pausa nélkül. […] Név szerint Goran
Dalmatinac, Feketekõ Péter, Zoran Vukovics, Aaron Blumm és Frenjo Mendebaba
[…] Goran Dalmatinacnak fagyott a könnye és pereg, mint a jégesõ. Feketekõ Pé-
ternek fekete és apró, s kõ lesz belõle. Zoran Vukovics édesebbet sír az akácméznél,
de ha meggyújtják, lángol az a könny. Aaron Blumm virágoskék szeme hideg és
habos vért sír. Franjo Mendebaba könnyében pedig felismerheted a halálos ellen-
ségedet. S ezek a könnyek érnek annyit is mint amennyit a szavak érnek. […] Azon a
közös nyelven beszéltek, melynek a betûi a könnycseppek, s amit szomorúságnak
neveznek” [70–71, 108–109; kiemelés tõlem: R. I. P.]. A könyv felében ténylegesen õk
a könnymutatványosok, de amint az idézet részlet rámutat, nem a személyek a meg-
határozóak egy funkció betöltésére, hanem valami közös nyelv beszélõjének lenni. Nem
véletlen, hogy a regény végére új személyekkel, új legendája képzõdik a könnymu-
tatványosoknak: „Öten vannak, továbbra is öt könnymutatványos vándorol fel s alá
az idõ országútjain. Név szerint Pilinger Ferenc, Jozef Bezdán, Vaszilka Drjan, David
Mendelson és Arnót Abdurrahmann ez az öt könnymutatványos.” [376, 568]

Ha a „Kik azok a könnymutatványosok?” kérdést a szöveg textuális mûködéseként
értjük, akkor megfigyelhetjük, hogy azok a szereplõk válnak könnymutatványossá,
akiknek történetét megismerhettük, a nevük mögé felépül egy önazonosító történet,
narratív önazonosság. A történetek elbeszélése teremti meg a lehetõséget arra, hogy
könnymutatványosokká legyenek, bármennyire is hagy maga után valamiféle hiány-
érzetet ennek a kidolgozottsága (például Abdurrahman és Vaszilka Drjan esetében).

A regényben a történet általi megnevezés, a világ megképzõdése, annak elbeszél-
hetõsége áll. A háttér a kelet-közép-európai török invázió évszázada és annak tör-
ténelmi eseményei csak viszonyítási pontok. Az évszámok hiteltelenítését szolgálja,
és a többféle keletkezés, illetve történetképzés lehetõségére mutat rá az idõpontok
háromféle idõszámítás szerinti megadása (keresztény, muzulmán, zsidó). A regény
anekdotikus kisepikai formákból építkezik, de a motívumok, a többszörös metafo-
rizáltság és a történetek egymásbaérése folytán a nagyepikai formátumnak koherens
részeivé válnak. Felsorolhatatlanul sokféle történet mesélõdik el103 a fokalizáció

101 Például A veinhageni rózsabokrok, A Kékszalag-történet, Kalaf áriája (A veinhageni rózsabok-
rok); A müttenheimi szörny különös históriája, A fuldai Kékvízesés, A Zord Apa, avagy a
Werner-lány hiteles története, A Kleofás-képregény (A Kleofás-képregény).
102 DARVASI LÁSZLÓ: A könnymutatványosok legendája. In A Borgognoni-féle szomorúság. Pécs,
1994, Jelenkor Kiadó, 98. o.
103 Ráadásul különféle intertextuális kapcsolatokat létesítve (például az Absolon-ház pusztulása,
a gazda halála [124 skk.] Gyulai Pál: Egy régi udvarház utolsó gazdája címû mûvével, vagy
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(Gerard Genette) fokain állandóan vándorló narrátor és az egyes szereplõk által.
(Csak pár történet kiemelés jelleggel: Kultsár Gergely parasztlegény esete, Felhõfal-
va története, Jánossy György esete, Stephan Peer története, Efrájim ha Kónen rabbi
története, Spargator de Nuci/Irina/Rudica története, Mikhél rabbi története, Ka-
rácsony György históriája, Konrád Rakonczay esete, Jicha ben Juda élete, Bogdan
Hmelnyickij élete, a soproni néma ördög legendája, Arnóték története, a tatár
Iszmail története, Angeló, a Kurvák Királyának története stb. stb.; maguk a szereplõk
is történetmondók: például Blumm története a Gólemrõl, Franjo Mendebaba tör-
ténete, Ibrahim meséje, a sánta tolmács története) A non-lineáris történetszövés104

az elbeszélõ szóbeli történetmondó szerepének imitálását kelti, és csak az olvasó
tudatában áll össze az idõben és térben szerteágazó történetekbõl valami koherens
egész, de csak pillanatok erejéig, mert a sorjázó szálak állandóan szétzilálják és új
összefüggésükben mutatják fel azokat, akár metonimikus, akár metaforikus szinten.

A történelem elbeszélhetõsége, a történetekbõl kovácsolódó egységes huzammá
és a fiktív történetmondás problematikusságára a legjobb példa a második rész ma-
gyar történelmének eredetmítosza, melybõl a Bala nemzetség kivált, és a befejezõ
rész Buda ostromában csúcsosodó kavalkádja. Az elõbb említett részben: „A betö-
réskor – mások fejvesztett menekülésnek mondják –” [71, 110] Árpád honfoglalá-
sán és a nemzetségek területfoglalásán keresztül jutunk el a balaszentmiklósi vár-
ostromig, mely Pilinger Ferenc szüleinek és nemzetségének az otthona volt Rákóczi
György katonáinak pusztításáig. A feldolgozott idõtartam a korabeli krónikákat
(például Anonymus) írja újra mitologikus látószögbõl, melybe a mese és a legenda
csakúgy beleszövõdik, mint az egyes történelmi tényként kezelt események több-
szempontú leírása [Dózsa György-féle felkelés, 78, 120]. Egybeíródik keresztény és
pogány történetírói diskurzus különbségtétel nélkül.

Buda ostromának fejezetében mintha kicsit megszakadni látszana az addigi me-
taforikus síkon szövõdõ elbeszélõi-értelmezõi koherencia. Valószínûleg azon írói
problémában kereshetjük az idõbeli linearitás „visszaállásának” az okát, hogy a ren-
geteg történeti szálnak itt kell még egyszer összecsomózódnia egy textuális hálóvá.
Ennek ellenére a történetszemlélet megtartja azon különbségtevõ nézetét, miszerint
az események történetté formálásának azonosságai és különbségeinek azonossága
pusztán illúzió. Abdi Abdurrahmann (vagy ahogy egy újabb, szereplõk közti kapcso-
lat kedvéért a regényben nevezõdik Arnót Abdurrahmann) halála, illetve az ostrom
elbeszélése maga is több krónikára, beszámolóra, történeti munkára hagyatkozik, és
ezeket ütközteti is egymással. („Egyes históriák szerint… Az elbeszélõk szerint…
Szilahtár Mehmed török krónikás azt írja… A leginkább szavahihetõ Francesco
Grimani velencei lovag pedig úgy tudja… Jacob Richard angol hadmérnök szerint
is…Az is hihetõ persze, hogy… Giovanni Paolo Zenarolla székesfehérvári prépost
szerint…Károlyi Árpád magyar szemtanú szerint… Mások szerint” [364, 548–
549].) Az érdekes, hogy jelenkori történeti munkák sem tudnak kiigazodni, csak

a Hommonai-Nagy Bálint-féle visszatérõ, az idõben és ködben átjáró csapata Ady Endre:
Az eltévedt lovasával.), de mûfaji allúziókat felmutatva is (például a zsidó szál haszid történetei
[128 skk.] [156 skk.], nem is beszélve a nagyon szembeötlõ, tematikus és más formai elemeket
kölcsönzõ Milorad Pavič (Kazár szótár, A tüsszögõ ikon) szövegeinek háttérben való jelenlétérõl.
104 Az elbeszélõben csakúgy kevereg az idõ a meséléskor, mint Pep Velemirben átváltozása után,
mikor tízéves kora ellenére csúf öreg törpe lesz. [109]
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választani az egyes elbeszélések közül.105 A vázolt lehetõségek után a narrátor csak
újabb változatok lehetõségét latolgatja, nem kíván hitelesíteni egyet sem: „Csak
annyit tudunk, egy háborúban nem kereshetjük az igazságot, mert egy háborúban
a hazugság az úr. S nincs ez másként ama beszámolókkal kapcsolatban sem, melyek
a pasa haláláról szólnak.” [364, 549] (Ilyen variációs lehetõségeket kínál a Bethlen
Miklós önéletírását alapul vevõ Zrínyi Miklós halálának elbeszélése.)

A történet/fikció igazságértéke tehát nem köthetõ a szavahihetõséghez, sem az
íráshoz (az írásos emlékekhez – „Akkor is tudnánk róluk [a könnymutatványosok-
ról], ha egyetlen papírdarabka, fosszilia, kódex, évkönyv, memoár, napló, útleírás,
de még egyetlen gondolat nem adott volna hírt a mûködésükrõl” [6, 15]), sem a
beszédhez. A regény elején található narrátori „panorámában” a történet poétikai
önértelmezése a következõ: „Persze azt is kell mondani, hogy a história soha nem
az, aminek valójában látszik. Hahogy láttatja maga-magát a Nap, a Hold, a föld és
a csillag. […] A história nem ilyen dolog. Mert a fû, felhõ, fény mind szabadon
kószál. Szabadon kószál a láthatatlan szél, mely remegõ levéltõl, hajfürttõl, bokor-
ágtól látható mégis. […] Csak az ember nyugtalankodik folyvást. Õ nem szabad. Õ
csak odalép, ahova szabad neki lépni. Odamegyen, ahova engedik neki menni, his-
tóriából egy másik históriába.” [5–6, 14]

Ahhoz, hogy szemléletessé tegyem a Darvasi regényben mûködõ metaforikus
történetképzést, egy egyszerû, jól átlátható példát idéznék. A Sípos, a jós címû,
úgynevezett magyar novellában, mely mintegy mûfaji meghatározóként a mészölyi
pálya második szakaszához utalja az írást, és ráadásul Kosztolányi Dezsõ: A kulcs
címû novellájával létesít intertextuális kapcsolatot, az események teljes egészében
metonimikus sorban követik egymást: az apa elviszi munkahelyére a kisfiát. Út-
közben egy vak koldusnál (Sípos) megállnak, és a gyerek megkérdezi tõle: ártat-
lanság? A koldus jós jellemzésébõl azaddig megtudtuk többek között, hogy „mint-
ha az egész arcával nézne” és „akár szemének tükre, merev és áttetszõ lesz az arca”
[23]106, mindez azonban csak a mûben szereplõ egyetlen egy metaforán keresztül
válik láthatóvá, illetve fontossá. A kérdés, vagyis a szó elhangzása után a vaknak
„egyszerre olyan mély lesz az arca, mint amikor a hajnali vízbe idegen követ dob-
nak”. [24] Ez a hasonlat átrendezi az addigi és az azt követõ jelentésstruktúrát,
egészen metafizikai régióba transzponálja az amúgy átlagos történetet. Ezen meta-
fora egy további hasonlatot is az „udvarában” tart, mert az csak ezen keresztül válik
értelmezhetõvé (csakúgy mint a két elõzõ): „A férfi megelégeli, és nagyot ránt
a gyereken. Mintha valami megakadt vödrön rántana, melyet egy kút hiábavaló
mélységére bízott az imént.” [24] A metaforán keresztül megnyílik egy transz-
cendencia felé irányulás, felsejlik egy értelmi-fogalmi megértésen túli, epifantikus
illumináció.

Darvasi írásainak a legjava ilyen metaforikusan mûködik. Ezek halmozása és a
köztük lévõ kapcsolat kiépítése hasonlóképp újabb metaforákkal egy olyan szerke-
zetet konstruál, mely révén a történet (fabula) kiépül, de közben „a szüzsé bizonyos

105 VARGA J. JÁNOS: A fogyó félhold árnyékában. Magyar história. Budapest, 1986, Gondolat Kiadó,
100–138. o., 133. o. Ezen történeti munka Abdurrahmann hõsi halálát taglalja, amit a Darvasi
regény elsõnek említ (és vet el).
106 DARVASI LÁSZLÓ: Sípos, a jós. In A Borgognoni-féle szomorúság. Pécs, 1994, Jelenkor Kiadó,
22–26. o. Itt található a szögletes zárójelben szereplõ oldalszámmal jelölt két szövegrész is.
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részeit az író nem fedi fel”107. Így egyfajta titokzatosságot, rejtélyt és misztikumot
kölcsönöz az írásnak, és kelt az olvasóban. A könnymutatványosok legendájának
nagyepikai formátuma szinte végtelen lehetõséget teremt az ilyenforma metaforikus
„történetfölötti” történetszövés elburjánzására. A dekorativitásában is megterhelt
mondatok a stilizáltságon túl, egyre növekvõ jelentés-súlytöbblet alatt roskadoz-
nak. Minden cselekedet és esemény, minden szereplõ vagy tulajdonság egyszerre
külsõ és belsõ kiterjesztésben részesül az értelmezés-jelentésadás szintaxisba épülése
folytán. A fenti példát tovább illusztrálnám, a regénybõl vett két „szemmel” össze-
függõ idézettel. A két részlet maga is összekapcsolódik. Egy török háremhölgye és
az egyik fõszereplõ (elõbb világkém, majd könnymutatványos), Jozef Bezdán kap-
csolatának révén, de a hasonló képi megoldás miatt is.

Mikor Diamont meghal, a reális és a szó szerint értendõ metafora összeolvad egy
szintaktikai szerkezetben. („Ott ragyogott a lány lelke a könnycseppben, mely abba-
hagyta a zuhanást. […] A férfi alig látható mozdulattal a tenyerével fölfogta, s a
saját tekintetébe, mint valami tóba, visszadobta.” [347, 521]) Ugyanez a jelenet
ismétlõdik meg, de már nem az olvasó meglepõdésére, hanem éppen az emlékeze-
tére hagyatkozva, mikor késõbb a budai ostromot követõ mészárlás alatt, Bezdán
megleli azt a patkányt a vár egyik kazamatájában, amelyik felfalta azt a galambot,
melynek szeme Diamont könnye volt és még Szegeden keltette életre a kitömött
jószágot: „Mert a halálra vált zsidó meg merne esküdni, hogy az idegen a saját sze-
mébe, a saját tekintetébe dobta a kövecskét, s a nézése úgy nyelte el az ékszert, mint
ahogy valamely hegyi tó tükre fogadja be a fényes kavicsot.” [369, 557]

A figurativitás ilyesfajta jelenléte/használata egy sajátos nyelvszemléletet feltételez.
Az a transzcendencia vagy mágikusság, ami a szöveget uralja, vajon ontológiai alapú,
azaz a dolgok sajátja-e, amelyet a feltáró munka, a metaforizáltsággal tudunk érzé-
keltetni, avagy fenomenológiai aspektusú, tehát az értelmezés, a pillanat történetté
alakítása teszi a jelenséget misztériummal teli. A megfogalmazásból talán kitetszik,
hogy a második – fenomenológiai – karaktert érzem inkább dominánsnak Darvasi
írásmûvészetében. A világ elbeszélhetõségének bizonyos módja teremti meg a lehe-
tõséget, hogy létrehozhasson olyan világot, melyben a valóság és a természetfölötti
oppozíció teljesen feloldódik, egymásba folyik és az ok-okozati viszonyok nem fel-
cserélõdnek, de megszûnnek, a dolgok csak egymás mellett lebegnek. „Ezen a föl-
dön minden mindennel összeér, s ha úgy tetszik, van is a miérteknek magyarázata,
az inkább csak historikus tudóskodás vagy poétai szentiment.” [154, 230]

A világ teremtése szavak által történik, a kimondás által. A pillanat szavakba
öntése metaforizáló cselekedet, a metafora kibontása, azaz metonimikussá tétele.108

A regényben, egy üldözéses-látomásos jelenetben Pilinger elveszti férfiasságát, majd

107 SZILÁGYI MÁRTON: A pusztulás nyomai. Darvasi László prózájáról. In Kritikai berek. JAK-füze-
tek. H. n., 1995, Balassi Kiadó és JAK, 146–155, o. 149. o.
108 Vö. MILBACHER, 1995. Vö. „Történet? Pontosan. Szóval, hogy van. Abból indultak ki, hogy
beszélni kell a világól, különben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy van, és meg kell feddni, hogy
ilyen. Errõl beszélgettek, és arról, hogy az elkezdésre és a befejezésre is szükség van. Kell a kez-
det és kell a vég, s e kettõ közt, mint néma növények közt a zümmögõ bogár, kell a szó. Ez mind
kell. Ott ültek, ahol a világ elkezdõdött, hümmögtek, bólogattak és nem mozdultak. De amikor
az egyikük olyan lett, mint a kõ, másikuk akár a naplemente, egy harmadik pedig, mint a rosszal-
kodó angyal, a többiek megétették végre, pontosan az történt meg, amire ilyen elszántan vártak.
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mikor ennek visszaszerzésében reménykedik Szélkiáltó Borbálával enyelegve,
Borbála megkéri, hogy meséljen róla, mert „Amit elvesztettünk, arról mesélni kell.”
[301, 448] És Pilinger mesél, mintegy leképezve a regény mesélési/történetmondói
technikáját. „Elõször lassan és megfontoltan beszél. Megválogatja a szavakat, néha
aggályosan kiigazítja magát, elnézést kér, majd gyorsan helyesbít, máskor meg ne-
kilendül és elveszíti a fonalat, ilyenkor eszmél, s elhallgat, sokáig töpreng, aztán
elõzmény nélkül folytatja egy másik mesével, de váratlanul rátalál az elveszett szál-
ra, új lendületet kap.” [301, 448] A mesélés aktusának tematikussá tétele és a szó-
beli történetmondás imitálásának kifejezõdése egy „mise en abyme” képletben rá-
világít a regény poétikai megformáltságára.

MÁGIKUS REALISTA ÍRÁSMÓD109

Ezen elemzés után az interpretáció olyan útjait is meg szeretném nyitni, mely a
mágikus realista írásmódú elbeszélések felõl közelítene. Ez a fajta közelítési mód
több kérdést is felvet: Milyen viszonyban áll az általam írásmódként meghatározott
történetkezelés és a mágikus realista írásmód? És ehhez kapcsolódva, a négy regény
közül melyik utalható egyik vagy másik halmazba? Ahhoz, hogy ezekre a kérdésekre
lényegi választ adhassunk, elõször tekintsük meg ezen írásmódként értett kategó-
ria jellemzõit.

(Az alább következõ vázlatos, áttekintõ elemzés távlati célja lehetne még, hogy
a kortárs magyar elbeszélésekben megkísérelje fellelni a mágikus realista vonásokat
és ezen vonások alapján azokat különféle módon csoportosítaná. Arra a kérdésre
kereshetnénk a választ, hogy milyen kitételek mellett írhatóak le ezek a magyar
regények mágikus realistaként akkor, ha bebizonyosodik, hogy nagy számban tartal-
mazzák azon elemeket, melyek ezt az írásmódot meghatározzák. Jelen esetben azon-
ban csak ezen elemek fellelhetõségére korlátozódik vizsgálatom.)

Bényei Tamás könyvében110 – melyre elemzésemben támaszkodni fogok – a má-
gikus realista elbeszélések egy új elméletét dolgozta ki. „A mágikus realizmust írás-
módnak tekinti; egyrészt azért, mert ez a kategória elég szûk ahhoz, hogy a jelensé-
get ne mûfajként határozza meg, másrészt pedig azért, mert ugyanakkor kellõen tág
ahhoz, hogy a szûken vett stilisztikai sajátosságok mellett tematikus és poétikai ter-
mészetû vonásokat is figyelembe vegyen: az írásmód így egyfajta »lét-írást« is jelent,
ahol az írásmód mikro- és makroszintû sajátosságai létértelmezõ jelentõséggel bír-
nak.”111 Könyvének elsõ fejezetében a „mágikus realizmus” fogalmának történetét

Csakhát, mivel emberek voltak, vállukat vonogatták, orrot túrtak, fogat piszkáltak, követ rug-
dostak, és hümmögtek tovább.” (DARVASI LÁSZLÓ: Az elsõ történet. In A portugálok. H. n., 1992,
Pesti Szalon és JAK Kiadó, 47. o.)
109 A dolgozat ezen fejezete korábban már publikussá lett téve a Sárkányfû nevû periodikában.
R. I. P.: Az Apokrif iratokról és a „magyar mágikus realista” regényekrõl. Sárkányfû, 1999/november.
110 BÉNYEI TAMÁS: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekrõl. Debrecen, 1997, Kossuth Egyete-
mi Kiadó.
111 Im. 14–15. o.
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és elterjedését ismerteti, szembeállítva a néha teljesen eltérõ premisszákra építke-
zõ, de azonos címke alatt futó terminust. Beilleszti a kortárs értelmezõi hagyomány
vonulatába („a mágikus realista írásmódot posztmodern írásmódnak, a posztmo-
dern irodalom egyik fontos részbeszédének” tekinti),112 és megnevezi a fogalom alá
besorolható alkotókat, köztük azokat a magyar szerzõket is, akiknek szövegei rokon-
ságot tartanak ezzel az írásmóddal. Gion Nándor,113 Lázár Ervin, Fehér Béla114 neve
mellett Háy Jánosé is ott szerepel. Háy János Dzsigerdilenje rendelkezik „a személyes
mitológia által mágikusan átértelmezett apokrif történelemfelfogás”-sal, a „törté-
netmondás tónusa talán leginkább José Saramago regényeinek egyszerre szenten-
ciózus és tétova elbeszélõire emlékeztet”.115 Továbbá Bényei Tamás azon elõrejelzé-
se, miszerint „meglehet, hogy a történelem (a „törökidõ”) lesz a magyar mágikus
realista próza kiváltságos területe”116, már igazolódott: észlelhettük, idõben mind a
négy könyv fõbb cselekményei a 16–17. században játszódnak. Míg a Jacob Wunschwitz
térben távol, addig Láng regényének színtere Erdély, Darvasié és Háyé szûkebben:
a történelmi Magyarország.

A mágikus realista írásmód jellegzetességei retorikai alakzatokként létezõ figurá-
lis, nyelvi kódok, melyek több jelentést szervezõ rétegként mutatnak rá a poétikai
megformáltság egyéni halmazára. Ilyen alakzatok ezekben a regényekben a retori-
kai-nyelvi produktumként megjelenõ természetfölötti, a tényszerû történelem és a
fiktív történet szerepcseréjének tematizálása, a kauzalitás, a képszerûség, a figura-
tivitás/metaforikusság, a történetmondás aktusa, az írás és az oráció megkülönböz-
tetése, a genealógia, a mágikus tevékenység megléte, a mágia mint a tilalmak áthá-
gása, az apokrif történetelvûség. Mindezeket figyelembe véve talán kimutatható,
hogy mennyiben familiáris a kapcsolata az általunk tárgyalt regényeknek a mágikus
realista regényekkel (Salman Rushdie, Gabriel Garcia Márquez, Alejo Carpentier,
Toni Morrison, Angela Carter stb.), illetve rámutathatunk, mennyiben különíthetõ
el egy közép-kelet-európai változat (például Milorad Pavič).

Ahogy a könyv szerzõje megjegyzi, természetesesen szó nincs arról, hogy a felso-
rolt jellegzetességek mindegyike minden mágikus realista regényben jelen lenne,
vagy hogy más regények ne tartalmazhatnák ezen elemek valamelyikét. E mágikus
vonások nagyobbrészt tetten érhetõek az általa mágikus realistának tartott szöve-
gekben, de végül is lehetetlen megmondani, hogy hány ilyen vonás határoz meg egy

112 Uo. 15. o.
113 Gion Nándor írásmûvészetének mágikus realista vonásaira már többen felhívták a figyelmet,
ugyanakkor, végül is, bizonytalannak mutatkoztak abban, hogy a Latroknak is játszott regénytri-
lógia ténylegesen ehhez a írásmód-típushoz sorolható. Lásd OLASZ SÁNDOR: A történetmondás
öröme. A Virágos katona és a mágikus realista regény. Forrás, 30. évf., 1998/11. 17–22. o.; VARGA

ZOLTÁN: Valóságkeresõ, egy és más realizmusról, kritikairól, mitikusról, sõt mágikusról. Forrás, 30.
évf., 1998/11. 23–33. o.
114 Cs. Nagy Ibolya tanulmánya, mely utószóként szerepel Fehér Béla „trilógiája” összkiadásában
nagyban támaszkodik Bényei Tamás könyvére, bár több helyen lényegében félreérti azt. CS. NAGY

IBOLYA: Hátulról keresztülnéztem magamon… Fehér Béla regényeirõl: Zöldvendéglõ; Törökméz;
Romfürdõ. In Fehér Béla, Zöldvendéglõ; Törökméz; Romfürdõ. Budapest, 1999, Maecenas Kiadó,
449–465. o.
115 BÉNYEI TAMÁS: Háy János: Dzsigerdilen. A szív gyönyörûsége. Kritika, 1997/9. 41. o.
116 Uo.
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regényt, hogy mágikusnak tartsuk, ezért hangsúlyozom, hogy az elemzett regénye-
ket sem tartom önmagukban mágikus realistának, csak olyan elbeszéléseknek, ame-
lyek több olyan elemet sorakoztatnak fel, melyek alapján megegyezni látszanak ez-
zel a szövegtípussal.

A természetfölötti elem jelenléte a fantasztikum írásbeli szerepe kapcsán merül
fel. Mint mindig, itt sem a tematikusan megjelenõ nem evilági dolgok fellelése a
döntõ, hiszen pontosan nem is tisztázható, mit is értünk természetfölöttin, hanem
az, hogy „ez a jelenlét az írásmódban milyen poétikai (és/vagy metafizikai) alapfel-
tevéseknek köszönhetõ, másrészt pedig az, hogy ezek az alapfeltevések milyen sti-
lisztikai, retorikai és figuratív szövegformáló eljárásokban fejezõdnek ki”117.

A mágikus realista szövegben eltûnik a természetfölötti és a mindennapi valóság
közötti oppozíció, nem valamelyik alapján határozódik meg a másik természete,
hanem mindkettõ retorikus kódoltsága egyszerre mûködik textuálisan. Brian McHale
„joggal jegyzi meg, hogy valami chiazmusra emlékeztetõ inverziós logika mûködik
itt: a természetfölötti hétköznapivá válik és fordítva”118. A két terület ilyen módon
való összekapcsolása a narrátor és az általa elbeszéltek modális viszonyának függ-
vénye. A retorika az ábrázoltak létezésmódját a történet szintjén egyszerûen kezeli,
azaz a természetfölötti jelenségek is a természetesség erejével hatnak. Mindez
metaforikusan visszahat a történet szintjére.119 A fantasztikum retoricitását a mel-
lérendelõ logika és az inverzió biztosítja. A mellérendelõ logika „a történetelemeknek
az elbeszélés szintjén való egynemûsítését, nivellálását [végzi]: minden esemény,
valóságfokától függetlenül, egyforma teret és azonos tónust kap”.120 Ennek a logi-
kának a legjelentõsebb alakzata a zeugma,121 „vagyis a különelvû elemek azonos
szintaktikai funkcióban való, ironikus hatást keltõ egymás mellé rendelése”.122 Háy
regényében e parallel-szerkezet már az alapkoncepcióban benne rejlik, hiszen Rák
Móric a boldogtalanság elbeszéléséhez gyárt egy sajátos metafizikai és lélektani
eredetmítoszt, amiben ugyanarra a valóságszintre helyezõdik a Marlon és Marion
történetében allegorizálódó boldogtalanság eredete, mint például Rák Móric szemé-
lyes elsorvadásának története. A valóság- és igazságszintek közti megfelelést a me-
taforikusság alapozza meg. E mögött persze ott rejlik az a nietzschei felismerés, hogy
a dolgok megnevezése tulajdonképpen metaforikus, csak egyes kifejezések már a
felismerhetetlenségig elkoptak a tudatunk számára. A zeugmára példa lehet a Rák
Móric által metaforizált szétszaggatott ország, mely ugyanúgy esik darabjaira, ahogy
az én-elbeszélõ. Jacob Wunschwitz sorsa szintén országos közügyek hálóinak men-
tén fut, de az õ személyes története nem válik allegorikus megfelelõjévé a város vagy
a fejedelemség történetének. A Láng-regény fõalakjának, Saprénak a mesterkedései
pedig ezt a sûrítõ mivoltot azzal elõzik meg, hogy az ország történetét maga az egyik

117 BÉNYEI TAMÁS: Apokrif iratok, 1997, 53. o.
118 Idézi BÉNYEI, 63. o.
119 Vö. BÉNYEI, 63. o.
120 Uo. 66. o.
121 „A zeugma, amely voltaképpen a mágikus realizmus általános mellérendelõ elbeszélõ logiká-
jának sajátos, egyetlen alakzatba sûrûsödõ esete, általában az egyetemes/országos jelentõségû ese-
ményeknek és a családi/egyéni szint eseményeinek ironikus egynemûsítése.” Uo. 66. o.
122 Uo.
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fõszereplõ „írja”. Darvasinál a könnymutatványosok alakjában sûrûsödõ szomorú-
ság és a szomorúság országának megtett Magyarország közötti azonosság ilyen.

Az inverzió alatt olyan átfordítást értünk, mint a nemi szerepek inverziója, az ál-
lati-emberi tulajdonságok felcserélése, esetlegesen metafizikai oppozíciók inverzió-
ját, a szent és a profán szféra átfordulását. Darvasinál többször megtaláljuk a szo-
dómia alakzatát, például a Bala nemzetség egyik õse disznókkal hált [74, 114],
mindegyik regényben kiemelt fontosságú a tényszerû történelem és a fiktív történet
binaritásának problematikussága. A szent és a profán szféra megfordítását pedig a
Dzsigerdilenben az Úristen epizódokban lelhetjük meg, vagy az apokalipszist jövendölõ
barát anekdotájában. [127] Míg az Úr akár káromkodhatik is Koháry Péter kani-
zsai várkapitány eltûnésén, addig a barátot az igehirdetés miatt kegyetlenül elverik.
A Darvasi regényben az Úr Absolon Demeter kenyeres pajtása, akivel összekacsinthat.

A mágikus realizmus kifejezés tagjai értelmezhetõek egymás szupplementáris
viszonylataként,123 így a regények szemléletmódját teljes egészében meghatározhat-
ja az a mágikusság, ami a dolgok közti kapcsolatokat, a köztük lévõ kauzalitást el-
mossa. A kauzális gondolkodás retorikai trópusként fogható fel. Ezért lehet, hogy
az egyes érintkezésen alapuló eseményeket metaforikusan értelmezhessük, és vi-
szont, az egyes metaforikusan jellemzett történések egy kauzális sorba építhetõek
be. „A figurativitásnak ilyen burjánzása, a mágikus képiség uralkodása voltaképpen
azt jelenti, hogy a regényvilág minden egyes eleme kapcsolatba kerül a többivel,
jelentéssé válik.”124 Erre a legjobb példa a Dzsigerdilen központi metaforája „válto-
zatainak” kapcsolódásai egymáshoz, vagy maguknak az egyes anekdotikus történet-
elemeknek beágyazódásai egy nagyobb formációba. A legteljesebb példa erre a
Darvasi-regény. (Elemzését lásd ott.)

Mindez, a mágikus regények jellemzõin túl, rámutat arra az irodalmi diskurzus
csupán részleges hatáskörû fogalmi megközelítésére, amely Roman Jakobson nyo-
mán metaforikus és metonimikus elbeszéléseket választ ketté. Ez a szövegek közöt-
ti distinkció csak nagyon kicsiny hatékonysággal bír, és a szövegek olyan formáció-
ja kapcsán, mint amilyenek például a mágikus realista szövegek, nem meghatározó.
Ezek a szövegek ugyanis éppen a metonimikus és metaforikus figurativitást csúsz-
tatják egybe („kettõs zsúfoltság”).125 A metaforikus és a metonimikus logika egybe-
folyását mint szövegformáló eljárást Frazer szimpatetikus mágiának, Patricia Tobin
analogikus logikának nevezi.126 Hasonló elméleti eredményre jutnak, mint Paul de
Man, aki Proust szövegét vizsgálva állapítja meg, hogy „[a]z idézet retorikai olva-
sata felfedi, hogy a figuratív gyakorlat és a metafiguratív teória nem esnek egybe,
valamint hogy a metafora metonímia feletti uralmának állítása a metonimikus szer-
kezet alkalmazásának köszönheti meggyõzõ erejét”.127

123 Uo. 76–77. o.
124 Uo. 89. o.
125 „A burjánzó figurativitás következtében a mágikus realista regényekre »kettõs zsúfoltság« jel-
lemzõ: az egyébként is telített történet-kódra még ráhelyezõdik egy, a regényvilágnak lehetõleg
minden elemét metaforikusan egymáshoz rendelni vágyó figuratív logika.” Uo. 88. o.
126 Vö. uo. 91. o.
127 PAUL DE MAN: Szemiológia és retorika. Ford. Orsós László Jakab. In Szöveg és interpretáció.
Szerk. Bacsó Béla. H. n., é. n., Cserépfalvi Kiadó, 115–128. o. 125. o.
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E kitérõ után térjünk vissza a mágikus realista vonásokhoz. A mágikus írásmód
egyik sajátos – a kauzalitáson belüli – alesete a képiségnek az az esete, mikor az
esemény és a képi formáció egymásba átalakul. A szó szerinti nyelvhasználat a figu-
rativitás aleseteként kerül használatra. Erre találunk példát Lángnál, mikor Xénia
elsõ menstruációja lezajlik: a bensejében madárként verdesõ fájdalom, az ájulást
követõen megjelenik az égen, Háynál Szilveszter feleségének kóccá lett a szíve [43–44],
Darvasinál pedig szinte az összes történet magvában megtalálható ez a technika
(például a tekintetek madarai).

A talizmánok visszatérõ motívumai a mágikus realista szövegeknek. A talizmán-
ban az esemény/tárgy és a szó/kép egymásba alakul. A könnymutatványosok legendá-
jából az aranypántos ládikát lehetne említeni, melyet Absolon Demeter hoz udvar-
házába [93, 142], majd halála után Thököly Imréhez vándorol [125, 191]. A ládika
a karizma egyik hordozója, valamiféle tudás birtokosává avatja tulajdonosát: a ha-
talom egyik urává. A ládika nem mást rejt magába, mint a könnymutatványosok
szoborszerû alakmását, amint éppen mutatványoskodnak. A talizmánszerû ládika
tehát az események leképezõdését, az arra való rátekintés pozícióját hordozza. A
talizmánokon kívül a mágikus regények tematikusan tartalmazzák a mágia tevé-
kenységének különféle formáit. A szó- vagy névmágiát Jacob Wunschwitz, Rák
Móric, Absolon Demeter neve), a szerelmi mágiát (Sapré mesterkedései Xénia felé,
Rudica táplálhatatlan szereleméhsége), fekete mágiát, alkímiát (Sapré a szürke
holló vérébõl kelti életre az ezüst gyurgyalagot), jövõbelátást (Háynál a velencei
javasasszony, Lángnál a cigányasszony jóslása Xéniának), mágusokat (Darvasinál az
uráli köd- vagy hajnalvarázslók, a mutatványosok).

„A mágikus realista regények valami antropológiainak nevezhetõ érdeklõdéssel
fordulnak a dolgok történetbe rendezése, a történetmondás aktusa, a narrativitás
felé.”128 Az önreflexiónak, a metanarrációnak példáit már végigkövethettük mind
a négy regény elemzése kapcsán. A Láng-szöveget kivéve mindegyik „szöveg tartal-
mazza az elsõdleges elbeszélés kontextusát, a narratív tranzakciót, amelynek termé-
ke a szöveg nagy részét kitevõ elbeszélés”.129 A Márton regényt keresztül-kasul át-
szövi a szöveg és a történet alakítását problematizáló önkommentár, Háynál a
narrátor kétségei az egyes anekdotikus részeknél szintén ezzel a funkcióval bírnak,
Darvasi regényének elsõ lapjai mintha átpásztáznák azt az idõteret, amelyet majd
el akarnak mesélni, Lángnál pedig az elõszó értelmezõi kontextusa bír ilyen magya-
rázó jelleggel. Ha tipologizálnánk a történetmondás aktusait, akkor a történetmon-
dás célja a Háy regényben a terápia, Darvasinál a mutatvány, Lángnál és Márton-
nál az – egy másik szinten elhelyezkedõ – létkérdés.130

A regényeink megegyeznek abban a sajátosságban is, hogy a szóbeli elbeszélés
imitációját hajtják végre, természetesen tudatában lévén az írott formának. Az író
szimulálja a szóbeliséget meghatározott stratégiaként. Mindegyik elbeszélõ a szóbeli
történetmondás csapongó, nem a lineáris útján halad. Az emlékezet nem idõrendi

128 BÉNYEI: Apokrif iratok, 1997, 99. o.
129 Uo. 100. o.
130 „a nyelv itt elsõsorban nem a valóságról való beszéd, hanem a valóságot befolyásolni kívánó,
azt „mágikusan” átalakítani vágyó cselekvés: vagyis pragmatikai tekintetben a nyelv kilép a
referencialitás kényszerébõl”. Uo. 102. o.
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felidézõ mechanizmusát a Rák Móric-féle narráció kapcsán világítottuk meg.
A szóbeliséget imitálva az elbeszélõ sokszor hagy ki dolgokat, majd visszakanyarodik
hozzájuk, összefoglalja az addig elmondottakat vagy ismétlésekbe bocsátkozik, több
véleményt is ütköztet beszámolójában. Mindezt a megfelelõ regény elemzésekor
már bõvebben kifejtettem.

További vonatkozási pont a genealógia mint figuratív tér kérdése. „[E]z az a két-
értelmû hely, ahol egyszerre zajlik a szubjektivitás, az önazonosság lehorgonyzási
kísérlete, eredet keresési kísérlete és ennek problematikussá tétele.”131 Mártonnál
a történetbe való bekerülésnek feltétele, hogy minden egyes szereplõ megjelené-
sekor annak történetével visszamenõleg tisztába legyünk. Ez nála a mûfaj imitálá-
sának színtere is (például a Kittlitz gyilkosságnál, a Kittlitz família eredettörténete
és mítosza [107–112]). Lángnál az 5. fejezet tartalmazza a Barcsaiak genezisét, mely
a rúkmadárral kötõdik össze: „A félelem volt a kotlósa, és a félelem újra meg újra
láthatóvá varázsolta.” [92] Háynál a boldogtalanság eredetmítosza a legszembe-
ötlõbb, de a török szultánok családfája is helyet kap enumeráció révén [125].
Darvasinál a legjellemzõbb a genealógia motivikus szálának használata. Nemcsak
a Bala család története mesélõdik el, de ezen keresztül az egész magyar történelem
õstörténete is szerepet kap. [71–80, 110–121] A metonimikus kapcsolat, mely egy-
ben szimbolikus is a könnymutatványosok alakján át, szintén közös eredet-mítoszt
teremt számos szereplõ között. („Õk ketten, Pilinger Ferike és Rudica rokonok.
Véreik õk egymásnak, mert aki egyszer is utazik a könnymutatványosok szekerén,
legyen bár élõ vagy halott, mindig a sorstársára ismer a szertelenül kanyargó földi
történetekben. Õk is tudják a rokonság tényét. Tudják, hogy nem csak a vér adja
a rokonságot, hanem a történetek mélyében munkálkodó sorsszerûség, mely erre is
arra is porciózik.” [102, 154]) Ez a motívum láthatóan visszaíródik a történetmon-
dás kényszerûségébe, abba az írásmódba, mely „a szubjektum önazonosságának
megállapítását vagy megállapíthatatlanságát, a jelenlét lehetõségét vagy lehetetlen-
ségét [figuratív térként, trópusként] elképzeli”.132 Ehhez járul még hozzá, hogy az
elbeszélõ is közösséget vállal szereplõivel, azok történeteivel, beírja magát a saját
történetébe, az általa létrehozott genealógiába. („Úgy tehát az embernek testvére
az, aki mi is lehettünk volna.” „Megvalljuk tehát, a testvérünk minekünk ez a gyer-
mek [Pilinger Feri]” [2, 9]).133 De hasonló, metonimikus-metaforikus szinten értel-
mezhetõ a Szélkiáltó Borbálával való testi kapcsolat is, mint az õsanyával való érint-
kezés (amely nyilvánvalóan az inverzió azon példája is, amikor az õsanya és a
kurtizán szerepköre azonossá válik).

A mágia tevékenysége valamilyen tilalom áthágásához, transzgresszivitáshoz

131 Uo. 115. o.
132 Uo. 112. o.
133 Vagy másutt: „Útközben jön a világra a gyermek, akire végig e históriában, mint a testvé-
rünkre gondolunk, s akit szorgalmasan követünk. De csak addig követjük mégis, míg a dolgok
engedik. Mi nem ismerjük sem a kezdet, sem a vég csöndes, elnyugvó boldogságát. Mert mindig is folyt
a vér, s ha szemünket lehunyjuk, akkor is folyik tovább.” [8. Kiemelés tõlem: R. I. P.] Ebben az
idézetben nemcsak a genealógia visszaíródását szemlélhetjük, mely az éppen születendõ gyerek,
a szülés és a vér kapcsolatát a vérvonal mint genealogikus motívummal kapcsolja össze, de a
kiemelt részben a történetszövés, a történetbe való bekerülés és a történet birtoklásának igazsá-
gára is kapunk implicit metanarrációt (Csányi Erzsébet).



155

köthetõ. „[A] mágikus realista szövegek jó néhány olyan jellegzetességgel rendel-
keznek, amelyek megfeleltethetõk egyes, a tilalmak áthágásához kapcsolt stratégi-
ának.”134 Ezek a tilalomáthágások több csoportba sorolhatóak: a kevertség (mélange
– Roger Caillois fogalma135), amely megnyilvánulhat mitológiai diskurzusok diffú-
ziójában, textuális szinten: például a keresztény mitotémák és a pogány, archaikus
elemek keveredése, együttes jelenléte Darvasinál (István–Vajk kettõse, az Úr pro-
fanizálása), de tematikus szinten is: például hibrid lények (emberarcú papagáj a
Bestiáriumban, Della, a Darvasi regényben, aki Pep Velemir különféle emberi test-
részekkel való mutatványának terméke, a kutyafejû tatár [Darvasi]), tündérek, tör-
pék jelenléte (Pep Velemir, Luigi Escapolo Firabolla), Absolon Demeter emberi, is-
teni vagy ördögi mivolta (lásd Lángnál Sapré alakját), az emberek a föld alatt
(Láng), avagy a föld felett lakoznak (Láng) és Pilinger nemtelenné válása is ilyen.
A másik jellegzetes áthágást az excesszus címkével illeti Bényei.136 Egyfajta mérték-
telenséget, burjánzást, pazarlást, túlzás jelentéskörét fûzi össze ebben a kategóriá-
ban. Ez a típus nemcsak tematikus szinten tapasztalható nagy számban (Vidrányi
Ákos emberfeletti méreteket öltõ teste [Láng], Rudica és Borbála szexualitása
[Darvasi]), de a történetelvûségben is meghatározó szerepet nyer. „Ezek a gyakran
szédítõen gyors cselekményvezetésû regények azok közé az elbeszélõ szövegek közé
tartoznak, amelyek a szereplõt, a jellemet egyértelmûen alárendelik a történet-
nek.”137 Ez a legjobban Mártonnál figyelhetõ meg, aki a barokkos építkezésû, bur-
jánzó történetek teljes totalitását kívánja bemutatni, és ezen keresztül a világ tota-
litását. A figuratív túldetermináltságra a Háy-regény dzsigerdilen metaforája a
leginkább felfejthetõ példa, Darvasinál pedig a könny, a szomorúság kap mindenre
kiterjeszthetõ metaforikus funkciót.

Ha emlékezetünkbe idézzük a regények címe és mûfaja között fennálló viszonyt,
megfigyelhetjük, hogy mindegyik regény valamiféle szöveget utánoz, illetve megte-
remti ennek az utánzásnak a látszatát. Márton igaz történetet ír, Láng bestiáriumot,
Háy – címben nem jelezve – az én-elbeszélõjû fiktív önéletrajzot veszi alapul,
Darvasi legendába foglalja mondandóját. Ez a viszony valamelyest leírható azzal a
terminussal, amit Bényei Tamás használ a mágikus realista szövegek hasonló jelle-
gére. Ez a terminus az apokrif: „olyan szövegként gondolják el önmagukat, amely,
bár a szent szövegek formai eljárásaival él, nem rendelkezik azok (külsõ) autoritá-
sával, az igazsághoz való transzcendentálisan garantált viszonyával”.138 Ebben az
esetben egyik szövegünk sem tekinthetõ apokrifnak, mivel egyik sem használja fel
teljes mértékben a jelzett szövegelõd mûfaji formaeszközeit. De amennyiben az
apokrifot viszonyként írjuk le, amely a történelemhez való hozzáállásukat nyilvánít-
ja ki, akkor mégis idesorolhatjuk õket.139

A bevezetõben felvázolt történetelvûség mint írásmód, melyet a szétágazottság-

134 Uo. 127. o.
135 Idézi BÉNYEI, 128. o.
136 Uo. 133. o.
137 Uo. 133. o.
138 Uo. 142. o.
139 „egyértelmûen apokrif történelmi elbeszélés, bizonyos eseményeket korrigáló, illetve másfajta,
eddig rejtett (vagyis „apokrif”) kontextusba és okozatiságba helyezõ szöveg”. Uo. 142. o.

RÁCZ I. PÉTER A történeti narratíva poétikai szerepe
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gal és a sztereotivitással határoztam meg, és a mágikus realista írásmód viszonyának
kérdésében azt láthatjuk, hogy a mágikus realista írásmód mintegy magábafoglalja
az általam körülírt „kategóriát”. Hogy ez mégsincsen így, arra éppen a szövegek és
a mágikus realista írásmód jellemzõinek együttes vizsgálata világított rá. Tapasztal-
hattuk, hogy míg a Jacob Wunschwitzban csak nagyon kis mértékben leltünk fel az
utóbb említett írásmódra utaló jegyeket, addig a Láng Zsolt által írt Bestiáriumban
már nagyobb számban, de nem kellõ mértékben. Viszont mind a kettõ magában
hordozza azokat a történetfilozófiai szemléletmódokat, és az ebbõl adódó történet-
elvûséget és poétikai konstrukciót, melyet kiinduló vizsgálódásunk alapjaként meg-
fogalmaztam. A Háy-regény ezeken kívül magának tudhatja azokat a legfontosabb
sajátosságokat, mint a „mágikusnak nevezhetõ figurativitást és kauzalitást, a kettõs
zsúfoltságot, valamint a nyelvhasználat ontológiai és pragmatikai helyzetének „má-
gikusságát”,140 melyek szükséges és elégséges feltételei a mágikus realista írásmód-
dal való rokonság megállapításához. A könnymutatványosok legendája pedig szemlé-
letében és nyelvezetében még tovább megy ezen. Mindazonáltal óvakodnék a
kelet-közép-európai mágikus regény egyik sajátos termékének tartani bármelyik el-
beszélést.

Bényei Tamás könyve megfelelõ kiindulópontjául szolgálhat egy, a közép-európai
és magyar regények sajátosságait leíró, a mágikus realista írásmódhoz közeli poétika
felvázolásához. Mindenesetre jelentõs mértékben eltérõ kánon szempontokhoz kell
igazodnia, figyelembe kell vennie az eltérõ kulturális, nyelvi, prózai hagyományokat
(például a balkáni vagy mediterránibb közeg irodalmában, gondolkodásában cent-
rálisabban jelenlévõ jellegzetességeket, amelyeknél jóval tendenciózusabbnak tûnik
a fikció és valóság meg nem különböztetése), a történetkezelés statikáját és dina-
mikáját, a történet- és történelemfelfogás filozófiai és idõbeli kérdéseit.

140 Uo. 146. o.



157

„Aki a szexualitásról beszél, bizonyos mértékig kivonja magát
a hatalom fennhatósága alól, megkérdõjelezi a törvényt;

s ha csak egy csipetnyit is, megelõlegezi az eljövendõ szabadságot.”

Michel Foucault: A szexualitás története

Bár még nem ettem vadnarancsot, felteszem, hogy számomra, ki a „szelídnarancs-
hoz” szokott és különben is édesszájú, erõsen savanyú ízû lenne, és elfogyasztása
nem jelentene különösebben nagy élvezetet. Vadnarancsból természetesen keve-
sebb van, mint „szelídnarancsból”, hisz ha nem így lenne, akkor a mostani vadna-
rancsok valószínûleg „szelídnarancsnak” számítanának, a „szelídnarancsok” pe-
dig… Hisz tudjuk jól, csak különbségek léteznek. Mindezek a megállapítások igazak
a mi, azaz Géczi János vadnarancsaira is. A „társadalom deviáns elemei” õk, hogy
szépen és illemtudóan fogalmazzak, kik ezért vagy azért képtelenek a normális élet-
re. Persze ez a „normális élet” kifejezés a többi „normális” dologhoz hasonlóan elég
talányos. Én például ma egy beszélgetés során többször a „normális emberi kapcso-
lat” összetételt használtam, és csak késõbb döbbentem rá, hogy lényegében nem
tudom pontosan, hogy ez a széles körökben kedvelt kifejezés mit is jelent. Deviáns,
a társadalomban peremhelyzetbe szorult, azaz azzal szembe forduló emberekrõl van
tehát szó, de itt sem árt meggondolni azt, hogy mindez „pontosan” mit is jelent.
Lehetséges-e a társadalmi renden, azaz egy struktúrán kívül elhelyezkedni, mintegy
kitörve abból? Lehetséges-e a lázadás úgy, ahogy azt a Vadnarancsok I. néhány be-
szélõje elképzeli, és a homoszexualitás és eme struktúra kapcsolata elképzelhetõ-e
egy statikus elnyomó viszonyban? Lehetséges-e ezeket a problémákat „közömbös
szemlélõként” (Géczi, 209. o.) vizsgálni? Hagyjuk ezeket a kérdéseket egyelõre le-
begni, remélhetõleg a szöveg vizsgálata során választ kapunk némelyikre.

A Vadnarancsok I. mintegy „társadalmi kórképként” kezelhetõ, olvasható, rend-
hagyó helyzetjelentésként az ifjúságról. A négy élettörténetét elmondó beszélõ
mindegyike úgymond áldozat. A poétikai ereje ennek a szövegnek abban rejlik,
hogy szakítva a szociográfiai szövegek hagyományaival, nincs legfelsõ beszélõ, ki
rendezi, magyarázza és értelmezi a tulajdonképpeni beszélõket. Eme eljárás azért
mondható jelentõsnek, mert a nyelvet nem egyszerûen eszközként fogja fel, hanem
mint magának az énnek a szervezõdési helyét. Az egyes részekben is a szubjektumok
eme (re)konstrukciója figyelhetõ meg. Másrészt, ez a modell talán már szakítást jelent
ama problémamentes viszonnyal is, ahogy egy – a szocreál sémák által mesterségesen

STEMLER MIKLÓS

Te is más vagy, te sem vagy más?*

Géczi János: Vadnarancsok I.–II.

* GÉCZI JÁNOS: Vadnarancsok. Budapest, 1998, Orpheusz.
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is erõsített – hagyomány tükörként, egyszerû leképezésként képzelte el valóság és
valóságról szóló beszéd kapcsolatát. Sok esetben a befogadó elé is több akadályt állít
ez a konstrukció, azaz több munkára készteti, például Józsi szövegének esetében az
õ „nyelvi horizontja” elég messze esett a saját „nyelvi elváráshorizontomtól”.

Társadalmi kórkép meghatározásunk egyben már eme szöveg korlátait is jelzi. A
mai társadalom sok tekintetben eltérést mutat a Vadnarancsok I. által felvázolt „je-
lenhez” képest. Két, a szövegekben újra és újra felbukkanó, és egymással is össze-
függõ motívumra utalnék csak eme állítás alátámasztásához, az egyik a kábítószer-
élvezet problémája, a másik pedig az ifjúsági szubkultúrák sok helyen kiemelt
messianisztikus szerepe. A mai kábítószer-élvezet teljesen másfajta (szub)kulturális
és társadalmi mátrixot tételez, mint húsz évvel ezelõtt. A szipózást és a gyógyszere-
zést egyre kevésbé tekinthetjük jellemzõ problémáknak, helyükre az elmúlt évek
médiarohamainak megfelelõen a már mindenki által jól ismert „diszkódrogok” és a
korszerûbb hatóanyagok kerültek. Nem csupán arról van azonban szó, hogy meg-
változtak az élvezet eszközei, hanem eme élvezet okai és céljai is jelentõs átalaku-
láson mentek keresztül.

Ezen utóbbi megállapítás vezet át minket a szubkultúrák területére. A jelentõs
változás természetesen itt sem abban merül ki, hogy a fõleg Berta és Juli elbeszélé-
sében vázolt alternatív zenei irányzatok helyére újabbak léptek, új zenekarok váltak
hõssé, hanem abban, hogy ezeknek a szubkultúráknak a funkciója és a helyzete
változott meg. Az elmúlt évek retrospektív értékelései és értelmezései olyan képet
alakítottak ki a nyolcvanas évek elejének alternatív mozgalmairól, hogy azok mintegy
„ellenkultúraként”, a fennálló hatalmi és társadalmi renden kívülállóként határozták
meg magukat. „Nem volt köztünk kordon. És neveltek bennünket. A koncert ele-
jén például bemondták, hogy akinél ragasztó van, az idehozza, vagy nem kezdünk
el játszani. És akkor odavittük.” (47. o.), mondja például Berta egy Beatrice-kon-
cert kapcsán, jelezve ennek a szubkultúrának a kitüntetett fontosságát és tanító
szerepét, mely szerepre napjainkban legalábbis kétkedéssel kell tekintenünk. Az
elmúlt tíz év tapasztalata azt mutatja, (illetve tõlünk nyugatabbra már az elmúlt
harminc év tapasztalata), hogy a szubkultúrákról nem lehet egy egyszerû kultúra–
ellenkultúra oppozíció keretén belül beszélni. Az elmúlt idõszak hasonló áramlatai
immár képtelenek – avagy nem is akarják – magukat egy ilyen viszony részeként
elképzelni. Inkább mintha arról lenne szó, hogy megjelenésük pillanatától kezdve
ezek a radikálisnak ható erõk már azonnal egy átfogó struktúra részeként léteznek,
ahogy Michel Foucault is megjegyzi: „az ellenállás soha nem külsõleges a hatalom-
hoz képest.” (Foucault, 97. o.) Ennek a – jó–rossz ellentétpárnál jóval bonyolultabb
– folyamatnak az alakulása nagyszerûen végigkísérhetõ például a Sziget fesztiválok
(illetve most már Pepsi-sziget) történetén („Eurowoodstocktól” a Pepsi-szigetig
vezet ez az út). Persze elképzelhetõ, hogy a saját oppozíciónk a két idõszak szubkul-
túráinak összehasonlításában maga is erõszakolt, hisz könnyen lehetséges, hogy a
játék a nyolcvanas évek elején is jóval összetettebb volt. Éppen ezért hangsúlyoznám,
hogy ezek esetében a róluk szóló beszédrõl, azaz diszkurzusról van szó (az már persze
más kérdés, hogy egy diszkurzus mennyiben választható el magától a jelenségtõl).

Témájának tekintetében a Vadnarancsok II. „aktuálisabb” elõdjénél. Bár erre a
szövegre is igaz a második fejezet címében is szereplõ „pillanatfelvétel”-jelleg, tár-
gya, a szexualitás, illetve pontosabban a homoszexualitás jóval egyetemesebb társa-
dalmi szervezõ erõ, jelenség, mint az eddigi témák. Talán éppen ezért nem is illik
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bele teljesen a szerzõ által felvázolt sorba, nagyobb és önmagában is megálló jelen-
ségnek tûnik („…a húsz-harminc évesek problémáinak sorába az alkoholizmus,
a narkománia, a szektásság, a csövesélet mellett a homoszexualitás is beletarto-
zik”[Géczi, 209. o.]). Poétikai megformáltságának tekintetében a Vadnarancsok II.
társához hasonló, azonban itt jelen van egy a szöveg többi beszélõjéhez képest „fel-
sõ” narrátor is (azaz: magát a szövegeken felül meghatározni kívánó beszélõ), ki
értelmezi, magyarázza, értékeli a többi beszélõ által elmondottakat és pozícióikat, ki
saját helyét így határozza meg: „szexualitásukat megpróbáltam mint többé-kevéssé
hétköznapi problémát, közömbös szemlélõként vizsgálni” (209. o., kiemelés tõlem,
S. M.). Persze mindenképpen felmerül majd a kérdés, hogy ez a kívülálló magatartás
meddig és mennyiben tartható.

„A hagyományos családfogalom felbomlásával – az utóbbi tizenöt-húsz évben –
jelentõsen megnõtt a hazai leszbikusok, homoszexuálisok száma” – olvashatjuk a
Vadnarancsok II. elsõ oldalán, majd késõbb, az elsõ fejezet során, eme tételnek a
kibontását kísérhetjük figyelemmel. Eszerint tehát a homoszexualitás elsõdleges oka
a társadalomban keresendõ, mégpedig a társadalmi válságok implikálják legna-
gyobbrészt a létezõ genetikai okok mellett a homoszexualitást, másrészt pedig a tár-
sadalmi modell alapjaival is gond van; „Ha összevetjük, hogy a homoszexualitás-
eredet narcisztikus, infantilis érzelemvilág, s ugyanakkor társadalmunknak célja az
emberek függõségi helyzetének és gyerekes infantilitásának fenntartása, akkor elõ-
dereng a mai korban olyannyira megnövekedett homoszexualitási arányok egyik
lehetséges oka”(217. o.). Tehát a társadalom elnyomja az egyént; ez az elnyomás
vonatkozik az „egészséges” szexualitásra is, mely ezen hatások miatt képtelen nor-
málisan kifejlõdni, helyette deviáns jelenségként a homoszexualitás jön létre.
„…szabad, de nem illik semmilyen nemi eltévelyedésrõl beszélni. Még értelmiségi
körben sem, nemhogy például egy idõs paraszt néni elõtt”(211. o.) – írja a szerzõ,
némileg azt is indokolva, hogy miért is van szükség erre a könyvre. A represszióval
és az elhallgatással szemben kell tehát beszélnie ennek a szövegnek, ahogy Foucault
írja: „Mi viszont, legalábbis az utóbbi évtizedekben, mindig valamilyen pózba vág-
juk magunkat, valahányszor a szexualitásra fordítjuk a szót: talán büszkeségünkben,
hogy van bátorságunk szembeszállni a fennálló renddel; a hanghordozásunk azt sej-
teti, hogy tudjuk mennyire bomlasztóak vagyunk…” (11. o.) – határozza meg
Foucault azt a „lázadó” diszkurzust, melyhez a Vadnarancsok II-nek is van némi
köze. Az érvelés meggyõzõ; de mintha valami elkerülte volna a szerzõ figyelmét.
Nem lehetséges az, hogy emellett a statikus viszony és a homoszexuálisok számának
növekedése mellett (vagy helyett) arról van szó, hogy a homoszexualitásról szóló
diszkurzusok szaporodtak meg, újabb és újabb diszkurzusokat gerjesztve ezzel, me-
lyek sorába ez a szöveg is beletartozik? Nem lehet ezt a jelenséget ahhoz a diszkur-
zív robbanáshoz hasonlítani, melyrõl Foucault beszél a perverziók születése kap-
csán? (Vö.: Foucault, 39–53. o.) Nem elbagatellizálni kívánom ezzel a dolgot,
inkább arról van szó, hogy a jelenséget lehetetlen elválasztani a róla szóló diszkur-
zustól; nem csupán azt kell látnunk, hogy ha nincs jelenség, akkor nincs diszkurzus,
hanem azt a tételt is meg kell fontolnunk, hogy ha nincs diszkurzus, akkor az adott
jelenség sem létezik. Ezen megjegyzések fényében érdemes megvizsgálni azt a köz-
keletû megállapítást is, mely Géczit is befolyásolni látszik, miszerint a társadalom
elnyomás alatt tartaná a (homo)szexualitást. Foucault meggyõzõ cáfolatát adta
ennek a tételnek; nem arról van szó, mondja, hogy ilyen hatás – ellenhatás viszony
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létezne, hanem az egymást keresztezõ diszkurzusok analízise – és egyáltalán felisme-
rése – révén mintha arra jutnánk, hogy a szexualitás és a hatalom diszkurzusai fo-
lyamatosan átszövik egymást, és egymásba fordulnak. Hogy parafrázisomat valamire
használni is tudjuk, nem árt megvizsgálni Foucault hatalom felfogását. „Hatalmon
én nem »a Hatalmat« értem, nem azon intézmények és mechanizmusok összessé-
gét, amelyek valamely adott államban biztosítják az állampolgárok feletti uralmat.
Nem is az uralkodás egyik módját értem hatalmon […] A hatalom elemzésének
ugyanis nem szabad az állami szuveneritás, a törvény formája vagy egy uralkodás
globális egységének posztulátumából kiindulnia; ezek legfeljebb olyan formák, ame-
lyeket a hatalom végül magára ölt.” (94. o.) Ezek tehát a hatalom arcai, melyeket
azért vesz fel, hogy elviselhetõ legyen. A hatalom eme felfogás szerint bonyolult,
végeérhetetlen játék, melynek mindenki részese a „rámért” szerep szerint. Nincs itt
semmiféle akaratlagosság; a játék önmagát játssza, uralhatatlan és végsõ soron ön-
célú. Az összes többi (nyelv)játék eme nagy össznépi szórakozás része. Itt érünk
vissza a szubkultúrák kapcsán már futólag említett kérdéshez: mindennemû ellen-
állás csak eme struktúra részeként képzelhetõ el, hiszen mindannyian így vagy úgy,
de a rendszer része(se)i vagyunk.

Eme hatalom néhány vonása legradikálisabban talán Orwell 1984 címû regényé-
ben mutatkozik meg (persze csak abban az esetben, ha képesek vagyunk némileg
elvonatkoztatni a szöveg értelmezési hagyományától). A „Nagy Testvér” itt csupán
díszlet, eszköz arra, hogy a hatalom elviselhetõvé tegye és konkretizálja önmagát
(„…a hatalom csak úgy elviselhetõ, ha jelentõs része el van rejtve.” (Foucault, 88.
o.) A hatalom végsõ célja érthetetlen az egyes egyén számára, ahogy a fõszereplõ,
Winston írja naplójában: „Azt értem, HOGYAN csinálják, de nem értem, hogy MI-
ÉRT.” (91. o.) Winston megpróbál egy külsõ pozícióból ellenállást tanúsítani, en-
nek egyik eszköze éppen a szexualitás. O’Brien révén azonban ez az ellenállás maga
is a struktúra része, egy bonyolult játék jelentéktelen eseménye, mely önmagát olt-
ja ki. O’Brien mindig is a hatalom része volt és az õ révén Winston „hatalomelle-
nes” tevékenysége szintén. „A hatalom célja a hatalom” és „az egyén csak egy sejt”
– mondja O’Brien Winstonnak oktatása során. Winston elõtt feltárul a hatalom
„igazi” arca; ezzel azonban már nem élhet együtt.

Eme „elméleti” kitérõ után ideje visszatérni a Vadnarancsok II-re. A felvázolt el-
méleti alapokhoz tartozó diszkurzusanalízist a szöveg már említett poétikai sajátos-
ságai, azaz bizonyos fokú többszólamúsága miatt kitûnõen el lehet végezni. A szö-
vegben négy jól elkülöníthetõ (már amennyire a „játék” egyes részeit el lehet
különíteni egymástól) diszkurzussal találkozhatunk: magának a „felsõ beszélõnek”
a tárgyhoz való viszonyával, a homoszexuálisok homoszexualitásról szóló beszédé-
vel, egy „átlagember” eme devianciához való kapcsolatával (egy vendéglõs történe-
te) és végül egy jogi, orvosi diszkurzussal (idézetek egy orvosi kézikönyvbõl és az
Értelmezõ Kéziszótárból). Ezek közül a szöveg olvasása során legtöbbször az elsõvel
és a másodikkal találkozunk, így célszerû legbõvebben ezekkel foglalkozni.

Az elbeszélõi diszkurzus tehát, ahogy már fentebb szó esett róla, külsõdlegesként
kívánja magát meghatározni a többi diszkurzushoz képest. Amit ígér: minél telje-
sebb, minél objektívabb tudást tárgyáról. Ez az ígéret leginkább a Vadnarancsok II.
utolsó fejezeteiben manifesztálódik. A felsõ beszélõ itt szövegszervezõ erõvé válik,
mintegy lexikonná formálva a szöveget; egy-egy, a homoszexualitáshoz tartozó je-
lenséget betûkkel jelölt szubjektumokhoz rendel, ábécé sorrendben elõrehaladva,
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mintegy osztályozható és leírható tudássá téve tárgyát. („Hosszabb-rövidebb szeme-
zés után alkalom teremtõdhet a szóba elegyedésre, legyen az leejtett újság, kétforin-
tos keresgélése az automata elõtt, vagy valami más. A.-t például így szólította le egy
magát könyvügynöknek mondó illetõ. […] B. egyetemista, hetenként utazott haza
Pestre, szüleihez. […] C.-nek gimnazista korából származik strandélménye …”
(272. o.). A lexikonok, enciklopédiák a minél teljesebb megismerést ígérik, jelleg-
zetesen „modernista” jelenségek, nem véletlen tehát, hogy a felvilágosodásnak, az
emberi értelem nagy korszakának szerves része és egyik legreprezentánsabb eseménye
volt a Nagy Francia Enciklopédia írása. Ahogy Foucault nyomán H. Nagy Péter írja:
„Az enciklopédia vagy lexikon tehát a dolgok rendjének »helye«, amit egy kultúra
fundamentális kódjai írnak, szövegesítenek, ezért a diszkurzusok archívumának
reprezentálója.” (H. Nagy, 50. o.) A „Géczi-lexikon” így mintegy összefoglalja a tár-
gyáról szóló diszkurzusokat, uralható és átlátható tudássá formálva azokat, illetve
ilyesfajta tudást ígérve nekünk, olvasóknak a „homoszexuális kultúráról”.

Itt merül fel persze a kérdés, hogy mennyiben lehetséges egy ehhez hasonló viszonyt
kialakítani, illetve fenntartani. Mennyiben lehet valaki eme téma közömbös szem-
lélõje és mennyiben képes uralni ezeket a diszkurzusokat. Arról már esett szó, hogy
elméletben lehetetlen egy ilyen, felsõ avagy külsõ viszonyt kialakítani, hisz minden
diszkurzus ugyanabba az átfogó struktúrába tartozik bele. Már a szöveg kezdetén
gyanúval kell élnünk egy ilyesfajta kapcsolat iránt, illetve maga a beszélõ is mintha
belátná eme feladat nehézségét: „Kérdéseimet a jólneveltség határain belül próbál-
tam megfogalmazni – nem sok sikerrel. Mire a töredékes válaszokból kihámoztam
a feltételezhetõ igazságot, kölcsönösen megviseltük egymás idegeit.” (209. o.)
Az azonban, hogy lehetetlen egy értékközömbös, minden más diszkurzus hatása alól
magát kivonó beszédmódot megteremteni, csak a második fejezet elején derül ki
véglegesen. Egy homoszexuális férfi jellemzésekor írja ezt a beszélõ: „Bár a mai énjét
elmondó ember beszédének szövete olykor felfeslik, egy-egy ponton felsejlenek az
elõzmények: …olyan testrészeket csókolt és fogott meg, amiket elõtte a feleségem soha…
Lassanként megértjük: a nemi életben tapasztalatlan – kulturálatlan? – ember a vélet-
len folytán éppen homoszexuális kapcsolatban szerzett »nagy« tapasztalatokat.” (218. o.)
Eszerint a beszélõ számára a homoszexualitás, a homoszexuális kapcsolat mintegy
pótszer; semmiképpen sem ér, semmiképpen sem érhet fel a „normális” szexuális
kapcsolattal, nem egyszerûen devianciáról van szó, hanem mindenképpen negatív
devianciáról. Ebben a kommentárban bizony már értékítélet is bennefoglaltatik a
heteroszexuális kapcsolatok javára, jelezve ezzel, hogy képtelenség egy semleges
pozíciót kialakítani. Ez a vélemény már csak azért is érdekes egyébként, mert J. szin-
tén a homoszexuális nemi kapcsolatok elsõbbségérõl beszél a heteroszexuálisokkal
szemben („Mert a lányok közötti szeretkezés jóval esztétikusabb. Olyan, mint egy
elõjáték. A nõk jobban ölelkeznek, mint a pasik. Sokkal jobban ismerik a testüket,
így jobban is bánnak vele, és a másikéval is” (284. o.), és esetében – miután felté-
telezhetõen azonos a Vadnarancsok I. Julijával – igazán nem lehet azt mondani, hogy
tapasztalatlan lenne a heteroszexuális kapcsolatok terén. („Az utolsó beszélgetések
hetében, saját szavai szerint »kilenc pasival feküdt le«.”) (281. o.)

Ami a legfeltûnõbb a homoszexuálisok elbeszéléseinek vizsgálatakor, az egyrészt
egy bizonyos fajta védekezõ pozíció, másrészt az önmeghatározás „pótlék” volta.
A védekezés minden bizonnyal a beszédhelyzetbõl is következik. A beszélõk mintegy
vallomást tesznek, és – legyen bár ez önkéntes, vagy kikényszerített – a vallomás

STEMLER MIKLÓS Te is más vagy, te sem vagy más?
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két fogalommal kapcsolódik leginkább még napjainkban is össze: a kínvallatással és
a gyónással. Mindkét kapcsolódási pont bûnöst feltételez, vagy legalábbis gyanúsí-
tottat, így a vallomást tevõ személy szükségszerûen védekezõ pozícióba szorul; ár-
tatlanságának bizonygatása, és az esetleges bûn áthárítása lesz beszédének legjel-
lemzõbb vonása. Foucault-nál pedig a szexualitásról szóló diszkurzusok alapja a
vallomás helyzete. Eme defenzív stratégiának egyik legjellemzõbb vonása például a
buzi és a meleg éles megkülönböztetése. „Nem vagyok buzi, telítve vagyok érzelmekkel,
én egy »meleg« ember vagyok!”- mondja az egyik beszélõ. Majd a „buzikat” így jellem-
zi: „Ezeknek minden mindegy, nem számít a külsõ, naponta váltogatják a partne-
rüket, és azt sem nézik, hogy ez a partner tiszta-e.” (220. o.) A „meleg” ember kifi-
nomultabb, kultúráltabb, értékesebb a „buziknál”, legjobb esetben is lenézéssel
hajlandó csak beszélni róluk. Ebben a megkülönböztetésben azonban mintha már
az is benne lenne, hogy a homoszexualitáson maguk a homoszexuálisok szerint is
van mit szégyellni; bizony, akadnak itt sötét foltok is, de nekem ezekhez semmi
közöm, én „meleg” vagyok, tehát ártatlan, a bûnöket nem én követem el! – mond-
ják ezek az emberek. A másik hasonló vonás mintegy ellenreakció a narrátor
diszkurzusának elemzésekor már részletezett általános beszédmódra, mely szerint a
homoszexuális kapcsolatok alacsonyabbrendûek a „normális” kapcsolatokhoz ké-
pest, így valamiképpen a homoszexuális egyén sem ér annyit, mint egy „rendes”
ember. Ezzel szemben a beszélõk saját nemi kapcsolataiknak elsõbbségét hangsú-
lyozzák, saját számukra is bizonygatva így lényük értékességét. „Egy feleségnek, aki-
ben az él, hogy õ a feleség, és kötelessége a férjét kielégíteni, sosincs annyi tapasz-
talata, hogy tudja, mikor mi jó férjének” (222. o.) „…a lányok közti szeretkezés
jóval esztétikusabb” (284. o.) – vallják a beszélõk, és ebben szintén mintha némi
magyarázkodást és mentegetõzést vehetnénk észre homoszexuális mivoltuk miatt.
Ezzel egyben el is érkeztünk eme védekezõ magatartás másik feltételezhetõ okához:
ezek a beszélõk sem képesek kivonni magukat azon diszkurzusok alól, melyek sok
esetben egyenesen betegségként, avagy elfajzásként kezelik különbözõségüket.

A másik jellegzetes vonás a pótlólagosság. A homoszexuálisok nemi és egyéb
kapcsolataikat mindig a heteroszexuális viszonyok mintájára, mintegy azok pótlé-
kaként határozzák meg: „A meleg életben az, aki nõt játszik, a férfiakat elölrõl nézi
meg; aki pedig férfit, hátulról.” (226. o.) Barátokról és barátnõkrõl beszélnek, jelez-
ve ezzel diszkurzusuk függõségét és alárendelt voltát. Ez a jelenség – persze erõsen
áttételesen és közvetve – mintha a feminista irodalomkritika problémájához hason-
lítana. Ennek az irányzatnak az egyik fõ vizsgálódási pontja: a nõ(i) olvasó. A prob-
léma azonban az, hogy egy nõ nem feltétlenül olvas nõként, mivel nem rendelke-
zik olyan önálló diszkurzussal, mely alapján ténylegesen nõi olvasó lehetne. Ahogy
Jonathan Culler írja: „…nõként olvasni nem szükségképpen azt jelenti, ami akkor
megy végbe, mikor egy nõ olvas: olvashatnak és olvastak is a nõk úgy, mint a férfi-
ak.” (Culler, 66. o.) Majd az egyik feminista kritikus véleményét is idézi: „… az ol-
vasás olyan tanult tevékenység, amely, társadalmunk sok egyéb tanult értelmezési
stratégiájához hasonlóan, elkerülhetetlenül nemek szerint kódolt és nemek szerint
modulált.” (Kolodny, idézi Culler, 69. o.) A feladat tehát ezen hagyományok felis-
merése és kikapcsolása lenne. Egy ilyen, az általános diszkurzusok és értelmezési
módszerek alól magát kivonni tudó nõi olvasó megteremtésének esélyei vélemé-
nyem szerint meglehetõsen csekélyek, és mintha egyfajta idealisztikus „nõi super-
reader” képzetét sugallnák. A kérdés tehát a homoszexualitás esetében is adott:
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lehetséges-e „homoszexuálisként” beszélni, elszakadva egy hagyományos beszéd-
módtól? A szövegek alapján úgy tûnik, hogy erre nincs sok lehetõség.

Ami az „átlagember”, azaz a vendéglõs beszédében feltûnõ, az a jelenség bizonyos
fokú egyoldalúsítása. A beszélõ szinte folyamatosan a szexuális kapcsolatokat jel-
lemzi, másfajta, a jelenséggel kapcsolatos tapasztalatairól (nincsenek? vagy nem
tartja õket fontosnak?) alig ejt szót. Annak a feltevésnek, hogy nem lenne más ta-
pasztalata a homoszexuálisokkal kapcsolatban, némileg ellentmond a következõ
mondat: „Akikkel beszélgettem – mert késõbb szívesen voltam velük – értelmes
emberek voltak.” (288. o.) A szexuális szokásokról viszont annál bõvebben beszél.
„A fülke oldala több helyen ki van fúrva, hogy a különbözõ magasságú emberekre
is rálássanak, amint vizelnek” (290. o.) – írja. Majd: „De általában a csoportszex a
melegeknél nem nagy divat” (291. o.), fejezi be egész elbeszélését. Ez a jelenség ta-
lán kapcsolható a korábban már elemzett buzi/meleg ellentétpárhoz. Ott ugye ar-
ról volt szó, hogy az „értékes” homoszexuálisok számára nem a szex a legfontosabb,
hanem maga a szerelem, szemben az „élvhajhász” „buzikkal”. A nemi kapcsolatok
ilyen fajta elõtérbe helyezése azt sejteti, hogy a beszélõ számára ezt jelenti elsõsor-
ban a homoszexualitás, és így véleménye – bár gondosan kerül mindenféle értékíté-
letet, sõt néhány megjegyzése alapján még tartja is valamire a homoszexuálisokat –
némiképpen elítélõ a jelenség egészével kapcsolatban.

Miután mindezeket körbejártuk, újra csak a címben is felvetett kérdéshez jutunk
el: mennyiben valósítható meg a népszerû „szubkulturális” szlogen, a „te is más
vagy, te sem vagy más” nagyon is kérdéses „üzenete”?
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ELÕZETES MEGJEGYZÉSEK

1. Ez a bírálat eredetileg Kõrösi Zoltán Hentesek kézikönyve címû novelláskötetével
foglalkozott, ám pragmatikai okok miatt a szöveg témája megváltozott. Az elkövet-
kezendõ kritikai diskurzus folyamán nem túl valószínû, hogy bárki is közelebb ke-
rülne annak a kérdésnek a megválaszolásához, hogy „Lehet-e (deklarációs szem-
pontból: Szabad-e…) egy másik dologról pontosan ugyanazt mondani, mint ami
már az egyikrõl mondva lett – egy, az egyikrõl való kimondás alkalmától különbözõ
idõben?” Barta Bandika – bevallom – nem látja elvi akadályát egy másik kontextus
nem-szinkrón idejében való „szövegszintû ugyanaz-elmondásának”; az iménti –
utolsó (?) – szó itt az ismétlés helyett és ellen áll: mondója azt szeretné vele sugall-
ni, hogy az ilyen, azaz formálisan és külsõdlegesen megítélt logikai ismétléseket – ha
már kategóriákat alkotunk, mely szokásunk egyébként nem túl egészséges – jó lenne
inkább új elemnek felfogni, legalábbis annyiban, amennyiben van/lehet új a nap alatt.
2. Amikor a legminimálisabb visszhangot sem verve – más néven vihar a biliben/
egy kanál vízben – a fenti szerzõi név (kód) különféle variációihoz tartozó beszélõk
(ezek az én tudóska énjeim!) szinte minden megszólalásukkor hangsúlyozzák a kü-
lönféle nyelvjátékokhoz és szótárakhoz való sajátos viszonyukat (és itt kétségtele-
nül egy folytatható vagy legalább folytatott Descartes-i hagyományról van szó),
akkor az echokiváltásnyit sem érõ, valamint egy emberi kézen összeszámolható ref-
lektorok gyakran utalnak a névtulajdonos deviáns vonzalmaira, vagy legalábbis fel-
tehetõ, hogy a reflektált esetleg ilyen interpretációkat is szokott írni. Pedig a kód-
dal bélyegzett eredeti intenciói között valószínûleg még szerepel egy-két, hasonló
súlyú elõfeltevés.

Ez a nyelvhasználó egyrészt szeretne elterjeszteni egy hírnevet, miszerint õ zse-
niális, újító, forradalmár, „maradandó” dolgokat gondoló stb., s mindez a szándéka
ráadásul a fenti érték(elés)ek kontextuális relevanciájától független. Ha ez a hír
valamennyire is elterjedne, az már önmagában örömet okozna a tulajdonosnak –
eredendõ hiúsága miatt. Tehát ez az ág önöknek annyira nem fontos most. Annál
inkább a másrészt/-felõl! Persze annak a hangsúlyozása, hogy „koherens”, „konzisz-
tens” és „korreferens” rendszereket, sõt egyáltalán rendszereket feltételezni õsi ba-
bona, és akkor ezekrõl a követelményekrõl az író/olvasó lemond, kétségtelenül egy-
fajta lustaság is a beszélõ részérõl. Másfelõl e közhelyes tudást nehéz lenne cáfolni
a belátható episztemológiai horizontokról. Az olyan példák, mint Donald Davidson

BARTA BANDIKA

Retorikakritika,

vagy Aki nem szereti a nosztalgiát*

* ZILAHY Péter: Az utolsó ablakzsiráf. H. n. [Budapest], 1998, Ab Ovo, 120 o.
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metaforaelmélete vagy Gérard Genette narratológiája és transztextualitás-teóriája,
a gyakorlatban is meggyõzõen mutatnak be olyan, „argumentációs processzusként”
írt/olvasott nyelvjátékokat, amelyekben egy adott episztemológiai elõfeltevéshalmaz
beszédmódjának szavait és szabályait – más néven: módszereket – alkalmazva olyan
nyelvi alakzatot – más néven: következtetést – lehet létrehozni, amelynek elõfelte-
véseit manapság úgy írják/olvassák, hogy azok összeférhetetlenek a „szavak és sza-
bályok” mögött, illetve elõtt álló mondatokkal. A látszólagos ellentmondást már
sokan föloldották – amennyire tudom, például Derrida is –: az ellentmondás „ka-
tegóriája” nem létezik.

Azt gondolom, az emberiség történetének majd nagy fordulópontja lesz az, ami-
kor az egységes (standard) nyelv produkciós lehetõségei közül kiiktatják azokat az
elemeket, amelyek közre tudnak mûködni az ellentétek és a kizárólagosságok meg-
írásában/elolvasásában. (Szerintem kb. 200 év múlva lesz ez meg.) Az emlegetett
tulajdonos – ének konglomerátuma – addig is visszautasítja az elkötelezésre vonat-
kozó baráti felszólításokat. Azt mondja:

Attól, hogy elkötelezem magam egy formailag lezártnak vagy strukturáltnak tûnõ
beszédmód mellett, vajon mi lesz jobb? Nem mindegy-e, hogy a kiindulás elõfeltevé-
seit rögzítik hozzá a kód szokásos tulajdonosához, és így születik meg az összeférhetet-
lenség, vagy egy eleve összeférhetetlen prekoncepció talajában csírázik ki egy másik
anomália? És akkor már nem logocentrizmus-e azt feltételezni, hogyha egy nagyjá-
ban-egészében ismert és elfogadott, s így formailag rögzített prekondíciós halmaz
eljárásáiból kiindulva egy azzal összeférhetetlen nyelvi produktumot állítanak elõ,
akkor a termelés folyamata során megvalósított nyelvi tranzakciók nyomon követé-
sével bármit is meg lehet tudni a nyelvrõl, illetõleg az egyes episztemológiai horizon-
tokról?! Ez a baráti tanács-érvelés mintha arra épülne, hogy rétegzettebben, gazdagab-
ban elemezhetõ valamely funkcionális halmaz (jobb és több metafora deklarálható
vele kapcsolatban stb.), ha valamennyivel (például eggyel) több elemét ismerjük.

Tudomásul kellene már lassan venni, hogy akárhány dolgot tudunk (most vagy
majd) mérni és/vagy interpretálni egy ilyen nem-rendszer, más néven nyitott és szel-
lõs mûködési halmaz elemei közül, ezen akkor sem múlik semmi. Úgy viselkedik a
megfigyelt (dolog/illetõ/konglomerátum/stb.), mint egy megszámlálhatóan végtelen
számhalmaz, ha alapmûveleti szinten hasonló tulajdonságú halmazokká transzfor-
máljuk õket. Hiába vonjuk ki – mondjuk – a természetes számok halmazából az
összes páratlan számot, a kapott különbséghalmaz elemeinek száma továbbra is vég-
telen. Hiába adunk hozzá {N}-hez bármely x∈ N-t,  N’  mégis egyenlõ marad
 N -nel.

Amit tehát a magát becsületesnek mondó író tehet, az az, hogy nem dõl be a
paradigmaváltások weberi értelemben vett érdeküzenetének, és megpróbálja függet-
leníteni magát az idõváltozásra hivatkozó értékelésektõl. A kizárólagosan fennálló
különb(özõ)ségek elkülönítése az egyébként sem létezõ azonosságoktól ily módon
tautologikusnak bizonyul. A nem-naiv elemzõ ennek következtében épp a „naivi-
tás/reflektáltság” bináris értékelési eljárás elõfeltevéseinek jogosságát kérdõjelezi
meg, s – mi tagadás – annyira megrendül a reflexióba, különösen pedig az önrefle-
xióba mint alapvetõ nyelvprodukciós módszerbe vetett bizalma, hogy – horribile
dictu – még azt a kérdést is felteszi, hogy:

Nem lehetséges-e, hogy a tér–idõ két különbözõ pozíciójában – s itt a két meg-
határozó dimenzió értékei közül elég csak az egyik típusúnak eltérnie – pusztán
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véletlenségbõl nem létezhet-e ugyanaz formális szinten? Véletlenül nem alakulhat-e
ki olyan konstelláció, hogy két valami/valaki – akár csak egy pillanatra – azonos le-
gyen a másikkal (azaz vélhetõen önmagával)?

Talán (nem).
3. Az én énjeimnek a konglomerátuma, a kód/név rögzített/kijelölt/megbélyegzett
tulajdonosa/viselõje és hasonló kifejezések helyén a nyelvjáték a továbbiakban in-
kább átlátszóvá lesz téve. Ami ugyan hiba és baj, de csak annyira, amennyire létez-
nek tizenkettes sorszámú könyvlapok, cicák (is) vagy emberek.

A MEGHATÁROZATLAN NYELV HASZNÁLATA

Mit keressek ebben a könyvben? Helyes-e feltenni a kérdést így: „Mit lehet keres-
ni ebben a könyvben?”? Mintha nem lenne helyes azoknak az elõfeltevéseknek a
fényében, melyek valószínûleg ott vannak e diskurzus mögött. Mégis, mintha ez a
könyv olvastatná magát egy bizonyos módon. Az az érzésem, mikor a regénnyel le-
dõlök egy félórára, hogy ez a szöveg azt várja tõlem, hogy tárjam fel, mit is gondol
bizonyos dolgokról. Tehát elõször is: gondolás, másodszor pedig: bizonyos dolgok
vannak. A narrátornak tehát véleménye van, és célja, hogy velem is jól megismer-
tesse ezt a véleményt. Mindez sokszor meglehetõsen kellemetlen érzéssel tölt el,
különösen azért, mert mintha a szövegnek szándékosan atmoszférája lenne, vagy ha
úgy tetszik, hangulata, s ezt az atmoszférát/hangulatot akarja rám erõltetni, rám, aki
olvasni és írni akarok, ha már megvettem ezt a könyvet.

Amikor azt mondják, hogy észre kellene vennünk, hogy a létrejövõ írási-olvasási
diskurzus a szerzõi intenció, a szöveg és a befogadó által határolt és meghatározott
játéktérben jön létre, akkor manapság már senki nem gondol arra, hogy mindezt
egy, a szerzõi intenciókat feltárni szándékozó beszédmóddal szemben kellett hang-
súlyozni. Ám Zilahy Péter jelen kötete éppenséggel ilyen szótárral dolgozik. Mint-
ha ez a diskurzus erõs és nyilvánvaló retorikájával egyáltalán nem szeretne teret
adni semmiféle termékeny félreértésnek, hanem inkább biztos akar lenni abban,
hogy üzenete eljut az olvasóhoz. Nem állítható persze, hogy ha akarom, nem olva-
som félre vagy (mis)másolom el ezt az üzenetet vagy azt, hogy ilyen üzenet létezik.
Mégis könnyen rájön a befogadó, hogy „túlöltözik” ehhez a kötethez akkor, ha en-
nek szövegébõl próbál meg számára érdekes játékokat kreálni. Vagy másképpen
szólva: a szöveggel való dialógus során az olvasó – immár – kanonizált szabadság-
eszközei igen nehezen hozzáférhetõk.

A szöveg elrendezettsége a befogadói/újraírói horizonton arra késztet, hogy a
megjelenõ tematikus szinteket egymásra vonatkoztassuk, olyan kérdéseket feltéve,
mint hogy „Az egyes – hangsúlyosan elkülönített – témák nyelve és szövege milyen
interakcióba hozható egymással, s ehhez a folyamathoz milyen jelentéseket társít-
hatunk?” és „A más szövegeket megidézõ áthallások milyen szerepet játszanak a
jelentés elõállításának folyamatában?” Ezek a kérdések jól mutatják, hogy az olva-
só/író olyan szerzõdést kíván kötni a szöveggel, amelynek fogalmai egy viszonyrend-
szer részeiként viselkednek, s a befogadói elvárás ily módon arra irányul, hogy a
relativitás terében jöjjön létre a saját olvasat. Ha tehát elfogadjuk a regény retori-
kus szerkezetének meghatározó formáit, akkor olyan kreatív stratégiát választunk,
amelyben kevés szerep jut a pragmatikum és a metonímia keresésének.

A szöveg nyelve azonban grammatikai szempontból a premodern eljárásaiból
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építkezik. A narrátor által teremtett nyelvi tér alapvetõen önkényes ugyan – s eb-
ben a tekintetben a romantikus igazság elõfeltevésein jön létre –, ám kiszámítha-
tóan mûködik. A kötet szövegszervezõ struktúrái ily módon mégiscsak egy klasszi-
kusan értett szubjektív elbeszélõ monologikus terében születnek, és megjelenésük
retorikája végképp rögzített. Ha a kötetnek csak egyetlen fejezetét olvassuk el, ak-
kor képessé válunk a továbbiak elõrejelzésére. Így a szöveggel folytatott dialógus
azokra a nyelvhasználattal kapcsolatos kérdéseinkre ad pozitív választ, amelyek az
állandóság elemeire kérdeznek rá, nem pedig azokra, amelyek a különbözõség – a
„változás” – jegyeit keresik.

A polifonikus játéktér szabály(talanság)ai között mozogni kívánó olvasó/író te-
hát sikeresebb alkotói módszert választ, ha elvárásait nem a kötet, hanem az egyes
fejezetek szintjén fogalmazza meg. A narráció erõs retorikai sugallatának engedel-
meskedve feltételezhetjük, hogy az egyes témacsoportok nyelvisége lesz az a viszo-
nyítási halmaz, amelyet dekonstruálva dichotomikus, a nyelvi fixáltságon túlra utaló
kapcsolatokra lelhetünk. Az ilyen kísérletek azonban csak ritkán járnak ered-
ménnyel, mivel a narráció nyelvi tudatossága csak ritkán ad lehetõséget a logocent-
rizmus meghaladására.

Amikor például az elbeszélõ a hozzávetõleges jelen tematikus horizontján beszél,
és a befogadó jelöltként veszi a mondatok igeidejét, és azt látja, hogy ez jól szem-
beállítható a személyesebb történetmesélés múlt idejével, akkor úgy látszik, hogy az
idõváltozás olyan metaforája az újraírásnak, amely termékeny stratégiaként alkal-
mazható a teljes szöveg értelmezése során is. A narrátor ugyanakkor rendre vissza-
vonja az allegórialkotásnak ezt a lehetõségét azzal, hogy relativizálja az igeidõk
funkcionális rendjét: „Dzsovanni Kapisztrán mártírhalálra vágyott. Példaképeit a
templom faláról vette, nyilakkal átlõtt, kerékbetört, megfeszített, megfojtott, felné-
gyelt mártírok képeirõl. Arról ábrándozott, hogy egyszer õt is falra festik, de a va-
lóság kegyetlenebb, mint a freskók világa. Minden nap új kudarc és vezeklés, újabb
kitérõ a mennyország elõtt. Az elsõ sorban harcol, de halálraszánt képe láttán még
a fanatizált janicsárok is kitérnek elõle.” (57. o.)

A tematikailag a „jelen történéseinek múltjába” illeszkedõ szöveg grammatikai
múlt ideje jellemzõ módon úgy vált jelenre, hogy azt egy általános igazságot jelentõ,
tehát szükségképpen jelen idejû mondat, majd egy hiányos, vagyis csak kontextuá-
lisan idõzíthetõ mondat viszi át a mostba. Mindez nem a nyelvi megformáltságra
irányítja a figyelmet, sõt kimondottan a jelenetezés eszközeit használva készteti
allegorézisre az olvasót. Nem lehet szó nélkül elmenni a mellett az állítás mellett
sem, amely az idõváltó mondat középpontjában áll: a valóság elõbbre való az úgy-
mond mesterségesen létrehozott világnál, mely ráadásul csak leképezése a tapasz-
talatnak. Nem egyszerûen a feltételezésnek a preromantikus – sõt bizonyos szem-
pontból annak is korábbi – episztemológiai elõfeltevéseit kell itt észrevennünk,
hanem azt is, hogy a kijelentés nyelvi gesztusa alapvetõen idõ nélküli kontextusba
helyezhetõ bele.

Más szempontokból is úgy tûnik, hogy a narrátor azt gondolja, az idõ változása
olyan fizikai jelenség, amely nem befolyásolja a léthez és a nyelvhez való viszonyun-
kat; az csak egy olyan külsõdleges adottság, amely egyfajta lényeg vagy lényegek
mibenlétét nem befolyásolja. Különösen így van ez azokban a tematikus részekben,
amelyekben a megszólított és a szóló személye tisztázatlan, s a kijelentés bizonyos
értékek idõtõl független továbbélését állítja: „Néha egy esõs februári délután egye-
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dül állsz a tömegben. Idegen vagy. Idegenek vesznek körül, álmosan kullogsz a sze-
merkélõ esõben. Úgy fog véget érni, hogy észre sem veszik. Amikor már senkit sem
érdekel, észrevétlenül múlik el az elsõ tüntetés nélküli nap. Valaki mögéd lopózik
és a füledbe súgja: ez a nap és ez a tüntetés örökké tart és mindennap újra kezdõ-
dik.” (63. o.)

A történelem és a szinkrón események hasonló értelmezését nyújtja a narrátor
akkor, amikor a régmúlt és a jelen történeteit állítja párhuzamba, s azt sugallja, hogy
a történelem jelenségei és szereplõi ugyanazon szabályok mentén alakultak ki, s
nincs különbség az egyes korok létmódjai között.

Az elbeszélõ ilyenkor a kézzelfogható valóságról beszél, amelyhez õneki közvet-
len a hozzáférése. A most horizontján mindez még inkább szembetûnõ, mivel a
szemtanú hitelességét is rendszeresen segítségül hívja a narráció igazságtartalmának
alátámasztására, olyan történetelemekre helyezve a hangsúlyt, amelyek csak inter-
perszonális kapcsolatrendszerek résztvevõjeként szerezhetõk be. Ez egyfelõl azzal a
veszéllyel jár, hogy a kötet a valóság olyan közvetlen leírásával kecsegtet, amelynek
kiindulópontjában egy, a maga reflektálatlan létével körvonalazható nem-nyelvi
személy áll, másfelõl pedig azzal, hogy történelem és emlékezet, a diakrónia szinkrón
szeletei és azok leírása nem válik szét az elbeszélõi szinten. Pedig, ha ez megtörté-
nik – mint a 62–63. oldalon található, a déli harangszó eredetérõl szóló eszmefut-
tatásban –, akkor rögtön lehetõvé válik a paralelizmus másik oldalának termékeny
és sokoldalú interpretálása.

A narrátor ily módon leegyszerûsítve használja fel a „történelem vége” szindró-
ma következményeit. Nem veszi figyelembe, hogy ennek a szótárnak a hatóköre
hangsúlyozottan korlátozott, s így nem alkalmazható a (poszt)modernista fordulat
elõtti történetekre. Nem is meglepõ hát, hogy a narrátor érdeklõdési köre sokkal
inkább úgy írható körül, mint ami a múlt továbbélését kutatja a jelenben.

Hasonló következtetésre juthatunk, ha azokat a szövegrészeket hasonlítjuk össze,
amelyekben az egyes szám elsõ személyû történetek bontakoznak ki. Bár a megkö-
zelítés iróniája – akárcsak a többi tematikus síkon – tagadhatatlan, mégsem talál-
juk meg azokat az elemeket, amelyek elkülöníthetnék a múlt és a jelen narratoló-
giai horizontjait. Az elbeszélõ folyamatosságot lát mostani és mútlbeli személyisége
között, ugyanazokat az értelmezési eljárásokat használja a jelenbéli mondatok be-
fogadásakor, mint a múltbeliek interpretációja során. Különösen látványos ez olyan-
kor, amikor a korábbi személyes történések szinkrón olvasatai összekeverednek a
fikció mostjának elbeszélõi értelmezésével: „Általánosban megtanították a betûket
egymás mellé írni. A szavak egy könyvben voltak, mint a megoldás, csak olvasni
kellett. A szótárban benne volt az összes szó, amit mondani lehet. […] Bármit
mondtál, ha hiányzott a könyvbõl, nem volt semmi értelme. Csak ha le volt írva.
[…] A szavak szolidaritása teremti a nyelvet, mint ahogy az osztályban is létrejön
a szolidaritás, bárkire sor kerülhet, és mindennap névsorolvasással kezdõdik. Felol-
vassák, hogy megvagyunk-e az ablaktól a zsiráfig, az Almásitól a Zsuppánig, mind-
annyian.” (88. o.)

A narrátornak egyszerû grammatikai feladat lenne elválasztani az olvasás aktu-
sának gyermekkori értelmezését a szöveg – általánossá váló – jelen idejének értel-
mezésétõl oly módon, hogy pl. „lehet” helyett azt mondja: „lehetett” stb. Mégsem
teszi ezt, hanem a már ismert, átfogó – tér- és idõfüggetlen – hatókörre törekedõ
jelen idõbe hozza át és fejleszti tovább a múlt idejû mondat alárendeltjeként meg-
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jelenõ jelen idejû állítást, s ezzel megerõsíti azt a benyomásunkat, hogy õ mindig is
ugyanaz volt, gondolkodása nem változott, hanem csak a már akkor is meglévõ
nyelvi elõfeltevéseibõl vont és von le újabb logikai következtetéseket.

A tematika fõvonalát képezõ jelenbeli történeti eseménysor elbeszélése ugyan-
ezt az elrendezõi szándékot erõsíti. Egyfelõl ugyanis azt láthatjuk, hogy a kötet szer-
kezete idõben és térben egyaránt változatos és megszakított, az egyes anekdotikus
és elemzõ szövegfajták ebben a tekintetben semmiféle hierarchiának nem rendelõd-
nek alá. Mindez azt az érvelési stratégiát erõsítené, amellyel a narrátor a már emlí-
tett, idõt és konkrétumot tagadó párhuzamait elmondja, a naivitásig szabad asszo-
ciációt engedve az allegorézisnek. Másfelõl azonban a mondottam fõvonal valóban
lineárisan épül fel. Hiába a tematikus polifónia a regényben, ha az elbeszélés érzé-
kelhetõ fókuszában álló eseménysor elbeszélése metonimikus szerkezetû, mivel így
a megjelenõ többi narratíva ennek a linearitásnak a függvényeként olvasható/írha-
tó, s ezért mégiscsak egy, a nyelven kívül meghatározott logika eredményeként ke-
rült a szövegbe. Ráadásul párhuzamos változások jellemzik ezeknek a visszatérõ té-
májú történeteknek az idõbeli elõrehaladását is, abban a tekintetben legalábbis,
hogy az egyes szám elsõ személyû történetek is egyre inkább szekvenciális elrende-
zettséget mutatnak a szövegben való fizikai elõrehaladás során.

A SZÉTTÖREDEZETTSÉG CSALFA ÍGÉRETE

A szöveg a befogadási aktus kezdetén azt a szerzõdést köti meg olvasójával, hogy az
– cserébe erõfeszítéseiért – parafrázissal fog találkozni. Nyilvánvaló ekkor, hogy a
szokásosnál is fokozottabb irónia lesz az, amely elsõsorban is közremûködik az ere-
deti szövegkorpusz átírásában. A kérdés most már csak az, hogy milyen elõfeltevé-
sek állnak az újraértés módszerei mögött, miféle termékeny játékok valósíthatók
meg a szerzõ által választott nyelvi protoforma keretei között.

A lexikonra utalni az enciklopédia helyett egy olyan nyelvfelfogást sugall, amely
tudásunkat nem valóságreferenciális rendszerként képzeli el, hanem olyan nyelvi
elrendezõdésként, amely éppenséggel csak önmagára vonatkozásában fogható meg.
Referenciális szövegek létrehozása olyan nyelvi formák segítségével, amelyek önma-
gukban kérdõjelezik meg az ilyen tevékenység létjogosultságát, így vagy úgy, de iro-
nikus olvasatot tesznek lehetõvé. Vagy azért, mert az újjáalkotás folyamatában lét-
rejövõ anomáliák a nyelv valóságra vonatkoztatásának lehetetlenségét, s ezzel a
vállalkozás megvalósíthatatlanságát mutatják, vagy azért mert a narrációs stratégia
olyan új nyelv teremtését célozza, mely kritikusan kezelve a készen kapott nyelve-
ket logocentrizmusunk „kilógó lólábaira” hívja fel figyelmünket, és így objektum és
szubjektum viszonyának tisztázását a kreativitás imperatívuszként való alkalmazá-
sával tartja csak lehetségesnek.

Abból indulunk ki tehát, hogy a parafrazeálás jelen esetben az eredetileg meto-
nimikusan használt elemek metaforikus használatát jelenti, illetõleg metaforikus
elemek új metaforává transzformálását. Globális struktúraként kezelve az Ablak–
Zsiráf elrendezettségét, mindenekelõtt azt kell látnunk, hogy az egy zárt és befeje-
zett világ intencióján nyugszik, ellenállva az alternatív olvasási módoknak. Innen
nézve Zilahy Péter narrátora többé-kevésbé tényleg ironikusan kezeli az adott alak-
zatot, mivel ténylégesen nem törekszik formális zártságra. A történetek nyitottak
maradnak a könyv végére is, s elvileg végtelen irányban folytathatók. Mindezt
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azonban relativizálja a legtöbb szekvencia pragmatikus kapcsolódása, valamint azok
a már említett általános idejû szövegrészek, amelyek mintegy determinálják a tör-
ténet továbbvitelét. (A történelem tehát ugyanazokat az elemi cselekvéseket fogja
variálni, mint ahogyan az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ is személyiségének
ugyanazon attribútumai alapján fog változni.)

Tovább csökkenti a „nyitott mû”-olvasat esélyeit az, hogy a regény fundamentá-
lisan történetközpontú. Ezért felmerül a lehetõsége annak, hogy a regényt olyan
elbeszélések halmazaként fogjuk fel, amelynek együttesen fontos mondanivalója
van a valóságról. Ebben a kontextusban viszont elvész az Ablak–Zsiráf-forma ironi-
kus parafrazeálhatósága, és egy olyan, meglehetõsen komolykodó jelentés alakul ki,
amely ezekrõl a történetekrõl azt állítja, hogy azok valahogyan a lét(ezés) abszolút
princípiumait írják le. Fel sem merül Az utolsó ablakzsiráfban a par excellence elbe-
szélhetõség problémája, vagy az, hogy a nyelv nem áttetszõ médium: a narrátor lát-
hatólag nagy biztonsággal mozog az egyes elbeszélések között, s nem érdekli azok
nyelvbe vetettsége.

A globális szerkesztés más elvei a plurális olvasási stratégia számára meglehetõ-
sen sikertelennek tûnnek. Az alfabetikus rend átvétele meglehetõsen esetleges vá-
lasztás, s más szövegelemekhez vagy más szövegekhez való viszonya meglehetõsen
terméketlen összefüggésekre vezet. Jellemzõek erre a következõ szövegrészletek: „A
magyar ábécé elsõ betûje az A. [lábjegyzetben:] A horvát ábécé elsõ betûje az A.
A szerb ábécé elsõ betûje az A. A bosnyák ábécé elsõ betûje az A. A ¹ A.” (3. o.)
„A magyar ábécé huszonkilencedik betûje a Q. Q betû egyetlen magyar szóban sin-
csen. Gavrilo Princip a kurvák utcája.” (81. o.)

A betûkkel való játék ezekben az idézetekben nem nyelvi indíttatású. Nem arra
szolgálnak az új kontextusok, hogy megmutassák a nyelv esetlegességét a valóság-
hoz képest, hanem arra, hogy illusztrálják a valóság széttöredezettségét a tökéletes
nyelvi leíráshoz képest. A népek közötti gyûlölködés értelmetlenségét az A betû
történeti-racionális eredetû azonossága mutatja, a „Q – a kurvák utcája – Gavrilo
Princip” asszociációs sor pedig egyirányú, s nem a nyelv esetlegességét mutatja,
hanem csak a narrátor már említett romantikus igazságképzetére utal.

A kurzívval szedett történetközi címszósorok ismét csak monologikus olvasási
stratégiára ösztönöznek, mivel céljuk, hogy az eredeti szövegkorpuszból átvett „va-
lódi” címszavak közé olyanokat csempésszenek, amelyek a megelepetés erejével
hatva az elbeszélések egyes történeti vonatkozásaira utaljanak. Olyan szempontból
sem kielégítõ a lexikonforma alfabetikus szerkesztéselvének parafrazeáltsága,
amennyiben nem kapunk választ arra a kérdésre, hogy miért itt és itt szerepel az
adott anekdota, milyen metaforikus jelentések társíthatók ehhez az elrendezési sor-
hoz stb.

A parafrázis tehát gyakran inkább pusztán ismétlés egy másik kontextusban,
mely ugyanakkor nem gyakran nyújt új jelentéseket, s ily módon jel és jelentés/
jelölet összemosódik, nem tisztázható, hogy a metaforaalkotás mely fázisában já-
runk. Az Ablak–Zsiráf-forma ezért nem allegorikus, hanem szimbolikus elrendezés-
hez vezet, amelyben differenciálatlan az élmény és a reprezentáció mibenléte.

Az intertextualitás más vonatkozásai is arra utalnak, hogy az elbeszélõ a szöveg-
szerûséget célozza a történetszerûséggel szemben, ám éppen a nyelvi megalkotott-
ság az, amely gátat szab a nyelven belüli referencialitás kialakulásának. Kétségte-
len ugyanis, hogy Zilahy narrátora sikeresen illeszt be számtalan jelöletlen idézetet
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a szövegébe, ám a transzformáció általában csak félig-meddig adja a revelatív olva-
sat lehetõségét: „Felszáll a parázs a tizedikre, és a tûz körül toporgó birkák bégeté-
se. Mint a pásztortûz ég, szikrázik az üvegen a városi bukolika. A sétálóutcán szim-
bolikus nyáj: anyányi bárányok, manipulált ellenzéki juhok, mindenre kapható
koalíciós barik.” (84. o.)

Jó lenne, ha az elbeszélõ közvetlenül tudná összekapcsolni a történés értékelését
a megidézett hasonlattal, ám mivel az adott szavakkal ez nem lehetséges, kibõvíti
az alakzatot, és így már megszûnhet a potenciális szemantikai anomália – ugyanak-
kor azonban eltûnik az a tapasztalat is, hogy átjárás lenne e szövegbõl egy másik irá-
nyába, hiszen elõbb adaptálni kellett a kiválasztott részletet az elbeszélésbe. Az is
jellemzõ retorikai eljárása e részletnek, hogy az intertextus nem variálódik tovább,
a narrátor megelégszik annyival, hogy felvillantja a szövegköziség lehetõségét, de
nem bontja azt ki.

Az iménti részlet a retorikának azt a meghatározó elõfeltevését is illusztrálja,
amely nem vesz tudomást állítmány és alany különbözõségérõl, s a beszélõ úgy sza-
lad bele a nyelv által felállított csapdába, hogy azt észre sem veszi: „pásztortûz” és
„bukolika” hasonlóságát állítja, miközben nem észleli, hogy annak nincs valóságos
referenciája; „szimbólumot” említ, majd azt részletesen és lezártan definiálja, nem
figyelve arra, hogy ezzel saját, eredeti kijelentését írja újra. Szívesen állítanám ezek-
nek az eljárásoknak az ironikus mivoltát, ha valaha is utalna a narrátor a szöveg
megalkotásának folyamatára, de ezt nem teszi.

A elbeszélhetõség problémamentességén túl a narrátor episztemológiai horizont-
ját a személyiség megragadhatósága is karakterizálja. Az egyes szám elsõ személyû
történetek fõszereplõje és elmondója attribútumokkal rendelkezik, s – a már emlí-
tett módon – ezeket az alapvetõ személyiségjegyeket meg is õrzi. Éppen hogy az a
jelenség válik dominánssá, amely az õ elkülönbözõdését mutatja a többiekhez ké-
pest (lásd például a narrátor viszonyát osztálytársaihoz, barátaihoz gyermekkorá-
ban, illetve különálló státusát a tüntetések során!). A többi szereplõ jellemzése is
hasonló elrendezést követ, sõt bizonyos történelmi konfliktusok gyakran úgy jelen-
nek meg, mint az alapvetõ személyiségjegyek hordozói között felmerülõ összeférhe-
tetlenségek eredményei.

A NOSZTALGIA ESZTÉTIKÁJA

Zilahy Péter Az utolsó ablakzsiráf címû regényének olyan olvasatát próbáltam nyúj-
tani, amelynek fõ elõfeltevése az, hogy olyan kérdéseket kell feltenni, amelyek a
szöveg nyelviségére vonatkoznak.

Láthatjuk, hogy Zilahy elbeszélõje a nyelvi tér berendezésekor különféle elõfel-
tevésekkel rendelkezik, s ezért az ezek háttereként felrajzolható episztemológiai szó-
tár sem egységes ismerethalmaz eredménye.

Formális kiindulópontja az irodalmiság fogalmának posztmodern kitágítása, s
annak bemutatása, hogy az elbeszélés más, új módokon is elrendezhetõ, vagyis a
narráció tisztán nyelvi produkció. A romantikus igazságfogalom ilyetén felhaszná-
lása azonban nem jelenti a narrátor módszereinek megváltozását. Annak ellenére
tehát, hogy egyfelõl jól látja a valóság interpretációjának esetlegességét, azzal kísér-
letezik, hogy a saját igazságát fogalmazza meg olvasója számára.

Ez a saját igazság viszont már nem vet számot létrejöttének körülményeivel, ha-
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nem attól nyelvileg is elszakadva olyan térbe kerül, amelyben nem – vagy csak kor-
látozottan – lehet vele interakcióba lépni. Egyrészt az elbeszélõ nem tudatosítja a
temporalitás következményeit, és hol tagadja, hol állítja az idõváltozás mindig je-
lenlévõségét, szövegét ily módon inkább a modernség elõtti poézis kategóriájába
sorolva, semmint megfeleltetve a nyelvi fordulat episztéméinek. Másrészt prózája
monologikus. Felteszi, hogy a személyiség rendelkezik egy olyan tudással, amely
definitíve elkülöníti õt a másságtól, s így egy adott én ön-reflexiója kimerül abban,
hogy képes disztingváltan kezelni ezeket a különös jegyeket. Hiába jelennek meg
tehát egymástól független, illetve néha metaszinten összefonódó témák (elbeszélt
történetek), ha egy pillanatig sem kétséges, hogy ugyanaz az én beszél megszakítás
nélkül. A széttöredezettség így maximum a beszélõ, számunkra hozzáférhetetlen
énjében, a pragmatikus (vagy esetleg fikcionált) témák szekvenciájában van jelen,
nem pedig hozzáférhetõ nyelvében, mely így a készen kapott szótárak puszta hasz-
nálata. Modálisan is monologikus szerkesztésû a mû, s nem hagyja, hogy az olvasó
kételkedjék állításai koherenciájában, hanem inkább azt, a különben kivitelezhe-
tetlen feladatot kívánja megoldatni, amelynek lényege egyfajta „világkép” rekonst-
ruálása a széttöredezett, de egyébként hiánytalan freskó elemeibõl.

Érdekes kérdés, hogy hogyan jutott el a Zilahy-féle narrátor a modernség és a
posztmodern nyelvbe vetett igazságát állító álláspontját felhasználva egy olyan igaz-
ság kimondásáig, amely a dialogicitás terén kívül helyezkedik el.

Úgy tûnik, ennek alapvetõ oka az lehet, hogy bár Zilahy Péter számot vet a nyel-
vi fordulat utáni episztémék kontextuális megközelítésével, azt mégsem „szereti”,
irodalomképe valójában az azt megelõzõ tudásokhoz kapcsolódik. Számára a poszt-
modern létezés nem tud játékká átalakulni, aminthogy nyelve sem képes öncélú
játékká alakulni, hanem megmarad szépen mûvelt közvetítõ eszköznek. E korszak
létmódjával a múltat állítja szembe, mely így olyan idõszaknak tûnik, amely tele
volt manapság nehezen értelmezhetõ értékekkel.

A nosztalgia retorikája tehát az, ami Zilahy regényét megszervezi. A történelmi
és a személyes múlt elemei, hasonlóan a fikcionált jelen jugoszláviai eseményeihez,
megélhetõ, különleges élmények, s értékük éppen abban van, hogy a befogadó
könnyedén megértheti õket, s beléjük helyezkedhet. A délszláv vonatkozású elbe-
szélések a múlt alapvetõ beágyazottsága és a „poszt elõtti” eseménysorok miatt jól
illeszkednek e nosztalgiába. Ezekben a történetsorozatokban olyan értékek kerül-
nek elõ, mint a megélhetõ és kézzelfogható élet, annak lehetõsége, hogy különbö-
zõ személyek megértsék egymást, s ezért közös célokat tudjanak kitûzni, a gyermek-
és kamaszkor fejlõdése. Zilahy iróniája az „örök emberivel” kapcsolatos irónia, és
ezért funkcionális szempontból „megbocsátó”, „leíró” jellegû.

Ezek a metaforák arra utalnak, hogy Zilahy Péter narratológiája a nyelvi paradig-
maváltáson inneni és azt megelõzõ szótárak elemein nyugszik: nyelvbe vetett bizal-
ma megrendült, ám ennek helyreállítását nem olyan módon képzeli el, hogy számot
vet a bizalmatlanságot eredményezõ tényezõkkel, és a játék metaforájaként értett
nyelvet hoz létre, hanem inkább elveti azokat az új fogalmi elemeket, amelyek a bi-
zalom megingásához vezettek, s korábbi nyelvjátékok szabályaihoz tér vissza.
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Az alábbiakban arra a kérdésre keresem a választ, miként határozza meg a Bodor
Ádám fõmûveként kanonizálódott Sinistra körzet** a szerzõ új könyvének, Az érsek
látogatásának olvasását.

Amennyiben a szöveg nyelvi megformáltságát és egy sajátszerû világ megalkotá-
sát tesszük meg értékmérõnek, úgy Bodor Ádám új könyve nem sokban marad el
az elõzõtõl. Az érsek látogatása erõsen kötõdik a Sinistra körzet világához, amit
intratextuális utalások sora erõsít. Arra, hogy Bogdanski Dolina Dobrin szomszéd-
ságában található, a 68. oldalon találunk utalást. A szöveg az olvasóban sorra fel-
idézi a Sinistra körzet világának jellemzõ elemeit. Ilyen például az animalitás. A sze-
replõk cselekedetei gyakran hasonlítanak állatok cselekedeteihez. A Senkowitz
nõvérek ürgék módjára ásnak lyukat az elkülönítõ padlójába, Mauzi Anies kutya-
ként nyalogatja Gábriel Ventuza kezét. Hasonlóképpen játékba hozza a Sinistra vi-
lágát a szereplõk identitásának elkülönbözõdése. A narrátor anyja csak nevelõanya;
Gábriel Ventuza testvére, Hamza, csak mostohatestvér, ráadásul a börtönben nem
is Hamzának hívják, mert valószínûleg valaki más helyett ül. A temetési biztos, akit
ugyancsak Hamzának hívnak, viszont erõsen hasonlít a mostohatestvérhez. A
tiraszpoli kutyások azt állítják magukról, hogy õk valójában odesszai árvízkárosul-
tak. A Sinistrából ismert hegyivadászok szerepét ezúttal pópák veszik át, akikkel
kapcsolatban azonban felmerül, hogy egykor õk maguk voltak a hegyivadászok. Az
érseket, akinek látogatására a cím is utal, pedig hol Zilava, hol Leordina, hol Bu-
tin vagy Cozia névvel jelöli a szöveg. Kapcsolatot létesít korábbi szövegekkel a bru-
tális halál motívuma is. A Senkowitz nõvérek csúfos vége nemcsak a dobrini Hamza
Petrika karóba húz(ód)ását idézi fel, hanem más Bodor-novellák kontextusait is
mozgósítja (gondoljunk a Plusz-mínusz egy nap címûre). Az érsek látogatásában a halál
egyenlõ a teljes testi megsemmisüléssel. A kövekkel megdobált róka, a Senkowitz
nõvérek, a szétporladó villamos atomokra hullása a totális pusztulás képzetét hívja
elõ. A rókából megmaradt vörhenyes kocsonya légnemûvé válik.

Az érsek látogatása a hasonlóságokon túl megteremti saját világát. És ez a világ
büdös, nagyon büdös. A bûz összefüggõ ködfátyolként borul Bogdanski Dolinára.
Eredete egy ezerkilencszázhúszas áradás, melynek során a Medvegyica áttörte a
gátat, kimosta az árnyékszékeket és új medert választott magának – ezekután dél-
rõl kerülte meg a várost. Mivel a Medvegyica határfolyó volt, Bogdanski Dolina egy
másik országba került. A bûz örök emlékeztetõje ennek az eseménynek. Szaga nem-

KESERÛ JÓZSEF

Bogdanski körzet*

Bodor Ádám: Az érsek látogatása

* BODOR ÁDÁM: Az érsek látogatása. Budapest, 1999, Magvetõ.
** BODOR ÁDÁM: Sinistra körzet. Budapest, 1992, Magvetõ.
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csak a városnak van, hanem minden egyes lakójának is. Colentina Dunka például
kovászszagú, Gábriel Ventuzának ijedt-szaga van. A bûz hiúsítja meg Gábriel
Ventuza üzletét – Boga Senkowitz nem hajlandó átvenni nõvéreit, elviselhetetlen
szaguk miatt –, s akadályozza meg ily módon szökését a városból. Végezetül: a bûz
miatt alszanak Bogdanski Dolina lakói hihetetlenül sokat. Gábriel Ventuza öt na-
pot, Periprava vikárius öt évet alszik át.

A mitologikus világértelmezés szerint az eget és a földet a világoszlop kapcsolja
egybe; a világoszlop körül a világ lakhatóvá válik. Az alatt/fölött névutók oppozí-
ciója a szöveg világát is kettéosztja. A földalattiság itt mindig a biztonság érzetével
jár együtt. Erre utal Gábriel Ventuza azilumként szolgáló alvókamrája, a Vidra
földrajztanár által felfedezett és a Senkowitz nõvérek által használt titkos föld alat-
ti járatok, vagy Hamza cellája (ráadásul ezzel összefügg valamilyen rejtett tudás,
jövõbe látás is). Ezzel szemben a föld fölötti – a város miazmás levegõje – a beteg-
ség, a pusztulás tere. Bodor Ádám szövege olyan értelemben fordítja ki a mitologi-
kus világértelmezést, hogy az égi és a föld alatti találkozásánál létrejött világot
egyáltalán nem ítéli lakhatónak.

Az érsek látogatása szövegtere nemcsak horizontálisan, hanem vertikálisan is ta-
golt. Bogdanski Dolina lakosságát különféle közösségek alkotják. Ilyenek a kõdo-
báló szeminaristák, a jehovista remeték, az elkülönített tüdõbetegek, a fodrászüzlet
nõi, a tiraszpoli kutyások. Közös jellemzõjük a zártság (az elkülönítõ drótsövénnyel
körülzárt) és az egymástól való elzárkózás (a szeminaristák kõvel dobálják a nem
közéjük tartozókat, a jehovisták, ha idegennel találkoznak, kiöltik rá nyelvüket).
Maga Bogdanski Dolina is – a Sinistra körzethez hasonlóan – külvilágtól elzárt,
ahonnan a központinak megtett szereplõ nehezen tud szabadulni.

A Sinistra körzetben Andrej Bodor mostohafia keresésére indult; ezúttal Gábriel
Ventuza vállalkozik hasonló útra: apja hamvait szeretné hazaszállítani. A két szto-
ri látszólag hasonló, különbségük azonban messzemenõbb következtetésekhez ve-
zet. Az érsek látogatásában az apa keresése az eredet keresését jelöli. A genealógia
kérdésének középpontba állításáról tanúskodnak az olyan határozóragos, határozós
és névutós szerkezetek, mint például: „õsidõkben”, „a legrégibb idõk óta”, „kezdet-
tõl fogva”, „régente folyt”. Az õskeresés motívumsorát az apa, Viktor Ventuza sze-
mélye fogja össze. Mint kiderül, Bogdanski Dolina lakosságának egy részét õ nem-
zette (a szereplõk közül a narrátort, Gábriel Ventuzát, Hamzát, Natalia Vidrát,
Mauzi Aniest). Hiába azonban az õs kiszabadítására irányuló igyekezet, az apa ham-
vai a városban maradnak. A Sinistrától eltérõen itt hangsúlyt kap a dolgok erede-
tének elmesélése. (A kõdobálás eredetérõl a 38., a bûz eredetérõl a 19. oldalon ol-
vashatunk.)

A Sinistra körzet a történet és elbeszélés dichotómiájának hangsúlyozása révén az
olvasási stratégiák megváltoz(tat)ását szorgalmazta. Fejezetei önmagukban is
megállják a helyüket, ugyanakkor a szöveg lehetõvé teszi egészként való olvasását
is. Az érsek látogatásának fragmentumjellege kevésbé erõs, így nem teremti meg oly
mértékben a kettõs olvasás feltételeit. A Sinistra narratív váltásaival szemben itt a
dolgok egy nézõpontból mondatnak el, azonban a megnevezetlen narrátor elbeszé-
lõi pozíciója váltakozó. A szöveg számottevõ részén passzív szemlélõként lép föl, az
eseményeket fölülrõl láttatja. Más esetekben maga is részese az eseményeknek. Ez
a kettõs pozíció az olvasó ambivalenciáját erõsíti, aki hol Gábriel Ventuzával, hol
a narrátorral azonosul. Az olvasót végleg elbizonytalanítja a 49. oldalon olvasható
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mondat, amit a narrátor mond Gábriel Ventuzáról: „Mintha mindez velem történt
volna meg.” A szöveg fejezetei rövidebb részekre tagolódnak. Példaként: az elsõ
fejezet huszonkét ilyen rövid részbõl áll. Gyakori a részek implicit zárlata, a narrá-
tor nem ad magyarázatot a történtekre, mert az nyilvánvalóan kívül esik kompeten-
ciáján. Az ilyen kifejtetlen részek aztán a késõbbiekben vagy magyarázatot nyernek,
vagy nem. Gábriel Ventuza arra a kérdésre, miért hiúsult meg az üzlete Boga
Senkowitzcal, azt válaszolja: „csak”. Ugyanez a kõdobálók felelete, amikor a bete-
gek a kõdobálás okáról faggatják õket. Elõfordul ennek ellentéte is, amikor ugyan-
az a dolog többször – majdnem szóról szóra ugyanúgy – elmondatik. Ilyen az 1. és a
9. fejezet egymásnak való megfelelése, vagy Hamza terve Butin érsek meggyilkolá-
sára a 47., illetve az 53–56. oldalon. A narrátor inkompetenciájából eredõ kifej-
tetlenség, valamint az elbeszélõi pozíció ambivalenciája új – Bodor Ádám esetében
azonban jól ismert – olvasási módot provokál.

Az olvasás folyamata a szubtextusokká szervezõdött alakzatok mentén is kiépül-
het. A szubtextusok az olvasás egységét biztosító szövegek a szövegen belül. Ismét-
lõdõ formákban jelennek meg a fõ narratív vonal mentén. Az érsek látogatásában a
legerõsebb szubtextus: a nyál, de ilyen lehet a bûz/szag/illat vagy az állatok. A nyál
két ember, mondjuk Vidra földrajztanár és felesége összetartozását példázza, de az
olvasás allegóriájaként is értelmezhetõ. Bodor Ádám könyve szöveg és olvasó
összetartozását (közös szituációját) eredményezi, s mint ilyen: olvasandó.
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„A végét, a finálét ki tudta találni.
Fordított szimmetriáról volt szó:

Riviera
összerakja az álomlányt, az álomlány

szétszedi õt.”

Neurománc1

INTRO

A Neurománc paradoxona abban rejlik, hogy miközben elénk állítja a cyberpunk
világát, ennek ontológiai konzekvenciáit nem vonja le. Ugyanis sem a fõszereplõ,
sem az elbeszélõ horizontja nem egyezik meg a regényben mutatkozó jelenségek
horizontjával.2 Ezt – az elbeszélõ és elbeszélt, szereplõ és környezete közötti –
diszkrepanciát az a SF (science fiction) hagyomány „termeli”, amely egy realista el-
beszélõmódot és romantikus szubjektumképet alkalmaz futurisztikus fikcionalitásá-
nak létrehozásakor. A Neurománcban azért különösen problematikus ez, mert a sok-
féle virtuális eszköz, cyber berendezés, implantum stb., amely a szubjektummal
kölcsönhatásba kerül, annak megváltozott helyzetét implikálná. Ezek nem hagyják
ugyan teljesen érintetlenül a Neurománc szövegét, mégsem képezik a szöveg kérdés-
horizontját. Igaz, amellett, hogy a regény fenntartja a SF szövegek hagyományos
írásmódját, megjelennek a lehetséges alternatívák néhol nemcsak tematikus, ha-
nem szövegszerû beszivárgásokként is!

VIRTUÁLIS TEREK

A regényben többfajta szimuláció létezik, ezek az észlelõjük számára realitásokként
hatnak. Mégsem kérdõjelezõdik meg annak a világnak a valódisága, amelyben ezek
– a mátrix, a szimstim, az agykártya, az MI-k, a kiiktatóchip vagy a drogok virtua-
litásai – léteznek. Pedig már a regény nyitómondata a relativizált világok lehetõ-
ségét ígéri.3 A várost többször is egy nyomtatott áramkörhöz vagy a cybertérhez

KÓTAI PÉTER

Fordított szimmetria?

William Gibson: Neurománc

1 A regény második magyar nyelvû kiadása 1999-ben jelent meg a Valhalla Páholy gondozásá-
ban. Fordította Ajkay Örkény; a fordítást átdolgozta Gáspár András.
2 Talán éppen ezért marad meg SF-nek?
3 „A kikötõ felett úgy szürkéllett az ég, mint a televízió képernyõje mûsorszünet idején” – a port
kifejezés egyszerre jelenti ugyanakkor a számítógépek csatlakozóját is.



177

KÓTAI PÉTER Fordított szimmetria?

hasonlítja az elbeszélõ: „ez az egész valahogy furcsán és nagyon távolról, de a mát-
rixakciókra hasonlított. […] Ninseit […] egy adatmezõnek láthatod.” A város la-
kói adatokhoz hasonlóak, amelyeknek sajátos „tánca” adatáramlásuk. Ninsei és a
mátrix hasonló entitásoknak tûnnek: „az ég statikus sercegésbõl átváltott a mátrix
színtelenségébe”.

SZIMSTIM

A szimstim kapcsolat szövegszerû leírása megkülönböztethetetlen a kapcsolaton
kívüli léttõl, azonban az elbeszélõ itt is meghúzza a határokat, amelyek nélkül a két
világ felcserélhetõsége kaphatna hangsúlyt. A szövegben mindig meg van különböz-
tetve a szimstimen belüli és kívüli kapcsolat (cezúrával is jelölve). Másrészt ez a
kapcsolat nem teljes, a „lovas” el van rekesztve a jeladó belsõ világától. Case amúgy
is idegenkedik a szimstimtõl, amely számára „hús-játék”.

AGYKÁRTYA

A regény személyiségei többnyire idegennek érzik magukat virtualizálódott világuk-
ban. Bár „az agykártyák azt gondolják, hogy élnek, mivel világuk valós, csak épp
örökkévaló”, ettõl a fajta léttõl Flatline meg kíván szabadulni. Igaz Flatline-nak agyi
része megegyezik Pauley McCoy-éval, új pozíciójú létét mégsem tartja folytonosnak
vele. A virtuális létbe való átmenet nem képezi a regény horizontját. Flatline agy-
halála (a cybertérbe kötve) tulajdonképpen énjének megtöbbszörözõdését jelenti:
„olyan vagyok én, mint azok a kibaszott õsgyíkok, tudod? Volt nekik két agyuk […]
Rávágtam arra a fekete izére, és az öreg seggagyam csak folytatta tovább…”. Ezt
mégis érthetetlen csodának tartják („a cybertér Lázára”) és Flatline-t csupán mint
halottat (flat-line) értelmezik. Case irtózik Flatline mûviségétõl: nevetése ijesztõ
Case számára. Ez a nevetés azonban nemsokára Case sajátja lesz, igaz, amikor õ is
szimulakrumként létezik. A történet végén azonban ezt a nevetést sajátjaként isme-
ri fel: „Valahonnét, nagyon közelrõl, nevetés hallatszott, amely nem volt nevetés.”

MÁTRIX

A cybertér leírásában is a megkülönböztethetõség és a relativizálás kettõs játéka
mûködik. Részben mint hallucinációt, tehát a valóság kiterjesztését, részben mint
lehetséges világot írja le („Mint a távolodó városi fények…”).

TÜKÖR

Másik folytonosan visszatérõ metaforika a tüköré. A tükör, mint az illúzió, a nem
valóságos dolgok képe sokszor felbukkan a történet során. Molly beépített tükör-
szemüvegével Chiba city jellegzetes lakója. A szem a lélek, az õszinteség, a megis-
merhetõség õsi toposza, így ennek elfedése Chiba city illuzórikus voltát mutatja.
Csakhogy Case nem virtuális világot, hanem hazug manipulációt lát benne. Case
egy sebészeti bolt kirakatában nézeget egy mesterséges húsdarabot, amelyre ráve-
tül a járókelõk tükörképe. Ebben a tükörjátékban látja meg Molly tükrös szemüveg-
ét. Molly identitása a Chiba citybeli emberek tükörképszerûségéé: „A nõ az épület
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hatalmas fehér elõcsarnokának arannyal pettyezett tükörfala elõtt álldogált, gumit
rágott, és szemlátomást a saját tükörképében gyönyörködött.” Az egymásban tük-
rözõdõ világok játéka nem tud kibontakozni a regényben: „Terzibasdzsián szürke
öltönyös, aranykeretû tükörszemüveget viselõ fiatalembernek bizonyult.” Miután
leveszi szemüvegét, Mollyra néz és elmosolyodik: „Így már jobb, ugye? Különben
csak tunel-végtelenséget kapnánk, tükröket a tükrökben…” A tükör elfedése Case
számára egy „illúzió” szertefoszlását jelenti: „egy fekete tükörsík, amely megbillent,
és a férfi máris higannyá lett”. Chiba city látszatvilágának képe összekapcsolódik az
arctalansággal és felejtéssel: „[Case] Egyszerre azon vette észre magát, hogy az ál-
tala Chibában megölt három ember arcát igyekszik felidézni. […] Ütött-kopott,
háromkerekû, tükörablakos teherautó robogott el mellette, platóján üres mû-
anyaghengerek csörömpöltek.”

AZ „ÉN” FENNTARTÁSA

Case ellentmondásos alak: õrzi a személyiség hagyományos alakzatait, miközben egy
tökéletes szimulációba vágyik. Önmaga egysége és azonossága iránt nem ébrednek
se benne, se az elbeszélõben kétségek. Pedig meglehet, hogy Case, egy doboz csu-
pán (amely egy agykártyát tartalmaz). Õ, akit Ratz „mûvésznek” hív, személyiségét
modellezhetetlennek tartja: „– Olyan, mintha ismernélek [mondja Molly]. Abból
az életrajz-modellbõl, amit õ szerzett. Tudom, hogy milyen vagy. – Nem ismersz te
engem, hugi.” Peter szintén különlegesnek tartja magát: „Nem Wintermute lesz az
elsõ, aki elköveti ugyanazt a hibát. Alábecsülni engem! […] Nem igazán ért ben-
nünket, tudod. Megvannak a profiljai, de azok csak statisztikák. […] Nekem azon-
ban egy mennyiségileg meg nem határozható tulajdonság van a birtokomban. […]
A perverzitás. […] Az indokolatlan tett élvezete.” Az én „legyõzhetetlen” és me-
tafizikailag meghatározott: Wintermute felépíti ugyan Armitage-t, „ráépítve” Corto
személyiségére, ám „mikor az akció stresszhatása elért egy bizonyos pontot, az
Armitage-szerkezet összeomlott; Corto a felszínre bukott, bûnösségével”. Mindvé-
gig õrzi integritását és objektivitását. Miközben Case a tengerparti virtuális világ-
ban idõz (amely egy bibliai megkísértés-jelenet), egyszerre részese az eseményeknek
és ugyanakkor fenntartja a kívülálló megfigyelõ pozícióját is, aki meg tudja külön-
böztetni a látszatot a valóságtól: „Semmi sem volt valódi, de a hideg az hideg volt.”
Az elbeszélõ éppígy fenntartja a valóság nyomainak jelenlétét egy valószerûtlen vi-
lágban: „Case végignézett rajtuk és megállapította, hogy fiatalosságuk látszat csu-
pán – errõl az ujjpercek ráncai árulkodtak, olyan részletek, amelyekkel a sebészek
nem tudtak mit kezdeni.” Case teste mindvégig megõrzi önazonosságát. Egy kivizs-
gálás során megtudjuk, hogy apróbb fogászati beavatkozáson kívül Case „szûz”,
érintetlen implantumoktól. Az egyetlen mûvi beültetése a méregzacskók lennének,
ezeknek léte azonban kétséges. Egy szimbolikusnak is nevezhetõ részletben Case az
„illúziók” helyett a „valóságot” választja: „Lebámult a Desiderata [a. m. óhajtott
dolog] méregdrága üzleteire: Gucci, Tsuyako, Hermes, Liberty. Bámulta õket, aztán
megrázta a fejét és a panelhez lépett […] Kikapcsolta a hologramot – a távoli lej-
tõt borító lépcsõzetes lakótömbök látványa volt a jutalom.” Az, hogy Case új has-
nyálmirigye képtelen megemészteni a drogokat, felfogható Case „realizálásának” is:
a hallucinációk világának megszûntetéseként, amely így végképp megbízható „el-
beszélõvé” teszi. Ez a retorika, amely ezt a felnagyított ént mûködteti, kivetül még
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az MI személyiségére is: „Nos, magam is [mondja Wintermute] kényszer alatt állok.
És nem tudom, miért. Ha fel akarnám tárni neked legbelsõbb gondolataimat […]
És mégsem tudom. […] valami nagyobbnak a része leszek.”

CASE: – „LEBEGNI AKAROK”
Case annyiban romantikus hõs, hogy a virtualitás „hazug” és „romlott” világából
egy letisztult transzcendens létbe vágyik. Szimbóluma a Napra emlékeztetõ és az
élet teljességének jin–jang jelét magán viselõ suriken. Valójában metafizikai vágya
a „földi” léte által meghatározott. Vágyának szimbóluma a hideg, krómozott fém, és
a hely, amely legjobban hasonlít rá, a mátrix végtelen idejû és terû geometrikus,
testetlen világa. A mátrixban érzi igazán otthon magát, ahol – ellentétben Chiba
city-vel – „Az ég felhõtlen, kék.” A cybertérbe csatlakozva a tökéletes egység és
boldogság érzete járja át, miközben embrionális pózban lebeg. A dobócsillagok le-
írásakor is megjelenik a tükör metaforája: „A foglyul ejtett utcai neonfényt furcsán
megcsavarva verték vissza: Case egyszerre úgy látta, hogy ez alatt az olcsó krómcsil-
lagzat alatt utazott idáig és a végzete is ebben áll megírva.” Ez a szimbolikus hely is
visszatükrözõdés, virtualitás csupán, „furcsán megcsavart” fényû. Olyan, amely
igaznak tûnik, miközben a másikat mint nem valóságosat leplezi le. Case az igaz-
ságot keresi, nyomoz (ennyiben case, ügy is), hogy megtudja ki is a megbízója. Ez
a megbízó azonban egyre távolabbinak és elvontabbnak tûnik. Case követi Õt,
miközben egyre közelebb kerül a transzcendens állapothoz. Case vágya végül is be-
teljesedik, a történet végén a mátrix részeként szemléli magát. Case mindvégig til-
takozik az õt körülvevõ virtualizálódott világ ellen, miközben magára mint nem-vir-
tuális lényre tekint. A történet végén eléri „végzete”: úgy tûnik, önmagát mint
szimulakrumot ismeri fel, ugyanakkor ebben a létben (a mátrixban) találja meg
a vágyott transzcendenciát.

„AZ EMBER ELTÖRT.”
Az „én” újraszituálásának lehetõségei számos ponton tetten érhetõk a szövegben.
A különbözõ virtuális és nem-virtuális terek felcserélhetõségének (lehetséges) já-
téka mellett a biologikum/technikum egymásbametszõdését, vagy a drogok virtuá-
lis világát lehetne említeni. Több helyen is találkozunk az ember eltûnésének ké-
peivel: „Elhidegült kezek, oly kicsik, hogy szinte elvesznek a sötétségben, a test
képe, ahogy elmosódik a televízió-ég folyosóin.” Az ember eltûnésével egyszerre
a gép „emberiesülése” történik: „[Case:] Valami szinten még féken tartják õt
[Wintermute-ot] […] – Õt – jegyezte meg az agykártya. – Õ! Vigyázz erre. Az. Én
folyton mondom neked.” Case összeolvadása a Tessier-Ashpool jéggel, már elõre-
vetíti identitásának alakulását. Case önnön „újrafelismerése” történik (történhet –
ez a felismerés már nem része a regény horizontjának) abban a jelenetben, amely-
ben Molly szemén keresztül önmagát mint idegent szemléli. Bár az elbeszélõ min-
dent megtesz annak érdekében hogy az én egységét, romantikus totalitását fenn-
tartsa (és ezzel egyfajta humánum célját szolgálja), kérdéses, hogy mindez a szöveg
általi (világ) horizontjából tekintve kellõen konzekvens-e és vajon poétikailag gyü-
mölcsözõ-e? A szöveget ebbõl kifolyólag sajátos feszültség, illetve dekonstruálódás
járja át: az elbeszélõ és elbeszélt ellenszegülése. Nem a mottóban idézett esemény-

KÓTAI PÉTER Fordított szimmetria?



PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 1–2.

180

rõl van-e szó a regényben is? Case nyomozása közben fokozatosan feltárul elõttünk:
minden lépése jól szervezett, irányított akciót mutat. Miközben ugyanis Case szem-
besül saját virtualitásának lehetõségével és így új identitást nyer, addig megszaba-
dítva Wintermute-ot egyediségétõl, növekedésének gátjától, zártságától, Winter-
mute bizonyos értelemben eltûnik, mindent betöltõ léte szétszóródik a cybertérben.



CodaCoda





183

WILLIAM SHAKESPEARE – MICHAEL NYMAN

* Peter Greenaway Prospero könyvei címû filmje egyik fõ jelenetének szövege.

The Masque – Álcajáték*

IRIS
Úrnõ, Ceres, ki’ gazdag réteit
Be árpa, búza, rozs, bükköny terít;
S a birkát, mely jó pázsiton legel,
Lankáidon étekkel látod el;
… és berkeid
Árnyékos magányát kedvelik
Bús kedvesek;
… – égi asszonyom
Engem, ki szívárványt égboltra von,
Küldött el érted, innen jer velem,
Hogy nagy kegyébõl ím e dús gyepen,
Mely ünneplésre vár, s oly pávazöld,
Jöjj, nagy Ceres, úrnõmet üdvözöld!

CERES
Színpompás hírnök, üdvözölve légy,
Jupiter nõje mellett hû cseléd,
Esõhozó, ki sáfrányszárnyain
Behinti harmattal virágaim,
Ki mind e tájra kék fejéket ád,
Feldíszitvén fûm, bokraim honát.
Földem pazar szinû kendõje, te,
Úrnõd a rétre mért is rendele?

IRIS
Igaz szerelmeseknek szent frigyét
Megülni, s áldásoddal hadd vigyék
Ajándokid.

CERES
S mondd, megjelennek-e

Itt: Vénusz istennõ s figyermeke
Királyúrnõnk elõtt?

IRIS
Ettõl ugyan ne tarts:

Az istennõ s fia, komisz vakarcs,
Gerlés kocsin szállt szép Paphos felett,



PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2000. 1–2.

184

Midõn látám, s hiába kérkedett,
Ledér bûbájra hajlik majd e pár,
Mely esküdött, nászát elhálni vár,
Míg fáklyát gyújt Hymen: és már ezért
Mars nõje otthonába visszatért,
S eltörte nyílait pajkos fia,
És szentül meg kellett fogadnia,
Hogy jó fiú lesz.

CERES
Királynõ-istenem,

Juno jön itt, járását ismerem.

JUNO
Ez ifjakat, jer, bõkezû hugom,
Gazdagsággal kísérjük útjukon,
S áldják nevük utódok.

Hûség, bõség, múló élvek,
Gyermekáldás, hosszú élet,
Gyarapodás várjon rátok!
Juno áldást hint reátok.

CERES
Légyen jól megrakva csûrtök,
Tõkétek’ húzzák nagy fürtök,
Földem mindenik gyümölcse
Kamrátok bõséggel töltse.

Új tavasz köszöntsön rátok,
’Mint beért friss aratástok,
Sohse lássatok szükséget;

Ceres áldását vegyétek.

JUNO
Juno áldást zeng felétek.

IRIS, CERES
Juno parancsa ez:

IRIS, CERES, JUNO
Józan nimfák, igaz szerelmesek
Frigyét megülni most siessetek!

Fordította: Schlachtovszky Csaba


