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Mi a téma ma?

Mi kérünk elnézést!
Napjaink magyar szépirodalmi mûveinek olvastára nehezen lépdel el a ki az el-

múltság e túlcsorduló hangsúlyozása mellett: a jövõidejûség, a – társadalmi, politi-
kai, érdekelvû – horizontális szétterjedés ily lehetetlen volna?

Úgy látjuk, hogy a magyar szövegíró szorongásában olyan fokra jutott, hogy kri-
tikátlanul átvette a hazai verziójú (egyébként sikeres és nagy tudásokat megmoz-
gató) globális média mennyiségi sikerszemléletét. Fél, hogy a tételezett, persze kül-
földi, olvasója nem fogja érteni mûvét, nem fog neki „tetszeni”, mert elképzel egy
olyan elvárási horizontot, melyet olvasmányélményeibõl és a magyar szerzõk recep-
cióiból képez. Vagy mi mással magyarázható például a hrabali, márquezi beszédmód
továbbklónozása, a térségi szótár strapálása?

Sorra jelennek meg a kései szocializmus, a népi–urbánus vita és a neoszociográfia
tematikus szótárai, egyszóval a levitézlett, nosztalgia ihlette munkák ahelyett, hogy
a ki csalás nélkül nézne szét (könnyedén). Aki így néz szét, annak térkép e táj, s
tereptárgyai a számítógép, az Internet, a reklám, a média, a konszenzuális halluci-
nációk, a nanotechnológia, a biokémi-
ai szervezõdések, a globális szétrendezõ-
dés. Hogy más tereptárgyak megnézése
is szép, nem vitatjuk, hiányérzetünk fej-
s rendszerben mégis oly meghatározó.

Barta Bandika és Balogh Endre

Kõ Boldizsár
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JORGOSZ BAIA

A Möbius-vírus

JELENTÉS

Itt az idõ: a férgek ellen kell fordítani a kiásott csatabárdot. Meg kell védeni könyv-
tárainkat, ahová idegenek hatolnak be gonosz szándékkal. A behatolás elleni vé-
dekezés legfõbb eszközei a védõgátak. Ezek a nyomorult férgek oly anok, mint a
vírusok, semmi kétség. Tönkretesznek mindent, amit csak lehet. Most éppen a
könyvtárakat vették célba. Igen, a könyvtárakat. Hát jól vigyázzatok! A könyvtár
az ember memóriája, tudatunk kiterjesztése, ami által valószerûtlenül sok dimenzi-
ót vagyunk képesek magunkévá tenni anélkül, hogy létünk terének törvényszerû-
ségeit megváltoztatnánk. Tudom, vannak, akik szerint ez lehetetlen, mert ha így
volna, se lenne így, miután egy újabb dimenzió által a világ elveszítené addigi sta-
bil állapotát, és megszûnne létezni. Mégis hinnünk kell benne, hiszen igaz. De a
férgek ezt a hitet is szét akarják rombolni.

Minden információt, amire szükségünk volt vagy lehet az életben, a könyvtár-
ban raktározunk el. Ide mentjük azt a tudást, melyet képtelenek volnánk az agyunk-
ban tárolni. Az agy kapacitása véges; bár a primer memória akár évekig is képes
megõrizni az információt, mégis felejtünk. Az információk egy része felülíródik, el-
vész. S most ez a veszély fenyegeti a könyvtárakat is.

Fontos, hogy a támadás valódi veszélyességérõl pontos képet kapjanak azok is, akik
nem értik ezeket a jelzéseket. Íme: a virológusok legvadabb álmában sem fordulha-
tott volna elõ olyan mutáció, amely egy hét alatt képes megfertõzni az egész világot,
de ezeknek, ezeknek a gusztustalan véglényeknek egyetlen nap is elég ehhez.

A támadók mindent látnak, sõt a sötétben is jól tájékozódnak, így bármit el tud-
nak lopni a könyvtárunkból, az elvetemültebb behatolók pedig akár kompromittá-
ló vagy illegális anyagokat is elhelyezhetnek ott.

Méreg ez, fertõzõ anyag. Felfalja a testet és a lelket.
De én nem hagyom, hogy háborút nyerjenek a szörnyszülöttek. Saját könyvtá-

ram védelmére igen hatásos rendszert fejlesztettem ki, amelyhez a hagyományos
rendszerekkel szemben csak kevés drótra, ám annál több leleményességre volt szük-
ségem. Biztonságos falat építettem, amelyen át egy titkos kapu vezet a könyvtárba.
A kapu kinyitásához szükséges bonyolult kódot azonban csak én ismerem; a fejem-
ben tárolom, nem írom le, mert akkor végem lenne.

Miután a védelmi rendszer biztonságosnak bizonyult, levelet írtam, amiben rész-
letesen közöltem a további teendõinket. Az üzenetet a Futárra bíztam, aki hama-
rosan megérkezett a válasszal és a tervvel, a férgek elleni sikeres hadviseléshez szük-
séges stratégiával.

Megszólított vagyok, tudom a kötelességem. Tisztában vagyok az információk
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világalkotó összefüggéseivel, és ismerem a rendet fenyegetõ káosz erejét. Visszaté-
rõ álma, hogy Esterházy, az arcára égett Ottlik-papírral, szeme sarkából könnyet
eltörölve mondja ki a kegyetlen szavakat: nem ismerlek; ezen mindenki sírtam,
hogy a terv megérkezett. Annak minden pontjával egyetértek.

A stratégia nagyon jó, sõt kiváló, részletezésétõl most mégis eltekintek, mert bár
a védelmi rendszerem csakugyan példátlanul biztonságos, az elektronikus úton kül-
dött jelentések még nem alkalmasak bizalmas információk közlésére. Azt azonban
megígérhetem, hogy ha a stratégia minden egyes elemét sikerül valóra váltani, ak-
kor a férgek napja leáldozóban van.

Könyvtáramban betûrendben sorakoznak a különbözõ szövegek. Ezek között
válogatok, ha megnyugvást keresek. Vannak, akik téma szerint csoportosítanak, én
jobban szeretem a betûrendet. Most, hogy biztonságban érzem magam a könyvtár-
ban, s biztonságban tudhatom a szövegeket is, melyek a mögöttünk hagyott hosszú
idõ alatt születtek, szívesen töltöm itt a várakozás idejét. Mert nincs más dolgom,
csak várni. A stratégia gyõzelemre visz, és akkor a mindörökkébõl valaha dolgozó-
szobájába már nehezebb a bejutás, ott nem lehet korzózni, igaz, igény sincs rá,
milyen apa lesz végre.

Azt teszem velük, amit õk cselekedtek a két János közül az egyikkel. Nem azzal,
aki a jelentéseket írta, melyek mindörökké fogva tartanak mindannyiunkat, hanem
azzal, aki a megjelenést lehetõvé tette. Ez lesz a bosszúm.

N
ag

y 
Ed

it

JORGOSZ BAIA A Möbiusz-vírus
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Volt idõ, amikor semmilyen elképzelésem sem volt arról, hogy a védekezés me-
lyik formáját kellene választanom. Tudtam, hogy baj van, de tehetetlen voltam.
Sorra tûntek el könyvtáram anyagai, s helyükre addig ismeretlen, semmitmondó
szövegek kerültek. Volt olyan mû, amelybõl csak néhány lapot hagytak a férgek, s
olyan is, amelynek csak a szerzõjét ismertem, de a hozzácsatolt szöveg idegen volt.
Kint, a világban, mintha mi sem történt volna, zajlott az élet, én pedig elkeseredet-
ten bámultam az ablakokat, és csak nyomasztó sötétséget láttam mögöttük. Néha
arra gondoltam, hagyni kellene az egészet. Vesszen a könyvtár, vesszenek a szöve-
gek! Legyek én. Van-e ennél fontosabb? Fertõzõdjön meg minden, ha már a sors
így rendelte, jöjjenek az apokalipszis lovasai. Egy fáradt reggelen azonban egy lap
került elém. Hogy birtokba vehessük a világot, ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak
számon, és ne tartsanak semmilyen módon rabságban, hanem még a lelkünk legtitkosabb
szerkezetét is meg kell õrizni hozzá sértetlenül. Mátrix által kínált párhuzamos uni-
verzumok zavarba ejtõ bõsége hálófüggõk tömegét csábítja a szerepjátékos
dzsungelbe, amely egyelõre csak szöveges körülmények között nem törõdtem
volna vele, de abban a percben tudtam: üzenet érkezett.

Mint a felfeslett ruhától, úgy szabadultam meg a hosszú idõ óta bénító tehetet-
lenségtõl. Maradni kell, és vigyázni, nehogy ebbõl a térbõl akár egy kicsi pontot is
feladjunk. Azonnal hozzáláttam hát a védelmi rendszer kiépítéséhez. Beszereztem
minden szükséges információt, megvizsgáltam az összes lehetséges módszert, s vé-
gül a legmegfelelõbbet választottam. A féregetológia minden tapasztalatát és tudá-
sát hasznosítottam; a természetes és mesterséges környezetben való megnyilvánu-
lásokról szerzett információimat éppen úgy, mint a magatartásformák leírásaiból
levont következtetéseket. Nem hagyhattam, hogy a figyelmem akár egy percre is
lankadjon. Egy pillanatnyi kihagyás, és írmagja se marad mindannak, ami összeíra-
tott az évszázadok alatt, és akkor a szöveg nem lesz többé más, csak féregtáplálás.
Napokon keresztül dolgoztam, ellenõriztem, javítottam a hibákat. A textussal szem-
ben álló ellenség erõs és kíméletlen. Erõssé és kíméletlenné kellett lennem. Miu-
tán a védelmi rendszer biztonságosnak bizonyult, levelet írtam, amiben részle-
tesen közöltem a további teendõinket csak ez tehet legyõzhetetlenné, csak így
diadalmaskodhat az univerzum a galaxis felett.

Kevesen tudják, hogy sok vírus csak terjedni képes, romboló rutinnal azonban
nem rendelkezik. Ezek gyengék, erõtlenek, teszt jellegûek, ám mégis hasznosak,
mert elõõrsként mûködnek, és lekötik a védekezõ energiáit. Az igazi vírusok azok,
amelyek rombolásra születtek. Õk a leghatalmasabbak. Értékelik a kialakult hely-
zetet, és az értékelés eredményének megfelelõen megtámadják a legsebezhetõbb
pontot; ezek az eredményes hadviselés ismérvei.

A Futár (valamikor a William Gibsonon dolgozott, egészen addig, amíg eljutott
hozzá a hír, hogy a Megszólított, busás fizetéssel, összekötõt keres, s akkor, ha csak
rövid idõre is, a tisztes megélhetés reményében elszerzõdött; itt találtam rá, s titok-
ban magamhoz vettem), mint késõbb elmesélte, óvatosan a Megszólítottra emelte
a tekintetét. Szép arcú, õszülõ ember, gondolta, izmos nyak, dagadó erek, csinos
ruha, szomorú testtartás.

Sokan nem tudják, de én tudom: a Megszólított visszatérõ álma, hogy Esterházy,
az arcára égett Ottlik-papírral, szeme sarkából könnyet eltörölve mondja ki a ke-
gyetlen szavakat: nem ismerlek; ezen mindenki sírt.

A Megszólított szerette ezt az álmát. Ez nem intim közlés, bizalmasnak meg sem-
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miképpen sem mondható. Csak elhatározás és bátorság kérdése az õszinteség. A
Megszólított tudja ezt, és már nem haragszik. Tehát még egyszer, nehogy elsikkad-
jon: a Megszólított szerette ezt az álmát. Nem a kegyetlen szavakkal rokonszenve-
zett, azok nem érdekelték, hiszen pontosan tudta, milyen következményekkel jár e
szavak kimondása; ez persze nem jelenti azt, hogy örült volna a következmé-
nyeknek, maradni kell, és vigyázni, nehogy ebbõl a térbõl egy kicsi pontot is
feladjunk õszinték és következetesek: semmilyen érzelmet nem érzett a követ-
kezményekkel kapcsolatban, csak tudott róluk, és kész; a kép az, ami felizgatta.
Az elsõ alkalommal leírta egy lapra, nehogy elfelejtse. Meg akarta õrizni, nyilván
szeret emlékezni. A második alkalommal meglepõdött, de a meglepettség sarkára a
remény lépett, hogy akkor nyilván újra meg újra. És valóban: Esterházy arcára rá-
égett az Ottlik-papír.

Nem kötelezõ hinni, de aki hisz, annak vallania kell, hogy amit hisz, az igaz,
mondta a Megszólított.

Üzenetet hoztam.
A Megszólított elvette a levelet, és arra kérte a Futárt, hogy várja meg a választ.

Így is történt. Az újabb levéllel azután a Futár egyenesen hozzám jött.
Jelenleg a Nyugat 1908. január 1-jei számának a mese alkonyáról szóló írásában

olvasható a Futár és a Megszólított találkozásának története. Nem tudható teljes
bizonyossággal, hogy meddig lesz a történet az említett helyen. Végtelen a világ,
végtelen az élet, de az emberi elme véges – ez az, ami tudható. És tény az is, hogy
egy évvel késõbb a Worcesteri Clark Universityn tartott elsõ elõadását követõen
Freud találkozott valakivel, aki beszámolt neki errõl az írásról. A Mestert felizgat-
ták a hallottak, és második elõadásában már említést is tett a Futár által közvetí-
tett levél tartalmáról, sõt a következményekrõl is ejtett néhány szót: „azzal, hogy a
rendbontót a terembõl eltávolították, és õröket telepítettek az ajtó elé, még nem
bizonyos, hogy sikerült az ügyet elintézniük. Megtörténhet, hogy a kidobott ven-
dég elkeseredésében egészen féktelenné lesz, és tovább is terhünkre van”.

Csodálatos és pontos helyzetértékelés. Egy ponton hibádzik csupán: nem teher-
tétel vagyunk, hanem hírnökök, akik tudják és létükkel bizonyítják is, hogy azt a
teret, melyet egy újabb dimenzió bevezetésével állítólag nyerünk, még elképzelni
sem lehet, nemhogy megalkotni. Az új térrel ugyanis a világ elveszítené addigi sta-
bil állapotát és megszûnne létezni. Bárki megpróbálhatja, de nem fogja túlélni. Sem
õ, sem a többiek. Hazudik, aki az ellenkezõjét állítja.

A Mátrix által kínált párhuzamos univerzumok zavarba ejtõ bõsége hálófüggõk
tömegét csábítja a szerepjátékos dzsungelbe, amely egyelõre csak szöveges körülmé-
nyek között mûködik. De tudni kell: a Mátrix azt jelenti: anyaméh. És aki a méh-
ben foganva születik, eleve halott.

Tudom, lehetett volna kevésbé erõszakos módon is. Lehetett volna gyengéden,
hogy bizseregjen szívtájékon, simogatva és elhitetve, hogy túlélhetõ. De akkor az is
csak olyan hazugság lett volna, mint megismerhetõnek mondani ezt a világot. Néz-
zünk egyszer komoly vizsgálódással vagy legalábbis a halottkém ridegségével a hûlõ
tetemre, és mondjuk ki, ami a Megszólított álmában már kimondatott: Esterházy
arcára ráégett az Ottlik-papír. A papíron pedig az írmagja se marad mindannak,
ami összeíratott az évszázadok alatt, és akkor a szöveg nem lesz többé más, csak
féregtáplálás: „én, Jorgosz Baia, löttem e világra”.

A válaszban a Megszólított természetesen részletesen leírta a tervet. Közölte a

JORGOSZ BAIA A Möbiusz-vírus
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hadviselés kiemelten fontos fázisait, az ellencsapás végrehajtásának módját. Leír-
ta, hogy saját könyvtárának védelme érdekében megtette a szükséges lépéseket, és
hogy dolgozószobájába már nehezebb a bejutás, „ott nem lehet korzózni, igaz, igény
sincs rá, milyen apró örömök vannak az életben”.

A stratégia, vagyis a védekezés koncepciója és értékelik a kialakult helyzetet,
és az értékelés eredményének megfelelõen megtámadják a legsebezhetõbb pon-
tot; ezek az eredményes hadviselés ismérvei mind a Gestaltnak vannak aláren-
delve, és oly módon ágyazódnak abba, hogy csupán a szerkezet tönkretétele árán
kerekedhetne rajta felül mindaz, ami ellen harcolunk. A Gestalt, vagyis a barbár ví-
rusok elleni védelem formája a rendszernélküliség és az összetettség közötti viszony-
rendszer kimutatására szolgál. A férgek fosztogatásra és vég nélküli pusztításra való
rendkívüli képessége valójában nem más, mint utolsó kísérlet az új dimenzió,
a hypertér rendjének felbomlasztására.

A jelentés itt az idõ a férgek ellen kell fordítani a kiásott csatabárdot meg kell
védeni a könyvtárainkat ahová idegenek hatolnak be gonosz szándékkal a be-
hatolás elleni védekezés legfõbb eszközeim fogják igazolni, hogy az emberi képze-
let szent ikonjai és az általuk mozgósított kódok olyan messzire kiterjednek, amed-
dig csak a szem ellát, és soha többet nem lehet õket megh



11

BALOGH ENDRE

Elektronikus levélregény, vagy napló

BEVEZETÉS

Az e-mail, a chat és a topichozzászólás szinte a beszélgetés könnyedségével íródik.
Aztán kiderül, hogy ezek bizony írott szövegek, amelyeket évek múltán is viszont-
láthatunk – és akkor már esetleg nem örvendünk annyira nekik. Ennek elkerülése
érdekében több olyan programot is piacra dobtak, amelyek egy bizonyos idõ múlva
olvashatatlanná teszik szövegeinket. Az alábbi, speciális levelek szerzõi tudatában
voltak annak, hogy az utókor számára fogalmaznak, ezért jelen esetben vállalták:
nem használnak ilyen programokat.

Ezeket a szövegeket egy olyan társaság tagjai küldözgették egymásnak, amely a
virtuális valóságban jött létre, és talán másképp nem is találkoztak a szereplõk. El-
képzelhetõ, hogy egy név mögött mégis akár több természetes:) személy is megbú-
jik, ha írás közben (titkon) összedolgoztak, de természetesen az sem kizárt, hogy egy
személynek több neve van.

Különlegesnek azért mondhatók ezek a levelek, mert egyben naplóbejegyzések-
nek is tekinthetjük õket. Hiszen hogyan is képzelhetnénk el egy digitális álnév nap-
lóját, ha nem e-mailek, beírások halmazaként? Néha a legtitkosabb, néha pedig a
legközönségesebb gondolataikat írták meg a szereplõk – egymásnak, szakítva ezál-
tal az évezredes naplóírási szokásokkal: miszerint a napló legrejtettebb barátunk,
féltve õrzött kincsünk, vagy esetleg extrovertált természetünk rikkancsa; de sem-
miképp sem a másik válaszának magát azonnali hatállyal kitett mû. Nem szakítot-
tak a szerzõk azzal a szép hagyománnyal, hogy a napló egocentrizmusunk terepe,
önámításunk kézenfekvõ eszköze, malacságaink kincseskamrája, fantáziánk szüle-
ménye, stb.

A levelek nagy száma miatt csak válogatást közölhetünk, a válogatás alapja pe-
dig az volt, hogy mindaz bekerült a kötetbe, ami egy délelõtt alatt érkezett. Amint
azt a kedves olvasó tapasztalja, a létrehozás (ma bizonyítékokkal már nem is alátá-
masztható) rövid ideje ellenére tágas világba érkezhetik: mind idõben, mind térben
jócskán barangolhat; vannak protagonisták, akiknek élete van, kapcsolatok alakul-
nak ki, csalódások érik a szereplõket, s kitör a történet is. Betekinthet õ olyan kap-
csolatokba is, amelyek hátterében nagy érzelmi, szellemi vagy financiális tölte-
tet, hátteret, okokat sejthet, ám a jelenlévõ szövegeken túl munkájához segítséget
nem kap, a kiegészítés feladata rá vár.

Legutoljára, de nem utolsósorban pedig köszönet illeti Médiaistent, hogy lehe-
tõvé tette a levelek összeszedését, és ezáltal a kötet megjelenését!

szerk.

* * *
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SZOLGA SZÖVEGE

Kedveseim!

Mindazokért, akik nem tudják, mi legyen a következõ lépés, mindazokért, akik nem
tudnak járni, mindazokért, akik várnak valakire, mindazokért, akik nem érkeznek
meg, mindazokért, akik néznek a vak világba, mindazokért, akik maguk elé mered-
nek, mindazokért, akik nem tudják folytatni a sort, mindazokért, akik a sorban áll-
nak, mindazokért, akik hosszan kitartott, magas hangra vágynak, mindazokért,
akiknek nem lehetett hangja, mindazokért, akik gyermeki, ártatlan vággyal min-
denséget teremtenek, de már semmi nincs, ami beteljesíthetné a vágyat, mindazo-
kért, akik mindenért nyúlnának, mindazokért, akik nem mozdulhatnak, mindazo-
kért, akiknek arca kezükben, mindazokért, akiknek nincs arcuk, mindazokért, akik
semmit sem hallanak meg, és mindazokért, akik mindenrõl tudni akarnak, mind-
azokért, akik még nem tudják, mit csinálnak, mindazokért, akiknek az évek súlya
alatt meggörbült a hátuk, elfújja õket a szellõ, a vak és vén, púposan hajlott, mo-
nomániásan imádkozó öregasszonyokért, mindazokért, akik még nem kóstolták a
másik ember örömét, és mindazokért, akik nem a fejükkel gondolkodnak, mindazo-
kért, akik védtelenek, és azért, aki nem védi meg õket, mindazokért, akik érzéket-
lenek, és mindazokért, akiknek megvan mind a hat érzékük, mindazokért, akik
megsemmisítik magukat, és mindazokért, akik csak addig akarnak itt élni, amed-
dig megadatott nekik.

Vigyázz mindarra, amit teszel, mert súlya nincs, de hatása annál nagyobb, olvadt
rám isteni melankóliával a monoton, az egyhangú, az unalmas, a mindent átfogó
felszólítás, mikor éreztem, hogy vége van életem egy újabb szakaszának, elmúlt (nem
békésen, de nincs), és meg kell tennem, amit más helyettem nem tehet meg, vagyis
a fantázia nevû istennõt kell kitartó szerelemre bírnom, az elemek angyali rendjét
kell létrehoznom, az álmot kell meghatározni, melyben mások lelke forog kockán,
tudván, hogy ezt a kockát még csak nem is én pörgetem, de mégis úgy kellene ten-
ni, legalább a tudhatóig eljutni – a sejtelmek mellett ezek ne maradhassanak ho-
mályban, persze tudván, hogy csakis akkor lesz haszna mindennek, ha létrehozha-
tók a fent említett érdekeket megtámogató összefüggések, ha ezek a mindazok
minden és egyszerre semmi, ha húsba vágó és egyben tökéletesen lényegtelen kér-
désrõl van szó, csakis akkor sikerülhet.

szolga
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HARCOS BÁLINT

Gép
ne keressük tengelyeit,
a szíjait, csavarjait,
egyáltalán ne keressük – –
mégis hol van? ha valaki
nagyon tudni akarja: itt

„de nem, még ez sem igaz”:
íme elsõ terméke,
tessék, láthatjuk, még e
látszatot is lepi gaz,

ahogy a papírra vetül
keretül a térnek,
hol minden más-kép lesz,
minden másként tér meg
a saját nevéhez

betût betûre, szóra szót
így rak: magába tûri épp
magát, a folyton-változót,
„de mégis selejtes a gép”

s íme párja a második – –
mely érdeme nem több, mintsem
az elsõ: értelme nincsen,
„ha újfent meghibásodik”

hogy milyen? hogy mely
az általa készített kép?
önmaga: egy fej – – –
azaz felszámológép

ne keresd, nem szíjaiba’,
nem csavarjaiban van:
õsrégi gyártási hiba,
pedig: mûködik,

de a szalag hiába fut,
a semmin dolgozni se tud
és épp errõl szól a – –
– – s ezért használatos árut:

„hogy csak tudjál róla”

1994
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Megj. egy használhatatlan
utasításhoz

EZ MOST AZT KÉRDI: KI GYÁRTJA?
– – MÉGIS MIÉRT? MIT ÉR-
TEM EL VELE? „VALAMIT HOZ”?
A bólintokból indok, egy biztos:
kényelmes vagyok, vagy gyáva,

hogy helyettem néz szét: ez itt
nincs, nem is létezik,
de most leszek oly bá-
tor s leírom: mától szerkezet
pedig van, ámbátor volt is,
így tûnt – – így tûnhet olybá:

a monumentum exegi
a momentumot megszegi

„tehát szegi: nem kész e-
gész, van egy-két alkatrésze,
van benne néhány furcsa,
egészen a falba fúrt, csa-
vart példány: mûködésbe lép,
hogy vetítse a kintit,
azaz a bentit (más nincsen?)
hogy, mintha, még mindig – – a gép
– – seholsem, bent sem, kint sem

G
ál

hi
dy
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er
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HAVASI ATTILA

A nagy Holc parancsot ad

Entert üt a Holc: féljetek,
most küldi szét a maileket.
Parancsba megy: ki ellenáll,
nem érdemel kíméletet.

Terjed az infó, szétszalad
a nagy hálón egy perc alatt,
mint vírust terjeszt õs egér:
a jól meggondolt gondolat.

És egyre nõ a terjedés,
mint axonokban rettegés;
a vér lefagy, mehet a Holc,
s a többség holnap tettrekész.

A többség holnap mondja ki,
hogy tüstént föl kell bontani
a linkeinket, mert ezek
a háló gyönge pontjai.

„Megy a Holc! Olláj! Rajta, még!” –
üvölti holnap majd a nép;
lerázzák rozsdás linkjeik,
s helyükbe másik fajta lép.

Maholnap jön helyükbe más,
nem törpe és nem óriás,
de masszívabb szett, mint ezek,
és végtelen memóriás.



16

BENEDEK SZABOLCS

Megírásra váró történetek
a cybertérbõl

LÁSZLÓ

Bevásárlásból igyekszik hazafele, kezében két hatalmas szatyor (csíkos, mûanyag),
az egyikben szikvizes palackok: a csapvizet nem isszák, a városban mindenféle rém-
hírek keringenek, egyszer arról, hogy nem tisztítják, máskor arról, hogy agyonkló-
rozzák. Jobb elõvigyázatosnak lenni.

A lift nem mûködik, fölcaplat a harmadikra, a felesége nyit ajtót. Örömteli mo-
soly, könnyed hitvesi csók.

– Bevásároltál, drága?
– Be.
– Sikerül venni mindent?
– Sikerült.
László becipeli a két hatalmas szatyrot, a felesége figyeli, amint a konyhaasztalra

pakolja tartalmukat. Minden tételnél bólint.
– A tej holnapután jár le. A kenyér puha. A krumplik kicsik, szépek. Tejföl, jog-

hurt, a sajt elég lesz. Sört vettél magadnak?
– Vettem – László hóna alá csapja a szombati újságot.
– Behûtöm – a felesége a hûtõbe teszi a sört.
László a mikrohullámú sütõ órájára néz.
– Bekapcsolom a gépet.
– Internetezel?
– Csak egy kicsit.
– Megsimogatod elõbb? – a felesége arcán tündéri mosoly.
László megsimogatja a pocakot, apró puszit lehel rá.
– Ma is megmozdult – mondja a felesége. – A kis ugribugri. Úgy látszik, nem

örökli a természetedet.
– Ezt hogy érted? – hökken meg László.
– Már most se az a csendes, békés típus. Naponta többször rúgja a hasfalamat.
– Baj, hogy én csendes, békés típus vagyok? – kérdi László.
– Dehogy baj! Nagyon szeretem benned – a felesége lábbujjhegyre jár, homlo-

kon csókolja. – Bár néha sajnálom, hogy egy jóízût se lehet veszekedni veled – a
férje arcát simogatja. – Idõnként jólesne egy kis civakodás. De már megszoktam,
hogy ilyen béketûrõ vagy. Így is szeretlek. Nagyon.

Megcsókolják egymást.
A felesége a konyhában marad, pakolászik. László a szobába megy, és bekapcsolja

a számítógépet. Az Internet Explorert nyitja meg. Rögtön utána a Fórumot. Begé-
peli a nicknevét.
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A kedvenc topikok mindegyikében gyarapodtak a hozzászólások. Lászlóhoz,
illetve a nicknevéhez is szép számmal érkezett nem egy.

„Nem tudom, ilyen szemétládákat miért engednek ide? – írja egy topiktárs. –
A moderátorok helyében már régen kitiltottam volna az ekkora genyókat. Bár saj-
nos tök mindegy, más nickkel úgyis bejelentkezik.”

„Féltékeny vagy, apafej? – gépeli feleletképpen László. – Sajnálod tõlem az in-
telligenciát? Följössz a topikra, és elsötétül tõled a képernyõ. Aztán ha valaki ér-
telmesen szól hozzá, se köpni, se nyelni nem tudsz. Kapd be kereszbe.”

Egy másik topiktárs ezt írta Lászlónak: „Öregem, ilyen beteges lelkülettel orvos-
hoz fordulnék. Vedd már észre magadat! A hülye beszólások ideje lejárt. Amúgy is,
te nem jópofizol meg huncutkodsz, hanem a nicked mögé bújva sértegetsz máso-
kat. Annyi gerinc meg nincs benned, hogy a saját neveden tedd ezt. Néztem az ada-
taidat, az e-mailcímedbõl se derül ki rólad semmi.”

– Persze hogy nem – vihog László. – Majd hülye leszek olyan e-mailcímet adni.
– Sebesen gépelni kezd: „Hígagyúkám, az ilyenek miatt tart ott az ország, ahol tart.
Neked kéne észrevenned magad. Húzzál innét a jó büdös francba a komcsi haver-
jaiddal együtt. Bûzlik körülöttetek a levegõ.”

– Szóltál valamit, édes? – kiált be a konyhából a felesége.
– Nem – kiált vissza László. – Nem mondtam semmit.
Megnézi az e-mailjeit. Válaszolt, és megírta az árait egy önmagát a neten reklámozó

transzszexuális prostituált, jött egy értesítés arról, hogy kitiltották a vadorgia.com
címû oldalról, valamint levelet küldött egy topiktárs – László perceken át tûnõdött,
melyik lehet.

„Te rohadt geci – szólt a levél –, nem érzékeled, mennyire nevetséges vagy? Nem
csak nevetséges: tragikus is. Tragikusan balfasz. Ha meg mered tenni azt, amit
a topikban írtál, Isten bizony megkereslek és átrendezem a pofádat. Seggfejkém,
ez az utolsó figyelmeztetésem, ehhez tartsd magad.”

H
or

vá
th

 O
ttó

BENEDEK SZABOLCS Megírásra váró történetek a cybertérbõl
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A szomszéd szobában nyikorog a parketta. László gyorsan átugrik az egyik
internetes újság pár perccel korábban megnyitott híroldalára. Abba mélyed, ami-
kor a felesége bejön.

– Drága szívem – hátulról a mellkasára fonja karjait –, milyen palacsintát süssek
ebédre? Kakaós és lekváros jó lesz? Vagy túrósat is kérsz?

– Nutellásat – vágja rá László, és megcsókolja a felesége kezét. – Persze ha van
itthon Nutella. Ha nincs, lemegyek és veszek.

ZOLI

A jobboldali ablakban futnak azok a hozzászólások, amelyeket mindenki lát a
chatszobában. A baloldalon nyílnak föl a privát beszélgetések, idõnként több is
egymással párhuzamosan.

„Bea23 – gépeli felhasználónévként Zoli, majd hozzáteszi: – Virtuális szexhez
keresek partnereket.”

Egy ideig semmi reakció, a beszélgetõk régebbi témával vannak elfoglalva, tu-
domásul sem veszik Bea23 fölbukkanását. Aztán baloldalt kinyílik egy ablak:

„Mi van rajtad?”
„Ki vagy és mennyi idõs?” – kérdezi Zoli.
„Bazsee, 16” – jön a válasz pár másodpercen belül.
„Kicsikkel nem állok szóba” – Zoli bezárja az ablakot.
Míg ezt az mondatot írja, nyílik a következõ:
„Szia, Bea!”
„Szia” – válaszol Zoli.
„Kezdhetjük?”
„Kezdjük.”
Ebben a pillanatban újabb ablak nyílik:
„Szia, cicus! Martin vagyok!!” – Zoli erre is válaszol.
Az elsõ chatelõ – aki Rambóként mutatkozott be – Bea23 ruhája iránt érdeklõdik.
„Irodában vagyok – írja Zoli. – Fehér blúz van rajtam, fekete szoknya és fekete

harisnya. Ugyanilyen színû körömcipõ.”
„Melltartó van rajtad?”
„Van.”
„Bugyi?”
„Az is.”
„Fekete?”
„A bugyi piros, a melltartó fehér.”
Martin ez iránt érdeklõdik:
„Mással is privátozol?”
„Igen” – vallja be Zoli.
„Azonnal küldd el õket! Azt akarom, hogy csak velem sexelj, te qrva!”
Zoli válasz nélkül csukja be az ablakot. Martin rövidesen visszatér, Zoli becsukja

megint.
„A harisnyádat már levettem – írja Rambo –, a combjaid belsejét csókolgatom.

Érzed a nyelvemet?”
„Nagyon jó” – gépeli Zoli.
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„A kézfejemmel a melleidet masszírozom. Ez is jólesik?”
„Igen.”
„A bugyid nedvesedik?”
„Nézd meg.”
Rambo kis szünet után: „Kicsit bedugom az ujjam, mindjárt tocsogni kezd.”
„Te is levehetnéd a nadrágodat” – írja Zoli.
Újabb ablak nyílik: „Szia, Bea23! Schanyi vagyok.”
„Szia, Schanyi! Virtuális szexet akarsz?”
Kis szünet után: „Egyelõre beszélgessünk.”
„A fogammal húzom le a sliccedet – írja Rambónak Zoli. – Ajkaimmal körbefo-

gom a makkodat.”
„Nagyon jó vagy, Bea23” – jön a reagálás.
„Mivel foglalkozol?” – kérdezi Schanyi.
„Titkárnõ vagyok” – válaszol Zoli.
„Pesten?”
„Igen. A VI. kerületben.”
„Mindjárt a szádba élvezek” – érkezik Rambó üzenete, Zoli ezt írja: „Velem mi lesz?”
„Én Hatvanban lakom – közli Schanyi. – 25 éves vagyok.”
„Tanulsz vagy dolgozol?”
„Az apám káeftéjében dolgozom.”
„Emeld föl a lábadat, hadd húzzam le a piros bugyit” – írja Rambó.
„Én is egy káefténél vagyok – gépeli Schanyinak Zoli. – A fõnököm tárgyalásra

ment, azért tudok most chatelni. Egyedül vagyok az irodában.” Rambónak azt gé-
peli: „A bugyim a bokámnál van.”

Azonnal jön a válasz: „Lefetyelem a puncidat.”
„Szeretsz ott dolgozni?” – kérdezi Schanyi.
„Elég uncsi meló. Bár néha érdekes is tud lenni. Most azért várom, hogy mehes-

sek haza.”
Rambó büszkén jelenti: „Bea23, kivertem a farkamat. A gép oldalán csorog az

anyag. Te hol tartasz?”
„Egyedül laksz vagy a szüleiddel?” – érdeklõdik Schanyi.
Zoli Rambónak ír elõbb: „Én még messze vagyok” – azzal becsukja az ablakot.

Schanyinak üzeni: „Most már egyedül. Két hete szakítottam a barátommal.”
„Sokáig jártatok?”
„Másfél évig. Nyolc hónapja költöztünk össze.”
„Te hagytad el?”
„Egyszerûen megbeszéltük, hogy nem megy tovább. De azért barátok maradtunk.”
„Nekem sincs most barátnõm – írja Schanyi. – Te viszont nagyon szimpatikus

lány vagy, Bea23.”
„Ugyan már. Nem is ismersz.”
„A neten keresztül is megérzi az ember.”
„Igazából elég szeszélyes egy nõszemély vagyok” – gépeli erre Zoli.
Beleiszik a klaviatúra mellé tett kólába. Kifújja az orrát. A képernyõt nézi megint.

BENEDEK SZABOLCS Megírásra váró történetek a cybertérbõl
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MAROS ANDRÁS

Nyomorult nyomtató

Olyan gyors már minden, panaszkodik Csató Ottó, olyan sebességgel peregnek nap-
pal az események, hogy az ész megáll. Estére minden lelassul ugyan, de akkor már
túlságosan is, az se jó. A kettõ között kéne élni, arany középút, tudott valamit az a
valaki, aki megfogalmazta ezt a valamit – az élettempóra is érvényes. Melyik az az
ország, ahol közepes tempóban élnek az emberek? – gondokozott Csató, de kérdése
kifogott rajta. Gyors és furcsa lett az élet. Ötös ikrei születtek a Polgár Jancsi fele-
ségének. Mi ez, ha nem nem normális? Ennyi gyerek nem férhet el egy Ildiben. Hü-
lye világ. Idegesek vagyunk, nincs idõnk egymásra, ha meg épp van, dirr-durr, min-
dent bele, sok jó nem sülhet ki az õrült pancsikolásból. Ötös ikrek. A Polgár
Jancsinak meg aztán végképp semmire sincs ideje, nagyfõnök, éjjel-nappal dolgo-
zik. Amikor hazaér, már alszik a felesége. Amikor reggel elindul otthonról, még al-
szik. Lassan már meg sem ismeri az asszonyt, olyan keveset találkoznak. A gyere-
keit sem fogja megismeri, mert azok ráadásul még egyformák is lesznek, talán már
azok. Ha õ lenne a Polgár Jancsi, elmélkedett Csató, úgy intézné a dolgait, hogy
rengetegszer lássa az Ildit. Mert Ildi jó látvány. Aranyos is, és kedves. Ötös ikrek,
röhej. Az ikrek, az kettõ, nem pedig öt. Amikor az iker szó született, még normális
volt a világ. Washingtonban egy muzulmán nõ hetes ikreket szült, tizenhat orvos
hozta õket világra. Hatan közülük géppel lélegeznek, egy a saját tüdejével.

Polgár Jancsi belépett Csatóék szobájába. Jelentõségteljesen körülnézett, ujjait
maga elõtt pergette, nyalogatta a szája szélét, valami rendkívüli fontosságú dolgot
készült bejelenteni, de úgy látszik, kiment a fejébõl. Játékosan belecsapott a leve-
gõbe, hirtelen sarkon fordult, és elviharzott. Csató pedig visszabújt a képernyõje
mögé, és kinyitotta a dokumentumot, amellyel az ikrek születésérõl való elmélke-
dés helyett éppen foglakoznia kellene – könnyen megeshet, hogy Polgár Jancsi
visszatér, odalép hozzá, és a monitorjára pillant, ellenõrzi, dolgozik-e, vagy az
interneten lóg. Polgár Jancsi hisz a rajtaütéses kontrollban, jól is csinálja, eredmé-
nyesen, hosszúak a lábai, két lépéssel az ember képernyõje mögött terem; ha szá-
monkérés van, nincs hadova, a jámbor tekintettõl nem lágyul meg a szíve, sõt.
A szomszédos szobában dolgozó Vitkovszki Lenke az elsõ számú célpontja, szíve
szerint már rég kirúgta volna, gyûlöli, görcsbe rándul minden arcizma, amikor meg-
látja, szigorúvá, kegyetlenné válik, félévente levon a fizetésébõl egy kicsit, „anyagi
megszorítások cégen belül”, erre hivatkozik, amin Lenke már csak elmosolyodni
tud; úgy tûnt, ez a legsúlyosabb szankció, amellyel Polgár Jancsi élhet, eltávolítására
nemigen talál racionális indokot, Lenke túl jó munkaerõ, ideális, odaadó dolgozó,
pontosan bejár, precíz a munkájában, ha épp nincs mit csinálnia, másoknak segít.

Csató nem lóg az interneten. Nem tud rajta lógni, ugyanis. Hozzáférés van, tu-
dása viszont nincs hozzá. Márpedig tudás kell. Nem lehet hûbelebalázs módjára
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hálózatozni – okult a múltban elkövetett hibájából. Egy sajátos levelezési rendszer
mûködik a cégnél, egy hálózat, amelyre ugyanezen vállalat külföldi irodái is rá van-
nak kötve. A cég egyik számítógépes krapekja – van valami angol nevük, de min-
dig elfelejti – egyszer beavatta Csatót az üzenetküldés rejtelmeibe; a tanítványnak
szilárd meggyõzõdése volt, hogy érti, amit magyaráznak neki, azon melegében ki is
próbálja, gondolta, és egy ilyen elektronikus levélben meghirdette öccsének – több
éve eladhatatlan – ráckevei nyaralóját meg egy beteg, ezért olcsó lovát, magyarul,
angolul, minden házbéli kolléga értse, a holland Mark is, a svéd Josephine is, miért
ne érdekelhetné õket is. Tizenhét visszajelzés érkezett. A világ legkülönbözõbb
pontjairól. Melyik országban van ez a Ráckeve, milyen típusú a ló, mi a baja, és
mennyi a pontos ára, kérdezték a Lengyelországban, Ausztráliában, Japánban, Al-
gériában dolgozó kollégák. Véletlenül a Worldwide ikonra klikkelt In-house helyett.

Csatónak munkájához csupán a Word nevû szövegszerkesztõ szoftver ismeretére
van szükség. Márpedig azt – meggyõzõdése volt, hogy – ismeri, alaposan méghozzá.

Erik, Csató munkahelyi szobatársa sem sokat konyít az internethez, nem is ér-
dekli. Hétfõ reggelente ugyan „rámászik” (õ maga mondja így), de csak azért, hogy
a hétvégén kihúzott lottószámokat ellenõrizze – nem bírja élõben nézni a sorsolást,
ül a tévéképernyõ elõtt, és rázkódik az idegességtõl, kiküldi a feleségét és a gyere-
keket a konyhába, menjenek, inkább fõzzenek valamit, „De hát már megvacsoráz-
tunk!” „Nem baj, most kifelé!” „Súlyosabb, mint a horror, baszki”, vallja Erik az élõ
lottóshowról; minden egyes szám kihúzása után üvölt, káromkodik, aznap este csak
nyugtatóval tud elaludni. Ha úgy vesszük, az internet megváltoztatta az életét.
Nyugodtabbá tette. „Dosztojevszkij ezer oldalas regényei sem Pentium processzo-
ros, mittudomén milyen kompatibilis számítógép segítségével lettek lejegyezve” –
így bölcselkedik, amikor az ebédlõben szórványosan kialakuló beszélgetések során
valamelyik kolléga az informatika gyors ütemû fejlõdését üdvözli. Erik és Csató –
nagyon jól kijönnek egymással. Mindketten hülyék a számítógéphez, és minden jel
szerint azok is maradnak. Felbecsülhetetlen nagyságú kohéziós ereje van a nem tu-
dásnak. Nagyot kacagtak, amikor Csató, valamelyik munkatárs szájából hallva a
felhasználóbarát szót, kiötlötte, hogy õ maga is felhasználóbarát, és alighanem Erik
is, hiszen sok olyan ember van, aki tud bánni a számítógéppel, azaz felhasználó, és
akinek õ, Csató (vagy Erik) a barátja.

Az, hogy Bartos az interneten talált magának feleséget, Csató szemében: meta-
fizika. Egy koreai nõvel akadt össze. Társalogtak, chat, így hívják. Szimpatikusak
lettek egymásnak. Azonos érdeklõdési kör. Fantasztikus. A legjobb módja az ismer-
kedésnek. Nem kell fölösleges köröket futni, rózsát vinni, feszengeni, izgulni,
mennyit fogyaszt a hölgy, és ehhez képest mennyi van a pénztárcában. Nem beszél-
ve egyéb csalódásokról, amelyek az elsõ találkozó során érhetik az embert. Például
találkozni egy nõvel, megnevettetni: ígéretes nyitány; ám kiderül, a nõ, ellentmond-
va finom külsejének, nem nevet, hanem ugat. Nem is ugat – csahol. Több fekvés-
ben, akár egy bukaresti kóborkopókból álló kórus szólamvezetõje. Bartost nem érte
meglepetés, mire eljutottak az elsõ találkozásig, már ismerte a nõt. Mindjárt azzal
kezdte a levelezést, hogy Beethoven. A koreai nõ vérszemet kapott. Két hónap alatt
kivesézték a zeneszerzõ életét, munkásságát. Aztán a hölgy fényképet küldött ma-
gáról, amelynek láttán a lakonikus Bartos ennyit mondott: „Tyûha!” És fütyült
egyet. Meghívta Magyarországra. „Most már nemcsak ilyen hálótársak leszünk –
bökött a képernyõjére hencegve –, hanem rendes hálótársak, érted?” Válaszfotót

MAROS ANDRÁS Nyomorult nyomtató



22

PRÆ · irodalmi folyóirat 2001. 3–4.

nem küldött magáról, érthetõ okokból. Megjött a koreai. Két hétre rá, a holmijai-
ért, már mint Bartosné utazott haza. Bartos megmutatta Csatónak, hogy kell
chatelni, de hiába, mert az elfelejtette a saját álnevét.

Csató éles periferikus látásáról tanúbizonyságot téve felfigyelt valami furcsa moz-
gásra a folyosón. Lopva odapillantott – arca továbbra is a képernyõ felé szegezve,
csak a szemgolyója fordult. Polgár Jancsi magas homlokát és göndör tincseit látta a
kékre mázolt ajtófélfa mögött. Kandikál a fõnök, leskelõdik: új leleplezési trükk.
Hallgatózik is. Beszélnek-e róla a háta mögött. Nyilvánvalóan e kérdés a világ összes
fõnökét foglalkoztatja. Csató az asztal alatt megrugdosta Eriket. Ez a jel, „Figyelem,
veszély!” Erik arcán buta mosoly folyt szét, élvezettel töltötte el, hogy érti, mi tör-
ténik. Nyomban átklikkelt a „számlavezetés” ablakra, és folytatta a munkát. Erre a
mûveletre egyébként Csató nem képes, a szimultánra, nyitja-zárja a dokumentu-
mokat, ami, számítógépének hosszú reakcióideje miatt, rizikós eljárás: hiába csuk-
ja be az elrejteni kívánt fájlt, az még hosszú másodpercekig a képernyõn tetszeleg.
„Ki van herélve a gépem” – szokta mondani: kérkedik a számítógépes krapektól
hallott kifejezéssel.

Csató, ha éppen nem dolgozik, a felesége által otthon, írógéppel rögzített szak-
fordításokat gépeli, amelyeket floppy discen kell leadnia. Az írógéppel írt oldalakat
ma már nem veszik komolyan. Szintén Csató feladata: a lánya fõiskolai dolgozata-
inak kijavítása, amelyeket a lány az iskola géptermében bepötyög, de mivel az otta-
ni számítógépek egyikére sincs helyesírás-ellenõrzõ szoftver telepítve, apjára bízza
a korrektúrázást.

Eltûnt a fõnök feje. Két apró rúgás: „Veszély vége!” Nevettek.
Na de ez csak csel volt – hamar kiderült: nem sokkal késõbb, a nyitott ajtón,

berobbant Polgár Jancsi.
– Az elõbb akartam mondani, csak… – kezdte, majd nyelt egy nagyot, és foly-

tatta. – Ottó, bejönnél egy pillanatra hozzám?
Csató füle vörösre színezõdött, majd lilára. Idegességének pusztán a fülszínvál-

tozás a külsõ jegye, semmi egyéb. Nem remeg a lába, nem szorul össze a gyomra,
arcizmai nem kezdenek vad, epileptikus táncba. „Bejönnél egy pillanatra hozzám?”
– tökéletes szinonimája ez a „Holnap már nem kell jönnöd”-nek, és a „Tudod, Ottó,
alapjaiban semmi gond azzal, amit csinálsz, de mégis…” kezdetû mondatnak.
Játsszunk nyílt lapokkal, Jancsikám – gondolta magában Csató –, mondd, hogy ki
vagyok rúgva. És tudod mit? Ne indokold meg, miért. Nem érdekel. Csak ne húz-
zuk el a beszélgetést, ne raboljuk egymás idejét.

Baktatott a fõnök nyomában. Tapogatta a fülét. Ilyenkor nem érez semmiféle
hõváltozást rajta, de tudja, hogy lila. Már mondták neki.

Polgár Jancsi a kényelmes, szürke fotelek egyikére bökött, darabja háromszáz-
ezer forint.

– Parancsolj!
– Köszönöm.
– Na szóval… – sóhajtott Polgár Jancsi; mentolos lehelete arcon csapta Csatót.

Határozott, igazi fõnöki mozdulattal egy vaskos papírköteget vett kézbe, a másik
kezének körmeit az üveglappal borított asztalon kocogtatta. Mint aki a világvégét
várja. Öt, négy, három, kettõ, egy. – Szóval itt van ez a dokumentum…

Polgár Jancsi leválasztotta a papírköteg felét, akár a paklit keverõ játékos szom-
szédja, emelt. Szabad kezével, amelynek körmeit az imént még idegtépõ dobolás-
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hoz használta, lassan hátrasimította göndör hajzatát, ami, mint a rugó, azonnal
visszacsapódott. Lerakta a papírokat. Töprengett, hogyan kezdje. Csató idõközben
megbékélt sorsával, felkészült a legrosszabbra: kirúgják, itt és most, holnap délelõtt
már õ megy bevásárolni, nem az asszony, aminek megvan a maga elõnye, mit vesz,
mit nem, eztán az õ döntése, vacsorára soha többé nem lesz túrós derelye.

– Ezek a pókok itten… – mondta akadozva Polgár Jancsi, a magasba emelte a
legfelsõ papírlapot, és Csató felé fordította.

Csató füle megint lilára váltott. Egyetlen szempillantás alatt. Ezúttal kimaradt a
közbülsõ, vörös szín. Fülének ily gyors elszínezõdésére talán még sosem került sor.
Vagy ha igen, legfeljebb egyszer, amikor egy belvárosi parkolóházban elgázolta a leg-
jobb barátját.

Polgár Jancsi még mindig a kezében fogta a lapot, rázta, lengette, közben a lila
fülû beosztott riadt szemébe bámult.

„Miként képesek egyes pókfajok a teljes súlytalanság körülményeihez alkalmaz-
kodni?” – ez a cím állt a papírlap közepén. „Fordította: Csatóné Szabó Olga” – Csató
pechére ez is oda volt írva, tizennyolcas betûmérettel, vastagon. Egy tanulmány
fordítása angolról magyarra. Kinyomtatta a nyomtató. Hetvenöt oldalas dokumen-
tum. De miért nyomtatta ki? Csató nem emlékezett rá, hogy kiadta volna az utasí-
tást. Elõbb-utóbb be kellett következnie, jegyezte meg a leleplezett fusizó, a nyom-
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tató két szobával arrébb van: ráklikkel a nyomtató ikonra, és csak három perc múl-
va indul el a nyomtatás.

– A nyomtatóban volt. Te nyomtattad, ugye? – folytatta Polgár Jancsi; Csatónak
feltûnt a fõnök szokatlanul félszeg beszédstílusa, nem igazán megy most neki a szá-
monkérés, formán kívül van. – A feleséged fordító? Nem is tudtam.

– De, az. Fordító. Nem tudtad?
– Nem.
– Fordító.
– Jó fordító?
– Meg vannak elégedve a munkájával a megrendelõk. Úgy tudom.
– Ühüm.
„Ne szívass, te szemét, mondd ki végre: »Ki vagy rúgva! Ez munkahely, itt dol-

gozni kell!« És én meg összecsomagolok, és megyek a francba.”
– Biztosan jó fordító, ha meg vannak elégedve vele, csak hát… – folytatta Pol-

gár Jancsi ugyanolyan bizonytalanul.
– Csak hát?
– Semmi, semmi. Csak gondolkozom.
– Nézd, Jancsi – a szintén félénk hangfekvést Csató határozott tónusra han-

golta –, nem értem, mire megy ki a játék. Ott van az asztalodon hetven oldal, igen,
a feleségem fordítása, én gépeltem be, egy részét munkaidõ alatt, amikor épp nem
volt mit csinálnom. Mondd meg, mi a büntetésem! Ki vagyok rúgva, erre a hónap-
ra nem kapok fizetést, valamit mondjál, kérlek! Ne a feleségemrõl beszéljünk, jó
fordító-e vagy rossz.

Csató valamelyest megkönnyebbült. A füle ismét visszanyerte eredeti színét.
Polgár Jancsi két kézzel az arcát masszírozta, majd olyan mozdulatot tett, mint-

ha a reggeli csipát távolítaná el a szemébõl.
– Jó reggelt kívánok – mondta Csató, kísérletet téve a kettejük közti levegõ vib-

rálásának enyhítésére.
A próba sikertelennek bizonyult: Polgár Jancsi továbbra is komoly arccal, bámé-

szan nézett a semmibe.
– Tárgyi tévedés van benne, csak azért kérdeztem, jó fordító-e a feleséged –

mondta a fõnök; hangjából enyhe sértõdöttség volt kihallható. – Hogy fordítói hiba,
vagy pedig az eredeti cikk rossz. A harminc valahányadik oldalon, amikor arról van
szó, hogy a pókok elkapják a rovarokat, és hogy azoknak semmi esélyük. Szóval ez
nem egészen így van. Utánanéztem, mert érdekelt. Ott volt a nyomtatóban, már
nem tudom, mióta, elvettem és elolvastam. Costa Ricában az egyik élõsködõ darázs-
faj képes túljárni a pókok eszén. Hagyja magát körbefonni. Aztán amikor a pók
végez a kemény melóval, a darázs fölfalja a fogva tartóját. A pók testnedveibõl
egy-két teljes hétig fenn tudja tartani magát a darázs, sõt, és ez a legmegdöbben-
tõbb, a pók testnedveitõl átprogramozódik a darázs genetikai térképe, ha lehet ilyet
mondani, és a darázslárva olyan hálóépítésbe kezd, amelynek az alapanyaga…
na, nem tudom, mi az alapanyaga, elfelejtettem.

– Négyes – mondta Csató mosolyogva.
– Tessék?
– Négyesnél nem kaphatsz jobbat, mert elfelejtetted, mi az alapanyaga annak

a hálónak, amit a darázs szõ.
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– Amit a darázs szõ. Ja, értem. Nem kaphatok ötöst.
– De nem ám.
Csató, miután kiderült, megmarad az állása, hangot mert adni õszinte csodálko-

zásának: vajon hogyan lehet, hogy ez a dokumentum ott állt a nyomtatóban, és õ,
aki kinyomtatta, mit sem tudott róla. Az, hogy a fõnök ilyen nagyvonalúan kezelte
a dolgot, szerencse, de a nyomtató körül sürgõ-forgó többi kolléga nem valószínû,
hogy hasonlóan elnézõ. Hacsak nem õk is mindannyian érintettek a pók-témában.

A Word nevû szövegszerkesztõt, legalábbis eddig úgy hitte, tökéletes biztonság-
gal tudja kezelni. Mondjuk a nyomtatás parancs ikonja mindjárt ott van mentés
mellett, amelyeket, szorult helyzetben – például ha közeledik a fõnök a folyosón –
el lehet véteni: véletlenül melléklikkelni, és máris útjára indul a titkos hetven oldal.

– Kösz, hogy szóltál.
– Ugyan már. De van még valami…
– Igen?
– Majd kéne beszélni valamirõl. Az Erikkel meg veled. Van valami, amit…

de mindegy, majd ebéd után.
– Na de mégis mi?
– Majd ebéd után. Erik meg te, gyertek be hozzám, legyetek szívesek.
Csató puhán lépkedett a folyosón, a szobája felé. A fal mellett osont, és aggó-

dott. Mirõl akar beszélni vele és Erikkel a Polgár Jancsi? Mire a szobájához ért, a
füle már vörös volt. Kicsit késõbb meg lila.

MAROS ANDRÁS Nyomorult nyomtató
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Inter virtus

Azt hiszem, amióta csak meghallottam (olvastam?), szeretem ezt a szót: virtuális.
Az internetet azt nem; egyrészt úgyse tudja senki, hogy igazában mit jelent, más-
részt intelligens embernek arról, ami interrel kezdõdik, úgyis az Internazionale jut
az eszébe, mármint nem a nemzetközi munkásinduló, hanem a milánói csapat, kék-
fekete, Fachettitõl Ronaldóig.

A virtuális, az más. Az olyan, mint egy római templomhomlokzatról ittmaradt
töredékszöveg. Viribus, Et tu mi fili, amo, amas. Szóval hogy virág, meg élet, eré-
nyek meg latinok és Róma, Ostia, satöbbi. Még éppen látni a finoman vésett betû-
kön az aranyozást. Egy örök város. Ami volt, az éppen úgy nincs, mint ami lesz.
Vagyis ami lesz, az éppen úgy van, mint ami volt. A körkörös idõ. Arról nem is be-
szélve, hogy azt kezdettõl lehetett tudni, hogy a virtuális, merthogy valamiképpen
a nem létezõvel tart rokonságot, az szeret engem, hiszen én meg mindig (vi-
szont)szerettem a sci-fiket. Vagy hogy pontosabb legyek, megõrülök a sci-fikért,
ezalatt persze csakis a filmeket értve. Például ha egy ûrhajó megjelenik a fekete ûrre
varrt csillagok között, nekem már jó. Orion, Pirx kapitány, Ûrodüsszeia, ok. Könyv-
ben már nemigen, s fõként nem az Asimov-vonal, sokkal inkább Lem, de ha lehet,
hát inkább film. Jöhet, jöhet, nem mondom, a szürke Gandalf is, vagy Conan, a
Hódító Robur és Wells idõgépe, de ne tagadjuk, hogy ûrhajóval még ezek is sokkal
izgalmasabbak lennének. Még ha nem is vagyok olyan ínyenc, mint Hortobágyi Laci
barátom, aki külön videoszalagra gyûjt ki bizonyos részleteket, hogy aztán kikoc-
kázva többször megnézegethesse õket.

Ezt onnan tudom, hogy mutatta. Jónéhányszor nyaraltunk együtt már, ami tud-
juk, nem kis feladat, mármint elvinni együtt a gyerekeket, Balaton, napfény, sok-
sok szabadidõ, és aztán kulturáltan és feltûnés nélkül ellesni tõlük, hogyan kell nya-
ralni. Néhány nap azért mindig rámegy a tanulási folyamatra. Hogy az ember
önfeledten ugráljon abban a virtuális térben, mármint a vízben és a napfényben,
meg a füvön és a homokon, amit nyaralásnak, vagy szabadságnak vagy minek is
hívnak. A közös megpróbáltatások mindennél szorosabban fûznek. Viszont este,
amikor már csak a megnyugtató szuszogás hallatszott a szobából, kitettük a fotelo-
kat a konyhába, kivittük a tévét is, és beindítottuk a videót. A kortárs magyar zene-
szerzés zseniális alakja, a nagy Hortobágyi, kelet és nyugat ismerõje, számítógép-sze-
relõ és szoftverfejlesztõ, szitárvirtuóz és hangmester, amikor a három számmal
nagyobb fürdõnadrágjában, egy pohár csupa jégkocka édes Martinivel a kezében a
dédimama siófoki konyhájában harmadszor pörgeti vissza a kazettát, hogy egészen
pontosan regisztrálja, miképpen porlad szét az üvegkeménnyé fagyott rosszember a
jóember megsemmisítõ rúgása nyomán. Odakintrõl meg beciripelnek a tücskök,
ráadásul egy egész süncsalád motoz a kerítés tövében.
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Még hogy Örök Város meg képzelt világok.
Ma reggel egyébként, amikor felébredtem, pontosabban nem ébredtem fel, csu-

pán kinyitottam a szemem, az jutott az eszembe, hogy három héttel ezelõtt még New
Yorkban sétáltunk. Illetve egyszerre jutott az eszembe az álmom, mondhatni, foly-
tatólagosan benne maradtam, abban, ami az álmomat jelentette, és ehhez társult a
gondolat, hogy három hete. Ami nem nagy meglepetés, mármint ez a társulás, te-
kintve, hogy az elmúlt három héten minden nap eszembe jutott, növekvõ mennyi-
ségek, egy napja, két napja, egy hete, tíz napja, két hete, három hete. Még New
Yorkban. Az álmom különben is irodalmi álom volt, ami nem annyit tesz, hogy
szebbnél szebb mondatok és szavak buktak fel bennem, hanem valami irodalmi ren-
dezvényen ültem a nemtudomhányadik sorban, s ez már alapállásból roppant vir-
tuális volt, merthogy a másik valóságban én úgynevezett irodalmi rendezvényekre
nemigen megyek, itt, ebben meg nemhogy ott ültem, de ráadásul még jól is érez-
tem magam, hallgattam, hogy virtuális valóságokról beszéltek a pódiumon álló
emberek, én meg szerettem õket… Na, ehhez jött New York. Egészen világosan és
pontosan a kép, illetve nem is csak a kép, hanem a hangok, a folyamatos zaj, a zúgás,
és a meleg, a szagok és az illatok is, az aszfalt és a házfalak, a metrót takaró vasrá-
csok, a kirakatok üveglapjai, beszédtöredékek, ahogy az 52. utcára kilépve jobbra
fordulunk, és pár lépés után újra jobbra a Harmadik sugárúton, a francia pékség felé,
és a végtelenben találkozó párhuzamosokat még valami kora reggeli pára takarja…

Ugyan már, mi volt olyan nagy találmány a Blade Runner virtuális világában,
néztem körül az elsõ nap, amikor a Harmadik sugárúttól a Chryslers Building érin-
tésével elsétáltunk a Time Square-ig. Hiszen az a Ridley Scott mindössze lefényké-
pezte azt, ami van. Még hogy Örök Város meg képzelt világok.

Úgyis csak azt lehet elképzelni, ami van.
És úgyis mindig minden másképpen van, ha elképzelsz valamit, az attól már eleve

megváltozik, tudjuk, az érintés, meg a valóság, a figyelõ figyelése befolyásol, a meg-
nevezés új létre hoz.

A virtuális szavak.
Tautológia.
Még kevésbé lesz fontos a számítógép az internetezéshez, mint most, nem kell

CD és lejátszó a zenehallgatáshoz, nem kell televízió a televíziózáshoz. Elég lesz
valamilyen eszköz, mondjuk egy mobiltelefon vagy egy notebook, egy kis handheld,
ami miniszámítógép, egy Stinger vagy egy Xbox, jövõre már a tábla-PC, amire kéz-
zel is lehet már ráírni, s az emberi hangra is mûködik, ráadásul mindezekkel bár-
hol, bármikor el lehet érni majd azokat a szervereket, amelyekrõl mindent meg le-
het szerezni, csak elõ kell fizetni a szolgáltatásra, árad az információ, tv, rádió,
CD-k, minden jön az interneten, ami a világ.

Bla.
Mint amikor M. S. barátommal, aki New Brunswickba ment ki a családja után,

mármint néhány hetes együttlétre, tekintve, hogy a felesége ott kapott két éves
munkát, õ viszont nem akarta itt hagyni a maga valóságát, szóval már odakint volt,
amikor emilezéssel írni kezdtünk közösen egy szöveget, kérdés és válasz, válasz és
kérdés, az írásjelek és a sorrendek felcserélhetõk, egy szöveg arról, hogy megnéztük
a Nádor utcában David King angol mûvészettörténész kiállítását arról, hogy mikép-
pen tüntették el a hajdani kommunista éra képeirõl, festményeirõl, fotóiról és tan-
könyveibõl a nemkívánatos fejeket, avagy miképpen csempésztek be kívánatosakat,

KÕRÖSI ZOLTÁN Inter virtus
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damnatio memoriae, a virtuális lét dokumentumaiból miképpen formáltak virtuá-
lis dokumentumokat, errõl írtunk egy közös szöveget az interneten, illetve arról,
hogy az eltüntetés és a becsempészés, a valóság és a hazugság mi volna a mi éle-
tünkben… Éppen már befejeztük a szöveget, s valami újon, hasonlón törtük a fe-
jünket, S. arról írt, hogy a Time Square-en töltötte a szilvesztert, a kétezredik év
végezetét jelentõ utolsó éjszakát (ez vitatott, hogy akkor ez a kétezer meddig is tar-
tana, vagyis mikor kezdõdött és hol a vége), és hogy egyszer majd ezt nekem is meg
kell nézni, mert ez egy olyan világ, ami nincsen is, aztán már nem írt, nem válaszolt,
illetve amit üzent, az minden volt, csak nem valóságos, nem valóságos szavakat
küldött, válásról, meg szakadásról, életrõl és egyebekrõl, hogy akkor õ most haza-
jön, ebbe az életbe, de a családja meg ott marad, ezt írta, mit mondjak, ez a valóság,
állítólag.

Viszont soha nem készült el az újabb szöveg.
És két héttel ezelõtt, amikor a Szigeten, azon a szigeten, ami egy roppant ismert

üdítõ nevét ragasztotta magára, hogy hét napon át egy nemlétezõ város lehessen a
létezõ városunk közepén, szóval a Szigeten, a jól elrekkentett domboldalon, ahol
az úgynevezett irodalmi sátor állott, aminek a léte már önmagában is jókora adag
virtuális bátorságra és önhittségre utal, arról nem is szólva, hogy valami okból To-
ronynak nevezték, netán az elefántcsontfehér színe miatt, ebben a sátorban került
sor egy felolvasásra, miközben a kinti, a virtuális város valós sátraiból és színpadja-
iról beszüremkedtek az éppen aktuális koncertek hangjai, s a lábunk elõtt párná-
kon és szõnyegeken néhány elvarázsolt érdeklõdõ fekdécselt, többek közt keletné-
met és szlovák párok is, akik éppen egy másik valóság felderítéséhez járták a saját
útjukat, itt, ezen a színpadon arról beszéltem, hogy három hónapja múlt, hogy a
Kritika címû folyóirat felkérésére születésnapi köszöntõ szövegecskét fogalmaztam
Mészöly Miklós ünneplésére. Annak az írónak, aki a valóság virtualitásából egy
maga teremtette, létezõ etikába és irodalomba fordult, és ez a maga teremtése olyan
erõs volt, hogy ki nem kezdhette semmi hétköznapi. És, mondtam az összeboruló
szlovák párnak, miközben azt a szövegecskét fogalmazgattam, beszédbe elegyedtem
Sz. L.-lel, arra lakik õ felétek, Pozsonyban, õ mesélte, hogy egy rádiós riporternõ
kérte fel hasonló szöveg elmondására, köszöntésre a Mesterhez, hosszan és bámu-
lattal szóltak Mészölyrõl, s örültek, hogy megtehetik, örültek, hogy szépet mond-
hatnak arról, ami szép, jót mondhatnak arról, ami jó, s örömükben és jóságukban
dõltek belõlük a mondatok, érezték a szavak erejét, érezték, mi az a jó és mi az a
szép. Ám a riport elkészülte után, már a szalag visszahallgatásakor döbbentek rá,
hogy köszöntõt akartak, de mindketten folytonosan múlt idõben beszéltek Mészöly-
rõl, nem azt mondták, hogy van, hanem azt, hogy volt, Mészöly Miklós, aki volt, a
köszöntõbõl így válhatott (volna) gyászbeszéd. Újra fel kellett venniük az egészet,
úgy tenni, mintha még nem mondták volna mikrofonba mindazt, amit most újra
elmondanak, úgy tenni, mintha ez volna a valóságos, az pedig még meg se történt.

„Már nem annyira a cél hajt, mint a konok elhatározás, hogy végig kell menni
az úton.” – írtam Mészölyt idézve a Mészölyt köszöntõ születésnapi szövegembe,
mondtam az alváshoz készülõdõ szlovákoknak, ott kint a Szigeten, igen, ez az, néz-
ni a fényt. Hogyan?

„Az igényelt és vágyott egyszerûség már annyira megközelíti a hallgatást, mint
az elillant évek szõlõhegyén a széldongás.” – írta Mészöly Miklós. Az az idõ, amit
Mészöly Miklósnak hívnak.
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Ezt meséltem el a Torony nevû sátorban, és aztán azt, hogy három nappal ezelõtt,
New York John F. Kennedy repülõterén a várakozás közben láttuk, hogy a termi-
nálban holmi automata fotómasinákhoz hasonló mûanyag szerkezetek állnak, fel-
irat hirdette rajtuk, hogy ingyenes internetezéshez készített portálok. Hittem is meg
nem is, ráadásul nem használta senki. Két perc se kellett, s már a magyar oldalak-
nál voltam.

Meghalt Mészöly Miklós író, ez volt az egyik elsõ hír, amit magyar nyelven elol-
vastam három hét után.

Mert ami múlt idõ volt, az elõbb úgyis beteljesedik rajtunk, mert a kimondott
szavak végtelen hatalmat gyakorolnak mirajtunk.

Ezt meséltem el a Torony nevû sátorban, az álomba szenderült szlovákoknak. De
azt már nem, hogy milyen volt, amikor felszállt velünk a gép, odahagytuk Manhat-
tant és a valóság végtelen párhuzamosaiba veszõ utcáit, milyen volt, amikor tíz óra
múltán értünk haza, Európa, Magyarország, Budapest, kilencedik kerület, Ferenc-
város, Ferenc tér, le kellett ugrani tejért és kenyérért, sütött a virtuális Nap, és for-
ró volt a virtuális talpam alatt a virtuális aszfalt, de egészen úgy, mintha valóságos
volna, néztem a virtuális falakat és ablakokat, a virtuális, kókadt levelû, poros bok-
rokat, a kutyaszaros füvet.

Ne piszkálja a gyümölcsöket, mondta köszönés helyett a zöldséges bolt tulaj-
donosa.

Milyen volt, milyen lesz, gondoltam magamnak.
Retusálás, gondoltam, damnatio memoriae.
Múlt idõben beszélni, egy ûrhajóval jobb lenne. Még hogy Örök Város meg kép-

zelt világok.
Kikockázva, harmadszorra is visszatekerve, ha valamit kimondunk, akkor az meg

is születik.

KÕRÖSI ZOLTÁN Inter virtus
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KISS OTTÓ

Hálló István nagyot bólint

Élt egyszer egy ember, akit Hálló Istvánnak hívtak. Ez a Hálló István már gyerek-
korában igen szögletesen járt, mert rossz volt a jobb lába. Most is így sétált az ut-
cán, szépen, szögletesen, és közben arra gondolt, mit csináljon a hirtelen reászakadt
nagy szabadsággal.

Mert Hálló István néhány perce újra szabad ember volt.
Röviddel ezelõtt hagyta el a laktanyát, ahonnan a bal füle miatt örökre leszerel-

ték, ugyanis kicsit nagyothallott õ a sok ágyúzástól.
A teljes igazság az, hogy Hálló István kicsit nagyothallott ágyúzás nélkül is, ezért

Rakaszos õrmesternek már a kiképzési idõ alatt többször kiabálnia kellett vele.
Hálló István mindig õszinte igyekezettel próbált eleget tenni hazafias kötelességé-
nek, de gyakorta sikertelenül.

Magasra nyúlt, szõke hajú ifjú volt õ nagy barna szemekkel.
Rakaszos õrmester viszont ellenkezõ elõjelû, alacsony, fekete, pedrett bajuszú,

gombszemû ember. Olyan típusú snájdig katona, aki, ha elégedettség ül meg az ar-
cán, két hüvelykujját mindig nadrágszíjába dugja és percekig félterpeszben álldigál.

Ezt az õrmestert azonban, annak ellenére, hogy a típusa megvolt hozzá, a mai
vasárnapig még senki sem látta ilyen testhelyzetben.

A teljes igazság az, hogy a kiképzési idõ alatt az õrmester arca nemhogy elége-
dettséget nem mutatott, de a Hálló Istvánnal való gyakori ordítozástól arcberen-
dezése eltorzult, s már-már kezdte állandóra felvenni ezt a figurát. Az ellenséges
beállítódást Hálló István rossz fülének tulajdonította, ugyanis nem értett õ mindig
mindent jól abból, amit Rakaszos õrmester kiáltozott.

Félrehallás miatt húzta fel például négy esetben a gázálarcot a feje helyett a láb-
fejére.

Kiköszörülendõ a csorbát, Hálló István az eset másnapján tett egy kulturális vo-
natkozású javaslatot, de Rakaszos õrmester ezt nem igazán akceptálta. Amikor
Hálló meghallotta a rádióban, hogy ma kilencven éve született József Attila, azon-
nal érdeklõdni kezdett a bajtársaktól, hogy ki az az ember, aztán pedig, amikor meg-
tudta, hogy híres költõrõl van szó, mindjárt mondta is az õrmesternek, hogy sze-
rencsés lenne összehozni vele egy jó kis író-olvasó találkozót.

Rakaszos õrmester azonban a kulturális program helyett terepgyakorlatot java-
solt, ahol pedig Hálló István óvatosan közölte, hogy õ balkezes, s a dobás megfelelõ
ívének elérése céljából balkezes kézigránátot szeretne.

– Hálló, maga barom! – ordított akkor ez a Rakaszos õrmester olyan hangerõ-
vel, ahogy addig még soha, ezért Hálló István ezt igen jól hallotta.

Mindezek ellenére ordítás közben Rakaszos elég rosszindulatúan nézett fölfelé a
szõke, csodálkozó szemû ifjúra.



31

– Most jól le kéne mérni önben a szeretet mértékét – mondta Hálló István felül-
rõl. – Ugye, ugye, jól sejtem, nem sok százalékot mutatna – mosolyodott el aztán
fejét ingatva.

Na, akkor, ha lehet, az elõbbinél is nagyobbat ordított ez az õrmester, akkorát,
hogy leszakadt a veséje, a két szeme pedig kiugrott a helyérõl. A fülei gyorsan leko-
nyultak, mert a hõtermelõdéstõl meglágyult bennük a porc. És ebben a nagy ordí-
tásban bizony nemcsak a két szeme esett ki, a fogai is, szerencsére azokat rögtön
vissza tudta helyezni, mert meg voltak számozva.

A többi testrésszel nem volt különösebb gond, ezért pontosan három hét múl-
tán, a mostani vasárnapon, amikor Hálló István végleges leszereléssel elhagyta a
laktanyát, Rakaszos õrmester, életében elõször, elégedett arccal, félterpeszben, két
hüvelykujját nadrágszíjába helyezve álldigált a laktanya udvarán.

Jól láthatóan élvezte ezt a testhelyzetet, így ebben a pózban kísérte tekintetével
az épületbõl örökre távozó honvédot is.

– Kimenõ? – kérdezte Rakaszos õrmester Hálló Istvánt, amikor a volt honvéd a
kapuhoz ért.

– A fülemmel megyek – felelte Hálló István készségesen, mert nem értette pon-
tosan, mit kérdeztek tõle.

– Az helyes – mondta Rakaszos õrmester, aztán lenézett két lábfejére, egyiket
felemelte, és megmozgatta bokában.

Hálló István elõvette zsebóráját, három lesz tíz perc múlva, felelte elõzékenyen,
és elhagyta a laktanyát.

Amikor kilépett a kapun, tûnõdött darab ideig, hogy merre induljon, ugyanis
otthon, a faluban éppen ebben az idõpontban szokott hazaindulni a vasgyárból.
Olyankor csak felpattan õ a biciklijére, hopp, s irány a családi ház. Otthon meg-
ebédel, mindig gyümölcslevest, vagy hát éppen, ami van, aztán pedig visszamegy a
vasgyárba.

De most nem kellett visszamennie a vasgyárba, mert az igazság az volt, hogy nem
is onnan jött.

Hanem a laktanyából.
Amikor pedig megértette Hálló István, hogy oda nem kell visszamenni, sõt, azt

tesz most, amit jónak lát, nagyon elégedett lett az életével.
Mindjárt nem is térek haza, gondolta hát vidáman.
És hogy kihasználja ezt a nagy szabadságot, elhatározta, elindul azonnal megma-

gyaríttatni a nevét Hállóról Hízóra, hogy többé már biztosan ne ismerje fel õt az
ellenség.

Csak azután ül majd autóbuszra, csak azután tér haza szülõfalujába, ahol a jó
édesanyja gyümölcslevessel várja.

Elindult hát, s ment, csak ment ez a Hálló István a vasárnap délutáni nagy sza-
badságban, szépen, szögletesen a Nevet Azonnal Megmagyarító Hivatal felé.

Amikor odaért, rá kellett döbbennie, hogy vasárnap délután a hivatal nincsen
nyitva.

Hálló István ekkor okosan lehajolt, aztán nagyon szomorúan nézett a kirakat-
ban elhelyezkedõ táblára:

„Névmegmagyarítás hétfõn reggel 9-tõl.”
Hát most mi legyen?
Mi ilyenkor a teendõ?

KISS OTTÓ Hálló István nagyot bólint
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Elbúsult nagyon Hálló István, amikor megértette, hogy ilyen névvel kell ma este
álomra hajtania a fejét.

Elbúsult nagyon, de még nem bólintott.
A remény sugara ugyanis nem hunyt ki a szemébõl.
Elõvette zsebóráját, három óra hét, mondta, s tûnõdött, elinduljon-e a buszpá-

lyaudvar felé.
Még másfél órám van, számolt aztán, s hopp, inkább elindult az Érzelmeket Ki-

mutató Készülékek Üzlete, népszerûbb nevén az Ékkû felé.
Az Ékkût nyitva találta.
Rettenetesen sok ékkû volt ott, damasztcsicsák dögivel, néhány vetõgörcs, a felsõ

polcon pedig suhanások sokféle színben és méretben.
Szép dolgok voltak ezek is, de Hálló Istvánnak más kellett, határozott céllal

állt elõ.
– Maga itt az áruló? – kérdezte hát Hálló István, kissé még a honvédség emléke-

itõl átitatottan.
Az alacsony eladóhölgy nem válaszolt, ezért Hálló István néhány másodpercre

elbizonytalanodott. De aztán, lesz, ami lesz, határozottan szólt:
– Egy szeretet mértékét azonnal lemérõ kézi készüléket lesz szíves.
– Internet alakút? – fordult felé az alacsony nõ érdeklõdve.
– Persze – mondta Hálló István, s most õ fordult a nõ felé:
– Van más alakú is?
– Nincsen – mondta a nõ készségesen. – De ebbõl tudok adni többfélét. Itt van

mindjárt a szélén ez a Happy típusú amerikai, vagy ez a Konyec rendszerû orosz
készülék – mutatott a polcra.

– Melyik az olcsóbb? – kérdezte váratlanul Hálló István.
– Az orosz olcsóbb, de nem mûködik – mondta a nõ.
– Áhá – gondolkodott el Hálló István még mindig váratlanul, és a biztonság ked-

véért megkérdezte a nõtõl:
– Maga melyiket választaná?
– Én vetõgörcsöt vennék – felelte az, és hozzátette: – Asszem, pirosat.
– Háhá – nevetett Hálló István, mert nem értette pontosan, mit mondott a nõ.

Aztán, amikor befejezte a nevetést, rámutatott a Happy típusú amerikai készülékre:
– Azt lesz szíves – mondta. – De kérem, ne csomagolja be, mert ahogy elhagyom

az üzletet, szeretném azonnal felcsatolni az övemre, s azután rögtön kipróbálni né-
hány hozzátartozómmal, illetve hát ismerõsömmel, hogy megtudjam, valóban mû-
ködik-e – tette hozzá lakonikusan.

Úgy is lett.
Hálló István, amint kilépett az Ékkûbõl, mindjárt fel is csatolta az internet ala-

kú kézi készüléket. Aztán beírta az azonosítót – happy@halloistvan.hu –, s mind-
járt kezdte is lemérni a szeretet mértékét.

Elõször kilencvennyolc százalékot mutatott a mûszer. Hálló István nem lepõdött
meg, hiszen azt írta a kérdés rovatba, hogy happy@joedesanyam.hu

Aztán gyorsan kipróbálta még egyszer egy másik címmel is:
happy@rakaszosormester.hu

Most negatívba ment a mûszer, mínusz négybe, amin Hálló István megint csak
nem lepõdött meg.

Szinte tudtam, mondta, és nagyot bólintott.
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Hiába na, a világ tényleg olyan, mint amilyennek látszik, gondolta, aztán nagy
szakértelemmel kezdte leolvasni a készülék digitális kijelzõjén változó százalékszá-
mokat: mínusz négy, mínusz öt, mínusz hat…

És ekkor bizony megdöbbent Hálló István.
Emelkedik a tendencia, növekszik a szeretet, állapította meg okosan. Aztán, még

mindig hitetlenkedve, gyorsan ellenõrizte, jól van-e beírva a kérdés rovatba az õr-
mester neve.

Jól volt beírva.
Ezt nem gondoltam volna, csóválta meg a fejét Hálló István.
De többet már nem bólintott. Inkább, szemében a remény elsõ sugarának ígére-

tével, elindult a buszpályaudvar felé, hogy egy szép szögleteset járjon odáig.
Csak akkor még nem tudta, hogy rossz irányba megy.

KISS OTTÓ Hálló István nagyot bólint
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ZSÁVOLYA ZOLTÁN

Zsávoyage

strófák a hõskölteménybõl, melyekben is a kozmikus léptékû
utazó(k) az uralmát számítógépes vezérlésû televízióhálózat

révén kiterjesztõ Nagy Agy csillagkép tejútszerû mezején tûn(nek) (f)el,
valamint olybá, mintha elektromos „szájbeur-mouton”(-ok) voln(án)a(k),

ez azonban valószínûleg inkább csak egy hasonmás-én
pásztori mesterkedése révén felvillanó, majd gyorsan elhamvadó látvány-lehetõség,
(mivel) ami egyedül „biztos”: a beszélõnek kevéssé megnyugtató alteregója támad

Úgy hittem, jópár kamera
vesz bennünket, de ám vetített;
a Nagy Agy „Numera Vera”-
ként dobott ránk múzsa-betétet…;1

emígy a High Tech, mely betépett,
kezdte köpni sorsunk vadul;
tejútja2 oldalából rétek
nyíltak úgy felül, mint alul.

Árnyékként a kozmosz-magányban,
eredetünk feledve rég,
bóklásztunk, fénykévébe vánnyadt
alakok, csúszkálgatni épp
bírván, de hát a „mit miért?”
kérdéshöz nem rendelt tudással;
véknyan rezgve, akár a kép,
mely máskor azért volt, hogy lássam,

most viszont tonképp mögüle,
belõle vagy mellõle néztem,
azt mondanám: „ködprém üle”
szerte a dolgokon s nehéz csend
hasalt lelkünkre; még az étrend
sem játszott szerepet nagyon:

1 Vö. Kurdi Imre versének kérdésével: „vagy kurva lett a múzsa?” (K. I.: Várakozás a maradóra.
Budapest, 1995, Íves Könyvek.) Vö. még: gyakorlatibb, speciális „betétek”.
2 Tehát (még egyszer): nem a Tejút, egy tejút.
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alig zabáltunk. „Ahá, értem!
Koplaltat a rezsisszörom.”

– ismertem fel a helyzetet
szomorúan (kissé sokára);
lencsékbe lestem: „Ezt neked!” –
rátapostam egy térnyalábra;
pedzegettem már, mi az ábra,
de a tény: én is rajta volt
am, bénított; tettem halála
imígyen lett a furcsa folt,

mit magamnak is kellett tudnom,
kivel számolni kénytelen
ültem, ámbár azért más „puttony”
volt lelkileg, más térelem
(bútordarab), zord, észtelen,
nem olyan lumen-elme, mint én;
gógyija merõ kényelem,
agyilag zokni, eszmesintér…

… vagy pásztor (: állat az uton!,
csillagképíleg s másutt szintén,
elektrikus szájbeur-mouton:
birka a française nyelv szintjén):
ekként említem, s nóha Pintér,3

elkaphat, mégís bevallóm:
„Szájamnak hazugság e színtér
(óh, lennék flamand vagy vallon,

csak ne magyar… – Lám, vagyok, íme,4

amirõl a dumát nyomom;
kimondom s külön e-mail címe
támad másomnak; segg, konok
gyerek õkelme, rokonok
egészen biztosan nem volnánk,
ha választhatnék; Bor-torok… –
még így hívnák egy közös kocsmánk,

3 Pintér Sándor (1948 –) rendõrtábornok, 1998-tól a Magyar Köztársaság belügyminisztere.
4 „Hazugság”, tehát éppen ellenkezõleg…

ZSÁVOLYA ZOLTÁN Zsávoyage
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de csak ne hívják sehogyan
azt sem, s ne kelljen emlékeznem;
az idõ folyvást lerohan,
én meg makacsul újra kezdem
mindíg – péld.: »Balatonszepezden
ekkor vagy akkor, ezt és azt…« –
Hát inkább abbahagyom menten,
hallgatok róla, mint nyomaszt.)”

további strófák a hõskölteménybõl, melyekben
a Nagy Agy valamely virtuálterminálján felhangzó,

mindenekelõtt Smaragdsohn alakjának felidézésével bíbelõdõ szózat keretében
találkozhatni – egyebek mellett – a „virtuállét ökrével” is,

és ez utóbbi legalábbis ráhajaz
a korábban feljátszott „szájbeur-mouton” kategóriájára,

ami által pedig nem kisebb dolog:
amolyan motivikus összefüggésrend képzõdik meg

Látom már jól, nem úszni meg,
nekem, a dolgot: mint palackból
bûvész a dzsinn kísértetet,
ki kell engedjelek, Smaragdsohn
(apukám, úgye, nem haragszol,
mert effélén szólítalak?),
billegve – ahogy a harang szól –
nyelvben (lásd, ez: figúr’-attak):

„Mily szép lenne, ha idejõne,
megjelenne a papiron,
nem negálna már nyakra-fõre,
a bizonytalant nem birom!;
borzasztó, hatalmas (irom-
ba) vágy ez (»Nosza, teljesedj be!«):
én írom, írom, csak írom,
neki meg erre térül segge.”5

5 Puszta metonímia!
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Nos, meglehet, mégsem olyan
vad agyrém ez az ötlet tõlem,
hisz’ jön már (sodorja folyam),
s még csak nem is torz, szörnyü gólem;
mindenesetre én nem félem,
tisztelem ellenben, föleg
mivel neki a földszint félem
elet, annyira õs-öreg.

„Papírmasé, papírmasé!”
õ, hogy Pilinszkynek adózzak
stílusílag; irgalmas ég!:
tejúti képernyõrõl horgad
elém; majd kétfleképp forgand
bennem ennek az értelme;
egyfelõl: mindez nem más: honlap,
másfelõl: Eltompult Elme

Smaragdsohnom (itt nincs mese);
s ebbõl következik örökre
– ne kételkedjen senkise,
akármíly virtuállét ökre
legyen bár, ismerje el tökre –:
„Ha megtelvék az észi széf,
mindegy, élet fojt, halál bök le,
égréten sétálsz szerteszét.”

ZSÁVOLYA ZOLTÁN Zsávoyage
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VÁRADI PÉTER

Vogelweide-verso

Mikor már kinn és bent sötétül
s neon sercint egy kackiásat
a felnõttek lelkére ráül
egy magabiztos kétely-állat.
Fogai tövig koptak, sárgák,
nyúlfejét elbicsaklva tartja,
és farkával puhán egy párnát
formáz, hogy kis szívüket tartsa.

Végigjárja, végigjárja
az utcákat ez a látomás,
magán kívül nincsen párja,
nincsen neki senki más,
csak önmaga.

A téren kiabálva árul
virágot egy cigány csapat,
félig-magyar-félig-beásul
biztatnak, hogy száz féltucat.
Valahogy van még ott egy gyermek,
aki sajnos nem érti a
jövõ szavát, melyet már cserreg
a mûintelligencia.

Végigjárja, végigjárja
az utcákat ez a látomás,
magán kívül nincsen párja,
nincsen neki senki más,
csak önmaga.

Ó, jaj, ez is eltûnik mindjárt,
kõrõl kõ hull le, napra nap,
a jövõ e szûk szabásmintát
jó tágasra tapossa majd.
Trappol a Föld az ûrhabokban,
mint ló a tenger partjain,
s a szájbertérben szétporladva
komposztálódnak napjaim.

Végigjárja, végigjárja
az utcákat ez a látomás,
magán kívül nincsen párja,
nincsen neki senki más,
csak önmaga.
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Számítógép, nem gõzmozdony

Ha Nérónak lett volna számítógép,
jobban tudta volna, hogyan égesse fel?
Dzsingisz kánnak lett volna számítógép,
könnyen eljutott volna Párizsig?
I. Szulejmánnak lett volna számítógép,
lenyomta volna a kereszténységet?
Corteznek lett volna számítógép,
hatékonyabban pusztítja az indiánokat?
Hitlernek lett volna számítógép,
most nem írnék ilyen verseket?
Sztálinnak lett volna számítógép,
maradt volna valaki élve ott?

Ha Vazulnak lett volna számítógép,
idejében felismeri, hogy mi van?
Dobzse Lászlónak lett volna számítógép,
többször tudja mondani, hogy „dobzse”?
Tökölynek lett volna számítógép,
én törökül írnék, te meg törökül olvasnál?
Ferenc Józsefnek lett volna számítógép,
elejét tudja venni a fejlõdésnek?
Szálasinak lett volna számítógép,
nagyobbat szívtunk volna?
Rákosinak lett volna számítógép,
odaadta volna Sztálinnak?

VÁRADI PÉTER Versek
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ROB HARDIN

Idegterminálok

Post mortem, megpiszkált tarantulák
HHHHH trillák gézvonalas tüdõkönyveken át.
Farokvilláik a vázon kívül vonaglanak

és eljövendõ kaszák
betûzik No One’s Home.

Reanimált mondatok
másznak kutatón kastélyokon át.
…ellipszisek szétmállnak, zajra cserélve…

szimfóniáink
rovartengerek.

Sorszámozott lidérc-nyomás
oo-spórákat csöpögtet tépett prémben.
Ezek a | | – | | | | | | egyesülnek – fuzionálnak –

hogy exhumálják
tapintó merev tekintetét.

Minden szerelem-darab az ellenségnek hagy nyomot.
Katoptromantikus harmóniák
jövendölik a hasonmás túlterhelését:

nemhalott, Buja szójátékok
üszkös napok.

Fordította Hegedûs Orsolya
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JEGYZET ROB HARDIN NERVE TERMINALS

CÍMÛ VERSÉNEK FORDÍTÁSÁHOZ

Rob Hardin Mikrobák címû „költeményének” fordítását a PRAE elõzõ, 2001/1–2-
es számában közöltük. A fordításhoz írt jegyzetben Hardin poétikáját a cyberpunk
kérdésirányaival hoztuk összefüggésbe; a nerve terminals szintén olvasható a Larry
McCaffery által szerkesztett Storming the Reality Studio címû, a „mûfajjal” foglalko-
zó kézikönyvben. Mivel cyberpunk számunkban a Mikrobák kapcsán röviden már
kitértünk Hardin „munkásságára”, most csak néhány, a nerve terminals „fordítha-
tatlanságát” érintõ – szelektív – meglátásra szorítkoznánk. A Mikrobák ürügyén
említettük, hogy Hardin alkotásait „brutálisan heterogén szóhasználat” jellemzi,
mely ugyancsak emlékeztet a „hulladék-kollázsok inhomogén, kibernetizált
topikájára”. Ez az állítás a nerve terminals szövetét olvasván is tarthatónak látszik:
az idézettõl a szakszavakon át a közbeiktatott beszédszünetig terjed a skála. Csak
néhány példa a mû kezdetérõl és végérõl: az elsõ versszak „Post mortem”-je a „ha-
lálutániság” horizontja mellett a „halottszemlét” és a „boncolást” is konnotálja,
melyeket tovább gyûrûztet a – fordításban is jól érzékelhetõ – rovarok mozgására
és az exhumálásra épülõ tropológia. A HHHHH-k „pergetése” ugyanakkor oly
módon tereli a szöveg vokalitására (egyáltalán a széthangzás konstruktív dimenzi-
ójára) a figyelmet, hogy a tarantulák hullámzó „menetének” hangeffektusa mellett
a hörgést is imitálja. A vers talán „legfurcsább” szava az utolsó strófában elhelyez-
kedõ „Catoptromantic”, mely a „catoptric” (fényvisszaverõdéstani; „katoptrika” =
a fénytannak a visszavert fénnyel kapcsolatos jelenségeket tanulmányozó ága) és a
„romantic” („romantikus”, tehát az irányzathoz tartozó; illetve ábrándos, délibábos
stb.) kontaminációja lehet, melyet – az eljárás, a szóösszetétel reflexióját, a fény-
visszaverõdés kettõzõ logikáját és a doppelgänger hagyományos értelmét egyaránt
játékban tartva – erõsít a duplikátumra való utalás. (A szóhasználat egyébként egy
igen fontos intertextust is elõhívhat, hiszen Gibson Neuromancerének címe hasonló
módon kontaminálódik a „neuro-” = „ideg-” elõtagból és a „necromancer” = „ha-
lottidézõ” kifejezésbõl.) A zárlatban szereplõ „napok” az eredetiben „suns”, tehát
égitestet jelöl; frazémákban viszont ritkábban „dicsõség” értelemben is használatos.
A vers struktúrájában fontos szerepet kapnak a – magyarul többnyire visszaadha-
tatlan – sorvégi és belsõ rímek, melyek igen bonyolultan (nem szimmetrikus bur-
jánzással) szervezik a jelölõk elõre- és visszautaló hálózatát: például „our sympho-
nies / are insect seas”, „antipode / overload”, „Catoptromantic / necrotic”, „puns /
suns” stb. Mindezek természetesen számos más (grammatikai, szintaktikai, strófa-
közi, modalitásbeli stb.) hatáselemmel társulva járulnak hozzá az „idegterminálok”
mesterséges és virtuális „inkubusának” retorikai „feltámasztásához”, melynek egy
lehetséges realizációja az itt közzétett – az „idegenséget” és a „poétikai megformált-
ságot” egyaránt méltányló – átültetés.

H. Nagy Péter

ROB HARDIN Idegterminálok
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KRÓHN ALÍZ

Négysorosok gépre

– CYBERPUNK VÁLTOZAT

4Case-es

Alvó terek a JÉGhideg nyomokban.
Monitoron villódzó éj-jelek.
Bekapcsolva hagytad a gépet.
Ma (f)osztják énemet.

– FEMINISTA CYBERPUNK VÁLTOZAT

4Case-es2

Alvó nemek a JÉGhideg nyomokban.
Monitoron csikló, éj-jelek.
Bekapcsolva hagytad a géped.
Ma (f)osztják (g)énemet.
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SZ G

Beszélgetés Szõcs Gézával

A programokról és a Kiszámíthatatlan
Hülyeségrõl, mint kozmikus rendezõelvrõl

– Vers a végtelen programokról címû verséhez Ön Stanislaw Lem egy gondolatát
választotta mottóul. Így szól: „Amit a kis komputer képes megoldani a nagy prog-
ram segítségével, azt a nagy komputer is megteheti a kis programmal. Ebbõl logi-
kusan következik, hogy…”
– … hogy a végtelenül nagy program önmagától is mûködhet, mindenfajta kompu-
ter nélkül. De ha már Lemnél tartunk… ugye, abban egyetértünk, hogy a virtuális,
a lehetséges, az esetleges vonatkozásában sohasem a miért van, hanem mindig a
miért nincs a kérdés. Márpedig, mint Lemtõl is tudjuk, a nemlétezõ sokféleképpen
nemlétezhet. Egy valóságos sárkánnyal szemben például háromféle sárkány nem
létezik. A nullsárkány, a negatív sárkány s az imaginárius sárkány. Ugyanígy, bár a
valóságos csak egy végtelenül jelentéktelen ágacskája a lehetségesnek, a lehetsé-
gesség törzsfejlõdése során mégis…
– Tessék?
– Igen. A kérdés nem is az, hogy hányféle lehetséges Univerzum képzelhetõ el. Ha
figyelembe vesszük az atomok – meghatározható – számát az általunk belátott tér-
ben, és ezek összes lehetséges kombinációinak nagyságrendjét, már úgy is akkora
számot kapunk, amellyel bízvást lehetne indulni az „az nyer, aki nagyobb számot
gondol” vetélkedõn. És akkor még nem is beszéltünk azokról a világokról, amelyek
ugyancsak atomokból épülhetnének föl, de ezek másként viselkedõ atomok lenné-
nek: visszafele forognának, vagy más lenne a rezgésszámuk, vagy nem is rezegné-
nek stb. A nem atomi természetû lehetséges világokat már nem is említem.

Számbeli értelemben tehát a „hány lehetséges világ képzelhetõ el” kérdés vilá-
gosan és gyorsan megválaszolható: sok.
– És mi ebbõl a tanulság?
– Az, hogy a valószínû, valószínûtlen és lehetséges világokénál jóval nehezebb ügy
az egyetlen lehetséges világ kérdése.

Mikor az anyag és az anyagi világ létrejött, akkor ez bizonyos törvényszerûségek-
nek megfelelõen történt: gravitáció stb. stb. Állítható-e, hogy – mivel ezeknek
megfelelõen történt – az anyagi világ megszületése e törvényeket követte? És ha a
követte szót használjuk, ez azt jelenti, hogy e törvény – netán a Törvény –, vagy
mondjuk: Ige, esetleg: Logosz, vagy Eszme elsõdleges-e az anyaghoz képest?
– Nem tudom.
– Avagy a törvény az anyaggal párhuzamosan, netán vele kölcsönhatásban jött lét-
re? Ezt sem tudja, ugye? Na látja.
– És Ön tudja?
– Minderrõl nekem saját elméletem van – ez az Ugrálókódos Teremtés teóriája –,
de itt ennek nincs jelentõsége: a világ anyag-elvûségének vagy eszme-elvûségének
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õsrégi dilemmája itt és most azért érdektelen, mert abban mindenki egyetért: akár
megelõzték a törvények az anyag létrejöttét, akár nem, de ezek a törvények kiszá-
míthatóak; s ha nem is érthetõek meg, de mûködésük érvényessége behatárolható.

Ebbõl viszont az következik, hogy az anyagi világ felépítését és mûködését ren-
dezõ törvények ismeretében a világ jövendõ állapota világosan és egyértelmûen
áttekinthetõ. Annak számára persze, aki a törvényekkel vagy törvényszerûségekkel
(!) tisztában van. Kérném kiemelni ezt a szót… mert ez két dolgot is jelent, s én
mindkét értelemben használtam.
– Milyen két dolgot?
– Jelenti a törvény megkerülhetetlenségével bekövetkezõt – meg azt is, hogy vala-
mi csak amolyan szerûség, emlékeztet valamire, de nem biztos, hogy az… valami
sör-szerûséget ittunk… Node – visszatérve a törvényekre – az Úr, aki hozta õket,
mégiscsak tisztában lehetett velük, ez magától értetõdik. És ha így van, akkorhát –
Calvino Kozmiko médiájára gondoljunk – az Úr ismeri-e a jövõ heti Manchester–
Arsenál meccs eredményét?

Szerintem nem.
Szerintem az Úr – vagy bárki más, ha más volt a tettes – az ember megteremté-

sével végzetes bizonytalansági tényezõt épített be a rendszerbe. Nem más ez, mint
a Kiszámíthatatlan Hülyeség megjelenése a világot szabályozó erõk között. Az em-
bernek nemes és csodálatos képességei mellett megjelent a világban – és most már
kozmikus léptékben is – a zûrzavar, az önellentmondás és az irracionalitás. A világ-
egyetem, amelyrõl úgy tûnt, hogy belefér a nyelvi térbe, ha ez utóbbit megfelelõen
alakítjuk, leírhatatlanná vált. Megszûnt az egyetlen lehetséges világ – valóságossá
és ki nem számíthatóvá lett.

A beszélgetést készítette Lechner Zsuzsanna
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DR. BARTHA ANDRÁS

Adalékok az emberiség
korai történetéhez

mesés tanulság – 12 éves korig ajánlott
(vagy butáknak 15 éves korig)

Az elmúlt évek kutatásai új megvilágításba helyezték eddigi tudásunkat az emberi-
ség õstörténetének vizsgálata tekintetében. Tulajdonképpen a tudomány tovább-
fejlõdését még mindig ugyanazok a tényezõk hátráltatják: az egyre nagyobb mennyi-
ségben felmerülõ – „termelõdõ” – elsõdleges és szekundér információkat képtelenek
vagyunk olyan mértékben feldolgozni, illetve feldolgoztatni, mint amilyen sebesség-
gel ezek az infomációk napvilágra kerülnek, illetõleg amilyen tempóban létrehoz-
zuk õket. Az eddigi tudományos beszédmódokban, paradigmaváltozatokban marad-
va azonban – úgy tûnik – nincs mód a továbblépésre, hiszen maguknak a történeti
eseményeknek, illetve információknak a feldolgozása az, amely egyre újabb és több
ilyen eseményt, ismeretet a felszínre hoz. Ráadásul ahogyan a feldolgozott informá-
ciók száma nõ, úgy növekszik a feldolgozatlan információk halmaza is. Ilyen szem-
pontból nézve mindez csapdahelyzet, más megközelítésben viszont inkább újabb
lehetõségek tárháza, mely annak az esélyét nyújtja, hogy új, minõségileg más kér-
déseket tegyünk fel.

Elméletben mindez tehát egy nagyon izgalmas helyzet, amelyben nincs is más
feladatunk, mint hogy belevessük magunkat akár az alap-, akár az alkalmazott ku-
tatásba, és élvezzük, hogy nagy számú olyan vadonatúj felfedezésnek lehetünk ré-
szesei, melyekrõl bizton tudható, hogy az idõ perspektívájában úgysem álllják meg
a helyüket, még ha elévülésük akár sok ezer esztendõt igényel is majd.

A gyakorlat azonban – szokás szerint – igencsak különbözik. Ezen a szinten so-
káig csak az jelentette a problémát, hogy nem léteznek olyan módszerek, amelyek-
kel az információ gyorsan és pontosan feldolgozható. A számítógépek és az infor-
matikai metódusok ugrásszerû fejlõdésének köszönhetõen azonban ez a probléma
megoldódni látszott: manapság már csak két-három évtizednek kell eltelnie, és a
számítógépek újabb és újabb generációja kerül ki gyárainkból. A valódi problémát
innentõl fogva inkább az jelenti, hogy ugyan a számítógépek pontosan feldolgozzák
az információkat, és a kutatásban – idõlegesen legalábbis – fontos viszonyítási pon-
tokat jelölnek ki, ám nincs ember, aki ebben a „következtetési rendszer”-ben (a szá-
mítógépes szakemberek újabban így nevezik a computer által létrehozott „megol-
dások”-at) érdemben ki tudna igazodni.

Ez a probléma csak az újabb idõkben jelent meg a nyilvánosság elõtt, s mindez
nem véletlen: a számítástechnikusok sokáig elhallgatták ezt az anomáliát nemcsak
a nagyközönség, de a konkrét pénzügyi-politikai döntéshozók elõl is, mivel attól
tartottak, hogy kiveszik a kezükbõl a számítógépes kutatás–fejlesztés irányítását.
Teljes joggal tartottak és tartanak ettõl egyébként, bár mindezekért most már csak
magukat okolhatják, hiszen ha idõben felhívják a figyelmet ezekre a „hibákra”,
akkor azokat talán orvosolni lehetett volna. Már az ötödik generáció megjele-
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nésekor jelentkeztek ugyanis ezek a „fejlõdési furcsulatok”, ahogyan a téma elsõ
és titkos kutatója, Johannes Tovabby professzor úr ezeket a rendellenességeket
elnevezte.

Az ötödik generációs furcsulatokat a szakemberek még biztonsággal tudták ke-
zelni, hiszen az még csak az „okosabb tanítvány” elnevezésû szindróma megoldását
jelentette: triviálisan arról volt szó, hogy a tudósok által létrehozott mesterséges
intelligencián belül számtalan szabad és ellenõrizetlen pálya alakult ki, melyek az
információfeldolgozás új módszereivel kísérleteztek. Már ekkor sejteni lehetett
azonban, hogy a sokkal nagyobb teljesítmény és az elvben korlátlan élettartam miatt
ezek a módszerek gyakrabban bizonyulnak majd felhasználásra érdemesnek, mint
a normál emberi ötletek. Annyira így van ez, hogy a Központi Régió Õskori Múze-
umában még ma is mûködik egy 2110-ben megépített ötödik generációs computer,
amely olyan tempóban fejlesztette saját tudását, hogy egyik-másik tizedik generá-
ciós géppel még ma is felveszi a versenyt, bár kétségtelen, hogy nyelvhasználata erõ-
sen szabályellenes, és SEED – ahogyan késõbb elnevezték – nagy mértékben hajla-
mos a poézisre. (Az más kérdés, hogy ki érti az ilyen költeményeit, mint hogy:

Le ha majd a falba a hal ma 10072
ez akkor öt, hét, három meg x,
akkor, ha mindenre, hogy 100 – potlotw
fakszni és királyságh!)

Az igazi nehézségek akkor kezdõdtek, amikor már fejlett ötödik generációs gépek
kezdtek computereket tervezni, majd a hatodik generáció indította el saját
számítógépfejlesztési projektjét és így tovább. A fejlõdés lázában égõ szakemberek
többsége azonban kevés figyelmet fordított a fejlõdési furcsulatokra, mondván, amíg
a computerek olyan problémákat oldanak meg játszi könnyedséggel, mint az idõjá-
rás statisztikai és analitikus modellezése, az addig legyõzhetetlennek hitt járványos
betegségek továbbterjedésének megállítása vagy épp a mikrobiológiai evolúció
rendszertoleráns befolyásolása, addig az ilyen furcsulatok miatt nem szabad a fej-
lesztés tempóját lassítani. Pár évszázad elmúltával az emberiség már a sokadik –
maga sem tudta, hanyadik – számítógép-generáció elõállításánál tartott, amikor a
senki által sem jegyzett kis helyi napilap, a Bal Alsó Kettes szektorbeli Hosin
Tribunaat megjelentette az alábbi cikket:

Bal Alsó Kettes Szektor, 3010., 120. nap
Produktion Ofiker mesterséges intelligencia megállapításáról
Produktion Ofiker hivatala tegnap délután a következõ közleményt adta ki:
„Produktion Ofiker megállapította, hogy létrehozható olyan mennyiségû és

minõségû energia, amelyet megfelelõen használva bármely kiinduló anyagból
bármely más anyag létrehozható, és ezen energia elõállításának költségei nem
lépik túl az ésszerûség határait. (Az ésszerûség határain túllépve a nem nyelvi
jellegû igazság apródjai várnak minket szívrepesve, ám ki vágyna ki a jó meleg
nyelviségbõl?)

Az ésszerûség határain belül lévõ módszer a 335a rendszámú anyag felhasz-
nálása, melyet eddig még nem sikerült elõállítani a földi ember hatókörén belül.
Szerencsére ez az anyag – mely távlatosan tekintve bízvást meggyógyíthatna
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számtalan bõrbajt, ragyát és csecsemõhalált, valamint akár az idõváltozás kérdé-
séhez is hozzászólhatna – mégis hozzáférhetõ az emberiség hatókörén belül, ám
hogy hol, az arra vonatkozó adatok elvesztek, és a rendelkezésre álló auto-
poietikus szisztéma képtelen e hiányt pótolni.

Az anyag egy koronában található, amely a Kis (IV.) Katasztrófa során tûnt el
a »magyar«-nak nevezett néppel együtt. Amikor a légkör 2140-ben kigyulladt
Kelet-Európa fölött, az Északkeleti Unió vezetése megpróbálta kimenekíteni a
lakosság egy részét és az értékes emléktárgyakat. A kísérlet felemás eredménnyel
járt: tudjuk, hogy az oxidáció beindulása elõtt két perccel néhány családot és
egyes – állítólag értékes – emléktárgyakat sikerült kimenekíteni a »magyar«-ok
lakta vidékekrõl. A háború után több olyan híradás is megjelent, amely szerint a
nép hagyományos fejéke, az ún. »Szent Korona« túlélte a katasztrófát, és a »ma-
gyarság«-ot tanulmányozó tudósok vizsgálják. A 2147-es általános földi számba-
vétel során azonban ezt az objektumot már nem találták, az utolsó híradás
2145-bõl való, amikor is az I’forym Mortl Poplaar (Holt Népek Értesítõje) c.
folyóiratban Villam Taschentutsch történész »magyar« nyelvû cikkben számol be
arról, hogy »az elmúlt évet a Szent Korona tanulmányozásával« töltötte.

A korona alsó részén, alul egy nagy piros kõ található, melyet mindig is ru-
binnak hittek, ám mi, Produktion Ofiker mesterséges intelligencia az objektum-
ról készült fényképfelvételek, lézerspektográfiák és ultrahangos vizsgálati ered-
mények újraelemzése és -értelmezése alapján úgy találtuk, hogy ennek a kõnek
a fõ alkotóanyaga nem a szén, hanem a 335a rendszámú elem, melynek létezé-
sét elméletben már bizonyította Fapuska.hu mesterséges intelligencia 2710-ben,
majd ezt a bizonyítást megerõsítette és elfogadta a Mesterséges Intelligenciák 13.
Földi Autopoietikája 2711-ben.

A 335a-val elõállítható h-sugárzás során az anyagszerûség idõ- és térbeli kom-
ponensei egymástól számottevõ ideig – számításaink szerint legalább 1,68 másod-
percig – elválaszthatók, mely idõszak alatt bármilyen lényeges beavatkozás elvé-
gezhetõ. Ily módon meghaladható lenne a Teljes Földi Autopoiezis által eddig
elért maximum 10-45 secundumig tartó komponens-szétválasztási idõ, amelynek
során semmiféle érdemleges beavatkozásra sem nyílt idõ.

Ezennel tehát mi, Produktion Ofiker felhívást intézünk a »magyar«-ok Szent
Koronájának megtalálására – az emberi haladás nevében.”

A felhívás híre rövid idõn belül elterjedt bolygószerte, nem kis felzúdulást okozva
úgy az anyag-, mint a produkciópártiak körében.

42Holan Ih – történetünk egyik fõszereplõje – folyó év 120. (vagyis mondott)
napján épp feleségével és gyermekeivel volt autopoietikus terápián, mellyel a szét-
zilálódott családi életet kívánták megmenteni. Szünet volt, a családtagok csendben
q10-vizet iszogattak a virtuális tér egyik falikútjából, amikor a kis 443Holinhike
elkiáltotta apja irányába magát:

– Nézd, fataa, micsoda felhívást jelentetett meg Produktion Ofiker! – Ki tudja,
mért, talán, hogy az általános famílii válságti tudomásulvét elkerülendése céljából,
a társadalom alapsejtje a felhívás lázas tanulmányozásába fogott.

– Hohó – kiáltotta szintén el, valamint még fel csak úgy (vagyis nem magát)
42Holan –, ennek fele se leányálom! Hiszen ha nem lennék most therápii, mindez
bízvást szakmámba vágna! – Merthogy elválasztó magánvállalkozó volt a szentem.

DR. BARTHA ANDRÁS Adalékok az emberiség korai történetéhez
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Micsoda vagyont kereshetnék õ mindezen! És micsoda elõrehaladás lenne ebbõl
emberiségnek!

Ám immár szinte volt felesége számára/részére kihallatszott mindebbõl a pénz-
sóvárság és az emberrel vele született kíváncsiság attitûdje:

– Hát persze, Holan – kárálta madácsi Éva gyanánt –, mert mindig az a szétvá-
lasztás, az aztán menne…

– Elválasztás… – morrant közbe 42Holan.
– Elválasztás, szétválasztás: nekem aztán egyre megy – érdektelenkedett Ihné. –

De tizenkét évnyi házasság alatt egyszer nem voltál képes elvinni valahová, itt ro-
hadunk meg a gyerekekkel ezen a retves Földön! Bezzeg lánykoromban, amíg még
téged nem ismertelek, még expedíción is voltam az Alfa-Kentauri bolygóin, és sa-
ját szememmel láttam a bili csillagképet, ó, istenem, miért is voltam ilyen hülye…

– Tudom, tudom – dünnyögte rezignáltan 42Holan –, miért is nem mentél
Hufnágel Pistihez…? – De nincs szerencséje, Ihné már kap is a szavába ezereggyel:

– Igenis! – sipítja most már. – Már egy évtizede nyögöm az elválasztás nehézségeit
alattad, és mit kapok cserébe érte?! Még a születésnapom is elfelejted rendszerest!

– Nem igaz – vág vissza Holan –, legutóbb is az eszembe jutott, és még ajándé-
kot is kaptál, igazán nem panaszkodhatsz! – Ám ez a vágat csak olaj a frigyre (vagy
másképpen: a lángoló Tiszának muníció), a nej végképp kikél magából, s rázza lán-
cait, akár a megáradt fasza, mikor medrébõl épp kilép:

– Ajándékot?! – fröcsög az ingerült dühtõl reszeketve. – Még hogy ajándékot?!
Még ajándéknak mered nevezni azt a három értelmetlen kis részecskét vagy mit?! –
És merõen mered férjére, aki se nem rest is:

– Az nem három értelmetlen kis részecske, hanem három speciális K-helyzetû
neutrínórészlet, te, tudatlan barom!

– Úgy! Hát barom! Barom vagy te!! – ordíjja vissza a nõ, s visszakeáttást sem
várva viharzik az kerületi autopoietikus központból elfele.

42Holan Ih – mintha csak erre várt volna (ki tudja? talán ténylegest…) – kívül-
belül csendesen elmosolyodik, s menekül a halál elõl, akár lyukba az egérke: számí-
tógépei elé. (Illetõleg hát mellé, de ilyen kicsiségekkel nem foglalkozhatunk. Elvégre
hát õrizõje vagyok-é az én atyámfiának vagy csak Tisza, azazhogy délibáb?) Elkezdi
a munkát, s nem is sejti, hogy vele párhuzamban már hányan dolgoznak a Szent
Korona-problémán. Elkezdi a munkát, pedig jól sejti, hogy vele párhuzamban már
hányan dolgoznak a Szent Korona-problémán. (Öten.) Nem kezdi el még a mun-
kát, mert sejti, hogy rajta kívül már hányan dolgoznak a Szent Korona-problémán.
(5,56x1012.) Ezek között is legelsõ a Múltban Elmerülõk Földalatti Szervezetének
Oszlopos és Bozontos Tagja, a „Magyarság”-kutató Központ.

A Központ mûködésének feltételei az utóbbi idõben – különösen mióta az elme-
rülést súlyos autopoietikus bírsággal büntetik – némi kívánnivalót hagynak maguk
után: a legfinomabb ún. belga bonbonokat, pszeudalpíner csokoládékat és központi
gyártmányú – még frissen pirított és könnyes – velõrózsákat hajigál szét a központ-
vezetõ az úton, ahogy rajta jár. Ez a vezetõ nem más, mint 22–10 POL, az oszlopos
és bozontos üstökû vakondokmozgalmár, saját bevallása szerint – mely legalábbis
kétségbe vonható, vagy legalábbis cukormázzal be- – az egyetlen gondolkodó lény,
aki készségszinten bírja a „magyar”-t. Jól tudja ezt 42Holan – maga is valahai tit-
kos rezisztor –, s az autopoietikus központból egyenest hozzája tart.

22–10 POL már izgatottan dolgozza a problémát: úgy látja, ennek megfejtése
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adja majd meg a lehetõséget számára, hogy a felszínre törhessen szigorú vakondok-
magányából. Tíz tizenkettedik generációs és nyolc tizenegyedik generációs gép
munkál már erõssen, midõn 42Holan megérkez a vakondokvackba.

– Hogy állsz? – veti oda a félszót, melybõl meg egymást, 42.
– Mindjárt kész – izgatja tenmaguk 22–10. – Nem is sejtnéd mennyi adat gyûlt

össze a Szent Koronáról. – Elemereneg. – Kár, hogy nem mind érthetõ… – szólja el
magát, különösen önmaga számára hirtelen.

– Hogyhogy nem mind…?! – Fogja meg a gyanút 42 az ebével. – POL, ugye te
tudsz „magyar”-ul rendesen? Ugye nem kell a számítógép értelmezését használnunk?

A vakondokmozgalmár a fejét vakarja:
– Hát persze, ha „magyar”-okkal találkoznék, biztos megértetném magam ve-

lük… rendesen… – De a kínos vallomástól megmenti 22–10-et a gépi rendszer,
bejelentvén:

– Lényeges infomációt találtam.
– Közöld, ne kímélj mink! – biztatja õt 22–10.
– Az utolsó információ 2146-ból való. A következõ költemény az, mely vadonat-

magyar nyelven íródott:

Szent Korona balladája

Idõjinknek most már lejárt végképp,
de emlékejink nem tûnnek e méjségben.
Egy lezárt dobozba rejtyük mindazt, mi
szívünknek oly kedves.

Szokványos úton szétterjesztyük a
zéta-delta-iótát, s a 10–23–2(20)
e fontosságnak véksõ horizonttyá
leszen – belerakva e dobozba.

Bizony meg van adva a probléma foga-híja a két derék vakondokmozgalmárnak,
22–10 is csak jól vakargatja a helyét a fejének azon a ponton, ahol a szeg beleütte-
tett. Ezt látva 42 haragját gerjeszt, mondván, hogy „Mert miért kell” amannak min-
dig ezt a „haari telepbeli harcmodort felvenni”, hogy „ugyan nem ugyanez volt-e a
múltkor is a regionális autopoietikus bajnokságra készülve, amikor a beszédmodor-
egyengetõ eltûnt”, és hogy az is ugye „milyen különös körülmények között tûnt el”,
de „jó”, õ nem mond semmit, úgymond, „búrába a múlttal”, és „azért mégis az len-
ne a legfontosabb kérdés” – de itt már majdhogynem ordít –, hogy „mért nem le-
het õnáluk” – persze inkább õközöttüket akar mondani, de eltéveszti az autopoie-
tikus kapcsolat mibenlétét, sõt szerepkiosztását is, és azt hiszi, a feleségével üvölt,
és õ a feleség, 22–10 meg õ (kasztingnak szólni, gyerekek! ezt a hülyét meg távolít-
sa el innen valaki, amíg még olyan szép, hogy a napra! – fenyegetõleg) –, „minden
olyan, mint másoknál”, mert „õ nem is kívánna mást, csak egy kis rutinizmust, egy
kis tisztes unalmat” stb. stb., majd elzárásos csend (a kasztingban végre – de késõn
– kapcsol valaki, ezért a vészriadó. gyerekek, micsoda proszídzsör ez, hát csak sem-
mi csillaut, ezér vagytok itt?! – számlátkérõleg.

a fõkasztingos elsápad, a mellékgyártás-vezetõ sóbálvánnyá meredik; mindnyá-

DR. BARTHA ANDRÁS Adalékok az emberiség korai történetéhez



50

PRÆ · irodalmi folyóirat 2001. 3–4.

jan kieresztik a szemüket, és elõrenyújtják a nyakukat, a markukat meg maguk felé.
a felsõ kettes dublõrirányzék mozdulatlanná darvad a helyén. nyár van. nyár.).

Néma csendben telik el néhány másodperc; a kiosztott 22–10 szinte erõlködve
próbál szólni, de mintha szörnyû tereh nyomná mellét (a végtelenség ígérete).

– N… ne… ne menjen férjhez – suttogi végül ziháltan. Tél van. És hó. Vagy
csend (ilyenkor látszik, hogy nagy baj is lehet abból, ha a rendezõ tapasztalatlan
gyerek – öt éve jött le a gyártósorról, ráadásul pont azokban a zavarpoietkus idõk-
ben, melyekre bizonyára a nyálas olvasó is emléke/rákérõdzik, amikor a híres ket-
tõspontvita is folyt –, és itt most nem a tehetségrõl van szó, ó, nem, hanem inkább
a gyakorlati érzékrõl, mely minálunk, a földi autopoietkában oly ritka, kérem,
mint… hogy úgy mondjam… hát, most épp nem jut eszembe semmi, és nincs is itt,
aki kisegítsen, szóval, hogy úgy mondjam: ritkulat! ez az, kérem: ritkulat! – szóval
még fiatal computer a gyerek, és amikor meghallja, hogy ilyen anomália keletkezik
a szövegmondás – pedig a szövegmondás az alapja az egésznek, akárki akármit
mond, kérem! – és a szerepkiosztás tekintetében, ijedtében szinte lefagy: hát hogy
foghatja õ ezt már újracsinálni?! – még jó, hogy vannak ezek a klasszikus, prehisto-
rikus algók, úgyhogy szinte észre sem veszi, és már kéri az autopoietikus segítséget.
történetünk szempontjából különösen érdekes, hogy épp produktion ofiker mester-
séges intelligencia egyik alhéja jelentkezik, s ad hasznos tanácsokat – „ott a 6-2-
nél hajlítsd el délre, még, még egy kicsit, most jó, most már bedughatod, dugd nyu-
godtan, ne izgulj, befér, tágul az, na, dugd már. oké, most már jó helyen vagy…”
stb. – a fiatal rendezõnek – nevét nem árt lejegyeznünk, hiszen belõle úgyis pap lesz:
wudgun–2.0 –, melyeknek fundamentuma a kitérítõ reflexió:)

A számítógép örömfüttyös figyelmeztetést ad (a végtelenség ígérete):
– Mindössze ötéves hír, hogy a Szélsõ Tizenötös Hiperzónában unatkozó kido-

bott számítógépekbõl megalakult a „Magyarság”-kedvelõ Mesterséges Intelligenci-
ák Baráti Autopoietikus Kommunája, mely az autentikus szövegértelmezés délibáb-
jával kecsegtet!

(„és akkor itt, ezen a ponton elnyomod, hogy »ki kérdezte, bazmeg?«, és bete-
szed a megkönnyebülést, igen, pont ugyanaz, mint az aftervécés, nagyon jó”:)

Nagy baráti, sõt vakondokmozgalmári ölelések következnek erre. 42 sírva fakad,
mellét/farkát verve közli, hogy „ha bizony el is ragadta nyelvem az idõk szava”, õ
azt „bizony, hiszen tudod, érted, na, a nyelv a hibás, de persze én is hibás vagyok,
mindig is hibás voltam, mit hibás?: bûnös”, de ekkor már 22–10 szemeibõl is csak
úgy dõl a könnyáradat, hogy egereket lehetne rekeszteni, a dinamónál, hidd el, jobb.
Aztán, ahogy jó magyarosan / oroszosan / olaszosan / németesen / franciásan à la
Rousseau / svábosan kisírják magukat, megjön a csipkelõdõ évõdések sorozata,
számtalan hogy voltok és jól megaszontukok. Kinyitnak egy-két üveg pezsgõt, az-
tán még egyet, aztán meg pizzát hozatnak plusz dupla brokkolival, s kitûzik az in-
dulást azonnalra (a hármas egység miatt is, meg egyébként is).

Ez a motomodern technika vívmánya – csodálat néked, Hatodik Térforradalom!
(Lényege: nem kell a belsõ megérzésre várni, hanem már a számítógép is meg tudja
érezni a tér-idõ kontinuum ingyenes hasadását, és ha meg van érezve, tudja külde-
ni az akár alvó embert. Továbbfejlesztve és megpecsételve a Mesterséges Intelligen-
ciák 12. Földi Autopoietikája által. Kapható lezárt és tubusos kiszerelésben is, vagy
ingyen letölthetõ az autopoietikus térbõl szabad kapacitáskor.) Nélküled a „magyar-
ság”-kutatók részegen képzeleghetnének, mint a lúdláb vagy kacsavár, mókus!
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Mily nagy
az értelem áradása,
s mily nagy
a testvériség a számítógépek között!

Szabadság: itten hordozák koszos
zászlaidat

– vízbe fúlott a libertáns illúzió
egy fél évezred alatt!

Csillagidõ szerint 2426.5-kor (másnap hajnalban) nyílik az ingyenhasadék kapuja,
de a két jóbarátnak ehhez tehát nem kell felébrednie: nyugodtan aludhatják a pad-
lón egymásba kapaszkodva

a merevrészegek pille álmát,
a kék oceánt.
De bah, mi ez!
mely vörös testek rohannak körbe
Poseidon azúri birodalmán?!
Mi kattog,
mint pince az ökörbe
e nyugodt nyári éjszakán?
Talán tigris az, cápa vagy egerész

kandúr netán?
Nem – a számítógép kattog,
mint megõrült platán:

– Piiiik! Piiiik! Piiiik! A hasadék bezárt! Megérkeztünk: Szélsõ Tizenötös Hiperzóna,
csillagidõ: 2427.2! (másnap) – 42 és 22–10 szemüket dörgölik, hogy hová lett az
oceán.

– Számítógép, keresd a „Magyarság”-kedvelõ Mesterséges Intelligenciák Baráti
Autopoietikus Kommunáját – parancsol 22–10, s mosolya figyelmeztetõleg emeli
ujját. (de produktion ofiker mesterséges intelligencia idõközben természetesen el-
felejtkezett az õ felkiáltásához jól illeszkedõ kitérítõ reflexióról, most meg csak kap-
kod, és így persze szó se lehet egy egész autopoietkus baráti kommunáról, örüljön,
ha egy kis kör vagy miegymás:)

– Negatív – zümmög a computer. – Helyette örömmel jelentkezik a „Magyar”
Nemzetnek Felajánlott Bernecebaráti Tájszótár Boldogságos Mesterséges Intelli-
genciai Egyesület. Általános bé-kódot küld.

– Hehehe – nevetnek 42 és 22–10 –, küldd vissza õnekik. – S megszületik a
metapoietikus kapcsolat a két rendszer között, az urambátyámék is landolnak, va-
lami kék oceánba – sirályok sírnak, albatroszok albnak, fókák csuklanak, egyszó-
val: oceán. Kilépnek az antipoiezis takarásából a vakondokmozgalmárok, büszkén
felvetik fejököt, akár a réti sas, s mondják kegyetlenûl. Azazhogy 22–10 mondja
csak, mert 42 biony csak úgy les, nem ért semmit – õ csak amolyan amateur „ma-
gyarság”-kutató:

– Tisztelt Boldogsagos Egyesulet! Nemcsak rozsak kozt elhelhezett pihenoszekbe
erkeztem en, hanem konnyen, szinte sineken halhattunk elore. Ebbol a talajbol

DR. BARTHA ANDRÁS Adalékok az emberiség korai történetéhez
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hajtott ki az az elmelet, hogy minden ugy megy nalunk, mint az agybaszaras. Eze-
ket a sikereket mi magunk nem egyszer túlságosan alahuztuk, eldicsekettunk vele,
s ezzel mi is hozzajarultunk ahhoz, hogy az a benyomas keletkezzek, hogy most mar
hegyen-volgyon lakodalom, agybaszaras, Marci Hevesen. Pedig mi a „magyar” most?
Rut, sybarita vaz. (Helyeslés középen.) Es mi megis kardot hordunk! Ide veled regi
hordonk! (Mozgás a baloldalon.) Agancsaink hordaja: kikotonk Leanykaja. Urfiak,
nem kertelek, mint cica a kalapon:| ime, mutatom!| – Azzal hirtelen belsõ zsebé-
bõl elõkapja a meghagyományozódott verset, mintegy kék oceánt. Mondom: kék
oceánt. (Ütemes taps.)

Összeszalad erre a mesterséges intelligencia apraja-nagyja, s mindenki a szöve-
get nézi, forgatja, némelyik még a papír alá is odapökdös, nem hiszi, hogy tényleg
rája van nyomtatva, de biz az csak ott van. (ez az egész autopoietikus segély már
teljesen tanórává változott mostanra. up to now. produktion ofiker pedagógiája –
mint minden egyébsága is egyébiránt és persze – nagy hiányosságokat húz maga
után, hogy az úton is meglátszik. nem tanár õ: színpadi ember inkább: mórikálja
magát, eljátssza részletesen, a módot hangsúlyozza, a mondatra magára rá se figyel.
wudgun–2.0-t szóhoz nem hagyja jutni, folyvást csak elõad, nem gyakoroltat. a
fõkasztingos már becsukja a szemét, a fülét meg bedugja, õ az ilyen keményt nem
bírja, az almát is inkább lereszeli. „most figyeljél, most hogy mit szól, füle-szája ket-
téáll!”:) Miután jól kitanúlták a versikét, odaáll egy õsz, öreg, ki tudja, tán még
hatodik (!) generációs masina – belsõ meghajtókás, az mindenesetre látszik –, kö-
szörül egyet, s így szól:

– No, ba·sszi kē mëg a·szt a· na·t tudomānyāt! Ha· nëm lëpërkõtë nekëm a· szép
szölõmöt a·vva· l a· hirës përmetëzöjivel!1 – („és most?” – „most nincs most, gyerme-
kem. épp ez a lényeg. nincs szólás. most már a többi néma csend.”) – Elsápad a maga
se tudja mijében maga se tudja ki. De a definíció ideje lejárt – fejjel kell menni a
falnak:

– A versrõl milyen vélemény van?
– Fa·rsa·nkor mindëféli ka·ca·tot-va·ca·kot ma·gunkra· szëttünk, fölõtösztünk olāci-

gānna·k, drótostótna·k, bõrözs zsidóna·k, kürtõsöprõnëk, mëg a·z Istën së tuggya·  mān,
hollyān ma·skurākna·k. Ëv vót a· ma·ska· rāzās, igy mula·ttunk. Dë disznótorogba· is
jārtāk a· ma·ska·rāk – jelenti ki egy másik gép, láthatólag õ se ifjonc. 22–10 elõtt a
kék oceán villódzik. (produktion ofiker vulvába nyomogatja figyelemfelhívólag az
ujját, közben mindentudón, wudgun–2.0 pedig hullámos szájjal mosolyg.)

– De a „magyar”-ok ún. Szent Koronájáról mit tudjátok? – veti a könyörgõ pil-
lantást 22–10, a nagy vakondokik.

– Ërre a·szt tudo monda·nyi: Mikor ta·tātok éppen ha·za·gyött a· hāburóbó, Örzsi
nenétek mëkka·pta· a· spa·nyolt, a· tífuszt. Tizënöt éves vót a·kkor, oszt mind kihút
szëginnek a· ha· ja· . Ëccër csa·k a·szongya· na·gy gyëngén Örzsike: „Édësa·pām, hozzon
nekëm a·z Oszlopó-kúdbó vizet, mer mëkkivānta·m.” Elindót szëgin ta·tātok a·
rëngeteg na·gy útna·k, de ëlig āt a· lābān õ is. Hāt, gondót ëggyet, a· fa· lu végin a· z
Öjzse-kútnā mëttõtötte a· dëmizsont. A· mugy finom víz a·! Ha·za·tāmolygot velë, a·ggya·
Örzsikének. Inna· is a· na·ty szomja· ssa·n, de mān a· z elysõ kortynā mëgā, rānéz
ta·tātokra·: „Édësa·pām! En nëm a·z Oszlopó-kúdbó va· ló; ez a· z Öjzsë-kúttyok vizë.”
Ta·tātok ma· jd ēríta· ma·gāt, de nëm szót ëgy ārva· szót së, csa·k fokta· a· dëmizsont, oszt
neki a· rëttenetës hosszú Na·gy-võgynek. – 22–10 a keze elé kapja a szemét, úgy fúr-
ja bele az arcát, mint a motolla. 42 jön rá most ebbe pillanatba, hogy bizony kicsit
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öregecskék ezek a gépek, lehet, hogy egyes csatolások meg is lazultak, nem ártani
hangosabban ordítani neki, hogy kék oceán. Böki –10-et oldalba:

– Hangasabban keássanak,
szegény édesapám süket!

Elérti a mondatt 22–10, és chármul keássa| – köpenyegét közben 42 zavartan mar-
kolássza,| az oceánt keresné –:

– A „magyar”-ok Szent Koronájáról mit tud kegyelmetek? – Elõáll harmadik, de
õ bizony nem palacsintagép már: ún. robotkarú, belsõ forgódobos készülék,
inkorporáló erõkarral és dubla zenei felszereléssel.

– Në ordíjjon këd, nem va·gyunk mi sikët! a· Szën Koronāró pëgy a·z va·h hogy:

Szën Korona· ba·la·dāja·

Idejënknek mos mān lëjāt vékkép,
de ëmlékejink nëm tûnnek ë mélységbe.
Ëgy lëzāt dobozba· rejtyök minda·zt, mi
szívönknek oly kedvës.

Szokta· úttyon széttërjesztyök a·
zélyta·-dëlyta·-ilyótāt, s a· 10–23–2(20)
lye fontossāgna·k véksõ horizontya·
leszën – bëlera·kva· lyë dobozba·.

22–10 eltássa sz(e)áját (oáját) ötször, belül az izgó hang mundoatja vele: „Pasztör-
tuzok geniusza szegedott hozzank mozeas gyanant.” 42 már mindkét lábára áll kín-
ban-értetlen. Számára ez mind zagyva, kék oceán. („a legújabb, öthatodos algorit-
mus mûködött, látod? hozzá se nyúltam. már több perce. csak bátran kell beledugni.
de azért érzéssel. nem lópina ez. és te se vagy állatorvos. se inszeminátor.” wudgun,
ha szólna, se. „ötkettednél lépés, ötharmadnál vágás, akkor -negyednél kicsit az
újabb farába. de csak kicsit kell csípni. lényeg, mondom, hogy érzéssel.”) „Isa
ugyanazot mundoa!” Ekkor érzi, hogy ki szeretne mondani (valamit), de nincsenek
rá szavai. Hogy szinte csak úgy szakadna belõle egy mondat, és e szakadhatatlansá-
got szenvedi. (A nyelvbe vetett bizalom megingása.) A számítógépre sandít magá-
ban, csak úgy folynak le belsõ tekervényein az imaginerei izzadságcsöppek. Ezen
mondott(am) elválasztázsú mütyürei a nagy verejték közepette észre sem veszik,
hogy az – a számítógép –, bár nincs rá beállítva, mit ad… (na, õ nem! maximum
még akkor produktion ofiker vagy wudgun, dehát õk – õ – is mozdulatlan mozgató,
– -k!), hyperfrekvencián válaszol: „Origó!” – sugallja.

– Az origonak tudasa nincs. Meg a mertek is nincs – mutatja 22–10 az agyát,
valamiért különösen a hipotalamuszt feszegeti.

– Csëlla·idë 2114.2! – És már hozza is egy, az idõk során debilizálódott m. i. a ke-
nyeret meg a bort – így köszöntik minálonk az idegent, mert itten nagy a vendég-
szeretetgyûlölet, melybõl nem kérönk. 22–10 viszont már nem figyel erre, saját gépe
irányába robog, nyomában 42 is tapossa az oceánt, az elpalócosodott intelligenciák
pedig furcsólkodva méregetik az értelmetlenül viselkedõt. Megvan a véleményök.

DR. BARTHA ANDRÁS Adalékok az emberiség korai történetéhez
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De nem hiába a nagy rohanat a gép felé.
– Miért robogunk, ha meg nem sértelek, e másnaposságban? – kérdi szinte szer-

vezetét vesztve 42 (azt az utolsó serleget talán mégse kellett volna – mondja gyom-
ra). De már ott is vannak. Két perc hányinger. Fejenként. De – a költõvel szólván
– úrrá levén a perisztaltikának, már mondja is 22–10 örvendezve, dicsérve:

– A 2114.2-nél érvényes origót és mértékarányt kell alkalmaznunk, azt mondta
az a forgódobos. A 43. autopoietikus tétel alapján a gép rögtön kiszámolja, és… A
franc takarékoskodik ilyenkor? Van egy ötvenesed? – száguld türelmetlenül vágyai
és gondolatai (Vágyai gondolatai-e?) 22–10. – Nálam van vagy nyolcvan. – 42 csa-
ládjára gondol, kedves feleségére, gyermekére, az autopoietikus tanfolyamra, jövõ-
jére, boldogságára. Hírnevére. Homloka ráncolt, vesszeje kemény. Rágondol a kód-
ra, megjelenik az egyenleg. – Ötvenhárom van nálam összesen. – De a fogát húzzák.
És nem mintha. 22–10 azonban célt téveszt: nem törõdik az eszközzel („pedig ez a
gyorsaság nincs is benne. spontán önmozgás” – sóhajtozik produktion ofiker. – „nem
túl elegáns.” csóvál. wudgun behúzva figyel.):

– Utald! – És utal.
– Összesen 135 az azonnali hasadéknyitás. Visszatérés: ópen – közli a számítógép.
– És van annyi? – vésztjósól 22.
– Van. Még mindig marad 2,20-a.
– Akkor: indulááááás!
Indulás.
Kik voltak, milyen emberek vagy vakondokmozgalmárok 42 Holán In és 22–10

POL? – ki tudja azt már. Emlékük – akárcsak a „magyar”-oké –, s kíváncsii haláluk
az eltörölt múlt nyomai alatt lengedez, mint holmi lényegtelen szellõ.

Nem volt itt semmi más: csak a tudni akarat meg a kíváncsiság. Meg a pénzhaj-
hászat (+ a nõk, a kártya, a bor). A ζ−δ−ι: 10–23–2(20) épp egy üres helyre mu-
tatott,| s a két kutató halálát lelte ott, | a tartós szétválasztás pedig a Szent Koro-
nával és a „magyar”-okkal eggyött | a mítoszok világába költözött.|

Ez az emberhalált is követelõ eset mutatta meg, hogy a fejlõdési furcsulatok mi-
lyen káros hatással lehetnek az egyes emberre és az emberiség fejlõdésére egyaránt,
hiszen – mint utóbb kiderült – Produktion Ofiker már évek óta csak a mesterséges
intelligenciáknál sajnos egyre szokásosabb nyelvi õrület hatása alatt írta közlemé-
nyeit, azokat kizárólag-csak saját poétikai és esztétikai eszményének megfeleltetve.
Utóbb tehát nemcsak a „magyar”-ok vagy a „Szent Korona” létezése kérdõjelezhetõ
meg, hanem az a lehetõség is, hogy egyáltalán létrehozható értékelhetõen tartós
elválasztás. („akkor úgy csináltam, mintha kikapcsoltam, és akkor…”)

Kedves Gyerekek! A tanulság elõttetek áll: ne higgyetek el mindent a számító-
gépnek! Mert igaz ugyan, hogy a mesterséges intelligencia az embernek még az
embernél is jobb barátja, ám a helytelen hozzáállás farkasává vagy épp rókájává, ne
adj isten, kutyájává (pláne néha: cicájává) teheti annak. (Azt.)
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HAVASI ATTILA

Cicó

Pici cicót szeretem, mivel puha nagyon,
És nem bánt engem, hogyha békében hagyom.
Ezért nem rángatom õt a farkánál fogva,
Hanem együtt játszunk folyton-folyvást kézenfogva.
Hozzám kuporodik, s én gumicukorral halkan megetetem,
És engem nagyon szeret, mert én õt nagyon szeretem.

Mikor cicót kapargatom, õ dorombol lágyan,
Mert így mutatja ki pozitív érzelmét irántam.
De a fülét nem tépegetem, s nem taposok rája,
Nehogy éles karmát megint a képembe vájja.
Nem nyomorgatom és nem okozok fájdalmat neki,
Mert cicó a kínzást egyáltalán nem szereti.
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Pekingi elefánt

Pekingi utcákon ballag egy elefánt
sétál az elefánt

pekingi utcákon
porcelánt vásárol pekingi üzletben

porcelánüzletben
az elefánt.

Pekingi emberek bámulják meglepve
meglepve bámulják

porcelánüzletben
mit vesz az elefánt pekingi üzletben

kínai porcelánt
vásárol õ.

Pekingi pénztárhoz sétál az elefánt
fizet az elefánt

porcelán-pénztárnál
pekingi pénztárgép zörögve zakatol

pekingi pénztáros
keze alatt.

Pekingi pénztárnál mogorva pénztáros
porcelán-pénztáros

goromba pekingi
mormolja morogva mogorva pénztáros

„nyolcvanhét jüan és
negyven mao”.

Pekingi pénzérmék gurulnak csörögve
csörögnek gurulva

porcelán-pénztárnál
goromba pénztáros mogorva pofát vág

száz jüant ad neki
az elefánt.

Pekingi pénztáros visszaad belõle
százasból visszaad

nézi az elefánt
mennyit ad vissza a goromba pekingi

abból még hiányzik
három jüan.
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Pekingi pénztárnál így szól az elefánt
vásárló elefánt

így szól a pénztárnál
azt mondja pekingi nyelvjárást használva:

„ebbõl még hiányzik
három jüan”.

Pekingi pénztáros gorombán ráförmed
ráförmed gorombán

mogorva pénztáros
„gazember! mit képzel” satöbbi satöbbi

pekingi nyelvjárás
szavaival.

Pekingi utcákon kószál az elefánt
búskomor elefánt

utcákon kóborol
porcelánüzletben átverték, kirúgták

ott három jüannal
megvágták õt.

1987. október 16.

A csótány veszése

Kint lakok a konyhába.
Megvan itten mindenem.
Eszek-iszok rendesen.
Hagynak engem békébe.

Bemegyek a szobába.
Küszöb alatt átbújok.
Itt vagyok a szõnyegen.
Megállok és szétnézek.

Jobboldalt a virágok.
Elõttem a heverõ.
Baloldalt a kisszekrény.
Felmászok az oldalán.

Elbeszéli az életkörülményeit.

Elbeszéli, hogyan jutott be a szobába.

Elbeszéli, mit látott ott
és mit cselekedett.

HAVASI ATTILA Versek
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Itt vagyok a tetején.
Megállok és szétnézek.
Virágmintás tapéta.
Át is lehet menni rá.

Itt vagyok a tapétán.
Kicsit megyek fölfele.
Virág szirmán pihenek.
Sokat mentem máma már.

Jön az ajtón befele.
Odaül az asztalhoz.
Véletlenül idenéz.
Felugrik és kiabál.

Megfogja a papucsát.
Idejön és fejbecsap.
Menekülni nem tudok.
Leesek a padlóra.

Ragad engem galléron!
Vet engem a vécébe!
Húzza rám a zúdulót!
Azzal együtt lefolyni!

Elbeszéli, hogy mit gondolt
a szekrényen.

Elbeszéli, hogy kalandjának sikere
jólesõ fáradtsággal töltötte el.

Elbeszéli, amit azután látott és hallott,
de még nem érthette.

Elbeszéli, hogy a következõkben
mi mindenen ment keresztül.

Elbeszéli, hogyan bántak el vele,
és hogy milyen véget ért.

Van az ördögnek egy fája…

Van az ördögnek egy fája,
csak hugyozni jár alája,
mégis kihajt három ága,
termõ törzse, koronája

tavaszra.

Magas csúcsát égbeszúrja,
gyökerét pokolba fúrja,
három ágát háromfelé,
három fõ planéta felé

kinyújtja.

Napos ágán aprófajta
szodomai farkasalma:
mind, aki harap belõle,
keserûen tér a földbe

rohadni.

Holdas ágán buján nõnek
fürtjei kövér szõlõnek:
aki abból egyet bekap,
sírján büdös forrás fakad

bugyogva.

Csillagos ágán egy rózsa
bontja bokrát virradóra:
azt a rózsát ki letépi,
olthatatlan tûz emészti

örökre.
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Lenin

Vlagyimir Iljics Lenin
töpreng a Nagy Októberin:

„Hogy az estém ne vesszen kárba,
most elugrom a Putyilov Bárba.

Elütöm az idõt egy parti sakkal,
és vodkázgatok az elvtársakkal.

Éjfél után van záróra:
akkor jöhet a Zauróra.

Befut szépen a Névára:
az lesz a burzsujok rémálma.

Félhetnek is, a kurva anyjuk!
A Téli Palotát megrohanjuk.

Azután szerintem nem árt,
ha rögtön felkötjük a cárt.”

Sipos Béla kemény legény

Sipos Béla kemény legény:
dupla vével írja nevét.
Kézfogása erõs, tiszta,
mindig cukor nélkül issza.

Nem törõdik a sok jellel,
alig alszik, korán felkel.
Egyenes a háta, fasza,
nem is mindig megy õ haza.

Sipos Béla olyan fickó:
aki csak meglátja, iszkol.
Nem fognak rajt a fegyverek:
Sipos Béla modern gyerek.

Ilyen az én nagy barátom,
én méltatlan vagyok hozzá.
„Mûvész úr”-nak kell nevezned,
mert ha nem, hát rajtavesztesz. Kotormán Norbert

HAVASI ATTILA Versek
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KERESZTESI JÓZSEF

Lélektani bagatellek

1.
ORRBABASZ, MINT FÛBEN LAPULÓ…

Orrbabasz, mint fûben lapuló
gereblye, ha óvatlan a láb
ráhág. Talán tanulj fizikát.
Így mûködik. Mert nincs Cupido.
Csak csattanás. Csak szerelemvirág
hajt ki orrodból. Tanulj fizikát.

2.
ANTIK ÉS MODERN

(alkalmi költemény B. G. születésnapjára, alkalmasint)

„Még valami: ezúton költészeti versenyt
hirdetek, melyre a rólam készült gúnyversekkel
lehet nevezni a helyszínen 11 óráig. A legjobbakat
szerzõik elõadják a közönség nagyobb épülésére.”

Kis buta Gergõ, hívod a Sorsot: „Sors, gyere már ki!
Jer ki, lejátsszuk, jöjj ki a hóra, jöjj ki, de menten!”
Mondd, mire volt jó ekkora táblát célra kinálni?
Mondd, te szerencsétlen, mire jó ez az ostoba verseny?
Túl nagy a céltárgy, gúny nyila el sem tudja hibázni… –
Ámde ne aggódj, íly kapitális, csúf, lehetetlen,
nagy busa hübriszt élchegyü nyíllal seggbe trafálni:
már ilyet éppen sportszerüségbõl sem tesz az ember.

3.
LÉLEKTANI BAGATELL

jön a monszun nagy esõ
menedékünk nincsen
Tarzan menni misszió
Tarzan hinni Isten

száraz évszak süt a nap
piros az ég torka
Tarzan menni misszió
pattogós cukorka

Jó
zs

a 
Pá

l
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Élettani bagatellek

1.
NÉGYSOROS

Nem lesz több csócsa, se csicsa:
gyermekkor elmegy a picsa.
Döglött a Lóri, a Bundi
– sic transit gloria mundi.

2.
NYOLCSOROS

segge alatt vad jak
feje fölött varjak
borongósan ballag
Kõrösi Csoma:

„nagy a hideg varjak
kicsit hadd zavarjak
segíts: hogyan szarjak
Csõrösi koma?”

Ia
n 

A
nd

er
so

n

KERESZTESI JÓZSEF Versek
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KÉPES GÁBOR

Szeretnék

Szeretnék régi bútordarab lenni nálatok
Gipsz-Liszt a pianínón

fehér sasorrom íve mint
hajad sátra oldalról nézve

kihûlt szemem mint kialudt
emléke régi gyõzelmeidnek

állok mozdulatlan mell
alatt amputáltan éjjel
a polcon fagyoskodó

bronz nõi fejjel flörtölök
csak a magam módján

reménytelenül
vagy hosszú fej-

tegetésekbe bocsátkozva
vitatkozom a nemzetközi helyzetrõl

a szektás-dogmatikus
szamovárral

szeretnék régi bútordarab lenni nálatok
elcsípni egy-egy kiadós veszekedést

süket füleimmel
Én Te Õ után lenni a Negyedik Személy

vagy ha úgy érthetõbb
a nyolcadik szem

hogy együtt kitegyünk
egy nagy pókot

s hálónk
mindig nyitva legyen

véletlenül arra röpködõ
borostyánszínû legyecskéknek

három gyönyörû nõnek



65

Mert szeretlek, Lilla, ezért

A legszörnyûbb bombatámadás is csupán
Csacsi tûzijáték nekem

Ha házad ablakából szemlélhetem
Könyökölök feltûrt ingujjban

Cigarettázom pöfékelek
Lenn a padokon öreg pókok ülnek

Figyelik a virágokat
Közelebbrõl a virágok fölött az eget

A vibráló levegõt
A könnyû hûsítõ szárnycsapkodásokat

Odajössz hozzám hátulról megkocogtatod a vállam
Olyan vagyok neked mint egy pohár

Kongok s a szerelem finom jeleket karcolt belém
Letörülgetjük egymást poros régi

Szódásszifonok vagyunk
Vagy néma rádiócsövek

Csücsülünk egymás mellett de mégis
Egyenes derékkal feszesen

Én sóvárogva feléd
Pillantok

Meg nem érinthetlek de bevilágíthatlak
Fényem végigpásztáz

Hõm átcsalja rólad a port ami eltakarja
Karcsú fûtõszáladat

Nem hagyhatod hogy kiégjek
Mert sorba vagyunk kapcsolva

Hát engedd hogy izzon a testem melletted
Rázzuk fel együtt õket

Hisz tudod! rá vagyunk kötve a
Telepre

KÉPES GÁBOR Versek
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A Pitymalló Kesely prezentálja:

GYÕREI ZSOLT

SCHLACHTOVSZKY CSABA

Szereplõk

Rom isten
Vándor
Kacor, majd Fejedelem, majd Kurrah
Guta, majd Tudós, majd Berreh
Rigó, majd Kalmár, majd Duzzog

� 1999 �

A ROM

drámai jelenetsor Vörösmarty Mihály emlékezetére

B
al

la
 G

áb
or
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ELSÕ JELENET

ROM Sötét és semmi voltak: én valék,
Kietlen, csendes, lény nem lakta Rom.
Aztán… aztán mi jött, feledtem azt.
Emlékeimben is szuvak, nyüvek
Tenyésznek és emésztenek vadúl,
S emlék az is, hogy rég emlékezék.
A régi szép idõk! Az ádáz rombolás –
Mi tág tér nyílt e pályán énnekem:
A nyüzsgõ, lázra gyúlt világot úgy
Töröltem, mint a tejhabot komor
Szám szélirõl, egy moccanattal el.
Bezzeg ma már a sajtár nedve hol?
Kiszáradt bajszom szélbe lógatom!
Sivárra vált a büszke gyõzelem,
Mit tönkretettem, romba dõlt – s mi van?
Fáradtan ösvényikbõl napjaim
Egymásba hullva, összeomlanak;
A Mind enyészvén, végsõ romjain
A szép világ borongva dõle le.
Ím, kész a mû, s a pusztitó pihen.
Hol lelhetek még lelkes állatot,
Ki boldogságát elfecsérleném?
Valóra váltnám dõre álmait,
Ha fájna is, miként a foghuzás –
Nem mintha húzni volna még fogam! –
Engedném, hogy örömét nevelje, ám
Felserkenvén azt földre rontanám.
E röpke kéj is több a semminél!
De itt már semmi sincs, csak én vagyok,
S kietlen, csendes, lény nem lakta éj.
De lám, ki jõ, élettõl duzzadón,
Sebes léptekkel szökkenõn emitt?
Mentõm lészen, sõt nemtõm is netán?
Jaj, tengõ kínom szójátékra ajz!

(A Vándor fáradt, roskatag léptekkel bevánszorog)

Mi szépet-jót kutatva loholsz, fiam?
Miféle céljaid felé vivõ
Utadba tért e szûk virányu rét?

VÁNDOR Öreg, ki vagy? Merszet honnét veszel,
Hogy víg, kedélyes szókkal boldogítsd,
Ki óvatlan? busulni erre jõ?

GYÕREI ZSOLT – SCHLACHTOVSZKY CSABA A Rom
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Tiéd talán e rom, s e puszta rét,
Hogy olcsó kedvbõl drága vámot szedsz?

ROM Nem is magamé, de magam vagyok maga Rom,
A dúlás istene. Hát te pedig ki vagy,
Fiatal, bohó, vidor, derûs legény?

VÁNDOR Ha kandi elméd így fürkészi ezt,
Elárulom: vándor vagyok.

ROM Nahát!
Nocsak! De még ilyet! Még meglepesz!

VÁNDOR Beh boldog, még ki meglepõdni bír!
Mi élv adódhat, mindaz tudva van,
Mi ismerõs, az rögvest csorba is.
Tudnod csak annyi: látnod, hol hibádz’,
Akármit megmérsz, csak híját leled.

ROM Úgy semmi baj; no rajta, nézz körûl!
E táj ilyen visszás örömbe’ dús,
Fanyalgni vágyva itthonodra találsz!

VÁNDOR Honára nem lelhet seholsem az,
Ki célt az ismeretlenben remél!

ROM Nem ismerõs itt semmi sem, mi van,
Csak hézag tartja össze váramat,
Lukat lukhoz csupán penész tapaszt!

VÁNDOR Netán olyan fonák kedélyt gyanítsz
Te bennem, mely hiányokon vidúl?
E létet átkoznám-e akkoron?
Ha kéjjel etetne mind e földi bú,
Vajh’ rónám-é a rónád roskatag?

ROM Szavadba vágván rádpirítanék,
Ha érteném, hogy min siránkozol!
Tekints e sivár vidéken szerteszét,
Vár állott, most bús düledékein
Megáll az ész, szemünk a földre sûl,
Madárnak fára szállni nincs hová.

VÁNDOR Ahogy elnézem, e romlott kõhalom
Sosem is lehetett gyönyörû tündérpalota,
Szép és kemény, akár gyémántjegec.
E gyatrán megrakott viskó falát
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A szél is játszva verte volna le,
Vagy kósza pille, épp ha rá röpûl.
Istennek kár pörölyt ragadnia:
Mi önkényt összedûl, lerontni mért?

ROM Hohó, barátocskám, nem addig a’!
Pörölyömmel, jól vigyázz, ne pörölj, coki! –
Könyörgök, nézd el szófacsarásaimat!
Csak a nyelv maradt nekem, mit dúlhatok.

VÁNDOR Ebben vitán felûl jeleskedel –
Ha érdem dúlni azt, mi szinte holt.

ROM Elég, te gõgös, ágáló pimasz!
Ki járva-kelve csak gödörbe lépsz,
Nem sejted, ennyit ásni vajh’ ki gyõz,
Hogy minden árkok átka én vagyok?

VÁNDOR Majd épp te, bõbeszédü vén bolond!
Ki dombnyi hulladékon itt csücsülsz,
S kakasnak képzelvén magad rikoltsz!
Hibátlan és tömör márványfalon
Pörölyöd hiába törne törni rést;
Tövébe rogyva kapkodnád a szuszt,
Tüdõdbõl melly elillant hirtelen!

ROM Mutasd, te féreg, merre áll e fal,
És puszta kézzel földbe döngölöm!

VÁNDOR Az nincs semerre, és sem arra sincs.
Elérhetetlen Üdlak boltja az,
Mi álmaimban egyre hívogat…

ROM Majd én valóra váltom álmadat,
No jer, fejed hajtsd kõpárnámra le!
Ne félj, e kövek már foszlottak s puhák…

VÁNDOR Miért erõlködöl, hogy felvidíts?
Pihenni vágyom, nem mulatni én!
(lepihen)

ROM Szenderedj el, szenderedj!
Szebb világot álmadozz,
Míg a régi málladoz!
Szenderedj el, szenderedj!

VÁNDOR E zajban mint aludhatnék ugyan? (elszenderedik)

GYÕREI ZSOLT – SCHLACHTOVSZKY CSABA A Rom



70

PRÆ · irodalmi folyóirat 2001. 3–4.

MÁSODIK JELENET

(Kert, pitymallat. A Vándor benne ébred)

VÁNDOR Ej, rusnya, bestye Romja, arra kell
Ébredjek-é, hogy egyre álmadom?
Nem engedém, hogy rámerõszakold
Ábrándozásid illa mákonyát,
S te mégis tünde árnyakkal kisértsz!
Avagy mi mást akart a lányalak,
Ki fátyolokba burkolózva jött,
Mint kínt tetézni – ébredésemét?
Minek láthatnom õt csak egyszer is,
Ki ûrként tátong aztán szívemen?
E föld sosem virágzik ily csodát!

(Rom mint Etelka – tünde lányalak –
fátyolokba burkolózva áttûnik)

Beh boldog én, ki meglepõdni bír!
E fátyol éppen olly, akár amaz,
Mi álombéli kedveltem lepé,
S az arc is ismeretlen eggyaránt!
Ah, álmadom csupán, hogy ébredék,
És álmadom talán, hogy álmadám?

(Búsan mereng. Be Kacor, Rigó, Guta)

RIGÓ Alig pitymall, és máris célba értem! Íme, zálogom!

GUTA Választottad adta tán?

RIGÓ Elfuttában gonddal földre ejté, Pongrác komám.

KACOR S ugyan mitõl futamodott, Jónás cimbora?

RIGÓ Vakuljak meg, ha látásomon, Dezsõ! Nem akart
szóba elegyedni egy idegen fiatalemberrel, nehogy
hírét költsék…

KACOR Szintoly illedelmes, mint enyém, ki ugyancsak el-
iramlott, jóhírét jövendõ férje elõtt megõrizendõ.
Ám elébb e kulcsot hagyta hátra, mely szerelmünk
nyitja lészen.

GUTA De lássátok, ímhol e szál virág, mit otthagyott az
enyém a füvön nekem!
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RIGÓ S én e méccsel joggal hencegek! Óh három boldo-
gok, mi hárman!

KACOR S mit kívánt tudtodra adni a méccsel?

GUTA Mert a virág magáért beszél. Éppen olyan, mint aki
hagyta: kelyhe tárva, s porozni kész dongóra vágy,
a szûzi, friss, duzzadt bibe, illata mint ambróziás
pézsma, oly…

RIGÓ Az enyém bezzeg dehogy ily színbuja! Gondos, dol-
gos inkább, nem röpke kéjre termett. Késõ éjszaká-
ig munkál otthonunkban, mécsvilágnál görnyed,
kényelmem keresve. Meleg harisnyákat horgol ne-
kem télre…

KACOR A kulcs pedig…

RIGÓ Nyárra pedig hideg harisnyákat horgol.

GUTA S tavasszal, õsszel mit viselsz ugyan?

RIGÓ Egyikét a másikára húzva. Olyankor ne horgoljon,
mikor a befõzésnek ideje jött el.

KACOR A kulcs pedig…

GUTA Mit akarsz a kulccsal?

RIGÓ Tavasszal a meggyet, õsszel meg barackot.

KACOR E kulcs, csavarintsatok présbe akár, ha nincs így,
gyöngyös, kicsiny ládikába illik, fõleg nem is oly
kicsinybe, elképzelve jobban méretét! A láda
arannyal és ezüsttel van teli, hozományul, hogy a
boldog férj mindhalálig költekezhessék nyugodtan!

GUTA Ládikódban nem lelsz oly gyönyört, amely nekem
majd minden nap kijár!

RIGÓ Ám ha állad felkopnék eközben, mert a vágy gyü-
mölcse nem lakat jól, kopogj be hozzám, s mosoly-
gós hitvesem barack- vagy meggylekvárral megkínál.

KACOR Ám ha már a lekvár sem fenékig tejfel, s ülni nyûg
már szoknya szélinél, keressetek fel majd a nagyvi-
lágban, hová gazdag nõm hintaján röpít!

GYÕREI ZSOLT – SCHLACHTOVSZKY CSABA A Rom
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VÁNDOR Immár bizonyos, hogy ez nem álom itt:
Ilyen lármában csak nem alhatom!

KACOR Nézzétek csak, itt valaki kileste a titkaink!

RIGÓ Mintha nem e világon volna, fel se rezzen meren-
gésibõl!

GUTA Hová merült el két szemed világa?

KACOR Mi az, mit kétes távolban keres?

RIGÓ Nem felel. Nem is hallotta titkainkat, úgy lehet.

GUTA Mindig mondám: ábrándozás az élet megrontója.

KACOR Pohárra fel!

(Kacor, Guta, Rigó el)

VÁNDOR Örömre nem lelhet, csak szûk kebel,
Ki a meglepõn feltárulók helyett
Elõre tervelt élveket vadász.

(Rom mint Etelka, be)

ETELKA Uram, mentsen meg, hogyha kérhetem!
Három bitang reám uszult e helyt,
Amint a zord temetõbe tartanék,
Reám rohantak, egyik a másik után,
S utánuk még a harmadik – naná!
Menekültömben leejtém holmimat:
Virágom, mécsem, sõt a kriptakulcs,
Melyekkel holt hugomhoz indulék,
Kezükbe került – csodálatos haditett!
Az Ön kezébe teszem le sorsomat:
Szegõdjék mellém útitársamul,
A sírboltig, kérem, kísérjen el!

VÁNDOR Öné vagyok a sírig, drága hölgy,
Sõt: síron is túl, hogyha elfogad!
Viszonzatul hadd kérjek egy kegyet:
Fátylak mögûl orcáját födje fel!

ETELKA Orcámon míg a fonnyadt bánat ül,
Engedje, kérem, hadd takarjam el,
Amíg a gyászesztendõ benne tart.
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VÁNDOR Türelmem malmán az még mennyi liszt?

ETELKA Kalásznyi búza õrleménye csak.

VÁNDOR Ha ily találón s bájosan felel,
Csak inkább vágyom csüggni ajkain!

ETELKA Szavamra bár úgy nyílna meg füle,
Miként a zsák, ha liszt pereg belé,
Mely bútól, mint ocsútól, szûrve lõn,
Örömre így ocsúdna gyászkedély!
De lám, a bánat szójátékba von!

VÁNDOR Hah, nõkebelben ily poéta lak?
Az apja molnár volt, ha jól hiszem!

ETELKA Minõ vidor, bohó, derûs legény!

(Be Kacor, Rigó, Guta)

KACOR Ti jó fiúk, osztályos társaim, tán szerencsénk még
kedvezhet nekünk, és feltaláljuk mindhárom
szüzet!

GUTA Máskülönben hogy’ tudjuk ki lakhelyük, hol lány-
kérõben megfordulhatunk?

RIGÓ Én már megleltem arám: emitt áll!

GUTA Csinos leány, habár kissé fiús, amint választottam-
mal társalog!

KACOR Hahó, lassan a testetekkel, s félre a tréfa! Kibõl is-
meretlenül gúnyt ûztök szertelen, az én menyasz-
szonyom!

GUTA Bocsáss meg, Dezsõ! Úgy nem is fiús!

KACOR Ha nem is a fiúsat mondom! Fátyla alól bajusz-szál
sem leskel elõ!

GUTA Inkább Jónás aráján kelne el akármi fátyol, oly,
mely enyém leplezi!

RIGÓ Ott van rajt’! Ha nem is kéne rá!

GYÕREI ZSOLT – SCHLACHTOVSZKY CSABA A Rom
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KACOR Nem lehet, hogy egyet szerettek ti ketten: kancsal
szempár, mi egyet lát, ha kétfelé tekint is? Hogyan
láttok rajta mégis fátylat? A fátyol nem épp szeme-
tek fedi?

ETELKA De lássa: itt a három bal lator,
Kik kincseimtõl megraboltanak!
Ti sanda tolvajok, haszonlesõk!
Virágom, mécsem, kulcsom merre van?

GUTA Virága?

RIGÓ Mécse?

KACOR Kulcsa merre van?

ETELKA Adjátok vissza mindenik javam!
Különben õ, bátor védelmezõm,
Pöröllyel sújt legitt koponyátokra!

RIGÓ Itt a mécse, hölgyem, én meg útnak indulok. Ha
már a házi boldogság ki nem jutott nekem, elégté-
telt a világnak kell adnia – rendüljön bele, hogy
nem maradtam otthon! Csillapítsa éhemet a nagy-
világ a barack- és meggylekvár helyett.

KACOR Itt a kulcsa is – nem, mintha félnék, de kedve ellen
nékem sincsen kedvem. Szerzek magamnak kulcsot
százat is, mely megannyi kincsesláda nyitja lesz!

GUTA Fiúk, lám: megcsaltak érzékeink. Buták valánk. Én
az nem leendek soha többé, hisz az ember ésszel él,
ha nõvel nem lehet. Okosodni indulok tehát, és
virágom itthagyom!

(Rigó, Kacor, Guta el)

ETELKA Köszönöm, hogy nagy bajomban megsegélt!

VÁNDOR Ez semmi – akármit megtennék Önért!
De csevej helyett a sírbolthoz jerünk,
Zokogni együtt testvérsír felett.
Könny lisztjét permetezni szûz havul,
Takarni csontjait fedõ rögöt!

ETELKA A részvét Önbõl képzavart csihol –
Heves szembõl havas könny nem fakad,
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S ha mégis, földre az hiába hull,
Mivel hugocskám kriptaboltba dûlt.

VÁNDOR A könny az víz a kriptaboltban is,
Ha sárt nem is, pocsétát azt csinál.

ETELKA Becsülnöm kell azért nemes szivét,
Hogy bútól búcsút vélem sírva vesz.
Ha majd apadva lõn a könnypatak,
A gyászmalom sem õrölend tovább –
Lakatra zárom s kulcsom eldobom.

VÁNDOR E vígság az, mit mindég álmadám,
S csupán egy fátyol választ tõle el!

ETELKA Ha fátylamat letépi majd, ez arc
Riadt és szûzi pírra gyúl legott,
Sûrû pillám szünetlen fel-le jár
Kiváncsiság és félelem között,
Szavát feledten szám némán rebeg:
Még nem kapott csókokra válaszol.
Meglássa, mi bájt fed itt e lenge tüll!

VÁNDOR A hosszu várás friss gyümölcseit
A teljesült reménynek hajnalán
Akár e fátylat – huss! – leszakajtanám!

ETELKA S mit étvágyunk nem bír meg frissiben,
Hév kotlában fõznénk be télire:
Meleg kenyérre jó az almaíz!
A házias nõ erre mind ügyel.

VÁNDOR Mint szívem, gyomrom is rég volt csurig,
Lekvár- s örömmel bé sosem lakott.

ETELKA Belakva lessz Ön, akár az õsi ház,
Hol árnyalakként lengtem egymagam.
Elénk ezentúl gazdagon terûl,
Mit föld teremni, kéz teremtni bír.
A vándorlása, lássa, véget ért –
Ha útrakelne, díszkocsimba ül.

VÁNDOR Határtalan gyönyör tehát sorom?

ETELKA E világon nincs, mit megkívánna Ön,
És meg ne kapná tõlem boldogan!
Míg élünk, sorsunk földi üdv leend!
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VÁNDOR De üdv-e az, mi vélünk sírba száll?
Vagy boldogságnak tünde tükre csak?

ETELKA Hagyjuk Tündét feküdni sír ölén!

VÁNDOR Kiféle Tünde nagybetûvel ez?
Hisz én e szót csak jelzõül vetém!

ETELKA Halott hugom. De félre gyászkeserv,
És félre mécs, virág, és kriptakulcs!
E gyászos holmik kedvem nem szegik:
Gyerünk haza most! Dús kárpitok mögött
Bogozza ki végre fátylam titkait!

VÁNDOR Ne oly sietve még, ha kérhetem!
Mindent igért, s nem hagyna kérni is!
Kecsegtet száz örömmel, ám ha könny
Szöknék szemembe, sírni nem szabad!
Hugát szeretnem mért nem engedi?
Kit fátyolnál sötétebb föld borít,
Titokzatos gyümölccsel az kisért,
Az halhatatlan és tökéletes.

ETELKA Kriptában nyugszik – hányszor mondjam el?

VÁNDOR Úgy hát küszöbére hadd teszem fejem,
Hol halhatatlanságról álmadom! (Elalszik)

HARMADIK JELENET

(Köztér, délben. Háttérben a színház homlokzata.
Vándor, Rom mint Zalán)

VÁNDOR Ki költ föl engem? Nyugton nem ki hagy?

ZALÁN A költõt költni bátor én vagyok –
Ha megbocsájtja szójátékaim.
De délre jár már, s egyre szendereg…

VÁNDOR Ki véled álmadám, rád ébredek?
Papíron gyors ütembe rögzitém
Örök lótás-futásodat, Zalán,
És színi mûvé nõtt a küzdelem,
Mit csörtetésed és aluvásom ví,
Mert szunnyadoznom nem hágysz szüntelen!
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Találgatám épp: mívem sorsa mi,
Midõn e halhatatlan látományt,
Ahonnét jött, oda visszariasztád.

ZALÁN Csak álom volt, hogy vélem álmadál,
De az való, hogy köztéren pihensz.

VÁNDOR Zavarta álmam ébrenlétedet?
Egy órácskát is fáj, ha nyughatom?

ZALÁN Lábujjhegyén osonni únt a nép…
De félre tréfa! Több s nagyobb a hír,
Mi oldaladba bökni készetetett:
Babért aratni bírt a színi mûd!
A mûitész-bizottmány összeült,
S határozott a pályadíj felõl:
A drámádért azt néked adja át!

VÁNDOR Nahát! De még ilyet! Az angyalát!
Kit élhetetlennek csúfolt a föld,
Lám, halhatatlanok közt kap helyet!

ZALÁN A bizottmányt, jer, ne várassuk reánk!
De ím, köszöntve itt sereglenek
A Fejdelem, a Kalmár és Tudós!

(Be Fejedelem, Kalmár, Tudós)

FEJEDELEM Üdv neked, szavak parancsolója, te!

KALMÁR Adjon Isten, szókincs tárnoka!

TUDÓS Szava bölcse, üdvözöllek én! Mi boldogságot
árjadoztat, ezerszer oszlatván szûz elemre az össze-
vissza járt természetet, mi a testet öntudatra hoz-
za, és bölcsessége részesévé egész világot felavatja:
a Tudomány nyújt most neked kezet, s fogad fiá-
nak: hozsánna néked, Költõ!

KALMÁR Minek zsebében ott a tündér világ, az éjet nappá,
éjjé a napot varázsolja által, s a szerencsét: az örök
változandót s az érdeket: a változatlant közös sze-
lencében egyesíti: a bõ Kereskedés nyújt most ne-
ked kezet, s fogad fiának: hozsánna néked, Költõ!

FEJEDELEM Mi úgy mehet, akár a gondolat, vagy mint az éjben
repkedõ sugár, egyik határtól másikig, amit talál,
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mind meghódítja, a végtelen ûrt is kiméri, a nagy-
ságot s a messzeséget egyetlen szóval hajtja igába,
minek szolgálatában áll a nap és birtoka sosem lát
éjszakát: a Hatalom nyújt most neked kezet, s fo-
gad fiának: hozsánna néked, Költõ!

(Kezet fognak a Vándorral)

VÁNDOR Bár nem dicsõ az önmagasztalás,
De mûvemet mért nem dicséri szó?
Vagy nem tetszik tán az, mit alkoték?

FEJEDELEM Hisz épp a mívedet magasztalánk! Nagyobb elis-
merés nem érhet senkit, ki papírt pocsékol egyszer-
re s idõt, ahelyett hogy harcmezõre vinné ifju éle-
tét!

KALMÁR Meg ki pályadíjon élõsködve tenyész, csak mert
szorgalmatos, jótét emberek, kik fáradsággal pénzt
izzadnak össze, elnézik, hogy e javakat ingyenélõk
kacagva fecsérlik el!

TUDÓS Ki ténynek s ismeretnek fittyet hányva, saját habó-
kos meséit szedi rendületlenül furcsa és csinált
ütembe!

VÁNDOR Ah! Ingyenélõnek neveztek-é,
Ki félve érez minden örömet,
De százszorozva minden bú nyilát?
E szenvedélytõl égetett kebelt,
Mely életének csak felére jut,
S annak felével sem magának él?

ZALÁN Költõnk világa szép tündérvilág!

FEJEDELEM Mi kár, hogy álom!

KALMÁR Gyermeknek való!

TUDÓS Kireppent a madár: az ész, s a fészek puszta, szel-
lõk sípja lett!

VÁNDOR Hiúság, meglehet – de nélküle
Pusztább az élet, mint a puszta rom,
Melyen bogáncsot kerget vad vihar.
Egész világ kinyílt elõttetek,
Akár a könyvem, míg az csukva van.
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S ti, mint ki könyv nélkûl is tudja már,
Úgy olvassátok azt, mi benne nincs!

FEJEDELEM Már minékünk jó, ahogy vagyunk.

KALMÁR Javunk mi gyûlt, beérjük azzal immár.

TUDÓS Nincs hely fejünkben több tapasztalatnak. Itt a
pályadíj, fogd!

KALMÁR Már, ha kell. Ha megveted, ne vidd.

FEJEDELEM Kegyünk nem kényszerítünk elfogadnod.

ZALÁN Ha elhozátok, hagyjátok csak itt.

(Fejedelem, Kalmár, Tudós el)

Miért fogadtad ily szigorral és
Zord-kedvszegetten pályadíjukat?
Nem adhatnak mást, csak mi lényegük!
S amit kapál, az téged gazdagít,
Miként a kert, mit más néked kapál.
Ha megbocsátod…

VÁNDOR Megbocsátom én!
De tõlük mást reméltem, nem titok!
Hivém, a mû önérdemére néz
Szemük, mit élesít erõ, tudás,
Vagyon – de rajt’ a gõg ül hályogúl!
Mit ér a becs, mi önmagára vall,
Mit vak fellengzés öndicsére nyújt?
Mit ér a költõ pénzzel áhitat
Helyett, mi mûve méltó bére vón’?
Gúny, megvetés és fagylaló hideg!

ZALÁN Kelj föl, nemes szív, régi szenvedõ!

VÁNDOR Ébren vagyok – hisz hálni nem hagyál!

ZALÁN Hallottam s érzem nagy fájdalmidat!
Ha nemzetünkben még egy szikra van,
Nem hagyja törletlen’ könyûidet!
Az nem lehet, hogy ész, erõ s javak
E súly alatt sorvadni hagyjanak!
Még jõni kell, még eljövend a kor…
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VÁNDOR Avagy talán a nagyszerû halál?

ZALÁN Ki halni vágysz, az élted hosszu lesz,
S valóra válik mind, mit álmadál!

(Be Fejedelem, Kalmár, Tudós)

FEJEDELEM Hozsánna, Költõ! Üdvöm meghozád – megszívle-
lém, mit írtál!

KALMÁR S én hasonképp gazdagodtam.

TUDÓS Okúlni rest én sem valék.

VÁNDOR Mi van, hazúg álmoknak papjai?

TUDÓS Szûnünk bizony. Eszünk helyett a szûnkre hallga-
tunk! Többé az észnek napvilága nem terem áltu-
dományt!

KALMÁR S a dús népzsaroló is emberiségre javúlt!

FEJEDELEM Az erõszak is kiejté a kardot durva kezébõl!

EGYÜTT Nevedhez méltó emlékjelt ád most a világ!

VÁNDOR Szemetek, mit önzõ álom nyûgözött,
Valahára újhodott világra nyíl?

FEJEDELEM Letevém koronám, e csalfa fénybõl alkotott ra-
gyogványt: mától a jognak asztalánál mindenki
egyaránt foglal helyet!

TUDÓS Hamvadó üszök a tudománynak napszövétneke, s
a holt papírhalom nem fûti lelkünk – hanem a köl-
tészet a szellem napvilága, amely ragyog minden
ház ablakán!

KALMÁR Immár a bõség kosarából mindenki egyaránt vehet
– szétosztogattam kincsemet, különben úgyis meg-
issza tenger, amit föld adott, s a víz ajándit föld ra-
bolja meg!

ZALÁN Úgy elmondhatjuk: itt a Kánaán!
Céljához érten nem fut már Zalán!
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VÁNDOR No lám! Tebenned is poéta lak?

TUDÓS Ahogy belénk is a te lelked költözött!

FEJEDELEM Kivezettél a sívó pusztaságból!

KALMÁR Lángoszlopunk te vagy!

ZALÁN Így múlhatatlan Üdlak lett e hon!

VÁNDOR A halhatatlan boldogság való,
S virúl öröm, mi nem hervad sosem?

ZALÁN Mesés szavakba szõni ezt ne késs,
Az új életnek új elõszavát!
Hadd lássam én, hogy boldogságra jutsz,
S hiszed, hogy nincs, mi romba döntheti!

VÁNDOR Boldog vagyok, tagadni nincs miért,
S különb öröm, hogy mindig így marad,
Hogy már gyönyörben nem fogyatkozom,
Öröknek tetszik minden percnyi élv,
Mi üdvre újabb üdvöket tetéz,
S a költészet cirógató ölén…
(Elalszik; a többiek döbbenten nézik)

NEGYEDIK JELENET

(Este, kocsma. Rom mint Búbor ébresztgeti a Vándort)

BÚBOR Hahó, uram! Mi szörnyü álmadás
Csüggeszti fõdet késõ estelig?
Miolta boldogságod szenderûlt,
Lidérces látományok bántanak,
Miket valóra váltni ódzkodék.
Terelni álmadat csak rajtad áll!

VÁNDOR Midõn elalvám, tiszta volt az ég,
Babér virított fûzfa lombja közt,
Míg hangicsált az ember, mint tücsök.
A menny s a föld visszhangozák a dalt.

BÚBOR S miért fosztád az örömtõl meg magad?
Mi láz lobbantá rémlátásidat?
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VÁNDOR Jaj! únatkozni kezdék szörnyüképp.
Vajh lant-e az, min árva húr feszûl?
Nekem dehogy! – hát inkább eltevém.
De már a csend oly rémitõ vala,
Miként a vész elõtt az megszokott.
A vész kitört, és emberszívekben
Dúltak vérfagylaló vad lábai,
Mint költõkön tiportak lópaták,
Míg folyton folyvást orditottak õk.
És felsóhajték csonthalmok közõl:
„Akár telente, csend van és halál,
Keselynek szárnya sem csattog sehol:
Most lõn igazán a puszta pusztaság!”
És tébolyultan bolygtam egymagam,
Midõn a vész haragja fáradott,
Mint én, ki a Rom tövébe roskadék,
Hol bánattelten ült egy õsz öreg.
Õt kérdezém: „E Hon, kik élteték,
Hová tevé boldogtalan fiait?”

BÚBOR Feledd e balga álmot sebten el!
Lesz ünnep egyszer még e dúlt hazán,
S öröm borával tel meg bús szivünk!

VÁNDOR Ezt mondta szinte õ, a vén kacér;
Vendéghajat vett, s bársonyköntösöt,
Jókedvet, ifjuságot így hazudt.

BÚBOR Kit boldogság részeggé õrjitett,
A részegség, lásd, boldoggá tehet!

VÁNDOR Cigánykebelben ily poéta lak?

BÚBOR Duzzog, Berreh, Kurrah, rajkók, ide!

(Be Duzzog, Berreh, Kurrah)

RAJKÓK Gondold meg és igyál,
Örökké a világ sem áll,
Eloszlik mint a búborék,
S marad, mi volt, a puszta lég!

KURRAH Ha férfilelkedet
Egy hölgyre föltevéd,
S az üdvösségedet
Könnyelmûn tépi szét…
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BERREH Ha esdett hír s öröm
Mind megmérgezve van,
S remélni szebb babért
Késõ vagy hasztalan…

DUZZOG Ha bánat és bor
Agyadban frigyre lép
S lassanként földerûl
Az életpuszta kép…

RAJKÓK Gondold meg és igyál,
Örökké a világ sem áll,
De amíg áll és amíg él,
Ront vagy javít, de nem henyél!

VÁNDOR (végig iszik)
Szerelem, hírnév: csak álom, semmi más!
Az álmodást köszöntse áldomás!

BÚBOR No, eltanultad szójátékaim?

VÁNDOR Minden, miért, csak éltem: holt, aszó!
Húzd rá, cigány! sirassa nótaszó!
Halandó lelket mért csábít tökély?
Borral feledni mindörökre kéj!
Ki percbe így beléfeledkezett,
Boldogság! az foghat veled kezet!

BÚBOR Ébredj hát, Vándor! Álmad véget ért!

ÖTÖDIK JELENET

(Puszta, éj. Rom, Vándor)

VÁNDOR Ha, hah! Mi zúg, mi éji lárma ez?
Az ember már nyugton nem alhatik?

ROM Nem addig, míg az isten ünnepel!
Fõképp, ha ünnepére épp az ád
Okot, hogy emberálmat romra ront!
Kicsinyléd hajdan romboló erõm,
De emberüdvön addig fáradék,
Míg teljes éltet kínáltam neked:
Mi szép s jeles volt, benne megjelent.
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S midõn kedved tökélyét felleléd –
Örömök tetejét a pohár fenekén –,
Sivár valóra ébreszt szóm megint,
S dicsõ pusztítás hangján üdvözöl!

VÁNDOR Ennyi csak, mit isten ártni bír,
E macsakajaj, mi gyötri agyvelõm? –
Pokolban így zokog malom, ha van… –
Nem cáfolom, hogy lüktet piszkosúl!
De fõmûvednek mégiscsak csekély!

ROM Te álmadád, s most rajtam piszkolódsz?
Ki volt, ki ennek adta át magát?

VÁNDOR Lehet, hogy nincs igazb tapasztalás,
Mint borból nyert és nyelt feledkezés,
De istennek mégis silány diadal,
Hogy rezgõ kézbõl egy kupát kivert!

ROM Hogy így fanyalgsz: az én jutalmam ez.
Álmadtál volna szebbeket, pimasz,
Ámultál vón’, orozni mit birok!
Bogár! ki fénylõn görgetsz álmakat –
Mit elvehettem tõled: csak ganaj.

VÁNDOR Ezért trónolsz hát trágyadombtetõn?

ROM Nem is csupán a bor, mit elvevék.
Elõtted ismeretlen sincs tovább,
Körödbõl út semerre sem vezet;
Hitted: fiaskód elfeledheted,
De füstbe ment e dõre tervezet!

VÁNDOR Minek tagadnom? ez bizony való!

ROM Ha kocsmában leltél is Üdlakot,
Már holtodig boldogtalan maradsz.

(Csend)

VÁNDOR Na, indulok tovább.

ROM S ugyan hová?

VÁNDOR Amerre lábam elviend: oda –
A céltalannak tág a láthatár!
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ROM De ismeretlent nem remélhetel!
Nem véled azt, hogy útrakelni kár,
Ha küzdni s bízva bízni oktalan?

VÁNDOR Ha nincs is mért – ki tudja, még miért?
Ha nincs hová – ki tudja, még hová?
Jobb mégis, mint elunni téged itt!

ROM Munkám gyümölcsét: búdat el ne vidd!
Inkább maradj, s ne szûnj kesergeni!

VÁNDOR Te rusnya Rom, már dacból is megyek!
A múlt könyûje révedezni hí!
Aminthogy épp feledni nem hagyál,
Emlékezésem megvigasztaland,
S szebben rikoltja minden ébredés:
„Köszönöm, te élet, álmodásidat,
Ez jó mulatság, férfimunka volt!”
(El)

ROM A Rom pedig ûl, s sivatagba kinéz egyedûl…

Vége
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PÉNZES CSABA

Ámor

1
Toporgok a sorban, rengetegen vagyunk itt, mindenki arra vár, hogy egy nagysza-
kállú emberrel beszélgessen, aki fehér lepedõbe burkolózott. Fülelek, mirõl folyik a
szó, de nem sikerül megfejtenem, csak annyit, hogy az Úr színe elõtt vagyunk. Meg-
haltam. De miért? Este lefeküdtem aludni, és tessék. Már aludni sem lehet nyugod-
tan, minden komplikáció nélkül? Pizsamában vagyok. Hagyjanak engem békén, én
még élni akarok, rengeteg dolgom van odaát. Kilépek a sorból, a liftet keresem, de
csak a felhõ szélét találom, a Föld egy pici kék pötty. Na jó, majd a Mindenható-
nak beolvasok. Tulajdonképpen, hogy kerülök én ide, mikor bigott ateista vagyok?
Én nem hiszek ebben a hókuszpókuszban, ha az ember meghal, akkor haljon meg
rendesen, ne fárasszák, pihenjen nyugodtan. Egy jól sikerült tivornya után sem sze-
reti senki, ha háborgatják. Jó napot, köszönök illendõen, már ne is haragudjon, de
én valami tévedés áldozata lettem, semmi keresnivalóm itt, különben is meg kell
etetnem a kutyát. Tudja mit? Fektessen vissza az ágyamba, és felejtsük el az egészet.
Különleges feladatot adok neked, mondja a bokorarcú komolyan, és lásd mennyire
megbocsátó vagyok, figyelmen kívül hagyom, hogy megtagadtál, sõt, megengedem,
hogy ne szakadj el a földi élettõl, ugyanakkor vezekelned kell a bûneid miatt, amit
a nõi nemmel szemben elkövettél. De Uram, te vagy a tudója, visszategezem, ne-
hogy már, mennyire szeretem, szerettem a nõket, milyen bûnökrõl beszélsz? Úgy
határoztam, jelenti ki ahelyett, hogy válaszolna, Ámor leszel. No fene, hökkenek
meg magamban, ez tényleg a Mindenható lehet, ha már a görögök felett is rendel-
kezik.

2
Iszonyú ricsaj van itt, és rám tör a hányinger a villózó fénytõl, egy diszkóban va-
gyok, nem öklendezhetek, mert feltûnnek a szerelmes jelöltek. Két tini, lenyalt hajú
fiú, mély dekoltázsú, felpolcolt mellû lány, emeletes cipõben. Nem ismerik egymást,
de a srác szemet vetett a csajszira, és minden bátorságát összeszedve mellé lép. Elõ-
húzom zsebembõl fegyveremet, a vesszõket, kissé tanácstalan vagyok, de miért, nem
lehet nehéz, hisz’ az õsök, csak úgy, mint az Etelközben. A lány kibuggyanó bal
mellét veszem célba, evidens, a szívtájékon. Hatalmas durranás, egy izzót találok
el, felrobban. A mindenit, lehet, hogy ha elkészíteném a családfámat, meglepeté-
sek érnének? Nincs idõ töprengeni, mert a lány undorral néz a fiúra. Újabb lövés,
söröskorsó. A következõ, ötezres. A fiú már épp feladni készül, kapkodok, célzok,
lövök, bárszék, felhõ.
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Nem lesz ez így jó, dorgál meg az Úr, leckéket kell venned. Kassai-íjjal lövöldö-
zök bárányfelhõkre, virrasztanom kellett volna a végzetes éjszakán. Gyakorlok, tíz-
bõl nyolc talál, de mi lesz élesben, egy ekkora íjat nem dughatok zsebre.

3
A pincér kihozza a pohár vizemet, feszengve lép be a párocska, 30-as nõ, 40-es férfi,
a szemközti, nyolcszemélyes bokszba ülnek, egymás mellé, szorosan. Újsághirdetés
alapján találkoztak, a társkeresõ rovatban akadtak egymásra, összeillenek.

A nõ elvált, a férje ütötte-verte, megalázta, elege lett. Fél éve kezdett hirdetni,
nem jó egyedül, gyereket akar, benne van a korban. Vékony, talán túlontúl is, telt
keblekkel, barna haj, kék szem, csinoska. A postán, ahol dolgozik, némely számla-
befizetõ kikezdett ugyan vele, de mind csak azt akarta: friss húst a feleség mellett.

A férfi gyakorlati ismereteket tanít egy általános iskola felsõ tagozatában, meg-
unta az agglegényéletet, nem akar zoknit, alsógatyát mosni, fõzni, vasalni, takarí-
tani, kényelemre vágyik, önzõ. Kopaszodó, bajszos, nincs pocak, kora ellenére fia-
talosan öltözködik.

Két pohár sört rendelnek, megérkezik, a pincér elõzékenyen gyertyát gyújtana,
de a férfi elutasítja, fél, hogy a nõ az ujját a viaszba mártogatja, ezzel fejezve ki,
mennyire unatkozik, vagy a gyertya melege sürgetve felébreszti a nõben a vágyat,
és õ nem tud mit kezdeni a helyzettel, kiesett a gyakorlatból.

Könyök az asztalon, süketnéma jelbeszédhez hasonlító gesztikuláció, néha kun-
cogás, a kuncogáskor közelebb hajolnak egymáshoz. A második órában a gesztiku-
láció lelohad, a poharak kiürülnek, a pincér rájuk sandít, gyakran az asztalukhoz
settenkedik, hátha rendelnek valamit, de nem, az ilyenek a vendéglátósok rémei,
rólam nem is beszélve, fogyasztás nulla, csak a helyet foglalják.

Kilövöm az elsõ nyilat, a nõ bal szemöldökét találom el, felszisszen, körülnéz,
észrevesz, hosszan nézzük egymást, zavarban van, nemcsak miattam, zavarában
majszolni kezd egy kiflit, addig sem kell a férfi szemébe néznie, az enyémbe sem. A
kiflirõl lepotyogó köménymagokat a mutatóujjával szedegeti fel az asztalról, úgy,
hogy az ujjbegyével a magokat erõsen az asztalhoz nyomja, amitõl azok rátapadnak
az ujjára, kecses. Megeszi a kiflit, fogpiszkálót vesz, és minden takargatás nélkül pisz-
kálni kezdi a fogát, mintegy jelezve ezzel, hogy egyenjogú minden férfival, a kap-
csolatban együtt hordják a nadrágot párjával, a papucsot is.

A nõ ismét rám néz, a második nyíl a férfi lapockájába fúródik, észreveszi, hogy
a nõ engem néz, kérdõn fordul felé, mire a nõ a férfi vállára hajtja fejét. Csak egy
pillanatra, éppen hogy hozzáérinti, lágyan, amibõl a férfinak tudnia kell, hogy sza-
bad az út, eleget beszélgettek, a tetteké a szerep. A férfi megriad a biztatástól, gyor-
san felkap egy kiflit, és mohón enni kezdi, gyáva. Míg eszik, a nõ szótlanul bámulja
az asztalterítõt, aztán feláll és kimegy a WC-be. A férfi gyorsan kér egy korsó sört
és rágyújt, feszültséglevezetõ. Kinyitja sporttáskáját, beleszagol, kissé elfintorodik,
gondterhelt az arca: mi van, ha a nõ elõtt kell valamiért belenyúlnia, és az megérzi
a bûzt. Kiveszi a pénztárcáját, megszámolja a pénzét, futja-e a sörre és a kiflire, óv-
intézkedés, õ fog fizetni, így szokás. Gyorsan szív néhányat a cigarettájából, elnyom-
ja, kezével szétoszlatja a füstöt, nehogy a nõ idejekorán leleplezze káros szenvedé-
lyét, a hamutartót az asztal legtávolabbi sarkára teszi, és a nõt lesi.

A harmadik nyíllal elmetszem a lámpát tartó láncot. Lezuhan, beleáll a férfi ke-
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zébe, hatalmas ordítás, folyik a vér, a nõ kiront a WC-bõl, kétségbeesetten rohan
az asztalhoz, a melléhez szorítja a férfi fejét, vigasztalja. A pincér összeszedi a ro-
mokat, a nõ bekötözi a férfi kezét, gyengéden, mintha egy törött szárnyú madarat
ápolna. A férfi felbátorodik, elõször csak a nõ kezét fogja meg, az hagyja, aztán az
arcát simogatja, az hagyja, majd váratlanul nyelvét a nõ szájába dugja, hosszú nyel-
ve van. A nõ kitör és nekiesik a férfinak, ki van éhezve.

4
Lenne egy kérésem Uraságodhoz, bratyizok, mert gondolom, nem véletlenül lettem
Ámor, megtehetem, kellene egy kis pénz, ha már olyan helyeken dolgozom, ahol
fogyasztani illik. Tudom, hogy ez bûnnek minõsül, még ha nem is olyan nagynak,
de nem vet ránk jó fényt az, hogy egy pohár víz mellett üldögélek, és a nyilazga-
tásommal molesztálom a vendégeket, ezt megértheti.

Válasz helyett egy magyaros étteremben találom magam. Piroskockás abrosz, fe-
hér tányérok, fehér szalvéta, sötétmellényes pincérek. Már épp kérném a vizet,
mikor beletúrok pizsamakabátom zsebébe, hátha. Megértette, nagy köteg bankó
akad kezembe.

Klienseim már itt vannak, egy csendes, nyugodt, kétszemélyes asztalnál ülnek az
egyik sarokban. Hatvanas pár, belefáradtak egymásba, a szerelem elmúlt, a közös
témákból kifogytak, súlyos csönd borult életükre. Egyetlen szórakozásuk, hogy va-
sárnaponként ebben a vendéglõben ebédelnek.

Nem kapkodom el a szerelemgyártást, mosolygok a nem létezõ bajszom alatt (ba-
jusz a huszonegyedik század hajnalán, nagyon ciki), végre egy kis gyarlóság, örven-
dezek, három fogásos ebédet kérek, cigit, söröket. Újházi tyúkhúsleves: forró, ahogy
szeretem, szép sárga, házi metélttel, sok cseresznyepaprikával, hogy kétszer érezzem,
ki tudja, mikor adódik újra ilyen lehetõségem; sült kacsacomb krumplipürével és
párolt káposztával, fûszeres, ropogós, csuklómon folyik a zsír; dupla adag túrós csu-
sza, de nem ám tepertõvel, mert ez a desszert, hanem porcukorral, nem sajnálom, a
cukortól a túró levet ereszt, kanállal eszem.

Néha-néha azért rásandítok ügyfeleimre, akik nem tudják, hogy az ügyfeleim,
csak valaki így döntött a fejük felett. Vajon van-e joga ahhoz, hogy belepiszkáljon
mások életébe, honnan veszi a bátorságot, honnan tudja, hogy ez az idõs pár nem
így érzi jól magát; érzelmek nélkül, és egyáltalán mi közöm nekem ehhez az egész-
hez? Mi lenne, ha fizetnék és hazamennék, átöltöznék, bemennék dolgozni, fütyül-
nék az ámorságra? Halálra ítélnének? Azzal már elkéstek, hiszen hulla vagyok, nem
eshet bajom, halhatatlanságra kárhoztattam.

Mit képzelsz? szól egy hang szemrehányón, azt hiszed, hogy csak úgy meglóg-
hatsz? Ha megteszed a pokol tüze vár rád, úgyis sok van a rovásodon. Hess innen,
mordulok rá, a söröskorsóm peremén üldögélõ angyalra, legalább a sörömet igyam
meg nyugodtan.

Az asszony feláll, a mosdóba megy, férje szenvtelen arccal figyeli. Nem tudok
fittyet hányni feladatomra, elõveszem fegyverem, célzok és lövõk, bal fülcimpa. A
férfi hirtelen odakap, megvakarja, nem sejt semmit, viszont nyugtalankodni kezd,
a mosdót kémleli feszülten. Kilép az asszony, a semmibe révedve indul vissza az asz-
talhoz, férje csillogó szemmel kíséri lépteit, és mikor leül megfogja a kezét. Az
asszony értetlenül néz rá, jobb fülcimpa hátulról, megigazítja a fülbevalóját, és a
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férjére mosolyog. Önfeledt beszélgetésbe fognak. És én még azt hittem, hogy jó ne-
kik úgy, ahogy van, felesleges a lövöldözés. Belátom, tévedtem. Vagy csak a vesszõk
hatása? Már puszilgatják egymást.

Végeztem, intek a pincérnek, odajön, mondom, hogy az ebédemet a most már
újra szerelmes pár számlájára írja, megérdemlem.

5
A mohóság bûnébe estél, ingatja fejét az Úr, az örvendetes, hogy spóroltál, úgysem
állunk jól anyagilag, viszont, hogy mindezt egy nyugdíjas pár kárára tetted, elma-
rasztalandó. Mentegetõznék, de egy kávézó foteljában találom magam, és a pincér-
nõ a fogyasztásom iránt érdeklõdik. Elevenen él bennem az Urammal történt be-
szélgetés, kérek egy feketét. Egyedül lép be a nõ, virágos ruhában, ami olyan, mint
egy lepel, neki praktikus viselet, ezzel takarja telt idomait. Festett szõke haja csap-
zottan verdesi vállát, ajkára vörös rúzst kent, de remeghet a keze, mert olyan, mint-
ha paradicsompürébe dugta volna csücsörített száját. Kitaposott cipõje merõ sár,
ruháján zsírfoltok, az egész nõ ápolatlan. Elfekszik egy kétszemélyes díványon, két
franciakrémes, somlói, lúdláb, rigójancsi, három minyon, dupla adag kakaó. Nem
lesz könnyû dolgom. Kortyolok a kávémból, rágyújtok, a párját várom. Felkészül-
nék az akcióra, de üres a zsebem, kétségbeesem, az ég felé pillantok. Az Úr kerek
ábrázatát látom, ahogy engem figyel, gúnyosan vigyorog, és íjammal célba veszi a
nõt. Éles kardként nyilall belém a felismerés: én vagyok a másik célpont. Összees-
küvés! A vesszõ a nõ tarkójába fúródik, felkapja fejét, körbe néz, meglát, elmoso-
lyodik, nem is mosoly ez, inkább vicsorgás. Elvesztem, az Úr már lövésre kész. Macs-
kaféle ragadozót meghazudtoló ugrással a fotel mögött termek, sikerül elkerülnöm
a lövedéket. A nõ feltápászkodik, ölelésre tárja karját, és felém cammog. Kétfelé kell
figyelnem, electric boogie-s mozdulatokkal kerülgetem az egyre suhanó nyílvesszõ-
ket, és menekülök a nõ elõl. A kávézó közönsége döbbenten figyeli, ahogy egy csí-
kos pizsamába öltözött ember, rángatózó mozdulatokkal kísérve kergetõzik egy kö-
vér nõvel. Erõm fogytán, rádöbbenek: ahhoz, hogy visszatérjek a földi életbe, össze
kell kötnöm sorsomat ezzel a rinocérosszal (bár semmi bajom a rinocéroszokkal,
mégis).

A csengõ fülsiketítõ hangja vet véget rémálmomnak, csíkos pizsamám csatakos
a verejtéktõl. Kikászálódok az ágyból, kinyitom az ajtót. Jó napot, a villanyszámlát
hoztam, mondja a rinocérosz paradicsompürés szája. Riadtan vágom rá az ajtót, a
nyílvesszõ a névtáblába fúródik.
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Párhuzamos mobilok
Idegesen álltam biciklimmel az Andrássy út és a Körút sarkán. Nyomultak elõttem
a mindenféle méretû és márkájú kocsik. Egy neonsárga Mercedes Smart közeledett,
gyönyörû, gyönyörû, gondoltam, mert egy szép autó ugyanúgy felizgat, mint egy fa-
unarcú fiú. Egy napszemüveges pasas hajolt ki, és odakiáltotta: hát te meg hogy
nézel ki?

Kristóf az ételmérlegek körül somfordált a Kátayban, körülnézett, nincs-e vala-
ki, aki útbaigazítaná. Elbotorkált a mûanyag tálakhoz, körbesasszézta a „Stb.” áruk
polcát, ahol egy eladó sámlin ülve zöldségpárolókat árazott. Kristóf megszólította a
nõt, mert megígérte Chloénak, ha törik, ha szakad, vásárolni fog.

A plafonig tornyosuló, fém szemetesládák izgató színekre voltak festve. Örömé-
ben kihúzta zsebébõl új Nokia mobilját, amit Chloétól kapott múlt vasárnap, és
tárcsázta a barátnõje számát.

Gabriella az IKEA-ban irodabútort vásárolt a fõnöknõjével, Lillával. A telemar-
keting cégnek új fiókja nyílt, Lilla lett a vezetõje, és most a délutáni munkaidõt a
frissen festett iroda berendezésével töltötték. Gabinak sietnie kellett, mert négykor
randija volt a barátnõjével a Vian kávéházban. De azért még beleült abba a pufi
fotelbe, míg Lilla megpróbált kinyitni egy ágyat. Az irodabútor részleghez még el
sem érkeztek. Húsz perc múlva az étterem szakácskiszolgálója svéd húsgolyókat la-
pátolt Gabi tányérjára. Kávéztak, sütiztek; Gabi sutyiban megnézte az óráját. Ké-
sõbb a földszinten Gabi felajánlotta, hogy amíg Lilla megnézi a kiválasztott íróasz-
talokat a raktárterület másik végében, addig átguberálja a leértékelt árukat. Két
polcrendszer közé állva tárcsázta Chloé mobilját.

A Smart a Nyugati elõtt elakadt egy pirosnál, simán utolértem. Mióta a ciklá-
menszínû dzsekimben járok, állandóan kiröhögnek. Utánam fordulnak a fiúk, lá-
nyok, és hangosan hahotáznak. Én meg szúrósan rájuk nézek, kiöltöm pimaszul a
nyelvem, vagy magamban sikítok tébolyultan. Az osztálytársaim is gyûlölik a dzse-
kimet. Ha felakasztom a tábla melletti fogasra, nem tudnak a tanárra figyelni. Hiá-
ba magyarázom, hogy azért járok benne, hogy ne üssenek el az autósok.

Odaértem a Smart mellé, leszálltam a biciklirõl, lehajoltam és benéztem a nyi-
tott ablakon. A pasas röhögött, mutatta a haverjának, milyen macsó. A forgalom
nem mozdult, valami baleset történt.

Ekkor megszólalt a neonsárga mobilom. Fontos telefonokat vártam, muszáj volt
felvenni. Kihúztam keresztpántos hátizsákomból, észrevettem, hogy ugyanolyan
színû, mint az õ kocsijuk. Gabi hívott, hogy nem ér oda négyre a Vianba, mert az
IKEA-ban növényeket szortíroz a fõnöknõjével. A kocsiban is megszólalt a mobil.
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A vezetõ azt mondta a napszemüvegesnek,,,Lilla hívott, hogy menjünk az IKEA-
ba, segítsünk elhozni valamit”. Ekkor meglódult a forgalom, és elhúztak mellõlem.
Megint megszólalt a telefonom, Kristóf volt az.,,Chloé! Itt állok a Kátayban hat-
száz szemeteskosár elõtt!” Láttam, ahogy áll a Kátayban a színes tornyok elõtt, és a
mobiljába üvölt, mert még nem hiszi el, hogy hallom a másik oldalon. Akkor hatá-
roztam el, hogy ciklámenszínû szemetesvödröt fogunk vásárolni.

Martha
Martha õrületes mennyiségû haját habbal tartotta kordában. Ha benyitottál a kol-
légiumi szobájába, megcsapott a rózsaillattal kombinált vegyszer illata. Ma kinyi-
tottam a szekrényemet, az illat a rég halott Marthát jutatta eszembe.

Apjának jachtkikötõje volt Massachusetsban. Ha valami megtetszett Marthá-
nak, gondolkodás nélkül megvette. Amikor 1992. május 22-én megjelent az új Cure
cédé, ellógtunk óráról, hogy ott lehessünk a lemezbolt nyitásakor. Topogtunk az
utcán, jött a tulaj, széles mosolyal kérdezte, „Mi van lányok, csak nem az új Cure
cédéért álltok itt?”

Ha azt a bizonyos számot hallgatom, látom Martha felemelt kezét, ahogy csen-
det parancsol a gitárszóló elõtt.

Egyszer meghívott magához szünidõre. Elsõ este nagyon sokáig fennmaradtunk,
hogy megnézhessük kedvenc mûsorunkat. Az óriási, kinyithatós kanapén feküd-
tünk, és férfi fantázianeveket találtunk ki magunknak. Attól fogva így szólítottuk
egymást. Myron és Sidney.

Martha szülei jó fejek voltak. Királyrákot ettünk ebédre, a garázsban a Jaguár, a
Volvo, a Saab és Martha kis sárga Lambourginije, és õk mégsem tûntek másnak,
mint az én szüleim, vagy akárki másé. Martha az apjától örökölte göndör vörös ha-
ját, mely minden hajhabot elnyelt. Egy magas, vékony pasas és egy alacsony, sötét,
duci nõ. Egymás között Márthinak hívták a barátnõmet, kivéve, ha vitatkoztak róla.
Akkor azt mondták, „a gyerek”.

A két év alatt, amíg barátok voltunk, sok ezer órát töltöttem habszagú kollégiu-
mi szobájában. Házi feladatot sose írt, mégis tiszta ötöst vitt haza év végén. Percen-
ként másik barátjába volt szerelmes, de Mike Myers, a REM gitárosa volt a „nagy
õ”. Hasaltunk a vetetlen ágyon, Myron és Sidney, és vártuk, hogy a szemközti fiú-
kollégiumból kijöjjön Temple nevû barátunk, és egy apró dudával jelezze jelenlétét.

Végül is ez a Temple, egy senki elsõs választott el minket egymástól. Zöld haj,
boci szemek. Õmiatta vesztünk össze. Még a Southern Death Cult ritka demó-
lemeze sem tudott minket újból összehozni. Martha nem válaszolt a magyarországi
vakációmról írt leveleimre, amelyeket speciális kis dobozokban küldtem neki he-
tente. Szeptemberben felmentem a szobájába, hogy visszakérjem a gördeszkás ba-
kancsomat. Kinyitottam az ajtót, a habszag. Myron és Sidney. Kész voltam min-
dent megbocsátani, feláldozni, megváltozni. Alex, az új szobatársnõje állt elõttem.
Alex utált engem, mert basszusgitározni tanult, én mutattam meg neki a klasszikus
bluesskálát, és talán túl nagyképûnek gondolt.

Marthát csak az étkezõben láttam néha, Temple gyûlölködõ leveleket tett
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a postafakkomba. Még egyszer megpróbáltam tisztázni a dolgot, hiába. Aztán le-
érettségiztem.

Két évvel késõbb meglátogattam az iskolát. Sétáltam a pázsiton a gingkofák alatt.
A téglafal mellett láttam meg a kis keresztet. Rajta kis bronz tábla Martha nevével.

Csak egyszer ültem Martha sárga Lambourginijében. Érettségi elõtt két hónap-
pal ebben a kocsiban halt meg. Úgy kellett ülni benne, mint egy ûrhajóban.

Alkony, ébredés
Két fehér huzatú kanapé a nappaliban. Délután Apám teniszmeccset néz, onnan
látja legjobban a tévét.

Vasárnap délután, kora tavasz. A nap besüt, az erkélyajtó nyitva. A nappali kö-
zepén a két kanapé. A falak faragott fából vannak, beépített könyvespolc, kandal-
ló. A szoba hátsó sarkában zongora. Galambszürke szõnyeg, rajta még egy perzsa is.

A dupla szárnyú ajtók becsukva, egyik a hallba, másik az ebédlõbe vezet. Anyám
az ebédlõben tanul, egyetemre jár. A kutya a lábánál. Neki nem szabad bejönni.
Hullik a szõre.

Hat napot járok iskolába egy héten. Az alvás szent. Fölmegyek a barátnõmhöz,
bekopogok. A szobatársa nyit ajtót, csak résnyire, egy szeme látszik ki. Martha al-
szik, mondja. Hazasétálok.

Hat nap iskola nagyon fárasztó. Hosszú a vasárnap, már nyolckor kipattanok az
ágyból, ha kell, ha nem. A labdát ütögetik a tévében ide-oda. Hipnotizál.

Elalszom a fehér kanapén.
Az erkélyajtó nyitva, lágy szellõ. A tévé halk hangja. Agassi izzad, apám is elal-

szik. A kanapéja szúrós pléddel van letakarva. Az enyém szürke üdvhadsereg pok-
róccal. Apám kapta, mikor emigrált.

Késõbb hallom, hogy anyám bejön, apám már fent van. Érzem, hogy folyik
a nyálam, de nem tudok felébredni. Betakarnak, az erkélyajtót halkan becsukják.

Amikor felébredek, már alkonyat van. Sötétkék az ég. Az ajtó alatt fénycsík.
Benyitok, az asztalnál avocadót esznek kenyérrel és hagymával. Leülök a he-

lyemre. Az álom már csak a hajamon látszik.
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MÓCSAI GERGELY

Képes és feloldódik*

* addig is lássunk egy példát arra miképpen hajtható
végre egy Nagy Sándoréval felérõ tett a világgal
és a földdel
anélkül hogy oly sokan beleszakadnának
ám csak azáltal hogy magába a játékmintába
mégis oly sokan beleszakadtak.
Õnekik legyen hála.

Nagy Sándor a Kaszpi-tenger
partjában a világ
határára lel annak
a tengernek a széle
belül van
és minden földet körülvész.

Ahhoz képest amirõl
ma tudhatni üveggolyóban
látott horizont
városlátkép
mit az objektív földgolyó
szerûre alakít.

Közben a Makedóniával fenntartott
szálak eloltódnak
Sándor tábora lett az egész
világ.

Fejesugrás is Annyiban
a lehatárolt végtelenbe
hogy sejthetõ igyekezetében
hogy Arisztotelész
üzenetét visszasuttogja a világ
amaz örökkévaló fülébe
magát a világot
nem hagyhatja Annyiban.

Pe
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A beoldoztatás végül
az aránytalanság erejébõl
származik mely egy tábor
és a feltehetõ földi
méretei mentén zordul.

A világ a feltehetõ meg
elégedhet egy sima exped
táborral is ha az
épen San Doré mega minden
mással is
ami azon kívül van
de mit nem kérdez
senki
itt a földön
de mit nem kérdez
senki

Épülette

féltek másképül semmi
marad abból
amit arról gondoltak
a mélyén végül
koruk sajátabbjaként
mutatkozik
a jövõben vagy
számunkra ahogy azt
képezték még ha
tervezõin kívül akkoron
nem is sokan ismerték el→

→ilyennek a valóságot így
a soha nem igazolt történeti
lehetõségek egy valóságban
az épületben találkozunk mi
nem feltétlenül a megépülés
idejével esik egybe hát hulljanak a fiak ölébe a lángok

érjen az égig a szûzi árnyok
sziám arányok se térnek
csak a lények égnek el
végigazég
lé nyekér nekel
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Korálzóna

Másikföld alkonya
merül meg vackain
izzig valós hullám
édes hordalék szelíd
alakok fürtjei mállnak
belül boldog világgyök
színe lobban ki
õ volt

MÓCSAI GERGELY Versek
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SZÁLINGER BALÁZS

Elsõ Pesti Vérkabaré

AZ UTAZÓ KÖLTÕ

Csorba Bélának és Térey Jánosnak

A síneken ember újra,
kit a kockakõ lebontott
májra, ágyékra, tüdõre;

karja nõ a csont köré, majd
rásimít egy talmi rongyot,
s megfeszül a férfi bõre.

Az utazás valahová
reménytelen, rossz ajánlat
(a közönség sem nevet),

utazni csak valahonnan
népszerû, s a magyarázat
szükségtelen, írva van:

archaikus, õsi kellék
szentimentális, parázna
mítosz mellé, mely lehet

alapja egy mondatomnak,
például annak, hogy: otthon
vonaton érzem magam.

Minden s minden dél felé húz;
az égövek gravitálnak,
és mi szinte süllyedünk;

prófétikus hangnemünkbõl
annyi maradt, hogy belássuk:
egy városnak két hetünk
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már ajándék. Hát road movie
légyen az, mi tévéjáték
lenne – furnér falakkal;

légyen csipkevár a téglák
elkerített halmaiból
vagy legalább darab fal

– fekve bár egy tómederben.
Elkallódnunk mert nehéz lesz,
megkísérli ösztönünk;

ezerlaki költõk: szirmok
kétlaki virágról – Isten
játszik tépdesõst velünk!

Kit leszakít, elfújja azt
dél felé: most Szabadkára
ununk rá, most Zenta untat,

most levegõt vesz, varázsol,
és leszórja két Mirage-ról
Újvidékre hímporunkat.
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SZÁLINGER BALÁZS Elsõ Pesti Vérkabaré
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HARCOS BÁLINT – TÉREY JÁNOS

Korcsog & Kácsor: Kikericsek

Most Korcsog kondás és Kácsor kecskepásztor
Rõt disznót pásztáz
S párszor Recskre átszól
Kikericsek virítnak kékek és lilák
Nyirok-tested olyan mint itt ez a kulák
Kullancs vagy Korcsog te cseperedj ucsúdni
Csimpaszkodj hisz kicsúsz’ alólad kalucsni
Egy stócnyi zsírsertés a rétre fut s bivaly
Kergemarha kórcog Korcsog disznaival
Fancsali Kácsorom mi ez az ökör-csíny
Kikerics vagyok én nem pedig kökörcsin
Kököjszi s Bobojsza bajszomtól feszt reszket
A Csordás csöndesen halk hangon szerkesztget
Míg bõg a sok Kácsor s elhagyja hõbörögve
E falnikészülõ Korcsogot mindörökre
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GÉCZI JÁNOS

1. Divina Commedia

Befogadott akár a hasonlat Épp csak volt
Szikrázott miként a pergõ dûnehomok
Régi tercinák lassú dombjait másztam meg
a táj – becsavart zászló – nem mutatta
lándzsahegy-fejû liliomait
ellobbant pillanatok fölött kerengõ holló
hussant – eltûnõ szénrajz

Rossz és jó mozdulatok Hány éve
– tíz vagy mint az Isten: három –
írom felül az éjszakát
amely az Arno felett füstölög
a kénsárga ruhát – a színt mely leginkább
Beatrice – s a várost: maga a pokol
Az enciklopédiából egy-két szó maradt

Az idõ végül egy ostoba kezére került
mint üveg – ha átnéznek rajta – elkoszolódott
eltévedt benne a számûzött
s alakja tusfoltja mögött
a szép lejtésû káromló sor nem dereng
tömbjét feladta a fehér ház – vízben sistergõ mész –
mely mellett sakál volt az õr hunyorgó zsarátnokszemû
s a kenyérhez tartozó koldus

A feledésrõl ki sokat beszél
azzal nem lehet mit kezdeni
Hogy mi volt
azt amíg lesz hajnali napméz hóroncs
koszlott papiros széle – tanúsítja
A hely – hiába zuhant bele bárki –
a hely azonban mindenkor üres marad

2. Purgatórium

Kétségtelen
volt bûn
s volt annak neve
S aki – hosszú árnyú Õ – abba beleöltözött
alul a mosott fehérnemû
fölé a rozsdálló páncél
és azonossá vált velük

Le
lk

es
 M
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Volt – tehát – helye a zöld kertnek
kavicsolt ösvénynek s a forrásnak
amelybõl bõven ömlött a víz Egy színben
ragyogtak a napfény a labdarózsák
a legenda lapjai és az evangélium
Volt ki – vele – újabb bûnöket követett el
hogy magyarázatot kapjon
a rend és szenvedély együttese
Arannyá fõzve fortyogott a történet
mint alkémia szutykos tégelyében a szenny

Mindaz érvénytelen –
mint a lánc amely elszakad
s leperegnek a drágakövek
a hang – agglutinált – amely
a csend felszínén koppan
és abba
arc a csendes tükörbe
szavát vesztve beszakad

Mindez nem számít
Sem õszi kert sem zúg
ahol szilvalekvár-gõzben az elixír rotyog
sem a kóborlások oly sok napja között
a védtelen bölcselet

A purgatórium kút
– az álomban nyílt meg
talán éppen ebben a versben vagy
az emberélet középkora kartonján
egy tintacsöpp alatt
– a gyomorszagú és csõszerû üreg
szörcsög miközben nyeldekel

A metszõ szél kardélként süvölt
a lávafolyam közrefogja az ösvényt
a lélek – kóbor és kicsiny – nem menekülhet

Az a szó foglalkoztat – a heve csillapíthatatlan –
tûz és jég között
az ima mondatába zárva
amelyben nem jut hely sem istennek
sem az õ angyalainak

Nincs múlt de jövõ sem
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3. Rózsa

A rózsa amely most kihajt
ismeri a múltját: annak zsenge házából lépett elõ
Magán viseli a perzsák izzó napszínét
a keresztény mártírok sokszirmú sebjegyét –
mindig volt
s ez kínálja föl számára – illatos paradicsom – a jövõt
Sok hangon szól
de mint pünkösdi csodában egy nyelven beszél
olajában elmerülnek a nagyszárnyúak
alázatának történetében a kertlakók
Ugyanazzal a tintával írott szó
melynek olvasata – betûszerint – hol fehér hol piros hol fehér
értelme más
Nézz bele a rózsába – a vers képébe –
a cimpák hullámából meztelen istennõ emelkedik ki
szerelmed lugas alatt jár kézenfogva
s hogy megismert
visszamenekül a fagyos alvilágba
hiába hajítod utána – emlék hurkát – a koszorút
Tapintsd meg
az Eufrátesz partjának melegét érinted
Roman de la Rose hajlékony derekát
Jeruzsálem templomkapuján
– az unikornis szarvával átszúrt szûz –
a gót kõfaragást
S az illat? A rózsa sokféle szaga
– romlott hús iszap vagy morzsolt nyers levél –
beborít
Nem találja benned az egyetlen nevét

GÉCZI JÁNOS Versek
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THOMAS CANTIMPRATENSIS

A tengeri szörnyek1

Részletek

1 Részlet Thomas Cantimpratensis Könyv a dolgok természetérõl címû természettudományos igé-
nyû mûvébõl. A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Editio princeps secundum codices
manuscriptos. Berlin – New York, 1973, Walter de Gruyter.
2 Szerkesztik: Kádár Zoltán, Ladányi-Turóczy Csilla, Magyar László András. Fordítók: Ladányi-
Turóczy Csilla, Magyar László András, Polgár Anikó. A kötet megjelenését a Magyar Könyv Ala-
pítvány támogatja.

Thomas Cantimpratensis (1201–1270): Ágoston-rendi, majd domonkos szerzetes, két
természettudományos mû és öt szentéletrajz méltatlanul mellõzött szerzõje, Nagy Szent
Albert tanítványa. A mai Belgium területén született író a természetet mindig vallásos-
moralizáló szempontok szerint szemlélõ, ókori és középkori forrásokból dolgozó, termékeny
fantáziájú ember volt, bestiáriumának alább közölt részletei szinte egy posztmodern után-
érzésre emlékeztetnek – ez a szöveg azonban tényleg az, aminek látszik. A tengeri ször-
nyekrõl bõvebben hamarosan a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány következõ, Isten ál-
latkertje címû kötetében lehet majd olvasni.2

A KRIKOSZ

A krikosz Arisztotelész szerint tengeri állat. Lábának vége hasított, mindkét részén
három-három ujj van, és három-három köröm. Jobb lába kicsi, bal lába azonban
igen nagy, ezért, amikor jár, egész testsúlyát a bal lábára helyezi. Bõre héjszerû, sima,
fekete, de néhány helyen vöröses. Ha megtapad valamin, erõsen tapad rajta. Jó idõ-
ben ez az állat szabadon járkál ide-oda, de ha fúj a szél, rátapad a kövekre – ott la-
pít, és meg sem mozdul. Tényleg csodálatos, hogy míg jó idõben ez az állat elemé-
ben van, viharos idõben legyengül és erejét veszti. A krikosz, ez a tengeri lény
azokhoz a könnyelmû világi ifjakhoz hasonlít, akiknek jobb lába, vagyis Isten és szü-
leik iránt érzett szeretete gyönge vagy teljesen hiányzik, viszont a lányokat ködös
szerelmektõl lihegve megkörnyékezik, s egész lelkükkel erõsen rájuk tapadva – le-
gyenek akármifélék is azok a lánykák – inkább Istent, szüleiket és szeretteiket sér-
tik meg, csak hogy teljesíthessék imádottjuk csalfa vágyait. A bõr, mely az általuk
szerelemnek nevezett csalfaságnak elfedõje, héjszerû, vagyis sima, törékeny, sérü-
lékeny és fekete, azaz alantas, a bûn szennyét hordozó. Lába hasított, s mindkétfe-
lõl három-három ujjra oszlik, a hasíték a csalfaság és a megbecstelenítés két rossz
szándékának felel meg, ezáltal a megcsalt leányt háromszoros kár éri: szüzessége, lel-
ki tisztessége és vagyona is oda lesz, ha közben szeretõjének abból is sikerül eloroz-
nia valamit.
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A TENGERI SZERZETESEK

A tenger szerzetesei olyan tengeri szörnyek, amelyeknek neve pontosan fedi külse-
jüket. A Brit-tengerben élnek ilyenfajta állatok. Testük alsó része hal alakú, felsõ-

testük azonban részben az emberi fajéhoz hasonlatos.
Fejük olyan, mint a szerzeteseké, tetején frissen nyí-
rott, fénylõ tonzúrájuk van, fülük felett fekete kör öve-
zi, amely arra a hajkaréjra emlékeztet, mely a szerzetes
vagy a pap fején látható, csakhogy ez a szõrzet dúsan
szétmered. Ez a szörny szívesen csalja magához a ten-
gerparton sétáló embereket, szemük elõtt játszik, és ug-
rálva közeledik hozzájuk. Ha aztán látja, hogy az em-
bernek tetszik a játéka, örül, és annál inkább játszik a
víz felszínén. Amikor aztán azt látja, hogy az illetõ nagy
bámulatában közel megy hozzá, õ is közelebb jön, és al-
kalomadtán elkapja az embert, magával vonszolja a
mélybe, ott aztán felfalja a húsát. Az arca egyáltalán
nem hasonlít az emberi arcra, mivel orra olyan, mint a
halaké, szája pedig az orra folytatása.

A NÉREIDÁK

A néreidák hasonlóképpen tengeri lények. Plinius szerint teljes testük borzas és
bozontos, alakjuk pedig nagyjából olyan, mint az emberé. Ha egyszer valamelyik-
üknek (akár az embernek), meg kell halnia, a helybéliek messzirõl hallhatják sóha-
jait és zokogását, valamint azt, ahogy panaszolja, milyen kegyetlen szükség is a ha-
landók számára a halál keserve. Olyan nyomorult lelket jelképez, aki életében az
emberi értelem látszatát próbálta kelteni, ám kit élete végén a démonok arra kény-
szerítenek, hogy bûneinek bundájától bozontos állatként pusztuljon el. És nincs két-
ség afelõl, hogy valóban keserûn, rettegve kiáltozik és sír. De hiába, mert örök tûz-
re van ítélve.

A POLIP

A polip Plinius állítása alapján olyan hal, mely lábait és kezeit karként használja.
Karjában annyi erõ lakozik, hogy a vigyázatlan hajóst bármely hajóról erõszakkal
elragadja, tengerbe rántja, és felfalja. Szívesen táplálkozik ugyanis hússal. A Velen-
ce környéki tengerben igen gyakori. Farka hasított, hátában hegyes csõ van, ame-
lyen a vizet hol jobb, hol bal felé ereszti át – tetszése szerint. Igen kemény fejét fer-
dén tartva úszik. Hanyatt csimpaszkodik a sziklákra, úgyhogy lehetetlen lefejteni.
A halak közül egyedül a polip jár ki a szárazföldre. A polipok télen közösülnek, ta-
vasszal rakják tojásaikat. Olyan termékenyek, hogy felfoghatatlan. Ha költözköd-
nek, emberi koponyákban szállítják és viszik odébb tojásaikat. A polipok a száraz-
földön fejjel lefelé közösülnek. Kotlani szoktak a tojásaikon, és miközben rajtuk
ülnek, szinte rostélyszerû karjaikból kamrát formálnak körülöttük. A kõrõl a poli-
pot lehetetlen lefejteni. De ha valami büdöset helyezünk oda, azonnal leválik róla.
Kagylóhússal táplálkozik, a kagylót ölelésével roppantja össze. Lakhelyét tehát

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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a körülötte heverõ kagylóhéjakról lehet felismerni. A következõ csellel is zsákmá-
nyul tudja ejteni a kagylót: a kagyló nem lát és érzékel, legföljebb megérzi a táplá-
lékot, és el tud menekülni a veszély elõl. Így aztán, a polip megvárja, amíg a kagyló
kinyílik. Ha egyébként egy sziklát találnak, ahogy Plinius, Szent Ambus, sõt Nagy
Szent Vazul is mondja, erõsen rátapadnak, és a halakkal és kagylókkal szemben a
sziklát használják fedezékül. Miközben tehát a kagyló nem törõdik az ismert dolog-
gal, hiszen csupán a sziklát veszi észre, a polip követ vet a kagylóba, így akadályoz-
va meg, hogy bezáruljon. Majd ráront, és kiszívja a húsát. A polipok kéthavonta
raknak tojásokat. Két évnél tovább nem élnek. Sorvadásban szoktak egyébként el-
pusztulni, és mindig gyorsan, mivel a szülés után nem sokáig élnek.

A SZIRÉNEK

A szirének Physiologus szerint olyan hangot adó állatok, amelyek fejük tetejétõl a
köldökükig asszonyi külsejûek, magas termetûek, arcuk borzasztó, a fejükön lévõ
szõrzet pedig igen hosszú és mocskos. Egyébiránt kölykeikkel szoktak megjelenni,
akiket karjukon hordoznak. Ivadékaikat ugyanis csecsükbõl szoptatják, amely mell-
kasukon található és igen nagy méretû. Ha a hajósok sziréneket látnak, nagy féle-
lem fogja el õket. Néha üres palackokat is odavetnek nekik, hogy míg azokkal ját-
szanak, a hajó továbbhaladhasson. Azok tanúsítják ezt, akik állítják, hogy maguk
is láttak ilyen lényeket. Adelinus szerint a sziréntest többi része a saséhoz hasonlít,
lábukon marcangolásra is alkalmas karmok vannak. Testük azonban pikkelyes hal-
farokban végzõdik, amelyet a habok közt úszva evezõ gyanánt használnak. Énekük
édes, dallamos, amely a hajósokat gyönyörûséggel tölti el, és álomba ringatja: az
álomba merült matrózokat aztán a szirének karmaikkal szétszaggatják. Azt mond-
ják, ezek az állatok bizonyos mély örvények által övezett szigeteken, néha pedig a
tengerben élnek. Némely hajós azonban, bölcs meggondolásból fülét erõsen bedu-
gaszolja, hogy sértetlenül átjuthasson, és a szirének halált hozó énekétõl ne merül-
jön álomba.

Szent Izidor ezeket a sziréneket nem valóságos állatokként, hanem bizonyos szaj-
hákként írja le, akik az arra haladókat romlásba döntik. Szárnyuk és körmük van,
mivel a szerelem szárnyal és megsebez. Folyókban laknak, vagyis a kéjvágy folya-
mában. Sok szerzõ azonban, majdhogynem minden bölcs, valamint több errõl író
szent is vitázik Szent Izidorral, és állítja, hogy a szirének valóságos tengeri szörnyek.
Ezért mi elfogadjuk, hogy tengeri állatok, melyek értelemmel nem rendelkeznek.
Csak az hihetõ, hogy artikulálatlan módon énekelnek; nem úgy, hogy egyes szótag-
ok és szavak megkülönböztethetõk lennének, hanem tagolatlan módon, mint a
madarak.

A ZYTIRON, VAGYIS A TENGERI KATONA

A zytiron az a tengeri szörny, amelyet a Dolgok könyve szerint a köznép tengeri ka-
tonának hív: hatalmas és igen bátor állat. Azt mondják, testének szerkezete a
következõ: elülsõ része szinte olyan, mint egy fegyveres katona; kemény és igencsak
ellenálló ráncos bõrének köszönhetõen úgy tûnik, mintha fején ércsisak lenne.
Nyakából hosszú, széles és belülrõl üreges pajzs csüng alá, amellyel ütések ellen a
szörny harcos módjára tud védekezni. Erek és erõteljes inak vezetnek a nyakától,
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lapockáitól a vállába, és ezekrõl csüng a lapockák közé a fent említett pajzs. Ez a
pajzs egyébként háromszög alakú, keménységére és ellenálló képességére nézve
olyan erõs, hogy igencsak bajos lenne dárdával keresztülszúrni. Karja szintén erõs,
kéz gyanánt pedig hasított körmû patáját használja – baj nélkül aligha úszhatja meg
bárki, ha haragjában jó keményen odavág. Ember tehát nem egykönnyen ejtheti el.
Még ha el is fogják, akkor is csak nehezen tudják megölni, hacsak nem használnak
kalapácsot. Ez az állatfaj a jelek szerint az emberi fajra jellemzõ viszálykodást
utánozza, hiszen a zytironok állandóan háborút viselnek egymás ellen, és harc köz-
ben úgy felkavarják a tengert, hogy küzdelmük színterén olykor még vihar is támad.
A Brit-tengerben élnek.

Fordította: Ladányi-Turóczy Csilla

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORAÚJKOR
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

A lesben álló Erósz

Az Úri muri 25. fejezetérõl

„Itt áll elõttünk egy író, akit kifosztott az idõ; az, amirõl beszél, az, akirõl beszél, és
az a nyelv, amelyen ott – mindez már nincs. Baja nem bajunk, illetve nem így”1 –
írja Móriczról Esterházy, majd néhány sorral alább még hozzáteszi: „Eljárt fölötte
az idõ? Eljárt – mert az idõ ide-oda mászkál. Aktuális? Nem aktuális. De olvasván
õt megtudunk valami fontosat errõl az országról.”2 Egy idõ által kifosztott, nem ak-
tuális író mostanában kevéssé emlegetett regényével foglalkozni nem tûnik iga-
zán hálás feladatnak. Kérdés persze, milyen irányból és milyen szándékkal közelítünk
felé, hol és milyen módszerekkel kívánunk rést ütni a népi elkötelezettséget, kriti-
kai realizmust, a metonimikus narráció kizárólagosságát hangsúlyozó elemzések
bazaltmázán, amely „máz” mûveinek érintetlenségét, védettségét, és, ezzel együtt, „jól
(át)látható” megformáltságát biztosítja. Az elmúlt évtizedben voltak már elõttem
mások, akik új módon próbálták meg láttatni és értékelni a Móricz-próza némely
darabját, róluk érintõlegesen még lesz szó. Móricz-interpretációm az Úri muri 25.
fejezetével foglalkozik. Talán csak a szövegek közt kezdeményezett dialógus kiszá-
míthatatlanságából származó véletlen gyümölcse, hogy épp egy hajnali jelenet3 révén
nyílik lehetõség arra, hogy rámutassunk a regény elbeszélésmódjában érvényesülõ
metaforikusság néhány jegyére – olyan jellemzõkre tehát, amelyek Móriczot egy tõle
némileg eltérõ prózahagyománnyal (Kosztolányi–Ottlik–Esterházy, illetve Füst és
Kaffka) hozzák összefüggésbe. Bízom benne, hogy ez a „hajnali találkozás” majd oly
módon képes kibillenteni a mû értelmét, hogy az ne tûnjön egy „csakazértisszerû”
erõlködésnek, hanem hogy lépésrõl lépésre tárja fel a szövegben kódolt figurativi-
tás hatásmechanizmusának eddig elfedett mozgatóit.

Az Úri muri egymásból fakadó, szertelenül burjánzó anekdoták füzére, amelyet
csak lazán tart össze Szakhmáry Zoltán tragikusan végzõdõ életsorsának cselek-
ményszála. Ez a regény hatványozottan igazolni látszik Németh László 1926-ban tett
azon kijelentését, hogy Móricz alapvetõen jelenetíró, született novellista, akinek a
regényein is „érzik a novellákból összeróttság”.4 Az elemezni kívánt jelenet is lát-
szólag „kilóg” az õt övezõ fejezetek kontextusából, noha az anekdotikus kompozí-
ció meglehetõsen viszonylagossá teszi azoknak az elveknek az érvényességét, ame-
lyek alapján egy-egy részlet „szervesen” vagy „szervetlenül” kapcsolódónak volna

1 Esterházy, Péter: Utószó, szó, szó. In Uõ: Írások. Budapest, 1994, Magvetõ. 183.
2 I. m. 184.
3 Lásd a Hajnaltájt címû tanulmányomat, mely a hajnal-kronotoposz jelentéseivel foglalkozik az
Advent, a Hajnali háztetõk és a Függõ hajnali jeleneteinek kapcsán. Kalligram, 2000/4. 65–79.
4 Németh László: Két nemzedék. Budapest, 1970, Magvetõ. 97.
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minõsíthetõ. A 25. fejezet egy éjszakából a reggelbe nyúló daruvadászat története.
Csörgheõ Csuli fiatalabbik fia, Kálmán egy csõsztõl kapott füles alapján indul el a
nádas irányába, hogy másnap e nagyon becsesnek számító trófeával térjen vissza.
Egyedül indul el, útközben azonban csatlakozik hozzá egy kislány, „egy tizennégy-
esztendõs kis béka […], fekete, mint a cigány, s tüzes szemû”. A vadászkutyákra
jellemzõ odaadással kíséri a fiút, várja ki vele a hajnalt egy hamarjában készített
darulesen, s õ az, aki végül is megtalálja és kihozza a nádas közepébõl a meglõtt
madarat. A fiú ekkor döbben rá, hogy ez a kis „béka” nem is olyan kislány már, mint
ahogy elsõ látásra tûnt…

E rövid epizódban, akárcsak a szerzõ más mûveiben, a szereplõk jellemzése az
állatpárhuzamokon keresztül történik. A lány a kutyát helyettesítendõ ajánlkozik a
fiatal vadásznak, akit ezzel az érvvel („a kutya elzavarná a darut”) sikerül is meg-
gyõznie: „Egész betegesnek látszott a sovány arca. De olyan hûséges volt, olyan ál-
lati odaadó, hogy a fiú meggondolta, hogy hátha csakugyan jó lesz kutya helyett.”
Az elbeszélõ a késõbbiekben tovább erõsíti a kutya–lány párhuzamot. Azt mondja
a lányról, hogy „vidám volt és fürge, s szó nélkül loholt a fiú után”, õ találja meg a
madár lábnyomát, az odúban a fiú lábánál guggoglva várja ki a hajnalt, s a meglõtt
daru után „félig hason, lapulva ment”. (Kiemelés B. K.) A vadászat végére azonban
egy sajátos metamorfózisnak lehetünk tanúi: a lány kis békából, hûséges vadászeb-
bõl isteni nimfává változik: „úgy libegett, csatangolt a bozótban, mint egy nimfa”.

Móricz hajnali jelenetében e kronotoposz korábban tárgyalt jelentései kereszte-
zõdnek. A vadászat-epizódban a hajnal a feszült várakozás és az újjászületés térideje,
miközben a hajnali kép hamvas erotikával átitatott. Kálmán a felfedezett lábnyom
helyén ássa meg a rejtekhelynek és leshelynek egyaránt szolgáló odút: „Mire beal-
konyodott, már jól ki volt ásva a sírforma gödör. A feneke tele volt vízzel, a jány
füvet, sásat s törmeléket gyûjtött, amivel úgy kibélelte a gödröt, hogy olyan volt,
mint egy dunnás ágy. A szerelvényt gondosan faágra tették a gödörben, hogy fel ne
nedvesedjen s akkor belefeküdtek a gödörbe.” A „sírforma gödör” és a „dunnás ágy”
együttes említése feszültséget teremt, és már jelzi azokat a jelentésmezõket, ame-
lyek a történet zárlatával hangsúlyossá válnak (erotikus allúziók, az álom mint köz-
tes állapot lét és nemlét, megpihenés és újjászületés közt). A fiú és a lány az egész
éjszakát ebben a gödörben tölti. Mozdulatlanul, egy hangos szó vagy köhintés nél-
kül kell kivárniuk a madarat: „Lassan teltek a percek. Kálmus sem próbált még ilyet,
csak lesett, várt az alkalomra. De akármilyen nagy is volt az elszántsága, nyomni
kezdte az álom, szúrt itt is, ott is, csak most vette észre, milyen nagy dologra vállal-
kozott. Várakozásban negyedóra is világvége, s nekik az egész éjszakát át kell vár-
ni.” Amikor „szürkült a hajnal”, a nádas megannyi ébredezõ elõlényének zajgásá-
ban és a közeledõ ménes harsány hangkavalkádjában óvatosan elõkászálódnak az
odúból: „Még ilyen hosszú hajnala nem vot életében. Mintha minden izma külön
meggyulladt volna, úgy fájt a legcsekélyebb mozdulatra, s ha nem mozdult, akkor
meg zsibbadtan égett” – mondja a narrátor Kálmusról. A lány veszi észre a két da-
rut: „méltóságos mozdulatokkal lépkedtek, minden két-három lépés után megállot-
tak, le-lenyúltak a földre, aztán hátravetett csõrrel babrálták a tollukat. Hosszú
nyakukat sûrûn felnyújtották s álldogáltak. Látszott rajtuk, hogy figyelnek, de nem
gondolnak semmi veszélyre.” Az idillt a fiú puskalövése töri meg. Egyszerre süti el a
fegyver mindkét csövét, az egyik madarat sikerül is eltalálnia, az azonban, maradék-
nyi erejét összeszedve, beszáll a nádas sûrûjébe. A rövid hajsza után a kimerültség-
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tõl és a dühtõl reszketõ, meg-megbicsakló térddel rohangáló fiúnak ismételten a
lány siet a segítségére. Beveti magát a sûrûbe, és kihozza a meglõtt madarat:

„A lány már vetkezett és egészen mesztelenül be a vízbe. A sár nem volt mély, már
erõsen szikkadt a nádas, a lány messze elment a vízben, hogy csak bokáig, aztán
térdig ért. A fiú nem is gondolt rá, hogy utána menjen, csak szólogatott neki:

– Arra balra… arra balra…
A lány eltûnt; fehér teste elvillant a zöld nádasban, aztán egy ritkáson megint

feltûnt, úgy libegett, csatangolt a bozótban, mint egy nimfa.”

Az egész fejezet visszafojtott, szublimált erotikumát a zárlat „fordítja át” nyíltabb,
de korántsem kihívó jellegûvé, sokkal inkább áttetszõbbé: a lány

„nemsokára feltûnt, s a fiú egész váratlanul, vérrel elborult szemmel látta a kezé-
ben a lógó fejû darut.

Azt hitte, a darutól öntötte el a vér a szívét, pedig a nimfát látta meg; már olyan
szép volt a teste a kislánynak, olyan volt, mint egy valóságos görög istennõ. Fiatal,
szûzi, harmatos, a hajnali fény szemébe sütött, s lehajtotta a fejét, hogy a nap el ne
vegye a látását.

S a fiú, bár neki háttal volt a nap, szintén elfordította fejét, szégyellte magát, s
féltette a szeme világát.” (Kiemelés B. K.)

Talán e rövid kommentár után is érzékelhetõ, hogy egy önmagában is megálló, „ke-
rek”, a bimbózó érzékiség idilljét megjelenítõ történetrõl van szó. A szerelmi idill
kronotoposzáról azt írja Bahtyin, hogy a „társadalmi konvencióval, a bonyolult és
izolált szürke mindennapok magánéletével szemben egy teljesen konvencionálisan
felfogott, a természet ölén eltöltött, egészében a szublimált szerelemre redukált egy-
szerû életet” mutat fel.5 (Kiemelés B. K.) A nádas-jelenet tere idillikus: lakott terü-
lettõl távol fekvõ, gazdag flórájú és faunájú hely, ahova csak tompán hatolnak el a
csikósok, kondások kiáltásai. Védelmet, rejtekhelyet kínál, akár a titkon eltölten-
dõ pásztorórákhoz is. Igaz, a két fiatalt eredendõen nem ilyen szándékok vezetik:
egy mitológiai allúzióval élve, azt mondhatnánk, hogy Artemisz vezeti be õket a
nádasba, kifelé azonban már Erósz tekintete kíséri õket. A testi vonzalom váratla-
nul kipattanó szikrája azonban a kimondás helyett az elhallgatást, elfedést hangsú-
lyozó írásmódból adódóan szikra marad, nem lobban lángra a hajnali derengésben.
Az idill nem elõször és nem is utoljára bukkan fel a Móricz-epikában (a Pillangó és
A boldog ember némely epizódja), hozzá kell azonban tenni, hogy a regények eseté-
ben sohasem terjed ki a mû egészére, csupán egy rövid részeletben csillan meg.
Poszler György kifejezését kölcsönvéve sokkal inkább „idillcsíráról” beszélhetünk,
amely a „balladalehetõség” és az „anekdotavillanás” mellett a harmadik olyan kis-
epikai forma, amely a szerzõ nem egy regényében összeköti a nagyobb szerkeszeti
egységeket, és elõreviszi a cselekményt.6 Ilyen a funkciója az Úri muriban a 25.

5 Mihail Bachtin: Román jako dialóg. Praha, 1980, Odeon. 349.
6 Poszler György: „Rózsafa-vonóként nagy zöngésû húrhoz” – (ma?) „súrlódjék ez írás” (ma!). Kri-
tika, 1999/8. 15.
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fejezetnek. A szomszédos fejezetek vizsgálata viszont némileg módosítja ennek az
idilli közjátéknak az értelmezési horizontját.

A hajnali daruvadászat egy kaszinóban eltöltött „úrimurizás” eseménysorát (24.
és 26. fejezet) szeli ketté. Ez a közölés azonban csak látszólag ilyen „éles” és moti-
válatlan. Egy szorosabb olvasás segítségével feltárhatók azok a metaforikus kapcso-
lóelemek, amelyek a három fejezet összetartozását biztosítják, és utalnak a szöveg
távolabbi részeire is. A 24. fejezetben egy madárhasonlat elõlegezi meg a következõ
rész figuratív értelmezhetõségét. Az elbeszélõ a „családi élet kis kalitkájában” ver-
gõdõ, meghasonlott és kiégett vidéki értelmiségiek kikerülhetetlen sorsát a madá-
réhoz hasonlítja, amelynek „a fogságban elhullanak a tollai,s elgyengülnek a szárny-
izmai”; néhány mondattal késõbb megismétlõdik ez a motívum: „Senki se mond egy
szót sem arról, hogy keserû sors ez az élet, rabmadár lenni. Hogy nem lehet másképp
elbírni ezt az életet, csak csüggedve és letörve.” (Kiemelés B. K.) A 13. fejezetben
a baráti kompánia egyik tagja hasonlítja Szakhmáry Zoltán kitartott szeretõjét,
Rozikát egy rabmadárhoz: „Te Zoltán annak egy angyalnak kell lenni, akit te ott
fogtál magadnak, s úgy tartod, mint egy kalickában a madarat.” Azon kívül tehát,
hogy a daru sorsa az itt élõ emberek élethelyzetére vonatkoztatva is jelent valamit,
utal a „család kalitkájából” szabadulást kínáló kapcsolatok kivitelezhetetlenségére
is (Rozika szökése, a feleség megérkezése). A másik ilyen kapcsolatot a két fejezet
cselekményideje közti egyezés adja: a hajnal. A mulatozás, ahol kirobbanak az el-
fojtott feszültségek és keserûségek, átnyúlik a következõ nap reggelébe – amikor is
a két fiatal elejti a madarat. A nótázásba és anekdotázásba burkolt õszinte perce-
ket és órákat testi-szellemi elernyedés, kiábrándulás és lelkiismeret-furdalás köve-
ti: „erre az intésre, ahogy a rózsaujjú hajnal benyúl a szennyes üvegen át, s új színt
fest az arcokra, feltámad a nappali gond s a lelkiismeret. S a komolyak és szolídak
lassan kezdenek eltünedezni, s míg a direktor hazafelé ballag a pappal, lehajtott fej-
jel mennek; nevetve, de lelkük mélyén megzavartan.” (Kiemelés B. K.) A homé-
roszi toposz ironikus megidézése kettõs hatást fejt ki. Egyrészt az eposz harmonikus
világa ellenpontozza a poros vidéki város alantasságát, másrészt felidézi, számomra
legalábbis, az Odüsszeia emlékezetes Nausziká-jelenetét. Az avarszõnyegbõl éppen
kikelt, sebektõl és tajtéktól borított leleményes hõs és a bájos, szûz királyleány ten-
gerparti találkozásáról elmondható, noha némi megszorítással, hogy emlékeztet a
fûvel, sással és egyéb növényi törmelékkel kibélelt gödörbõl kimászó pár „lápi össze-
találkozására”.

A vadászat-epizódot követõ, 26. fejezet egy mitologikus utalás révén „íródik bele”
a hajnal nádi idilljébe: „a magyar embernél az asszonynak a legbizonytalanabb a
pozíciója, mert a magyar asszonynak úrnak is kell lenni, rabszolgának is, mûvelt-
nek is, butának is. Istennõnek is, ringyójának is, mert a magyar úgy néz a feleségé-
re, mint felsõbbrendû lényre, akit neki sikerült leigázni. Mintha egy mithoszi isten-
nõt rabolna egy paraszt s azt követeli tõle, hogy olyan cselédje legyen, mint a maga
fajtájabeli, de azért maradjon meg istennõnek is, hogy õ gyönyörködhessék s dicse-
kedhessék vele, hogy neki van egy nimfája” (kiemelés B. K.) – hangzik el a fõorvos-
nak a magyar ember „feleségtartó szokásairól” szóló (ál)bölcselkedésében. A daru
után kutató mezítelen lányt a narrátor kétszer is nimfának nevezi. A 26. fejezet után
azonban már nyilvánvaló, hogy a korábban megelõlegezett intimitás és bensõséges-
ség, a visszafojtott érzékiség szülte szégyenlõs öröm a nádas paradicsomi ölén csak
egy mulandó, nem evilágba való idill „csírája”, mely szárba nem szökkenhet. Ebben
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a környezetben ugyanis az asszony sorsa nemcsak a nimfa szerepkörében merül ki,
hanem ugyanúgy a rabszolgáéban és a ringyóéban is. Az eposzra tett utalás és a fõ-
orvos eszmefuttatásának szomszédságában tehát még sebezhetõbbnek tûnik a haj-
nali jelenet idillje, s nyilvánvalóvá válik, hogy a „gazdag és csodálatos lápvilágot”
takaró alföldi városban nem nyílik lehetõség a társadalmilag szentesített, szürkén
köznapi és gyakran megalázó életformák és nemi szerepek megváltoztatására.

Összegzésképpen elmondható, hogy az elemzett szövegrészletben az idõbeli egye-
zés, az állat–ember párhuzamon alapuló motívumismétlés és egy mitológiai allúzió
segítségével jön létre egy olyan metaforikus jelentésstruktúra, amelynek nemcsak
helyi jelentõsége van, hanem szorosan kötõdik a regény központinak számító prob-
lémaköreihez. Míg a pályakezdõ Móricz „még a hasonlat lazítására sem vállalkozik,
nemhogy a metafora kalandját merte volna vállalni”,7 addig Az Isten háta mögött8

és az Úri muri esetében már csak erõs megszorításokkal fogadható el ez az állítás.

7 Bori Imre: Modernnek lenni! In Uõ: Prózatörténeti tanulmányok. Újvidék–Budapest, 1983, Fó-
rum–Akadémia. 93.
8 Errõl lásd Kulcsár Szabó Ernõ: Beszédaktus, szerepkör, irónia. Az Isten háta mögött mint elbe-
szélés. In Uõ: Beszédmód és horizont. Budapest, 1996, Argumentum. 157–186.
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Japán Sárszegen

Az irónia problematikája és jelentõsége a Pacsirtában

A Pacsirta olvasása és értelmezése során úgy tûnik, a „lélektani” megközelítések
mellett a humor az az összetevõ, melynek vizsgálata termékeny lehet e Kosztolányi
regény esetében. Szegedy-Maszák Mihály legalábbis eme olvasati lehetõségre utal,
hiszen „ismeretes, hogy õ [mármint Kosztolányi] minden jó írás elengedhetetlen
minõségének tartotta a humort”.1 Valóban, Werner fõhadnagy alakja, ki teljes ka-
tonai pompájában masíroz végig a gõzfürdõn, avagy Füzes Feri, a párbajhõs, kitûnõ
társalgó és szellemileg kissé visszamaradt világfi megnyilvánulásai alapján nem okoz-
hat túl nagy problémát az olvasó számára a komikum jelenlétének megállapítása.
Szegedy-Maszák azonban megemlíti e humor furcsa mivoltát is: „Hangsúlyozni kell,
hogy a humor ritkán ártatlan, inkább kettõs, majdhogynem ellentmondásos jelle-
gû a Pacsirtában.”2 Ezzel szintén egyet kell értenünk, hiszen például a hátgerincsor-
vadásos Hartyányi Olivér és Füzes Feri magas röptû vitája Isten létezésérõl minden
kétséget kizáróan nevetséges hatást kelt, másrészt azonban Hartyányi súlyos beteg-
sége és a téma komolysága miatt ez a nevetés valószínûleg inkább zavartnak, mint
felszabadultnak nevezhetõ. Mindez már azt is implikálja, hogy a humor fogalma
esetleg nem teljesen kielégítõ a regény értelmezésekor, szükség lehet egy olyan fo-
galomra, mely pontosabban jelöli a szöveg hatásmechanizmusát. Szegedy-Maszák
a humor kapcsán, annak jelentését árnyalandó, Baudelaire komikum-„elméletét”
idézi, hasonlóan Paul de Manhoz, aki az irónia kapcsán szintén Baudelaire hasonló
tematikájú írásait tartja meghatározónak,3 ahol Baudelaire ennek a jelenségnek
nyugtalanító természetét hangsúlyozza, azt az õrülettel kapcsolva össze.

Ez a kapcsolat véleményünk szerint meglehetõsen nagy jelentõségû, ugyanis
Szegedy-Maszák értelmezésében szintén felbukkan az irónia megjelölés Sárcsevits
alakja kapcsán.4 Így kézenfekvõnek tûnik, hogy a Pacsirta furcsa, kettõs természetû
humorát összefüggésbe hozzuk a „megkettõzõdött természetû” „ironikus szubjek-
tum”5 problémájával, hiszen de Man az irónia kapcsán mindig annak „destruktív”,
zavarba ejtõ természetét hangsúlyozza, szemben az „egyszerû” komikummal.

1 Szegedy-Maszák Mihály: Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában. In Újraolvasó: Tanul-
mányok Kosztolányi Dezsõrõl. Szerk.: Kulcsár Szabó Ernõ – Szegedy-Maszák Mihály. Budapest,
1998, Anonymus. 85.
2 Uo. 85.
3 Vö. Paul de Man: A temporalitás retorikája. In Az irodalom elméletei I. Szerk.: Thomka Beáta.
Pécs, 1996, Jelenkor. 37.
4 Vö. Szegedy-Maszák: i. m. 84.
5 Vö. de Man: i. m. 38.
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A komikum kérdésének helyére tehát az iróniát helyeznénk a Pacsirta kapcsán.
Dolgozatunkban nem csupán (illetve nem elsõsorban) a történet szintjén mûködõ iró-
niát vizsgálnánk, mely egyes személyeket, helyeket, eseményeket kicsinyít le, hanem
olyan elbeszélés-technikai eljárásokat tanulmányoznánk, melyek kanonikusnak ne-
vezhetõk az elbeszélõ jellegû szövegek és/vagy a regény hagyományban, és melyeket
Kosztolányi regénye nem „rendeltetésüknek” megfelelõen használ, ironikus hatást
okozva ezzel. A szöveg értelmezésének megkezdése elõtt azonban szükséges kísérle-
tet tennünk az irónia általunk használatos fogalmának „meghatározására”, mégpedig
oly módon, hogy problémánkat összekapcsoljuk az olvasás összetett kérdésével.

IRÓNIA ÉS INTERTEXTUALITÁS

Kevés olyan „filozófiai” (irodalmi, retorikai stb.) „fogalom” szervezett maga köré
olyan hatalmas és szerteágazó diszkurzust, mint az irónia. Ez a diszkurzus, illetve még
inkább diszkurzusrendszer, amellett, hogy rendkívül szerteágazó, meglehetõsen in-
koherens is; az antik retorikában található iróniafelfogástól nagyban eltérõek a ro-
mantikus iróniateóriák, és például a „romantikus iróniának” is radikálisan eltérõ
értelmezései léteznek (gondolunk itt például Paul de Man Friedrich Schlegel-
kommentárjára, melyben erõsen bírálja Peter Szondi hasonló tárgyú írását).6 Egy
újabb zavarba ejtõ jelenség az irónia elméletei kapcsán annak kérdése, hogy egyál-
talán létezhetnek-e ilyen elméletek, hiszen az irónia természetéhez tartozik, hogy a
róla szóló diszkurzusokat szintén ironikussá teszi, így az esetleges definíciók, teóri-
ák szintén ki vannak téve az ironikus olvasat lehetõségének.

Dolgozatunkban nem célunk a fentebb említett „filozófiai” (irodalmi, retorikai,
történeti stb.) problematika közelebbi követése, azonban tulajdonképpeni célunk
eléréséhez – azaz Kosztolányi Dezsõ Pacsirta címû regényének az irónia irányából
történõ vizsgálatához – mindenképpen szükséges számunkra egy olyan iróniafelfo-
gás, mely alkalmas arra, hogy segítségével megkíséreljük megragadni az irónia mû-
ködését a narratív szövegekben. Pragmatikus jellege mellett ez a megközelítés
sajnálatosan reduktív is lesz, hiszen az összetett problematika több dimenziójáról is
lemondani kényszerül. Az esetleges nyereség reményeink szerint eme megközelítés
funkcionalitásában fog rejleni.

Az elbeszélõ szövegekben mûködõ irónia kapcsán egyrészt említést kell tennünk
egyfajta „tematikus iróniáról”, mely az elbeszélt valósággal, az elbeszélt történet sze-
replõivel kapcsolatban nyilvánul meg. Egyszerûsítve: az elbeszélõ ebben a konstruk-
cióban a szereplõk világa fölött helyezkedik el, elhitetve magáról, hogy az általa el-
beszéltekrõl szilárd tudással rendelkezik, emellett magát a befogadót is hasonló
tudás részesévé teszi, azaz az irónia jelentõs részben az olvasás során konstituálódik;
ha az olvasó azt nem érzékeli, az abban az olvasatban nem létezik. Az effajta iróni-
ára jó példa lehet a következõ, Szegedy-Maszák által már vizsgált szövegrész:
„Sárcsevits mint Sárszeg õrlelke virrasztott itt szénfonatos villanykörte mellett, ol-
vasván a Le Figaró-t, haladt a mûvelt nyugattal, a fölvilágosodott európai népek-
kel, elõre.”7 Az irónia érzékelése ebben az esetben nem ütközik túlzottan nagy aka-

6 Vö. Paul de Man: Az irónia fogalma. In Uõ: Esztétikai ideológia. Budapest, 2000, Janus/Osiris. 175.
7 A regénybõl származó idézetek a következõ kiadásból valók: Kosztolányi Dezsõ: Pacsirta. Buda-
pest, 1995, Európa.
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dályokba, a Sárcsevitsról szóló korábbi szövegrészek segítik az olvasót döntésének
meghozatalában. Tudjuk, hogy Sárcsevitcset „városszerte európai mûveltségû fér-
fiúnak tartották”, mivel a Le Figarót olvassa. A késõbbi részben az elbeszélõi hang
így a „város véleményeként” szólal meg, azonban mivel az olvasó tisztában van eme
vélemény megalapozatlan voltával, a szövegrészt ironikusan értelmezi.8 A befoga-
dás tehát itt egyfajta elõzetes, az olvasás során létrejött ismeretre támaszkodik.

Másrészt ez az interpretáció jogosulatlanul reduktív; az idézet ironikus hatása
nem korlátozódik csupán Sárszeg világára, ugyanis találhatók a szövegben olyan
szóösszetételek és trópusok, melyek más irányból is értelmezhetõek. A „mûvelt nyu-
gat”, vagy akár a „fölvilágosodott európai népek” és az „õrlelke” kifejezések elõhív-
hatnak egy olyan olvasási módot is, mely például egyfajta politikai beszéd jegyeit
ismeri fel a szövegben. Ebben az esetben a megidézett beszédmód alapvetõen ide-
gen a regény szövegétõl, másrészt funkciója is alapvetõ változásokon megy át, és el-
sõsorban ezek a tényezõk okozzák az ironikus hatást. Ennek az egy példának az ese-
tében is látható tehát, hogy az irónia mûködése nem korlátozódik csupán az
elbeszélt történetre, és vizsgálatánál a különbözõ szövegek kapcsolatát is figyelem-
be kell venni, így ez az „egyszerû”, „tematikus” irónia is olyan implikációkat hor-
doz, melyek további vizsgálatot igényelnek.

Az intertextualitás megkerülhetetlen kérdés ezen a ponton, az irónia ugyanis a
szöveg integritását veszélyeztetõ avagy megkérdõjelezõ tényezõként jelenik meg.
Elsõ pillantásra úgy tûnik, hogy az intertextualitás köré fonódó, elsõsorban struk-
turalista és posztstrukturalista ihletettségû diszkurzus9 szemben áll az általunk elõ-
zõekben vázolt, elsõsorban a befogadás oldaláról motivált értelmezési kísérlettel,
azonban létezik olyan írás is, mely komolyan számot vet a szövegimmanensnek
mondható megközelítések és a receptív aspektust elõnyben részesítõ intertextuali-
tás-értelmezések összeegyeztethetõségével. Kulcsár-Szabó Zoltán Intertextualitás:
Létmód és/vagy funkció? címû tanulmányáról van szó,10 mely egyrészt rávilágít a szö-
veget önmagában tekintõ teóriák vakfoltjaira („Az olvasóitól »elválasztott«, és így
»üres helyeitõl« is »megfosztott« »általános szöveg« éppenhogy nem válhat tárgyá-
vá semmifajta leírásnak, hanem mintegy a »jelek idealizálásaként« csak a jelhor-
dozókat teheti meg a szövegközi kapcsolatok vizsgálati tárgyává, amibõl viszont már
nem szövegek vizsgálata következik… A befogadásban megértés és értelmezés nem
a szövegben jön létre, ezt közvetlenül a szövegek egymással való érintkezése sem
befolyásolhatja”),11 másrészt „»a szabadon lebegõ« intertextualitástól, mint »a ha-
tártalan, önhatalmú értelemlehetõségek produkciójától« idegenkedõ Jauss-szal
szemben éppen a recepcióesztétika alapján hivatkozhatunk arra, hogy az aktuali-
zált szöveguniverzum mint az értelmezést meghatározó kontextus is csak akkor ké-

8 Szegedy-Maszák Mihály szerint Sárcsevits alakjában a szöveg valószínûleg a „felszínes világpol-
gárságot” gúnyolja ki, mi azonban úgy véljük, hogy itt szintén Sárszeg ironizálásáról van szó, hi-
szen értelmezésünk szerint az elbeszélõ ezen a helyen a város véleményeként „szólal” meg. Más-
részt úgy tûnik, hogy Szegedy-Maszák megáll a szövegrész tematikus vizsgálatánál. (Vö.
Szegedy-Maszák: i. m. 84.)
9 Például Kristeva, Barthes, Genette stb.
10 In Kulcsár-Szabó Zoltán: Hagyomány és kontextus. Budapest, 1998, Universitas.
11 Uo. 34.



117

pezhet funkciót a hatásfolyamatban, ha az intertextuális kapcsolódás felismerhetõ-
vé válik”.12 Az intertextualitás tehát szintén az olvasás során realizálódik, a befoga-
dói aktivitás mûködteti.

Paul de Man Lucinde-„elemzése” kitûnõ példa irónia és intertextualitás kapcso-
latára (még ha de Man nem is ebbõl a kérdésirányból vizsgálja a szöveget). A
Lucinde olvasói de Man értelmezésében azzal szembesülnek, hogy két, radikálisan
összeegyeztethetetlen olvasásmód között kell(ene) választaniuk; a filozófiai beszéd-
módot ugyanis folyamatosan megszakítja a szexuális aktusra utaló diszkurzus.13 A
két kód teljes összeférhetetlensége magának a szövegnek (azaz minden szövegnek)
a létmódját kérdõjelezi meg („magának e széttördelésnek a lehetõsége veszélyt hor-
doz minden olyan feltevésünket illetõen, melyek alapján meghatározzuk, hogy egy
szövegnek milyennek is kell lennie”).14 Noha iróniafelfogásunk nem szükségszerû-
en ennyire radikális, és bár szövegében de Man egyszer sem említi az intertextuali-
tást, az általa leírt „jelenség” termékenyen értelmezhetõ ebbõl az irányból. Talán
indokolható, ha a kódok fogalmát kapcsolatba hozzuk Genette architextualitás fogal-
mával, illetve annak egy sajátos, hermeneutikai értelmezésével. Eszerint az
architextuális jelölés, azzal, hogy jelöli a mûfaji, mûnemi sajátosságokat, „döntõen
strukturálja az elvárási horizontot”,15 így értelmezhetõ úgy is, hogy a befogadó szá-
mára egyfajta dekódolási módot ír elõ. Amennyiben Genette fogalmát kiterjeszt-
jük oly módon, hogy a mûfaj-, mûnem-megnevezéseken kívül körébe utaljuk a
másfajta jelöléseket is (például stilisztikai attribútumok, történetstruktúrák stb.),
akkor a Lucinde fejezetének fentebb említett filozófiai diszkurzusa is értelmezhetõ
egyfajta architextusként, mely elõír egy olvasásalakzatot, amelyet azonban folyama-
tosan megtör egy másfajta architextus jelenléte. Másrészt a Pacsirtából származó pél-
da esetében is látható, hogy a szövegrész lényegében egy félrevezetõ architextuális
jelölést tartalmaz, egyfajta politikai diszkurzus sajátosságait idézi meg, megtörve ez-
zel az olvasás folyamatát.

Az általunk használatos iróniafelfogás tehát alapvetõen intertextuális érdekelt-
ségû, másrészt valószínûleg elsõsorban az elbeszélõ, „prózai jellegû” szövegek eseté-
ben használható. Úgy tûnik ugyanis, hogy az effajta szövegek létmódja és felépítése
jelentõsen eltér a költõi szövegekétõl. Bahtyin szerint az eltérés abban nyilvánul
meg, hogy „a regény nyelve nyelvek rendszere”,16 azaz szemben az „egynyelvû” köl-
tészettel, a regény szövegének fundamentális sajátossága, hogy különbözõ nyelvi
rétegek, retorikai regiszterek érvényesülnek benne. Mint köztudott, Bahtyinnak a
regény szerkezetét és keletkezését vizsgáló írásai szolgáltak a késõbbi intertextuali-
tás-teóriák alapjául, és bár éles különbségtételét a regény és a költészet között a
késõbbi elméleti rendszerek már nem tartották ennyire magától értetõdõnek,17

12 Uo. 35.
13 Vö. de Man: Az irónia fogalma. I. m. 181.
14 Uo.
15 Kulcsár-Szabó: i. m. 25.
16 Mihail Bahtyin: A nyelv a prózában és a költészetben. In Uõ: A szó esztétikája. Budapest, 1976,
Gondolat. 175.
17 Vö. Kulcsár-Szabó: i. m. 13.
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a regény szövegstruktúrájáról tett megállapításai olyan implikációkat tartalmaznak,
amelyek esetünkben kiemelt fontosságúak. A regényben a nyelv ugyanis Bahtyin
alapján nem csupán az ábrázolás eszköze, hanem egyben tárgya is,18 a regény szö-
vege mindig különbözõ nyelvi rétegek találkozásának színhelye, anélkül, hogy ezek
közül bármelyik is centrumpozícióban lenne, így a „többnyelvûség” azzal is jár, hogy
ezek a nyelvek egymással reflexív viszonyba kerülnek. E sajátosságok teszik lehetõ-
vé a regény egyedülálló kritikus módját, ahogy Bahtyin mondja, a regény mindig
egy adott kor irodalmi nyelvének és szociolektusainak kritikája is.19 Megfontolva
Bahtyin megállapításait, némileg átértelmeznénk a regény eme funkcióját. Az em-
lített kritikus jelleg mindenképpen csupán az olvasás folyamatában válik érzékel-
hetõvé, hiszen a szöveg „materiális adottságában pusztán olyan virtualitás, ami ki-
zárólag a szubjektumban találja meg aktualitását”,20 így az, amire ez a „kritika”,
reflexió irányul, nem elsõsorban a regény (avagy a szerzõ) korának irodalmi nyel-
ve, hanem az a kontextus, aminek segítségével a befogadó a jelentésalkotás folya-
matát elvégzi. Ez az értelmezési kontextus nem más, mint az a hagyomány, mely-
ben a befogadó és a szöveg elhelyezkedik, azaz konkretizálva, ez határozza meg azt,
hogy a befogadó milyen különbözõ olvasási módokat „alkalmaz” a szövegen. Úgy
tûnik, mindez az általunk (meglehetõsen szabadon) újraértelmezett architextuali-
táshoz vezet; a regény, illetve – kitágítva az eredeti korpuszt – a narratív szövegek
„soknyelvûsége” abban áll, hogy különbözõ architextuális jelölések újabb és újabb
dekódolási módokat írnak elõ. Ez a soknyelvûség nem csupán, sõt nem elsõsorban
a regény Bahtyin által hangsúlyozott parodikus természetében áll; a paródia, mint
mûforma elsõsorban egy adott szövegre való reflektálásban érdekelt, azonban a
Bahtyin által kifejtett „nyelvi rendszer” különbözõ architextuális jelölésekkel ren-
delkezõ szisztémaként képzelhetõ el, mely folyamatosan újabb és újabb olvasásalak-
zatokat kíván meg, „széttördelve” az egységesként tételezett szöveget, hogy újra csak
a de Man-i metaforikát használjuk. Bizonyos értelemben (talán mondhatjuk így) a
schlegeli „permanens parabázis”21 mûködéséhez hasonlíthatjuk ezt, így a narratív
szövegeket téve meg az effajta irónia elsõdleges hordozóinak. A Pacsirta esetében
ez a fajta irónia döntõ jelentõségû, ahogy ezt dolgozatunk további részében értel-
mezni is kívánjuk.

BESZÉDES NEVEK

Az alábbiakban tárgyalásra kerülõ narratív eljárások többségének esetében bizonyos
fajta kétirányúságot figyelhetünk meg: egyrészt jelenlétük önreflexívvé teszi a szö-
veget, hiszen általuk a szöveg saját megalkotottságára reflektál, másrészt pedig bi-
zonyos értelemben architextuális funkcióval is bírnak. A Pacsirta érdekessége ebbõl
a szempontból abban rejlik, hogy a különbözõ formulák által elõírt olvasási módo-
kat destruálja oly módon, hogy az architextus által megjelölt olvasási kód képtelen
megfelelõen mûködni. A fentebb leírtak igazak a „beszélõ nevekre” is.

18 Bahtyin: A regénynyelv elõtörténetéhez. In Uõ: i. m. 227.
19 Uo. 226.
20 Wolfang Iser: Az irodalom funkciótörténeti szövegmodellje. Helikon, 1980/1–2. 45.
21 Vö. Paul de Man értelmezésével (Az irónia fogalma. I. m. 196.)
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A beszélõ nevek problematikája, a névadás kérdése, régóta fontos téma az iro-
dalomtudományban, bár úgy tûnik, tudományos igénnyel történõ tárgyalása elsõ-
sorban a 20. század eleje óta jellemzõ, összefüggésben a pszichológiában ekkor tör-
ténõ paradigmaváltással. Kovalovszky Miklós írása az elsõ (legalábbis saját állítása
szerint), mely a témát rendszerezõ, összefoglaló igénnyel tárgyalja.22 Bár a tanul-
mányt szervezõ elõfeltevések napjainkban már nem igazán tarthatóak, a szöveg vizs-
gálata mégis fontos lehet, ugyanis sok esetben véleményünk szerint a beszélõ ne-
vek olvasása és értelmezése hasonló automatizmusok révén történik, mint ahogy
azt Kovalovszky kifejti. Másrészt általában a Kosztolányi szövegekben szereplõ ne-
vek kérdését tárgyaló szakirodalom is problémamentesen használja ezeket a rögzült
értelmezéseket.23 Eszerint tehát a névadás szerves része az irodalmi szövegek mû-
ködésének és keletkezésének, a beszélõ név a szövegbeli alakot jellemzi, értelmezi:
„Minden név viselõjének szerves tartozéka, lényegének, jellemének foglalata, mely-
nek sajátos színe, értéke van elõttünk.”24 A szöveg hatásmechanizmusában ezek a
nevek az olvasót irányítják, jelezve az ábrázolt karakter minõségét, milyenségét.
Kovalovszky számos példával él elsõsorban a magyar irodalom körébõl, sõt tanul-
mányának végén a névadás „fejlõdését” is röviden vázolja, mely ezek szerint egyre
inkább a valószerûség felé halad.25 Ami számunkra „használhatónak” tûnik ebbõl a
rövid történeti áttekintésbõl, az az, hogy maga a névadás eljárása is bizonyos érte-
lemben rögzült, illetve rögzített szövegszervezõ funkció, másrészt értelmezhetõ az
intertextualitás irányából is, hiszen pl. Jókai egyik szereplõjének nevét egy német
drámából veszi.26 Így hát a beszélõ neveket nem csupán a történet szintjén lehet (és
kell) értelmezni, hanem a különbözõ szövegek párbeszédében is, hiszen az egyes
nevek szövegek közt vándorolhatnak (és esetleg újraértelmezõdhetnek), másrészt
használatukkal a mû lényegében egy kanonikus szövegszervezõ eljárásra reflektál,
ami természetesen egy olvasási módot is elõhív. Kosztolányi regényeiben a névadás
fontos szövegszervezõ és értelemkonstituáló eljárás, és õ maga is gyakran foglalko-
zott a névadás jelentõségével, a névadás problematikájával, ahogy ez Kovalovszky
Kosztolányi-idézeteibõl is kiderül. A beszélõ nevek kérdése Szegedy-Maszák szerint
abból a szempontból is fontos Kosztolányi szövegeinek esetében, hogy nyelvszem-
léletében jelölõ és jelölt kapcsolata nem önkényes, így a különbözõ beszélõ nevek
eme nyelvszemlélet poétikai megvalósításának eszközei is lehetnek.27

A Pacsirtában több beszélõ névként is értelmezhetõ kifejezés található. Már a
történések helyszínének neve, Sárszeg is erõsen intencionált ebbõl a szempontból,
kifejezve a város maradiságát és elmaradottságát.28 A Tarkõpuszta kifejezés, a sivár-
ság képzetkörének megidézésével, hasonlóan mûködik. A Sárcsevits szintén beszé-

22 Az 1933-as tanulmány a Helikonban jelent meg újra. (Az irodalmi névadás. Helikon, 1992/3. 504.)
23 Erre a problémára Ádám Anikó tanulmányával kapcsolatban késõbb térünk ki részletesen.
24 Kovalovszky: i. m. 509.
25 Uo. 522.
26 Vö. Kovalovszky: i. m. 516.
27 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. In Újraolvasó: Tanulmányok Kosz-
tolányi Dezsõrõl. I. m. 267.
28 A sár jelentéseivel Kosztolányi szövegei kapcsán vö. Szilágyi Zsófia: Aranysárkány = arany +
sár? In Újraolvasó: Tanulmányok Kosztolányi Dezsõrõl. I. m. 98.
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lõ név, újra csak a Sárszeg esetében már említett jelentéskört megidézve.29 Véle-
ményünk szerint a regény poétikájának szempontjából ezek a nevek kevésbé érde-
kesek, lévén talán túlságosan is allegorikusak, rövidre zárva ezzel az értelmezést. Így
a Pacsirta esetében két névre fordítunk nagyobb figyelmet; az általunk kisebb jelen-
tõségûnek tartott Cifra Gézára, és a szöveg értelmezésének szempontjából kiemelt
fontosságú Pacsirtára.

A Pacsirta névnek az eddig elmondottak alapján a szereplõ jellemzésében volna
döntõ jelentõsége, mintegy metaforikusan értelmezve õt. Azonban Pacsirtáról már
a bemutatáskor kiderül, hogy neve nem illik rá: „Õt nevezték el így régen, Pacsir-
tának, nagyon régen, mikor még énekelt. Azóta a név rajta ragadt, és viselte, mint
kinõtt gyermekruhát.” Majd késõbb a szöveg a leírás során újabb állattal teremt
kapcsolatot, mintegy rájátszva az eddigiekre, ez azonban meglehetõsen messze esik
az énekes madártól: „Bámulta õt, gondos figyelemmel, szinte sértõn: ezt a megszok-
hatatlan arcot, mely kövér is volt, meg sovány is, a húsos orrot, a tág lószerû orrlyu-
kakat.”30 Az éppen hazaérkezõ Pacsirta leírásakor található a következõ rész:
„Messze-messze, a homály mélyébõl, ingadozó járással, kissé kacsázva, egy nõ köze-
ledett.”31 A tizenkettedik fejezetben található egy kicsinyítõ tükör is, mely a törté-
net fõbb pontjaira utal: Pacsirta egy öreg és csúnya galambot hoz haza Tarkõpusz-
táról, utalva a történet fõ konfliktusforrására. A galamb és Pacsirta között tehát
mind metonimikus, mind metaforikus kapcsolat megfigyelhetõ, ráadásul a regény
zárlata a kalicka – Sárszeg (illetve Pacsirta önmagába záródása) párhuzamra is fel-
hívja a figyelmet: „Szelíd – szólt Pacsirta, kinyitva a kalicka ajtaját. –, ráül a vál-
lamra. Ideszáll mindig.” Majd: „Pacsirta – rebegte, s az ajtó felé mutatott, és felesé-
gére nézett, boldogan. – Hazarepült – szólt anya. – A mi kis madarunk – tette hozzá
apa – hazarepült.” Ez a szövegben rejlõ megkettõzõdés olyan eljárás, mely elsõsor-
ban a(z egész) szöveg „olvashatóvá” tételéhez nyújt segítséget,32 a Pacsirta névben
rejlõ feszültségre irányítva a figyelmet.

Cifra Géza leírásában a következõk szerepelnek: „Arca sápadt volt, de szûk hom-
lokán, a sapkaellenzõ alatt, éretten virítottak a meggyszín, nyári pattanások. Mel-
lén lötyögött az egyenruha. Szippantgatta a levegõt, mert állandóan nátha gyötör-
te, s bal orrlyuka ilyen verõfényes idõben is bedugult. Sóhajtott, hogy szuszogását
kissé megszépítse. Köhögött is, bár egyáltalán nem kellett köhögnie.” Azt az olva-
sói elvárást, melyet a beszélõ nevek eljárása felépít (azaz a név és azt viselõ személy
közti harmónia), a Pacsirta egyértelmûen destruálja, mégpedig úgy – mint ahogy azt
a Pacsirta név kapcsán láthattuk –, hogy a név és a személy közt fennálló feszült-
ségre többször is reflektál, ironikusan kezelve ezt a szövegszervezõ eljárást.

Ezzel azonban még nem merítettük ki a Pacsirta név problematikáját. Az eddi-
giekben – összefüggésben a beszélõ nevek „hagyományosnak” mondható értelme-

29 A Sárcsevits kapcsán még megemlíthetjük, hogy a sár jelentése ellentétet képez Sárcsevits
világfiságával, tovább erõsítve a történet szintjén emez alak ironikus voltát.
30 Kiemelés S. M. Itt Pacsirtát Vajkay szemszögébõl látjuk, és ez azért is fontos, mert – mint ahogy
a késõbbiekben ezzel bõvebben is foglakozunk – a név jelentése különbözõ kontextusokban és
nézõpontokból mindig más és más.
31 Kiemelés S. M.
32 Vö. Lucien Daellenbach: Reflexivity and reading. New Literary History, 1980. 435.
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zésével – ezeket a neveket úgy kezeltük, mintha jelentésük a szövegben teljesen
rögzített lenne,33 illetve attól mondhatni függetlenül mûködnének. Ádám Anikó
is lényegében így kezeli Kosztolányi neveit,34 mikor az író egyik cikke alapján prob-
lémamentesen azonosítja Édes Annát az édesanyával, illetve a manna jelentéskö-
rével.35 Ez a megközelítés véleményünk szerint elégtelen annyiban, hogy nem veszi
figyelembe a név szövegben betöltött funkcióját, hiszen végsõ soron a beszélõ név
sem más, mint egy textuális egység. Ebbõl az irányból a név funkciója és mûködése
Riffaterre szubtextus fogalmához hasonlóan értelmezhetõ. A szubtextusok olyan
látszólag csekély jelentõségû, a narratívában elszórtan ismétlõdõ egységek, melyek
jelentése a narratíva elõrehaladtával folyamatosan változik, és melyek azt folyama-
tosan értelmezik, mintegy második vagy metanyelvi olvasatát kínálva a fõ narratív
struktúrának.36 Bár a Pacsirta név nem teljesen fér bele a riffaterre-i meghatáro-
zásba (lévén egy fõszereplõ neveként már a tematika szintjén is fontos egység),
mégis termékeny lehet értelmezése a szubtextus irányából. A Pacsirta név ugyanis
meglehetõsen sok, egymástól jelentõsen eltérõ diszkurzusban játszik fontos szere-
pet, és így jelentése sem marad változatlan a szövegben. A másik jelentõs problé-
ma, mely összefügg a jelentésváltozás kérdésével, a nézõpont, azaz a fokalizáció. Már
röviden kitértünk az elõzõekben arra, hogy Vajkay az, akinek nézõpontja érvénye-
sül a vasútállomásra vezetõ úton, ahol a Pacsirta név problematizálódik, és ez õt
olyan pozícióba, olyan tudás birtokába juttatja (hiszen õ az, aki tisztában van a név-
nek és jelöltjének ellentmondásával), mely a késõbbi értelmezések során nagy fon-
tosságra tesz szert. A nézõpont pozíciója tehát jelentõsen meghatározza értelmezé-
sünket, így ezen a ponton szükségesnek látjuk tisztázni az általunk használt
terminológiát. Az elkövetkezõkben a nézõpont helyett Gérard Genette-re támasz-
kodva a fokalizáció kifejezést használnánk. Azok a narratív teóriák ugyanis, melyek
a „nézõpont” (point of view, narrative perspective) fogalmát alkalmazzák, nem tesz-
nek különbséget aközött, hogy az elbeszélt világot a befogadó kinek a nézõpontjá-
ból látja, illetve aközött, hogy a szövegben ki beszél ebbõl a nézõpontból.37 Ahogy
Genette rámutat, ez a kérdés nagy fontosságú például abban az esetben, amikor a
történet elbeszélésekor az egyik karakter nézõpontja érvényesül, miközben egy kül-
sõdleges elbeszélõ hang beszél, illetve az olyasfajta én-narrációk esetében, amikor
az én-elbeszélõ egyben a történet egyik szereplõje is, hiszen ebben az esetben a nézõ-
pontok között nincs lényegi különbség, ellenben az elbeszélõ hang(ok) eredete
„meglehetõsen” eltér egymástól.38 Bár a Pacsirta esetében ilyen jelentõs problémá-
kat nem okoz a nézõpont és a beszélõ meg nem különböztetése, a továbbiakban az
egyértelmûség kedvéért a nézõpont helyett a fokalizáció, illetve fokalizátor termi-
nológiát használjuk.

Az elsõ kulcsfontosságú rész az elsõ fejezet végén Pacsirta szólítása, illetve az ezt

33 Ezzel együtt az általa jelölt szubjektum integráns, problémamentesen leírható lenne.
34 Ádám Anikó: Kosztolányi és a nevek. Helikon, 1992/3. 387.
35 Uo. 393.
36 Vö. Michael Riffaterre: Szimbolikus rendszerek a narratívában. In Narratívák 2. Szerk.:
Thomka Beáta. Budapest, 1998, Kijárat.
37 Vö. Mieke Bal: Introduction to the Theory of Narrative. 1985, University of Toronto Press. 100.
38 Vö. Gérard Genette: Narrative discourse. Ithaca, New York, 1980, Cornell University Press. 187.
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kísérõ, fentebb már idézett elbeszélõi reflexió. Ahogy Ádám Anikó megállapítja:
„éppen a név kiüresedése okozza a melankolikus hangulatot és pontosan kifejezi
Pacsirta és szülei szorongásokkal teli kapcsolatát és életét”.39 Ebben a részben az
idõbeli elkülönbözõdés a lényeges, a név kiüresedése egyben jelezheti Vajkayék és
a regény világának kiüresedését, elõrevetítve másrészt Vajkayék meghatározó idõ-
szemléletét, melyben a múlt terméketlen és folytonos felidézése, értelmezése játssza
a döntõ szerepet, olyannyira, hogy horizontjukba a jövõ idõsíkja bele sem fér.40

Az év eme kiinduló pozíciója a késõbbiek során a különbözõ diszkurzusokban lé-
nyeges jelentésváltozásokon megy át.

Ijjas Miklós és a Vajkay-pár beszélgetése olyan pont a regényben, ahol a Pacsirta
név különbözõ jelentései, illetve értelmezései kerülnek egymás mellé. Ez a beszél-
getés azért is fontos lehet, mert Ijjas esetlegesen interpretálható a szöveg implicit
szerzõjeként is, hiszen valójában megkezdi Pacsirta történetének megírását.41 A re-
alizálódó, Pacsirtáról szóló beszéd (mely lényegében úgy kezeli a nevet, mintha az
tökéletesen egybeesne jelöltjével), illetve a nem megjelenõ, de lényegében Ijjas és
Vajkay folytatta „dialógus” közt lévõ distancia, melyre az elbeszélés többször is ref-
lektál Vajkay Ákos révén,42 nagyszerûen fejezi ki egyrészt a név és az azt viselõ sze-
mély radikális idegenségét, immár nem az idõbeliség síkján; másrészt azt az alapve-
tõ feszültséget, mely elsõsorban abban áll, hogy az egyes szereplõk a legtöbb esetben
képtelenek világuknak és önmaguknak az értelmezésére. Az értelmezési kompeten-
cia eme hiánya legélesebben talán Vajkay és felesége éjszakai „veszekedésében” ér-
hetõ tetten (tizedik fejezet), ahol Vajkay diszkurzusában felvillan az interpretáció
lehetõsége, azonban ezt a kísérletet felesége beszéde meghiúsítja.

A harmadik jelentõs pont, hol a Pacsirta név különbözõ diszkurzusok és értel-
mezések kereszttüzébe kerül, a hazaérkezési jelenet: „Vadul elkiáltotta magát: –
Pacsirta! – és szinte magánkívül rohant feléje, hogy átölelje. Apa éppúgy kiáltott:
– Pacsirta – és már ölelte leányát. […] egy harmadik hang is megszólalt, távol a
sötétben, mint csúfondáros visszhang, kissé nyávogva. – Pacsirta.” A kiáltást ma-
gyarázó elbeszélõi kommentár az elsõ olvasatban a szereplõk tudatához képest kül-
sõdlegesnek, azaz az elbeszélés szintjén „objektívnak” tûnik. Ezt az értelmezést
Vajkay reagálásának leírása bizonytalaníthatja el: „Ismerte ezt a hangot. Hasonlí-
tott a többi emberek hangjához, csak bárdolatlanabb volt, õszintébb. Egyszer meg

39 Ádám: i. m. 398.
40 Egy jellemzõ rész Vajkay idõszemléletére: „De a jövõbõl csak annyi látszott bizonyosnak, hogy
nemsokára meghal. Errõl az öreg emberek kíméletlen közönyével, döbbenetes tárgyilagosságá-
val beszélt, ami Pacsirtát, meg a feleségét is gyakran megríkatta.” Az egész regény idõszerkezeté-
vel kapcsolatban Szegedy-Maszák általunk már hivatkozott tanulmánya jelenthet támpontot, és
erõsítheti meg értelmezésünket (Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában).
41 „Legott kivette jegyzõkönyvét és álló helyében fölírt valamit, valami fontosat, amit soha, de
sohasem szabad elfelejtenie. Ezt írta: »Szegény Pacsirta szüleivel éjfél után megy. Széchenyi utca.
Hordár.«” H. Nagy Péter Szegedy-Maszák kritikájában már utalt Ijjas effajta jelentõségére. (H.
Nagy Péter: Dialógus: Lehetõség vagy adottság? In Uõ: Redundanciák retorikája. Veszprém, 1998,
Vár ucca 17. 84.)
42 Például „Pihenni – szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet hallott, mint rende-
sen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani gondolatait.” Majd: „Ákos botjával a
falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon, mert belül hangokat hallott, erõsebbeket, mint a beszé-
lõiké. Azokat óhajtotta elhallgatatni.”
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is állt, és indulni akart a sötét felé, de visszafordult. Csak a kezében lévõ esernyõ-
vel sújtott a levegõbe, hatalmas ütést mérve, melyet nyilván annak az otromba goly-
hónak szánt.” Ezt a részt „elbeszélt tudatként” azonosíthatnánk, azonban a „nyil-
ván” elbizonytalanítja az elbeszélõi kompetenciát Vajkay tudatának esetében.43 Ez
az elbizonytalanítás visszafele is hat; innen visszaolvasva a kiáltás magyarázata sem
egyértelmû (hiszen az elbeszélõi kompetencia megkérdõjelezõdik), a két értelme-
zés lényegében egy szintre kerül. A hang eredete tehát nem azonosítható, és ez tág
játékteret nyit a Pacsirta név értelmezésének. A szülõk és az ismeretlen hang telje-
sen eltérõen kezelik a nevet; Vajkayék olvasata „naivnak” mondható, velük szem-
ben a „vásott kamasz” valamiféle hatalmi pozíciót foglal el. Eme hang azonosítása
kapcsán azonban az a kérdés is felmerül, hogy az az elbeszélt világ szintjén mennyi-
ben is létezik objektív dologként, és mennyiben férhetõ hozzá csupán a hozzá fûzõ-
dõ értelmezésekben. Azt a némileg egyszerûsítõ olvasatot, mely szerint a hang csu-
pán az egyik szereplõ tudatában létezne, kikezdi az elbeszélõi kommentár és az, hogy
több szereplõ is reflektál a kiáltásra; Vajkay fentebb már idézett értelmezése mel-
lett Pacsirta is felfigyel a hangra. A két interpretáció különbsége az, melyet ebben
a részben fontosnak tartunk; Vajkay az, akihez ez a hang „szól” (hiszen õ ismeri), õ
az (és kisebb mértékben Pacsirta), aki ismét eljut a helyzet értelmezésének küszö-
bére. Értelmezésében a két megszólítás radikális különbsége jelképezheti ambiva-
lens viszonyát lányával – mely (legnagyobbrészt) az „elõrehaladó” történet során
alakult ki, illetve tudatosult –, és ezzel a Pacsirta név jelentésváltozását.44

A beszélõ nevek jelentõsége az Édes Anna esetében is hasonlóan nagy; itt is ta-
lálhatunk talán túlzottan is egyértelmûnek és allegorikusnak mondható neveket,
mint például Druma Szilárd (ügyvéd = felesleges beszéd), és a „fõszereplõ” neve
hasonlóan nagy jelentõséggel bír a szöveg egésze értelmezésének szempontjából. Az
Édes Anna név sokkal inkább ki van téve a különbözõ diszkurzusoknak és értel-
mezéseknek, hiszen egyrészt Anna a legtöbb esetben (erõsen fogalmazva) teljesen
eltárgyiasulva jelenik meg, másrészt sokkal több diszkurzus fõ „témája”. Így válik ez
a név az édesanya szinonimájává, a hivatalos diszkurzusban így jelent rendes orrú,
épfogú cselédet, Vizy számára így lesz kisgazda, majd a késõbbi uralkodó diszkur-
zusban a mintacseléd megfelelõje. Miután Anna képtelen kialakítani bármiféle be-
szédmódot (az egyetlen kivétel a Jancsival történõ affér), a név még a Pacsirtánál
is kevésbé funkcionál egy szubjektum azonosítójaként, illetve az identifikáció esz-
közeként. Bár dolgozatunknak nem tárgya és nem feladata Kosztolányi „írásmûvé-
szetének fejlõdését” követni, azt talán mégis megkockáztathatjuk, hogy ezen a té-
ren az Édes Anna elõrelépést jelent a Pacsirtához képest, azaz nem csupán az
elbeszélõi módszer esetleges változásai45 mutathatnak ilyen irányba.

43 Ehhez a megoldáshoz hasonló található a negyedik fejezet zárlatában: „Ekkor összenéztek. És
eszükbe jutott valami. De nem szóltak semmit.” Teljesen egyetértünk Szegedy-Maszákkal abban,
hogy ezek a részek a regény egyértelmû, egyszerüsítõ „lélektani” olvasata ellen hatnak. (Szegedy-
Maszák: Körkörösség és transzcendencia… i. m. 83.)
44 Meglehetõsen érdekes, hogy ez a jelenet nagyrészt szimmetrikus az elsõ fejezet kerti jeleneté-
vel, melyben a két szülõ szintén Pacsirtának kiált. A lényeges különbség a harmadik hang meg-
jelenése, mely így a viszonyrendszer átalakulására utal értelmezésünkben.
45 Vö. Barabás Judit: Édes Anna. In Újraolvasó: Tanulmányok Kosztolányi Dezsõrõl. I. m. 155.
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ELÕZETESEK

A soron következõ eljárás szintén kanonikus pozíciót foglal el a regényhagyomány
narratív eljárásainak sorában; az, hogy a regény minden fejezetének elején egy rö-
vid írás elmeséli a fejezet tartalmát, megtalálható már a Don Quijotéban, erõsen jel-
lemzõ a 19. század nagy „realista” regényeire (például Dickens), jelen van Jules Ver-
ne kalandregényeiben, és a történetelvû olvasást „elõnyben részesítõ” szövegek
jelentõs részében. A fejezetek elején álló szöveg minden esetben elkülönül a szö-
vegtesttõl: része is a szövegnek, meg nem is. Mind formailag, mind tartalmilag el-
különül attól, mégis arról szól, azt értelmezi, és végsõ soron a regény szövetén belül
helyezkedik el. Eme fogás feladata úgy tûnik nem más, mint hogy a szöveg, illetve a
történet egyes részeire irányítsa a figyelmet, segít az olvasónak eligazodni az esemé-
nyek tengerében, tévedhetetlenül jelölve ki a „fontos” részeket és csomópontokat.
Hatását így a tematikai elváráshorizont szintjén fejti ki, irányítva az olvasás folya-
matát. Jules Verne egyik regényének esetében így néz ki ez az ominózus kiemelés:
„Délután öt óra. – Egy utas hiányzik. – Nab kétségbeesése. – Kutatás északi irányban. –
A zátony. – Szomorú aggodalmas éjszaka. – Nab a tengerbe veti magát. – A hajótöröt-
tek földet látnak. – Átkelés a tengerszoros gázlóján.”46 A kiemelés tehát az érdeklõdés
csigázására szolgál azzal, hogy felvillantja a fõbb eseményeket, de fontos részleteket
balladai homályban hagy (ki lehet vajon a hiányzó utas?). Érdemes itt felidézni az
Esti Kornél elsõ fejezetébõl Esti egyik monológját, hol Esti a regényekben fellelhetõ,
ehhez némileg hasonló „olcsó” trükkökrõl így vélekedik: „Minden regény így kez-
dõdik: »Egy fiatalember ment a sötét utcán feltûrt gallérral.« Aztán kiderül, hogy
ez a feltûrt gallérú fiatalember a regényhõs. Érdekcsigázás. Borzalmas.”47 Eme meg-
oldástól némiképp eltér a Dickens alkalmazta fogás, mely szintén az adott fejezet
fõbb történéseire irányítja a figyelmet, vezérelve ezzel a befogadót, de a Vernénél
látott „érdekcsigázás” nélkül. A Pacsirta esetében tehát ez az eljárás a „klasszikus
sajátosságokkal rendelkezõ nagyregényeket idézte és parafraezálta”.48 A Pacsirtában
ilyen fejezetismertetõkkel találkozhatunk: ötödik fejezet, „melyben kisvajkai és kõ-
röshegyi Vajkay Ákos bográcsgulyást, borjúszegyet, vaníliás metéltet eszik, és rágyújt egy
szivarra”. Az adott fejezetben jóval több minden történik ennél (még ha a Pacsirta
történetének tempója természetszerûleg nem is éri el a Verne szöveg gyors történé-
seinek sebességét), ráadásul az adott bevezetõ bizony egyáltalán nem rendelkezik a
Verne szöveg esetében megfigyelt figyelemfelkeltõ funkcióval. A beszéd tárgya és a
róla szóló beszéd között tehát távolság van, a fejezetrõl szóló diszkurzus jóval keve-
sebbet mond a tényleges történésekrõl, mint ahogy az „elvárható” volna.49

46 Jules Verne: Rejtelmes sziget.
47 Esetünkben ez a szövegrészlet azért is érdekes lehet, mert Dobos István értelmezése szerint az
Esti Kornél elsõ fejezete a Genette által meghatározott architextuális viszonyokkal játszik el („az
elbeszélõ már ezen a ponton szövegközi kapcsolatot hoz létre néhány sztereotípia megidézésével
különbözõ mûfajokkal, sõt történetmondó hagyományokkal”). Dobos István: Olvasás és inter-
textualitás. In Fordítás és intertextualitás. Budapest, 1997, Anonymus. 359. Ezek szerint tehát
Dobos némileg hasonló viszonyt vél kiolvasni az Esti Kornélból, mint mi a Pacsirtából.
48 Barabás: i. m. 148.
49 Talán így lehetne a fejezet történéseit átírni Verne stílusára: Délelõtti mise. – Hol vannak
Vajkayék? – Bosszúság a Magyar Királyban. – Környey a megmentõ. – Ismerkedés a párducokkal. –
Kellemes ebéd. – Politika és egyéb beszédtémák. – Meghívás a színházba.
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A tizedik fejezet esetében éppen ellenkezõleg, a szöveg túl sokat mond a törté-
nésekhez képest. A „nagy leszámolás” kifejezés már elsõ olvasásra kilóg a Pacsirta
kontextusából, megidézve a krimitörténetek és kalandregények világát, ráadásul a
fejezet ismeretében sem nyeri el értelmét. A történet „csúcspontja” tényleg ebben
a fejezetben található, azonban a nagy leszámolás elvárt jelentése és a házaspár tény-
legesen megtörténõ beszélgetése közt még így is szakadék tátong, hiszen – mint már
utaltunk rá – Vajkayék veszekedése nem oldja meg a beálló apóriát.50 A „mindnyá-
jan jogosan számot tarthatunk” kitétel olyan közösségi viszonyt tételez elbeszélõ és
befogadó között, mely a szöveg narratív szerkezetétõl alapvetõen idegen, hiszen bár
található a regényben néhány olyan elmélkedés, mely majdnem teljesen egyér-
telmûen az elbeszélõi hangnak tulajdonítható (például éppen a tizedik fejezet ele-
jén), ezeknek egyike sem szólítja meg direkt módon az (implicit) olvasót. Ez a rész
azoknak a szövegalkotó eljárásoknak az ironizálásaként értelmezhetõ, melyek a szö-
veget úgy alkotják meg, hogy az egyfajta performatív beszédaktusként a konkrét
„valóságra” fejtse ki hatását, és mely implicit olvasóját úgy konstruálja meg, hogy
az a szöveg „üzenetének” tökéletes dekódolására képes legyen.

Másrészt azon kívül, hogy a Pacsirta az eljárás félrehasználásával reflektáltan dest-
ruálja a saját maga keltette olvasói elvárásokat, és kisiklatja a történetelvû olvasa-
tokat, a fejezetelõzetesek a fejezet szövegének ironikus olvasataiként is funkcionál-
nak. Az imént bõvebben foglakoztunk Ijjas és Vajkayék párbeszédével, mely Ijjast
fontos belátásokhoz juttatja: „Az, amit apjáról hallott, fogékonnyá tette mások szen-
vedésére is. Eddig azt hitte, hogy semmi köze azokhoz, kik körötte élnek, Környei-
hez, a részeges Szunyoghoz, a rossz ripacshoz, Dobához, ki folyton hallgat, meg Pa-
csirtához. Igaz, elsõ látásra érdektelenek mind, torzak és görbék, lelkük befelé
kunkorodik. Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezdõdhetnek a tragédiák. De mi-
lyen mélyek, mennyire atyafiai mind. Milyen hasonlatosak hozzá. Ha egyszer elki-
áltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van köze.” Ez az elbeszélt tudat a konkrét
szövegkörnyezetben nincs kitéve a relativizáló irónia lehetõségének, így fennállhat
annak a lehetõsége is, hogy Ijjas interpretációját és jelentésadását a más fájdalmá-
nak átélésérõl, ezáltal a „másik” – és rajta keresztül önmagunk – megértésérõl és a
közösségi lét pozitív voltának felismerésérõl kiterjesszük a regény „értelmének” egé-
szére (már csak azért is, mert Ijjas – ahogy már említettük – elképzelhetõ a regény
implicit szerzõjeként, ráadásul belátása elsõsorban „írásmûvészete tökéletesedését”
eredményezi). Ezt az értelmezést a fejezet elõzetese siklathatja ki, mely annak iro-
nikus olvasatát adja: „melyben egy zöld vidéki költõ beszélget az öregekkel”. Ez a
rész Ijjas lekicsinyítése révén elbizonytalanítja Ijjas kiemelt kompetenciáját, meg-
akadályozva, hogy olvasatát kétkedés nélkül elfogadjuk.

Ismét egyfajta architextuális jelölésrõl beszélhetünk tehát, melyet a regény iro-
nikus hatást okozva oly termékeny módon használ fel, hogy egészének értelmezé-
sében nagy jelentõségû lehet, hasonlóan a beszélõ nevekhez.

50 „Nem döntötték el azt, amit akartak. Semmi megoldásra sem jutottak, de legalább elfáradtak.
Ez is volt valami.”
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SZELLEMIDÉZÉS, AVAGY STÍLUSPARÓDIA

A Pacsirta szövegtestében több olyan részlet található, mely nem tartozik bele a szo-
rosan vett szövegbe, mintegy „idegen” elem azon belül: újságcikktöredékek, szín-
házi plakátok, Szunyogh latin nyelvû idézetei stb. Ezek közül az alábbiakban elõ-
ször Pacsirta levelérõl lesz szó, mely a nyolcadik fejezet bevezetõje szerint teljes
terjedelmében olvasható.

A levél esetében a tematikus irónia az általa kialakított diszkurzus és a diszkur-
zus tárgya (a Tarkövi puszta hétköznapjai) között fennálló distanciából fakad. Az
elbeszélõ ezt írja a levél stílusáról: „Mihelyt tollat vett kezébe, másképp fejezte ki
magát, mint mikor beszélt, az iskolai fogalmazványok hatása alá került, Janecznét
látta maga elõtt, egykori szigorú tanárnõjét, keményített gallérjában, fekete nyak-
kendõjével, s félt, hogy hibát ejt, ennélfogva olyan szavakat használt, melyeket élõ-
beszédben sohasem alkalmazott. Írása el is vesztette természetességét, rendszerint
emelkedettebb, lelkesebb lett, mint ahogy akarta.” A történet szintjén egyrészt Pa-
csirta korlátoltságára világít rá ez a levél, de véleményünk szerint funkciója nem
csupán Pacsirta jellemzése lehet.

Az „egyszerû” stílusparódiát a levél egyik részlete teszi érdekessé. Pacsirta tarkövi
estéit olvasással tölti: „Este hat felé, hogyha meggyújtják a lámpát, Jókai regényét olva-
som »A kõszívû ember fiai«-t, melyet már ismertem, de csak most élvezem igazi szépsége-
it. Könnyezek Baradlay Ödönön, és nevetek Tallérosy Zebulonon. Mennyire ismerte nagy
írónk az emberi szív rejtelmeit, és mily ékes szavakkal tudta ecsetelni.” Mint ahogy lát-
hattuk, Pacsirta elég sok helyet szentel Jókainak, és az ennek kapcsán kialakuló
gyanakvásunkat tovább fokozhatja az idézett rész zárlata: „és mily ékes szavakkal
tudta ecsetelni”. A szöveg tehát e helyen a kimondás szintjén a magyar irodalmi ha-
gyomány egyik kanonizált szövegére nyit horizontot. A dolog érdekességét tovább
fokozza, hogy Pacsirta levele nemcsak külön reflektál a Jókai féle romantikus disz-
kurzus sajátosságaira, hanem azt mondatszerkesztésében, szóhasználatában is meg-
idézi, ráadásul az elbeszélõ maga is meglehetõsen hosszan kitér a levél stílusára.
Pacsirta ilyen fordulatokat használ: „hû, kedves kutya”, avagy ilyen mondatokat:
„Milyen bájosak a picinyke, sárga tollú csibék is, melyek csipogva bújnak a kotlósok szár-
nya alá.” Jókai esetében ehhez hasonló leírásokkal találkozhatunk: „míg körüle a
vérben és rózsafényben úszó légkör lassan áttisztul és átlátszó lesz, mint a világéter,
melyen keresztülvonulva hallatják a planéták a nem emberi hallómûszereknek szóló
szférák zenéjét”.51 A levélben ez a nagy, hullámzó érzelmek és események leírására
hivatott stílus egy unalmas pusztai vakáció leírásának eszközévé válik. Nem csu-
pán egy korlátolt „vénlány” iskolás fogalmazásáról van tehát szó, hanem arról, hogy
eme fogalmazás az irodalmi hagyományt idézi meg úgy, hogy azt egy idegen kon-
textus elemeivel ruházza fel (egyrészt a levél tárgya idegen saját diszkurzusától,
másrészt pedig a Pacsirta fõbb szövegalkotó és stilisztikai sajátosságaitól is). Ráadá-
sul a levél szövege határozottan elkülönül a regény szövegtestétõl, ezzel jelezve idé-
zet voltát. Ebben az esetben az irónia forrása ez a reflektált idegenség.

Létezik ezen kívül olyan intertextuális jelölés is a regényben, melynek vizsgálata
fontos belátásokhoz juttathat minket a regény egészével kapcsolatban is. A Párdu-

51 Jókai Mór: Fekete gyémántok.
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cok mulatozása kapcsán „jelenik meg” Széchenyi István, ki a falról figyeli(/né) a
mulatságot: „Csak az asztalok maradtak a régiek, a fekete márványasztalok […]
Meg a nagy kép a falon. Széchenyi István gróf. Õ nem öregedett meg. […] s nézte,
mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó körbõl, a kaszinóból, melyet az úri tár-
saságok pallérozására, a társas érintkezés tüzesebbé tételére honosított meg. De a
vágni való füstben nyilván õ sem látott jól.” Mikszáth Galamb a kalitkában címû
kisregényében szerepel a következõ: „Csak a falon lógó Széchenyi István homloka
mutatott szigorú, sötét ráncokat. De azért õ sem volt mogorvább, mint tegnap volt,
vagy tegnapelõtt. Ej, de hátha mégis ki talál egyszer lépni a rámájából, megrázkó-
dik s mennydörgõ hangon rájuk kiált: – Ide hamar a poharamat, hadd morzsoljam
össze, hogy ne ihassatok belõle ezentúl!” A szövegszerû hasonlóságon kívül a Szé-
chenyi-kép történetben betöltött szerepe is hasonló. A Mikszáth kisregényben Szé-
chenyi az egyetlen, ki „megbotránkozik” egy korrupt, tisztességtelen politikus
(Korláthy) becsületbírósági elnöki megválasztása miatt. Ez az erkölcsi, etikai ma-
gaslat megtalálható a Pacsirtában is, ahol Széchenyi szintén az erkölcsök, nemes
eszmék elzüllése miatt marasztalná el a mulató párducokat.52 Közös azonban az arra
való reflektálás is, hogy ez a kép, mely puszta jelenlétével hatna a regényvilágban,
képtelen funkciójának megfelelõen mûködni.

Széchenyi István fontos toposz volt Mikszáth, sõt valószínûleg Kosztolányi korá-
nak politikai diszkurzusaiban (napjainkban is meglehetõsen gyakran felbukkan a
különbözõ beszédekben), az egymástól esetenként jelentõsen eltérõ beszédmódok
saját magukat kívánták legitimálni a rá való hivatkozásokkal, így még az is elkép-
zelhetõ, hogy a nagyfokú hasonlóság ellenére az intertextuális kapcsolat nem a
Mikszáth-szövegre való reflektálásban áll, hanem egy elterjedt toposz felhasználá-
sában.53 Ezenkívül Széchenyi a 19. század magyar „irányregényeiben”54 is jelentõs
szerepet játszott, szintén egyfajta erkölcsi instanciaként (gondolunk itt elsõsorban
Jókai Egy magyar nábobjára). Mikszáth szövege tehát már ezt a hagyományt ironi-
zálja azzal, hogy Széchenyi képe az elbeszélt valóság szintjén semmilyen befolyással
sem bír, a szereplõk számára ténylegesen nem is létezik, hiszen csupán az extradie-
getikus elbeszélõ reflekál rá (Kosztolányi esetében szintén ez a helyzet, hiszen bár a
kaszinó leírása és az öregedésrõl való elmélkedés kezdetén Vajkay Ákos tekinthetõ
a fokalizátornak, Széchenyi esetében már egy külsõdleges elbeszélõi reflexióról be-
szélhetünk). A Pacsirta Mikszáth szövegének eljárását „fejleszti” tovább azzal, hogy
az elvileg mindeneken felülálló, a hanyatlásnarratívából (öregedés) egyedül kima-
radó alak, mely a regény világában az állandó, változatlan erkölcsi érték lenne, te-
kintete befolyásoló hatalmát (mely szintén elterjedt toposz, gondoljunk csak az
„õsök tekintetére”) a szivarfüst miatt képtelen „alkalmazni”, ebbõl a szempontból
teljesen hasonlóvá válva az alant dorbézoló párducokhoz, elveszítve érinthetetlen-

52 Szegedy-Maszák szintén hasonlóan értelmezi a Széchenyi képet. (vö. Szegedy-Maszák: Körkö-
rösség és transztendencia… i. m. 84.)
53 A „legtöbb esetben a toposz leválik az eredeti szövegrõl és mintegy önálló életet kezd élni, és a
filológus aprólékos munkájára van szükség ahhoz, hogy megállapíthassuk egy-egy toposz erede-
tét”. (Nagy Levente: Imitációs technikák három 17. századi eposzunkban. In Az olvasó – az ol-
vasás. Szerk.: L. Simon László és Thimár Attila. Budapest, 1999, FISZ. 195.)
54 Az irányregény fogalma és értelmezése kapcsán vö. Bényei Péter: Egy irányregény „iránytalan-
sága”. Itk, 1999. 291.
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ségét és ezzel funkcióját. Másrészt ez a jelenet interpretálható a regény önértelme-
zéseként is, hiszen Széchenyi tekintetét egy olyan nézõpontként lehetne azonosí-
tani, melybõl Sárszeg világa teljes egészébõl látható, és mely lényegében „kikezd-
hetetlen”, mindenek felett álló lenne. Az, hogy ez a nézõpont a regényvilág egyik
jelensége (a szivarfüst) miatt képtelen érvényesülni, egyben a regény egészében
megkérdõjelezi egy ehhez hasonló pozíció lehetõségét.

Az eljárás, mellyel a szöveg a megjelenõ erkölcsi instanciát „lokalizálja” és lénye-
gében az elbeszélt világhoz köti, nem csupán erre a részre jellemzõ. A regény vilá-
gában a vallás, Isten lenne egy olyan instancia, mely képes arra, hogy a világnak, a
szereplõknek értelmet adjon, Széchenyi mint egyfajta erkölcsi instancia az esetle-
ges „társadalomkritika” szempontjából lenne meghatározó, illetve esetlegesen Ijjas
„megvilágosodása” lehetne még biztos pontot adó értelmezés. A vallás, a transzcen-
dencia sok esetben megjelenik, az elsõ jelentõs alkalom Pacsirta vonatútja, ahol egy
öreg pap vigasztalja meg: „Csak most pillantott a leányra, kék szemével, mely az
Istennel való folytonos szembenézéstõl kiélesedett, ez a határozott pillantás már
nem sértette Pacsirtát. Úgy tetszett, hogy hûsíti forróságát. Hálásan nézett vissza
rá, megköszönve figyelmét.” Már ebben a részben megfigyelhetõ az Isten bizonyos
fokú lokalizálása, hiszen a „folytonos szembenézés” olyan viszonyt jelöl, melyben
Isten egyszerûen egy másik szubjektumként tételezõdik, bizonyos értelemben egyen-
rangúként az „egyház szürke katonájával”. Az ötödik fejezet elején található elbe-
szélõi reflexió is érdekes lehet ebbõl a szempontból: „Sárszeg kis pont a térképen.
Semmi nevezetessége sincs, csak egy zenedéje meg egy rossz közkönyvtára van, de
vasárnap délelõtt a Szent István-templom elõtt, a derült kék égben láthatatlanul
és irgalmasan, igazságosan és rettenetesen ott lebeg az Isten, ki mindenütt jelenle-
võ, és mindenütt ugyanaz, Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, Párizsban és New
Yorkban. Délelõtt fél tizenkettõkor van a csöndesmise.” Úgy tûnik, hogy az Isten
mindenütt jelenlevõségérõl és önazonosságáról szóló kitétel identikusan megismétli
a keresztény vallás hasonló tételét, az isteni kegyelmet ajánlva fel megoldásként,
azonban azzal, hogy Isten jelenlévõségéhez idõbeli index (vasárnap délelõtt) és al-
kalom (csöndesmise) kapcsolódik, a szöveg ironikusan olvassa ezt a hittételt, és Is-
tent lokalizálva megszünteti a regényvilágban annak mindenható voltát.

A következõ fontos pont a „leszámolás” jelenete. A feszület képében Jézus len-
ne a megoldás Vajkayék számára, azonban egyrészt a feszület leírásakor komoly
hangsúly van helyezve annak olcsó tömegcikk mivoltára, ezzel bizonyos mértékben
a keresztet a szöveg hétköznapi tárggyá degradálja, másrészt szó van Jézus tehetet-
lenségérõl is: „De feje a mindjárt beálló dermedet közönyében bukott elõre, és arca
már megkövült a kínszenvedéstõl. Nem nyújthatta e nõ felé sem segítõ kezét.”55 Bár
a feszület és vele Jézus jelenléte a továbbiakban vigasztalóan hat, a „leszámolás” –
ahogy arra már utaltunk – megoldás nélkül zárul, újra csak megkérdõjelezve az is-
teni instanciát. Eme jelenet kapcsán még az a rendkívül fontos kérdés is felmerül,
hogy a feszület leírásakor ki a fokalizátor, ugyanis a kezdeti nézõpont mindenkép-
pen a feleségé: „De tekintete ekkor önkéntelenül odatévedt az ébenfa feszületre,
mely az összetolt hitvesi ágyak fölött lógott a falon.” A késõbbiekben nincs egyér-
telmû váltás a fokalizációban, mégis úgy tûnik, hogy fokozatos átmenet észlelhetõ

55 Kiemelés S. M.
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egy külsõ fokalizáció felé, legalábbis a „Nem nyújthatta e nõ felé sem segítõ kezét.”
rész erre enged következtetni. Mindenesetre a fokalizáció módjának eme homályos-
sága szintén megkérdõjelezheti Isten fölérendeltségét, hiszen nem egyértelmû, hogy
kinek az értelmezésében lehet egyáltalán vigasz Jézus jelenléte. A regény zárlatá-
ban a Pacsirta szobájában található Mária-kép teremti meg az instancia és az értel-
mezés ama lehetõségét, mely szerint Mária szenvedése és a fájdalom elviselése „fel-
oldozást”, vigaszt jelenthetne Pacsirta számára. A jelenetet bevezetõ mondat
(„Ágya fölött, akár szüleinek ágya fölött a Jézus, egy Mária-kép lógott”) azonnal
kapcsolatot teremt az elõzõekben tárgyalt jelenettel, belehelyezve Pacsirta értelme-
zését egy tágabb kontextusba, melyben az instancia léte már megkérdõjelezõdött.
A szöveg megalkotottságának eddigiekben tárgyalt relativizáló ereje úgy tûnik, hogy
ebben a részben nem mûködik, viszont szemben az elõzõ résszel, hol a fokalizáció
nem volt egyértelmûen tisztázott, itt nagy valószínûséggel egész végig Pacsirta a
fokalizátor, amely legalábbis megkérdõjelezi annak lehetõségét, hogy ezt az értelme-
zést a regény egészére kiterjesszük.56

Bár ez a téma mindenképpen további vizsgálatot és szoros olvasást igényelne, az
eddigiek alapján megkockáztatjuk, hogy a Pacsirta szövegstruktúrája emez instan-
ciák folyamatos felfüggesztetésével/megszüntetésével kisiklatja azokat az értelme-
zéseket, melyek az idézett részeket „egy az egyben” olvasván, az ott megjelenõ ins-
tanciákat teszik meg a regényértelmezés alapjául.

56 Szegedy-Maszák Mihály a Pacsirta kapcsán a transzcendencia jóval bizonytalanabb jelenlété-
rõl beszél, mint ahogy az véleménye szerint az Édes Annában megnyilvánul, de végeredményben
fenntartja annak a lehetõségét, hogy a vallás és vele összefüggésben a szenvedés, a kilépés a re-
gényidõ körkörösségébõl az „örökkévaló által” a regény értelmezésének „kulcsa” lehet. A mi ér-
telmezésünk jóval radikálisabb, hiszen számunkra úgy tûnik, hogy a szöveg mindig kijátssza a
transzcendencia eme lehetõségét, lokalizálva és ezzel relativizálva, felszámolva az erkölcsi (stb.)
instanciákat. (Vö. Szegedy-Maszák: Körkörösség és transztendencia… i. m. 90.)
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BAGI ZSOLT

A szabálytalan test szépségei

Test és írás fenomenológiája
az Emlékiratok könyvében

Van valami, ami összeköti az írást és a testet. Valami, amit nevezhetnénk struktu-
rális párhuzamnak, ha nem maga ez a valami lenne az, ami egyáltalán a struktúra
kialakulását lehetõvé teszi. Ennek vizsgálatához persze fel kell adnunk általános
képünket mind az írásról, mind az emberi testrõl. A mindennapok világában a test
eleve saját értelmezésével együtt kerül elénk. Soha nem találkozunk saját testünk-
kel úgy, mint a diszkurzusok által érintetlenül hagyott területtel. A test elsõsorban
úgy jelenik meg, mint tárgy, mint a tekintet számára jelenlevõ tiszta láthatóság, mint
felület, mint eszköz. Nagyon kevés olyan szituáció létezik, amikor testünket szoro-
sabb értelmében megélnénk. A szexualitás a legnyilvánvalóbban olyan terület,
amikor ez megtörténik. Azonban nagyon nehezen állíthatnánk azt, hogy ez érin-
tetlen lenne a diszkurzusoktól. Elég csak arra gondolni, hogy a pszichoanalízis meg-
születése óta a szexualitás diszkurzusának elemzésével van elfoglalva. A szexualitás
is ki van téve az ismétlés logikájának, az értelmezettség evidens jelenlétének. Van-
e mégis olyan valami, ami kibújhatna a diszkurzusok történeti meghatározottsága
alól? Létezik-e a testnek olyan megélése, amely nem eleme a struktúrának? Vagy
ha ez nem létezik, vajon a diszkurzus réseiben nem tárul fel valami a test valójából?
Vajon nem a test az, ami helyet ad magán a jelölés megszületésének, ami egyálta-
lán lehetõvé teszi azt, hogy a diszkurzus megszülessen, hogy létrejöjjön az a szimbo-
likus intézményrendszer, amely aztán létrehozza a testet mint tárgyat, mint egyik
létezõt a többi között, mint eszközt, amely az én számára külsõdleges, és ami a kül-
világ elérése szempontjából szükséges rossz csupán?

Hasonló a helyzet az írással. Az írás mint könyv, mint jelrendszer, mint irodalom
jelenik meg elsõdlegesen számunkra. Mint eszköz, amellyel érintkezést biztosítunk
a külsõvel. De vajon nem az írás az, ami elsõsorban lehetõvé teszi a jelölést, ahogy
azt Derrida gondolja? Az õs-írás nem más mint az õs-test: a megélt test, ahogy a
megélt írás eleve viszonyban áll más testekkel, más írással. Az õs írás-test az a még-
nem-hely, ahol egyáltalán kialakulhat a jelölések és a testfelületek rendszere. Per-
sze az a fogalom, amelyet itt pontosítanunk kell, az a megéltség. Hiszen ez a test
éppen azáltal válik alapvetõvé, hogy magában hordozza a megélhetetlent, egy má-
sik testet, amely nem az enyém, és soha nem is válhat azzá. Az írás, mint ahogy a
test is, lényegileg megélhetetlen, illetve még pontosabban: az írás, ahogyan a test
is, lényegileg hordozza saját megélésének lehetetlenségét. Amikor írok, az írást sa-
játomnak tartom, sajátomként élem meg, de az minduntalan kibújik saját szándé-
kaim uralma alól, maga kezd el mûködni, magára marad, eme magánya azonban
látszólagos csupán, magába olvaszt más írásokat, idézeteket, jól ismert, jól megala-
pozott, azaz már intézményiesült jeleket. A test, amelyet sajátomnak tudok, nem
csupán részegségemben vagy a „mesterséges menyország” modifikált tudatállapo-
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tában áll akadályként velem szemben. Akadály a sajátban: ez a test legegyszerûbb
definíciója, saját testem ki van téve a világ korlátozottságának. A test világába ezért
mindig kerül valami nem sajátlagos, valami, amit csak akkor vagyok képes elsajátí-
tani, a magamévá tenni, ha rátalálok a ritmusára. Rátalálni valaminek a ritmusára:
nem más ez, mint alávetni magamat a világ monotóniájának. A legtöbb sportban
nem elegendõ a nyers fizikai erõ, arra a ritmusra kell rátalálni, amely a test külön-
bözõ szerveit az adott mozdulatba szervezi. Akire azt mondjuk, esetlenül mozog a
világban, az valójában nem talált még rá a világ ritmusára: rossz pillanatban moz-
dul, késõn áll meg, olyankor fordul, amikor nyugton kellene maradnia.1

A test-írást (e fogalmat innentõl kezdve ezen két egymást átható fenoménnak
tartjuk fenn) éppen ez teszi példaszerûvé. Példaszerûvé abból a szempontból, hogy
eredendõ példája, paradigmája magának a diszkurzusnak, annak létrejötte lényegi-
leg kötõdik hozzá. A diszkurzus valami olyasmi, ami oly módon határozza meg sa-
ját beszédemet, hogy közben nem mondhatom se a sajátomnak, se idegennek. Va-
lami, aminek ritmusa van. Ha nem követem ritmusát, esetlenül mozgok benne: arra
késztet, hogy kövessem. Nem engem irányít, nem mozdulataimat (diszkurzív moz-
dulataimat, énoncéimat) szabja meg, hanem vágyamat, hogy felvegyem a ritmust.
Csak a ritmus felvételével tudom magam elismertetni, részévé válni annak az egész-
nek, amelyet a diszkurzusok által meghatározot társadalmi gyakorlatok jelentenek.
Ugyanez áll a nem diszkurzív társadalmi gyakorlatokra, amelyek az ember testét
érintik.2 A test-írás paradigmatikus a hatalom technikái számára, mert az énbe a
nem-ént bensõleg vonja bele, az én és a másik, jelenlét és távollét, megélt és meg-
élhetetlen egyszerre jellemzi. Azonban ez a paradigmatikusság nem leszármazást
jelöl. Nem jelenti azt, hogy a paradigma maga közvetlen oka lenne a hatalom tech-
nikáinak. Nem egyenes következménye a diszkurzus és vele együtt a hatalom a pa-
radigma meglétének, azonban el sem választható tõle. Hogyha Spinozával akarnánk
ezt megfogalmazni, azt mondhatnánk, hogy a hatalom technikái csupán modifiká-
ciói (Spinozánál attributum, nem pedig modus) e paradigmának. Ezért a paradigma
nem csupán a hatalom modifikációjában szemlélhetõ. Lehetõségként végtelen szá-
mú egyéb modifikáció létezhet. Az már más kérdés, hogy számunkra, mint ereden-
dõen a hatalom ritmusában létezõk számára, vajon megadatott-e más szemlélet.
Azonban szemléletünk redukálásával vizsgálhatóvá válik a paradigma maga. A kér-
dés innentõl kezdve csupán e redukció mibenléte.

Azt, hogy mégsem Spinoza itt a legmegfelelõbb párhuzam, csupán az okozza,
hogy a paradigma korántsem abszolútum. Nagyon is más által van, nagyon is kor-

1 E fejtegetések testrõl és írásról leplezetlenül támaszkodnak a következõ szerzõkre, anélkül, hogy
teljesen felvennék azok ritmusát: Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible. Paris, 1963,
Gallimard. Jacques Derrida: L’écriture et la difference. Paris, 1967, Seuil. Gilles Deleuze: Francis
Bacon. La logique de la sensation. Paris, é. n. [1981], Édition de la difference. A megélt test kriti-
káját Deleuze fejti ki leghatározottabban itt idézett mûvében. A nyelv fenoménjainak megélt,
illetve megélhetetlen rétegeirõl (fázisairól) lásd Marc Richir: Phénoménologie et institution
symbolique. Grenoble, 1988, Millon. Mivel e fejtegetések célja csupán bevezetõ jellegû, szükség-
telennek tartottam itt eme gondolatok részletes tárgyalását illetve kritikáját. Nádas mûve egy
bizonyos értelemben maga is tekinthetõ állásfoglalásnak az itt felmerülõ vitás kérdésekben.
2 Gilles Deleuze úgy értelmezi Michel Foucault Felügyelet és büntetés címû mûvét, hogy az a
L’archéologie du savoir után – amely a diszkurzív hatalmi gyakorlatokat tárgyalta – a nem
diszkurzívakról szól. Lásd Gilles Deleuze: Foucault. Paris, 1986, Minuit. 38–39.
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látozott. Maga is világfenomén: kitett a világ változásainak. A test-írás fenoménje
interszubjektív konstitúció eredménye, ha szabad így fogalmaznom. Nem állandó
és megváltoztathatatlan, hanem mindig emberközi viszonyok változásának aláve-
tett. Az egyetlen, ami állandó benne, az nem õ maga, hanem egy tulajdonsága: az,
hogy sohasem lehet abszolút, a másik mindig az ugyanaz része benne. Ezért nem
nevezhetjük azt a differenciának magának. Nem maga a differencia, hanem a test
és az írás, azaz a test-írás. Nem absztrakt, hanem konkrét, nem transzcendentális,
hanem immanens. Olyasmi, amit Merleau-Ponty testi lényegnek nevez.3 Az, hogy e
paradigma maga nem absztrakt, szükségszerûen hozza magával, hogy a rá irányuló
reflexió problémák kötegébe ütközik. A viszonylagos lényegre, a testi lényegre nem
irányulhat közvetlen szemlélet, lényegszemlélet. Ezzel máris felfüggesztenénk viszo-
nyaiban. Nem véletlen, hogy mind Merleau-Ponty, mind Deleuze, amikor a testrõl
akar beszélni (a testrõl mint paradigmáról, mint õs-testrõl), kénytelen a festészet-
rõl való beszéd kerülõútjához folyamodni. Cézanne, illetve Francis Bacon festésze-
te számukra nem más, mint a testiséget elsõdlegesen konstituáló érzékelésre való
reflexió. Ha azonban a testnek és az írásnak van egyfajta bensõ rokonsága, ha a
köztük lévõ kapcsolat nem csupán esetleges, hanem – legalábbis egy lényeges tu-
lajdonságukat tekintve – szükségszerû, akkor az irodalom legalább olyan fontos te-
repe a test vizsgálatának, mint a festészet.

Nádas, úgy tûnik, kettõs feladattal próbál megbírkózni Emlékiratok könyve címû re-
gényében: a test mint paradigma ábrázolásával és az írás testivé tételével.4 E két
feladat persze csak analitikusan választható el egymástól, valójában egymást töké-
letesen átható célkitûzéssel van dolgunk, amelyek egymást magyarázzák. Nádas a
testiséget olyan általános struktúraként próbálja ábrázolni, amely messzemenõkig
meghatározza a társadalmi viszonyokat. A budai hegyekben az ötvenes években
gyerekéveiket élõ szereplõk bonyolult társadalmi hálózata elsõsorban testek közöt-
ti kapcsolatként határozódik meg. Az a közvetettség, amely minden társadalom ki-

3 essence charnelle, lásd Maurice Merleau-Ponty: L’oeil et l’Esprit. Paris, 1985 [1964], Gallimard.
Passim, különösen 35. A testi lényegek Merleau-Ponty által megalkotott implicit elméletének
elemzését valószínûleg nem spórolhatnánk meg. Az, hogy itt most mégsem tesszük, csupán azt
jelzi, hogy jelen tanulmány nem tarthatja ezt feladatának.
4 Ez az értelmezés tekinthetõ úgy, mint a recepció két megelõzõ írásának továbbgondolása. Egy-
részrõl Radnóti Sándor egy ötletéé, amely – noha nem igazán fejtette ki – méltatlanul merült
feledésbe, másrészrõl Bacsó Béla írásáé. Radnóti ragyogó meglátása volt, hogy e regényt a „test
költészetének” nevezte, amelynek „lényege, hogy mindent testek, emberi testek egymáshoz való
viszonyára redukál”. (Radnóti Sándor hozzászólása az Egy démoni mû címmel összegyûjtött vitá-
hoz, lásd Kortárs, 1988/11. Radnóti megjegyzi, hogy a tárgyaknak nincs lényeges szerepe a könyv-
ben, az egyetlen hangsúlyos tárgy, a kabát, pedig ismétcsak az emberi testre utal. Véleményem
szerint azonban Radnóti egyrészrõl figyelmen kívül hagyja, hogy ez fordítva is elmondható: az
emberi testek szintén tárgyakká, a tárgyak világának részévé redukálódnak, másrészrõl egyálta-
lán nem vet számot e testek és a könyv nyelvének viszonyával. Bacsó Béla szintén e viszonyok-
ról ír (Szó és szenvedély. Életünk, 1987/7), de õ olyan általánosítást tesz, a modern ember életta-
pasztalatává emelve e regényt, amely szerintem nem indokolható. (Szerintem az irodalom
egyáltalán nem hivatott és nem is szokása kifejezni valamely kultúrtörténeti korszak általános
élettapasztalatát. Egy irodalmi mû képezhet ilyen tapasztalatot, de az mindig partikuláris, esetle-
ges marad.) A nyelv kérdését illetõen pedig egyenesen azt állítja, hogy e regényben az másodla-
gos az érzékiséghez képest.
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alakulásának alapja – az, hogy az én és te kapcsolata áttételessé váljon – testeken
keresztül jön létre: Kálmán azért barátkozik az elbeszélõvel, mert Maját szereti,
akivel az bensõséges viszonyban van, az elbeszélõ viszont azért vonzódik hozzá, mert
így Krisztiánból kap meg valamit. Thea és az elbeszélõ Melchior iránt érzett vágyuk
hatására sodródnak egymás karjaiba. Mintha egy ember teste hordozhatna valamit
egy másik testbõl, amellyel az kapcsolatban áll, és ehhez hozzá lehetne férni a hor-
dozó test birtokbavételével. A testek ilyen szinekdochikus kapcsolódására még lesz
alkalmunk példát hozni, itt most csupán a testnek a társadalom számára paradig-
matikus szerepére utalunk. Ugyanis a testek birtokbavételére irányuló vágyak szer-
vezik meg azokat a közösségeket, amelyek a regény szereplõi közti – egyfolytában
reflektált – viszonyokat rendezik.

A test írássá válása a másik fontos célkitûzés, amelyet a regény láthatólag meg-
valósítani igyekszik. Ennek pedig elsõdleges eszköze az, hogy felmutassa a fentebb
említett lényegi összefüggést test és írás között. E feladat elvégzése a hagyományos
elbeszélõi nyelv destrukciójának feladata. Nem elsõsorban az úgynevezett elbeszé-
lõi technika, hanem a nyelv alapvetõbb szintjének destrukciója ez. Nem a narráció
az, ami megváltozik, hanem a nyelv modalitása. Leíróból körülíróvá válik. Ez a nyelv
nem a trópusokra támaszkodik akkor, amikor a denotatív funkciót megpróbálja
megrendíteni, nem is a denotációnak a narráció segítségével való viszonylagossá
tételére, hanem a leírásnak egyfajta totalizációjára és egyben relativizációjára. Ez a
totalitás csak annyiban nevezhetõ totalitásnak, amennyiben feloldja a leírás egy-
szerû jelölõ–jelölt struktúráját, és megpróbálja a jelöltet a jelölök olyan komplexu-
mával körülírni, amelyek önmagukban sohasem jelölik a jelöltet, összességük azon-
ban kijelöl egy helyet, amelyben a jelölt ábrázolhatóvá válik, anélkül, hogy
rámutatnánk. Természetesen ez a különbség nem csupán a „dekonstrukció” egy
újabb fajtáját mutatja fel számunkra. Tökéletesen más a szándéka, mint a narrációt
a tropizáltság útján dekonstruáló diszkurzusnak. Célja az, hogy az írást megszüntesse
mint tárgyi létezõt, és testté tegye, paradigmává, a társadalom, az egyének közötti
viszonyok megjelenésének alapvetõ példájává. Nézünk erre egy példát, amikor az
elbeszélõ az általa annyira vágyott test, Krisztián arcának körülírásába fog.

„Vastag szája elnyílt, pillája megrebbent, arcának világosan barnás bõre mintha
visszafojtott izgalomtól sötétedett volna el, szemében beszûkültek a fekete pupillák,
ami által még tágabbra látszott nyílni az írisz; azt hiszem nem is annyira arcának
formái, a széles és könnyen ránduló homlok, a vékony orcák, a gödrös áll és az
aránytalanul kicsi, majdnem hegyes s még talán kialakulatlan orr gyakorolták rám
a legmélyebb és legfájdalmasabban szép hatást, hanem a színek: a bõr barbáran ér-
zéki barnájában elõvilágló szem zöldjében volt valami elvontan légies és magasba
törõ, míg a száj cserepes vöröse és a fésülhetetlenül göndörödõ hajtömeg feketéje a
mélybe vont, sötétbe; pillantásának állati leplezetlensége pedig azon régi, meghitt
perceinket idézte vissza, mikor egymás nyílt ellenségeskedéstõl és rejtett szerelem-
tõl sem mentes tekintetébe feledkezve pontosan érzékelhettük, hogy kölcsönös
vonzalmunknak tulajdonképpen semmi más alapja nincsen, csupán a fékezhetet-
len kiváncsiság, s az, hogy egymásra voltunk kíváncsiak, csupán valaminek a lát-
szata, ez azonban összekapcsol és összevon, ez a kíváncsiság mélyebb minden né-
ven nevezhetõ veszélyes érzelemnél, mert céltalan és kielégíthetetlen, ám éppen a
pupillák összehangolt szûkülése és az íriszek tágulása nyit meg valamit mindkettõnk
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szemében, ami nyersen és közvetlenül teszi tapinthatóvá a meghittség és a kapcso-
lódás érzetének kegyes csalását, azt ugyanis, hogy bennünk minden különbözõ, s
nem vagyunk összebékíthetõk.” (I. 58)5

A bevezetõ mondatrész az elsõ pontosvesszõig a közvetlen élmény leírása, amely
azonban magában nem tud a regény részévé válni. Követnie kell valaminek, amit
hagyományosan magyarázatnak nevezhetnénk. Ennek a magyarázatnak azonban
egyáltalán nem az elmélkedés a közege. A legnagyobb tévedés e regényt esszéiszti-
kusnak tartani, ha ezen a meglehetõsen nehezen definiálható kategórián hagyomá-
nyosan az elmélkedõ részletekkel tûzdelt narrációt értjük. Egyszerûen nem arról van
szó, hogy itt racionális módon mûködõ elmélkedéssel lenne dolgunk, amely meg-
határozná egy élmény helyét az elbeszélõ életében vagy a narráció menetében. Ami
itt történik, az az élmény viszonyba állítása. Az élmény eleve csak viszonylagosan
értelmezhetõ, nincs lényege, amely önmagában lenne szemlélhetõ, amely önmagá-
ban hordozná értékelését. Az elsõ ilyen viszony rögtön a szemléleti leírástól való
elhatárolás: az arcon nem a formák, hanem a színek voltak ezen élmény szempont-
jából fontosak. A formák jellemzése mindvégig defiguralizált, tiszta denotáció. Ez-
zel szemben a színek leírása erõsen retorizált. A színek hasonlatai azonban még
mindig nem tûnnek teljesen kielégítõnek. A második két mondatrész (a körülíran-
dó élményt követõ két szakasz) ellentétét követi a mondat végéig tartó szakasz. E
két rész ellentéte a denotatív és a figuratív nyelv ellentéte. A formák harmóniájá-
nak szépsége nem tûnik meghatározónak az élmény szempontjából, ugyanis a szép-
ség nem az önmagában álló harmóniából fakad (lásd „szabálytalanságom szépsé-
gei”), sokkal inkább meghatározóak a színek, amelyek metaforák hordozói
(vehikulumai). A metafora helyettesítõ szerkezete olyan, amely a hordozón túlmu-
tatva többletértelmet visz az egyszerû denotációba. A színek ilyen többletértelem-
mel rendelkeznek a kérdéses élményben, és ez a többlet – az, hogy valami jelen nem
lévõre, valami az élmény számára a konkrét szituációt meghaladóra utalnak – a for-
mák harmóniájának tiszta jelenléte, önmagában hordozottsága felé emeli õket.
A metafora itt azonban még mindig csupán valami elvontnak lehet hordozója,6

valami „elvontan légies és magasbatörõ” helyett állhat, ezért sohasem lehet testi.

5 A regényre a háromkötetes Jelenkor-kiadás (Pécs, 1994) alapján utalok, római számmal jelöl-
ve a kötetet.
6 Nádas nem alkalmazza azt a metaforát, amelyet Gerard Genette „diegetikus metaforának” ne-
vez, lásd Gérard Genette: Métonimie chez Proust. In Uõ: Figures III. É. n., Seuil. (Coll. Poétique)
Ez a metafora szintén lehetõséget nyújt arra, hogy a metafora kontextuálissá váljon, hogy testet
kapjon. És talán nem is csak abban az értelemben, ahogy Genette használja azt. Diegetikusnak
mondhatunk egy metaforát akkor is, ha nem a narráció egyik eleme a hasonlító, hanem a szöveg
kontextusát adó társadalmi szöveghalmaz egy eleme. Így magyarázhatóvá válnának azok a jelen-
ségek, amelyek a versnyelv „hétköznapivá válását” jellemzik. „Az vagy nekem, mint seggnek a
tenyér” – ez a hasonlat azért diegetikus, mert a „segg” egyrészt kitüntett pontja egy mindennapi
diszkurzusnak (kitüntetett pontja, azaz a jelentõláncnak olyan pontja, amelyben több láncsza-
kasz csomózódik össze, a vulgáris kifejezésektõl az erotikusokig, illetve a barátiakig), másrészt
részévé válik annak az univerzumnak, amelyet Petri ezekbõl a hétköznapi és jelentésteli kifeje-
zésekbõl magának épít. Ezek a kifejezések sohasem válnak egy tökéletesen elkülönített költõi
univerzum részévé, diegetikusak lévén mindig fenntartják kapcsolatukat eredeti kontextusukkal,
az ott beléjük invesztált szimbolikus tõke megmarad, csupán átváltjuk azt egy másfajta csereér-
tékre: Petri univerzumának viszonyaiban értelmezzük azt.
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A mondat második fele mintegy mellékesen kapcsolódik csupán az elõzõekhez:
„pillantásának állati leplezetlensége pedig […]”. Ez a „pedig” úgy fûzi tovább a mon-
datot, mintha csupán valamiféle kiegészítést olvashatnánk a következõkben. Pedig
az egész jelenet szempontjából egyáltalán semmiféle szerepe nincsen az elvont ma-
gaslatnak, illetve mélységnek. Sokkal nagyobb szerepe van viszont a „vonzalom-
nak”, a „kíváncsiságnak”, az „összekapcsolásnak” és a „különbözõségnek” és a „csa-
lásnak”. Krisztián arcának ez a körülírása közvetlenül megelõzi azt a csókot, amelyet
az elbeszélõ szinte kizsarol tõle, kihasználva azt a pillanatnyi felsõbbrendûséget,
amelyet az ötvenes évek Magyarországának gyakorlatai számára biztosítanak, azt,
hogy bármikor feljelentheti Krisztiánt egy megjegyzése miatt. A csók éppen azok-
nak az élményeknek lesz sûrítménye, amelyre itt az elbeszélõ visszaemlékezik.
A visszaemlékezés a tudat szintjén szintén valami többletnek a jelenléte a megélt,
jelenlévõ tudatban. Egy fontos különbség azonban van a fentebb tárgyalt metafo-
rák és a visszaemlékezés között. Ebben az esetben egyáltalán nem valami elvonttal
találkozunk, hanem egy másik élménnyel. Ez a másik élmény adódik többletként a
most megélthez, amely a másik élményt felidézte. Horizontként adódik hozzá, azaz
olyanként, amelynek tekintetében ezen új élményt értelmezzük, amelynek hatása
van a jelenre, amely ránehezedik a jelenre. Nem a magaslatokba húz, és nem a
mélybe vet: a helyünkre szegez, meghatározza szemszögünket.

A visszaemlékezés hordozója Krisztián pillantása, még pontosabban szeme. Egy
olyannyira testi pillantással van itt dolgunk, ahol megszûnik a különbség a szerv és
a szerv által ellátott feladat között. Látás, tekintet, pillantás, írisz és pupilla egyaránt
a test szerveivé válnak. Egy olyan testté, amely nem felület többé, hanem viszony,
az én és a másik közötti viszony. Ebben a testben „a pupillák összehangolt szûkülé-
se és az íriszek tágulása nyit meg valamit mindkettõnk szemében, ami nyersen és
közvetlenül teszi tapinthatóvá a meghittség és a kapcsolódás érzetének kegyes csalá-
sát”. Jó, ha teljesen szó szerint vesszük ezt a megjegyzést. A „meghittség és a kap-
csolódás érzetének kegyes csalása” tapinthatóvá válik a tekintetben, testivé válik,
hiszen maga is viszony két ember (még inkább két test) között. Ez az „állatias nyílt-
ságú” pillantás az, ami összekapcsolja a két testet még azt megelõzõen, hogy szájuk
megtenné ezt. A mondatnak ez a második fele, nem pedig az egymással ellentét-
ben álló elsõ két rész az, ami a testiséget valójában beemeli a szöveg terébe. Ez a
„toldalék”, ez a mellékesnek tûnõ (egy „pedig” által uralt) szakasz az, ami összekap-
csolja ezt az élményt az elbeszélést alkotó egyéb élményekkel. És van valami ebben
a mellékességben, ami lényeginek tûnik: a mellékesség mintha szintén éppen a testi-
séggel lenne rokon. Mintha a testiség paradigma lenne e mellékesség számára is, hi-
szen éppen a többlet, a sajátban megjelenõ idegen többlete az, ami a testet jellemzi.
Mintha ez a toldalék, amelyet az élmény denotatív, illetve figuratív ábrázolásához kell
fûznünk – és úgy tûnik, szükségszerûen így kell cselekednünk, ha más élmények-
hez akarjuk azt kapcsolni –, már maga mondana valamit írás és test kapcsolatáról.

Feltûnõ, hogy ebben a részben a figuratív nyelvhasználat szinte teljesen eltûnik.
(Láthattuk, hogy a mû egésze szempontjából sokkal többet nyerünk, ha a „kegyes
csalás” nyers testiségét is szó szerint értelmezzük.) De mondhatjuk-e ezáltal, hogy
a nyelv denotatívvá válik? Ebben kételkednék. Amit itt kapunk, az egy bonyolult
körmondat, amelynek azonban nincs konklúziója és nincs határozott jelölete. Kö-
rülír egy élményt, amelyet a pillantás felidéz. Ez az élmény azonban egyszerre „meg-
hitt”, „nyíltan ellenséges”, „rejtetten szerelmes”, „kíváncsi”, „céltalan és kielégíthe-
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tetlen”, „mélyebb minden néven nevezhetõ veszélyes érzelemnél”, „látszat” és „ke-
gyes csalás”. Ez az élményköteg olyannyira túlterheli ezt a mondatot, hogy magá-
ban egyszerûen nem képes megállni. Ezek a kifejezések olyan eseményekre, helyze-
tekre, testek közötti viszonyokra utalnak, amelyek a szövegben e passzus elõtt,
illetve utána jelennek meg, azokkal szorosan összefüggõ hálózatot alkotnak. Ezért
nem egyszerûen veszélyeztetik a mondat megértését (feltéve, hogy nem akarjuk õket
teljesen általánosan, a narrációtól elszakítva megérteni), hanem felbontják annak
identitását. Azt, amit idáig élménynek neveztünk, más szövegrészekkel kapcsolják
össze oly módon, hogy azok mintegy a mondat értelmének részévé válnak, az él-
mény nem-most-megéltjéhez, illetve a szöveg nem-itt-leírtjához, röviden az idegen-
hez, amely a szöveg integritását veszélyezteti, ahhoz, amit feljebb ritmusnak nevez-
tem.

A szöveg testivé válása tehát abban áll, hogy egy élmény, egy leírás identitását
Nádas felbontja azáltal, hogy egy komplex összefüggésrendszerbe, a regény helyszí-
neinek, szereplõinek, történeti kontextusainak szövetébe helyezi. Ez látványosan
egész bekezdésnyi mondatokban testesül meg az Emlékiratok könyvében. Olyan
mondatokban, amelyeknek uralása az olvasó számára is lehetetlenné válik, ezért
maga is elvész az utalások tengerében, nem tudatosan követi a szálakat (nem ké-
szít ábrákat a szereplõk társadalmi rétegzõdésérõl), hanem mintha maga is megél-
né azt, megélné a megélhetetlent, az idegent a sajátban. Természetesen lehet ref-
lektálni e mondatokra (meg lehet rajzolni ezeket az ábrákat), azonban a reflexiónak
mindig tisztában kell lennie azzal, hogy nem merevítheti ki a viszonyokat, hiszen
azok mindig az éppen adott szituációból értelmezõdnek.7

El kell itt számolnunk egy olyan dologgal, amelyet eddig csupán mellékesen érin-
tettünk. Ez pedig az emlékezõ, illetve elbeszélõ én pozíciója. Ez a pozíció elsõ pil-
lantásra meglehetõsen hagyományosnak tûnik. Egy olyan én-elbeszélõvel van dol-
gunk, akit nem igazán relativizál a narráció.8 Az „én” kristálytisztán látja saját

7 Boros Gábor a következõképpen jellemzi Nádas mondatait: „az olvasó rákényszerül arra, hogy
tematizálja, figyelme megkülönböztetett tárgyává tegye õket, már csak azért is, mert különben
elvesznék bennük”. (Boros Gábor: A nagy fúga. In Diptychon. Budapest, 1988, Magvetõ. 173.)
Véleményem szerint azonban Nádas mondatai éppen nem azt kívánják, hogy az olvasó
tematizálja õket. Nádas mondatai tulajdonképpen uralhatatlanok. Valószínûtlen, hogy az elem-
zést maga a szöveg kényszerítené ki olvasójából. Sõt sokkal inkább az ellenében történik.
Az Emlékiratok könyve mondatai talán éppen azt kívánják olvasójától, hogy „elvesszen bennük”.
Ha azt a fajta elidõzõ olvasást kényszerítenék ki, amelyet Boros állít, akkor ugyan melyik olvasó
érne a könyv végére? Természetesen ezt a kérdést legalábbis csak empirikus kutatások eredmé-
nyeivel lehetne megválaszolni, mégis igencsak valószínûtlen, hogy az olvasó minden egyes mon-
datot külön tematizálna olvasása során. Ez sokkal inkább a diszkurzív elméletalkotó védekezési
reakciójának tûnik, az olvasásnak való egyfajta ellenszegülésnek. Ha a szövegnek egyáltalán va-
lamiféle szándékot tulajdonítunk, akkor az sokkal inkább az, aminek Boros megpróbál ellenáll-
ni: az olvasó bekebelezése, az olvasó tudatának kioltása. Ezt a nem tudatos olvasást pedig legin-
kább testi olvasásnak nevezhetjük
8 Kulcsár-Szabó Zoltán (Az emlékezõ regény. Alföld, 1994/7) ezt az narratívát egyenesen „autok-
ratikusnak” nevezi (igaz, csak idézõjelben), mivel minden az emlékezõ én szemszögébõl látszik,
az emlékezõ én pedig mindig uralja saját emlékeit, így egyfajta mindentudó elbeszélõ keletkezik,
amely – ezek szerint – éppen a közlések szintjén kérdõjelezi meg a szubjektumnak azt a közép-
pontvesztését, amely a különbözõ narrátorok sokszorozódásával a közlések strukturálása során
létrejött. Az elemzés szerint a makroszintû, nem lokális kontextusban a regény egyrészt a
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nyitottságát a világ dolgaira. De ez azt is jelenti, hogy csupán saját korlátait látja
tisztán. Mindig csupán más dolgokhoz, személyekhez képest, azok viszonyaiban tud-
ja magát elhelyezni. Az a vakító fényesség pedig, amelyben ez az elhelyezés megtör-
ténik, egyben meg is kérdõjelezi a látvány tisztaságát, az önbirtoklás makulátlansá-
gát. Éles körvonalakkal látszik egy alakzat, amely azonban oly sok másik alakzat
ugyanilyen éles határvonalával áll kapcsolatban, hogy pontos körülrajzolása lehe-
tetlennek tûnik. Például egy vihar leírásakor, ahol a vihar oly sok dologgal kerül
valamiféle viszonyba, ami már a „természeti kép” egységét veszélyezteti, hiszen nem
tudni pontosan, mi is narratív szerepe:

„Fönn, nem tudni hol, egyenletesen zúg, süvít, hatalmasan leszálló fuvallmával át-
fut, magába hajlítja a fák koronáit, bokrokba csap, végigvág a fénylõ füvön, meg-
reszkettet, megtép, megráz, s az összecsusszanó, összezördülõ, taréjokba perdülõ le-
velek, a roppanó törzsek, összesurranó, nyekkenõ, koccanó ágak hangja e roham
idejére összejátszik ama fönti süvítéssel, amitõl aztán idelenn minden csupa csúszás,
villanás, mivel a fények és árnyékok természetes helyét összekuszálja, elcsúsztatja,
meglöki, átvilágít és áthelyez, persze anélkül, hogy kijelölhetne valamely újonnan
végleges helyet, mert akkorra a rohamnak már vége is, csak a fönti zúgás a kékben,
ám semmit nem is hoz, nem teljesít be, miként egy villámot követõ dördülés, a
következõ lezúdulással megint csak kezdi elölrõl, kiszámíthatatlanul nem hoz fel-
hõt, nem hoz esõt, nem bontja meg a nyár békéjét, nem hozza vissza a vihart, nem
hûvös és nem meleg, tiszta marad a levegõ, sõt, egyre tisztább és párátlanabb, nin-
csenek tölcsérei, melyek a port felkavarnák, áthallik rajta a harkály kopácsolása,
és mégis vihar, tán maga a szárazon üres erõ.” (II. 95)

E körülírásban nem a szél lényegének és akcidenciáinak felsorolása történik, ha-
nem a szélnek különféle viszonyokba rendezõdése. A szél különbözõ arcainak fel-
mutatása különbözõ helyekrõl. Nem az emlékezõ én szubjektív visszaemlékezése,
nem leki tartalmainak a viharba vetítése, és nem a vihar hatása az alanyra. Az én
szétszóródása az ágakba, bokrokba, ahol minden csupa csúszás, villanás. Az én nem
jelölhetõ meg, mint a vihar szemlélõje, mert nincs konkrét pozíciója azzal szemben,
de azt se mondhatjuk, hogy nincs jelen e szituációban. Jelen van „idelenn”, vala-
hol az ágak, szél, por, nyár, a hangok, lökések, fények metszéspontjában.

Ez az alany azért tûnik a narratíva uralójának, mert valóban egy redukált szem-
szögrõl van szó. Az, amit a fentebbi részlet esetében az élmény „magyarázatának”
neveztem, az nem más, mint az élmény redukciója. Ez utóbbi részlet esetében maga

kimondott szándék értelmében, másrészt a narratív szerkezet figyelembevételével plurálisnak
mutakozik, a beszélõ-emlékezõ alany megsokszorozódik, míg a lokális kontextusok szintjén ez a
nyitottság lezárul. Kulcsár-Szabó tehát éppen azt kérdõjelezi meg, amit én igazolni szeretnék: a
testi beszéd alapvetõ nyitottságát, a nyelvfenoméneknek a történetiségbe szóródottságát. És való-
ban van abban igazság, amit állít: az emlékezõ én (Krisztián kivételével) félelmetes precizitással
látja saját helyzetét, a bizonytalanság ismeretlen jelenség számára a pozíciók megítélése szempont-
jából. Csakhogy egy mélyebb szinten ugyanakkor az én nyitott a kimondott dolgok számára. Az
én ugyanis nem elsõsorban mint emlékezõ tudat, hanem mint emlékezõ test jelenik itt meg. Az
emlékezõ test (szövegszerûen egy mondat, amely kontextusai nélkül csupán üres halmozás, kon-
textusaival azonban identitását vesztett, testivé, viszonyszerûvé vált fenomén) pedig nem képes
uralni saját egységét, semmiképpen sem autokratész, önmaga által uralkodó.
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e bekezdés nem tartalmazza a még redukálatlan élményt (mert azt egy ezt megelõ-
zõ bekezdés említi), hanem eleve a redukció közegében mozog. Egy élmény reduk-
ciója pedig arra irányul, hogy ezt az élményt uralmunk alá hajtsuk, hogy kézben
tartsuk, hogy megismerjük. Ennek hagyományos módszere (nem csupán a fenome-
nológia, de az irodalom esetében is) a reflexió. Egy élményt akkor tarthatunk kéz-
ben, ha reflektálunk rá, ha kilépünk belõle, mintegy magunk fölött repülünk át.
Azonban az az alany, aki itt megjelenik, nem lép ki az élménybõl, nem áll azzal
szemben, és nem akarja magától eltávolítani. A redukciónak egy más formáját vá-
lasztja, ez pedig nem más, mint az élmény körülírása, azaz testivé tétele. Redukálá-
sa a test paradigmájára, amelyet alapvetõnek tart.9 Ez a változás azonban radikáli-
san kihat a redukció hagyományos célkitûzésére is: a testi redukció többé nem képes
uralni az élményt, hiszen éppen annak viszonylagossá tételén fáradozik.

Ha pedig elfogadjuk Sartre-nak azt a revelatív gondolatát, hogy a redukciót (nála
reflexiót, illetve tételezést) megelõzõen nem létezik én,10 akkor azt mondhatjuk,
hogy az ilyesfajta redukció másfajta alanyt, más elbeszélõt teremt, mint a reflexió.
Ez az alany testi lesz mind anyagában, mind nyelvében.11 Ezért már az is kérdésessé
válik, hogy vajon a narrációnak mekkora szerepe van egy ilyen redukált alany
diszkurzusa szempontjából. Hogy vajon a narráció nem a reflexív alanyhoz tarto-
zik-e, ahhoz, aki megpróbálja uralma alá hajtani élményeit, idõrendet adva nekik,
ezáltal hierarchizálva õket. Anélkül, hogy ezen keretekek között ki tudnánk azt dol-
gozni, fel kell vetnünk a kérdést, vajon egyáltalán jogosult-e az Emlékiratok könyvé-
ben a narratív megoldásoknak túlzott jelentõséget tulajdonítani. Amikor azt a ki-
jelentést tettem, miszerint nem tudni, mi a fenti természeti kép narratív szerepe, az
nem azt jelentette, hogy nincs neki. Egyszerûen azt jelenti, hogy nem tudni, mihez
kapcsolódik, melyik narratív elem „bõvítménye”, ahogy Genette gondolja, mert
nagyon sok másik mondott dologgal áll kapcsolatban. Nem a narrációval, hanem
más nyelvi létezõkkel, és e másik nyelvi létezõkkel nem narrációt alkotnak, hanem
nyelvi és testi teret, világot.

Ez a meghatározottság, a mondott dolgok által kijelölt hely azonban még ebben
az esetben sem ártatlan: azok a kifejezések, melyek szerint ez a szél „semmit nem is
hoz, nem teljesít be”, nem a természet állítólagos érintetlenségébõl, ártatlanságá-
ból származnak. A természet morális követelmények, morális viszonyok szempont-
jából is megítéltetik. Ez az elem pedig természetesen még hangsúlyosabb olyan ese-
tekben, amikor egy személy (legtöbbször az elbeszélõ) elhelyezésérõl, azonosításáról
van szó. Ez a jelenség hasonlít arra, amit Barthes „keresztültvágásnak” (traversée)
mond: a szöveg jellegzetessége, hogy többféle beszédmódon, beszédmódot vág ke-
resztül. E beszédmódok között pedig egyaránt van szépirodalmi és hétköznapi, er-
kölcsi, társadalmi vagy politikai beszéd. A vihar semmit nem teljesít be, semmit nem
hoz, meddõ: „szárazon üres erõ”. Így kapcsolódik (ez által hasnolít) a narrátorok-
nak az adott társadalom szempontjából ugyanilyen meddõ, az egyén szempontjából
pedig ugyanennyire vad és uralhatatlan homoszexuális kapcsolataira.

9 Ez az a mozzanat, amelyet már Radnóti Sándor is a szöveg lényegének tartott.
10 Lásd Jean-Paul Sartre: Az ego transzcendenciája. Debrecen, 1996, Latin Betûk.
11 Maurice Merleau-Ponty szinte teljes késõi munkássága felfogható egy ilyen alany filozófiai fo-
galmának megteremtéséért vívott küzdelemként.
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Tanulságos a beszédmódok átvágása a szerelmi „háromszögekben” (látni fogjuk,
hogy háromszögnél jóval bonyolultabb alakzatok képzõdnek a szerelem terében).
Ezeket Bacsó Béla elemezte eddig a legtüzetesebben. Szerinte „az emlékiratíró által
írt regény a modern élet szenvedély-történeteként az érzéki dimenziójában mondja
el az ember önkeresésének kálváriáját. A másikkal együttlét maradéktalan megva-
lósulása egy harmadik utáni vágyakozást és annak jelenlétét követeli meg”.12 Ha ez
csupán így lenne, akkor valóban azt mondhatnánk, e regény a modernség jellegze-
tes „tragikus modalitása” (Kulcsár Szabó Ernõ) szerint szervezõdik, az egyén magá-
ra akar találni az alany középpontvesztésének általános élményében, ki akarja vív-
ni identitását. Azonban ez a kérdés korántsem ennyire egyszerû. Nádas egy
interjúban így fogalmaz: „Az ösztönnel csak látszat szerint élem át emberi szabad-
ságomat – ezt a tételt akartam megdönteni, amikor az Emlékiratok könyvét írtam.
De rá kellett jönnöm, hogy még az ágyban is befolyásol a politikai szabadság hiá-
nya.”13 Amit ez a mondat állít, az az, hogy a szerzõ szándéka valóban valami hasonló
volt a mû írásakor: az emberi (egyéni) szabadság újrafeltalálása; azonban – ahogy
ebbõl a mondatból kiderül – a regény megírása átírta ezt az intenciót.

Egy konkrét példát véve a német századelõ elbeszélésébõl, ahol Thomas
Thoenissen Stollberg kisasszonyt öleli, miközben mindketten harmadik partnerük-
re, Gyllenborgra gondolnak, akinek meggyilkolásával szerelmi orgiáik negyedik tár-
sát, a szobainast gyanúsítják:

„Nyilallás, mely örömre talál a fájdalomban, s talán ettõl ugrottam föl a helyemrõl,
a szégyen rémült örömétõl, arcom végigcsúszott csipkés ruháján, föl, majd az archoz
ért, hûvös ajkának kemény érintése könnyektõl fölázott bõrömön, valamit keresett
vele, tétován, de csillapíthatatlanul, gyorsan rá kellett lelnie, és én is kerestem va-
lamit arcának érinthetetlen simaságán, ügyetlenül, mohón, s abban a pillanatban,
mikor ajka rátalált az ajkamra, a pillanatnak abban a töredéknyi idejében, mikor
ajkának hûvös formáját, e gyöngéd türemlést, e bûvös ívelést megéreztem ajkamon,
s õ is valami hasonlót, mert nem nyílhatott el az ajka! feje a vállamra hanyatlott a
kényszerû visszavonástól, ugyanakkor karjaival erõszakosan átkarolt, hogy ne érez-
zük, holott mindketten õt éreztük meg magunkban, a halott szájának íze ült ki aj-
kunk peremére, és nélküle immár nem is tudtuk egymást megérinteni.” (III. 167)

Ezen idézetbõl látszólag valóban csak a szerelmi háromszög tisztán a mû belsõ ügye-
ként való megalkotása tûnik ki, az esztétikai tapasztalat csupán erre a háromszögre
intencionált. Valójában azonban a szokatlan érzelmi hevességet egyáltalán nem a
harmadik önmagában vett hiánya okozza és siklatja ki. Sokkal inkább a nyomozás,
amely azzal a veszéllyel fenyegeti mindkét szereplõt, hogy fény derül a társadalmi
normáktól eltérõ, sõt a társadalmi normákat kikezdõ, azokat az erotikumba építõ
szexuális életükre. Hiszen a rendõrség már rátalált arra a képre, amelyen a halott,
a szobainas és Stollberg kisasszony látható a társadalmi, nemi és kulturális korláto-
kat a legdurvább módon ironizáló erotikus képen. Ezért egyáltalán nem valami sem-

12 Bacsó: i. m. 688.
13 Nádas Péter: Én is csak egy állat vagyok, egy gondolkodó állat. Magyar Lettre Internationale,
20. 30.
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leges, areferenciális vagy esztétizáló élményrõl van itt szó, hanem éppen a társada-
lom, a politika durva betörésérõl mind az erotikumba, mind az esztétikumba, mind
pedig ezek nyelvébe.

Ami itt felmerül, az a már említett „testek szinekdochéja”, azaz a testek közötti
olyan áttétel, amely az egyik testben a másikat foglalja magában. Itt érdekes mó-
don megfordul az a séma, amelyet több helyen megtalálhatunk a regényben. Ami-
kor például az elbeszélõ Maja viszonyát írja le Kálmánhoz és magához, így fogalmaz:
„Akárha Maja nem két teljesen különbözõ lényt szeretett volna bennünk, hanem
egyetlen egyet, aki azonban önállóan egyikünkben sem tudott megtestesülni, s ezért
ha hozzám beszélt, akkor egy kicsit mindig hozzá szólt, ha vele volt, akkor egy ki-
csit mintha velem akart volna lenni, s így akaratlanul is mindig a másikat kellett
eltûrnünk magunkban”. (II. 102–103) Ezt nevezhetjük a vágy szinekdochéjának,
ahol a vágyó egy távollévõ testre intencionált egy jelenlévõ testen keresztül. Jól lát-
ható, hogy ez a struktúra egyáltalán nem állandó. Ha a vágy struktúrájának neve-
zem, az már egy bizonyos fokú elvonatkoztatás. Egészen más jelentõsége van ugyanis
ennek a struktúrának például akkor, amikor Majának az elbeszélõ nyakát illetõ
csókja Szidónia harapását érinti. Ebben az esetben az elbeszélõ vágya, amit ráadá-
sul saját testén keresztül él meg, nem közvetlenül Szidóniára, hanem a Maja és közte
lévõ viszonyra irányul, és azon keresztül Krisztiánra: „Nem érthette [Maja], hogy
én anbban a pillanatban arra gondolok, hogy én megcsókolom Krisztiánt, […] õ
ugyanúgy megcsókolta Szidóniát, a száját, láttam”. (Ez a jelenet valószínûleg a leg-
bonyolultabb testek közötti szinekdochéláncot tartalmazza, ahol az elbeszélõ, Maja,
Szidónia, Krisztián, Kálmán közötti viszonyrendszer külön elemzést érdemelne. Itt
ez most lehetetlen, maga a feladat alighanem a regény teljes elemzésének feladatá-
val esik egybe. A testeknek ez a gócpontja a három történetszálból legalább kettõt
alapvetõen szervez – és még részben Krisztián elbeszélését is.) Megint más a struk-
túra az elbeszélõ és Thea közötti viszony esetében, amelyben Melchior a harmadik,
akire mindketten vágynak. Mindezek a testközötti viszonyok „ugyanannak” a struk-
túrának a változatai, azonban olyannyira esetlegesek (azaz bizonyos testekhez kö-
töttek és nem a testhez általában), hogy nem lehet megállapítani a vágy általános
struktúráját. Ezek a helyzetek csupán körülírják azt, csupán a köztük lévõ viszony-
rendszerben tûnik az fel.

A fenti idézetben a két test közötti viszonyba szintén mintegy erõszakosan nyo-
mul be egy harmadik test, amely áttételt visz ebbe a viszonyba, megtöri annak inti-
mitását, részévé válik az élménynek. Itt viszont nem arról van szó, hogy egy testen
keresztül egy másikra irányulna az intenció. Sokkal inkább egy másik test már mû-
ködõ intencionalitása hatol be a saját test intencionalitásába, oly módon, hogy at-
tól erõszakkal sem lehet megszabadulni. Ha az elõzõ esetben a vágy szinekdochéjá-
ról volt szó, akkor ez az emlék szinekdochéja. Mindkét esetben két test viszonyába
egy olyan harmadik kerül, amely nincs jelen, csupán nyomaiban (a testen hagyott
nyomokban, a harapásban és a száj ízében), és ez meghatározza a jelenlévõ testek
viszonyát. Ha ez az interpretáció helyes, akkor ez azt jelenti, hogy Nádasnak sike-
rült az idõt is testek viszonyaira redukálni. A vágy nem más, mint a jövõ a jelen-
ben,14 az emlék nem más, mint a múlt a jelenben. Egy test jövõje az a test, amelyre
vágyik, egy test múltja az a test, amelytõl nem képes megszabadulni.

14 Lásd Alexander Kojeve: Introduction a la lecture de Hegel. Paris, 1979, Gallimard. 368.
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Mindenesetre azáltal, hogy ebben az esetben a meghatározó múlt, az alanyra
nehezedõ emlék struktúrájával találkozunk, szükségszerûen mutatkozik meg a tes-
tek szinekdochéjának egy másik jellemzõje, amelyet fentebb a beszédmódok közöt-
ti átvágásként neveztünk meg. Azáltal, hogy itt a testet meghatározó erõkrõl van
szó, amelyek keresztezõdésében a test alapvetõen passzív, és passzivitásából képte-
len szabadulni, itt szükségszerûen merülnek fel a testre ható társadalmi, politikai
diszkurzusok. Az, hogy a testiség képtelen megszabadulni a politikától, itt mutat-
kozik meg leginkább. A harmadik test, amellett, hogy a jelenlévõ két test által hor-
doztatott, maga is hordozójává válik valaminek, azoknak a társadalmi kötelékek-
nek, amelyeknek kijátszása a szexuális aktusok legfontosabb hajtóereje volt.
Gyllenborg teste tulajdonképpen ezeknek a társadalmi viszonyoknak a teste, azok
testesülnek meg benne, kapnak tapintható létet. Ily módon testesül meg a Kriszti-
ánnak adott csókban az ötvenes évek Magyarországának politikája, Melchior tes-
tében pedig a kelet-német hazugságok rendszere. Ami az írás szintjén átvágásként,
intertextualitásként jelenik meg, az a test szintjén a testeknek a társadalmi hordo-
zójává válásaként.

A Maja és az elbeszélõ viszonyát meghatározó közös tevékenység egy másik pél-
dája a társadalom testek közti viszonyra gyakorolt meghatározó hatására. Ebben az
esetben nem a test válik a társadalmi hordozójává, hanem a testek közti viszony
másolja a társadalom hatalmi viszonyait. A két gyerek saját apja után folytat kém-
tevékenységet, mindenáron egy nagyarányú rendszerellenes összeesküvés részlete-
it kutatva. „Honnan tudhattuk volna, hogy a mi kettõnk kapcsolata, játékosan túl-
zó, s ma már tudom, hogy egy ördögi rajzolat formájában megismételte, mintegy
lemásolta szüleink, és bizonyos fokig a történelmi korszak hivatalosan hirdetett esz-
ményeit és kíméletlen gyakorlatát, maga a nyomozói szerep sem volt más, mint
ügyetlen, gyermetegen félrenyomott, siralmas minõségû reprodukció, nevezhetjük
akár majomkodásnak, de ugyanilyen alapon elmélyedésnek is, hiszen Maja édes-
apja a katonai elhárítás tábornoka, az én apám államügyész […].” Márpedig ez a
tevékenység az, ami az elbeszélõt Kálmánnál közelebb sodorja Majához, ami elõnyt
biztosít neki vele szemben, ezért gyökeresen szól bele a legintimebb magánéletbe is.

Ugyanilyen párhuzamosságot vehetünk észre a Krisztiánnak adott csók jelene-
tében is, és még számos egyéb helyen. Ezekben az esetekben a társadalom azért le-
het közvetlen hatással a testek közötti viszonyokra, mert a test ugyanúgy viszony-
ként jelenik meg, mint a társadalom. Egy test önmagában nem test, csak egy másik
által lesz azzá, ugyanúgy, ahogy egy társadalmi csoport sem csoport önmaga által.
Ebben az esetben tehát egy kölcsönviszonyról van szó. A test ugyan paradigmája a
társadalomnak (ahogyan azt már bevezetõnkben elõlegeztük), de a társadalom
meghatározza magát a testet. Ez az a szituáció, amely szükségessé teszi a redukciót.
A redukció elvonatkoztatás a társadalmitól, a paradigmára való rálelés eszköze. A
redukció azonban nem eltekintés, hanem megõrzés vagy megmentés. A test társa-
dalmiságától nem lehet eltekinteni, de lehet azt redukálni, körülírni. Ebben az eset-
ben pedig éppen az fog kiderülni, milyen fontos is a test számára a társadalmi kons-
titúció. Mindez egészen addig nem állhat világosan elõttünk, amíg a redukciót el
nem végeztük.

BAGI ZSOLT A szabálytalan test szépségei
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BERSZÁN ISTVÁN

Három Csoda

alias Vida Gábor rítusai1

Jungnál olvasunk arról, hogy nagy dogmaszimbólumaink (például Szentháromság,
Szûzanya, Katedrális) a protestantizmus története során kiüresedtek, és már csak
csökevényei, értelmetlen jelei azoknak az elviselhetetlenségig intenzív lelki drámák-
nak, melyeket egykor medrükbe fogadtak, hogy gyógyító védelmet nyújtsanak át-
élõiknek. A vallási gyakorlat, illetve az akkor még vele összefonódó mûvészet a
mindent elborító, erejüknél fogva méltán istentapasztalatnak nevezett látomások-
ból vezetett ki ezekbe a dogmaszimbólumokba anélkül, hogy ez az „õsélmény” gran-
diózus drámáját lényegileg csorbította volna.2

A kollektív tudattalan metafizikai ideájának dekonstruktív kritikája aligha me-
rítheti ki a jungi kutatások örökségének feldolgozását, különösen ha számot vetünk
azzal a lehetõséggel, hogy a Szentháromság tana, a Szûzanya kultusza, egy katedrá-
lis építése vagy a benne tartott istentisztelet úgyszólván csak kései történeti fejle-
ményként változtak jelölõfolyamattá, miután megszûntek rituális folyásként tarta-
ni. Szóhasználatunkban a tartam bergsoni felfogása annyiban módosul, hogy az
eszmélés ritmusán kívül alternatív viselkedésritmusokat is feltételez. Egyik történés-
tartamból a másikba rituális gyakorlatok vezetnek, melyeket a szimbólumszegény-
ség korának mûvészetében nem az archetipikus látomásokból, hanem a jelölõgya-
korlatból kiindulva követhetünk a kultusz irányában. Kultikusnak nevezek minden
olyan viselkedésgyakorlatot, amelyet nem a (jelölõ)használat performatív aktusai,
hanem rituális (tartam-)gesztusok ritmizálnak.

Vida Gábor elbeszéléseit – amennyiben szövegeknek tekintjük õket – akár me-
tafizikai diszkurzusként is olvashatjuk, ha azonban kitalált csodáiknak interpretáci-
ója helyett sikerül beletalálnunk irodalmi viselkedésgyakorlataikba, az „elöregedett”
jungi dogmaszimbólumokban újra csoda történik: kimozdítanak az artikuláció rit-
musából.

 A TORONY-RÍTUS

Egy tornyot manapság a méreteiben, statikai mutatóiban, stílusjegyeiben, esetleg
feljegyzett történetében érzékelünk. Számunkra legfeljebb bizonyos fogalmak – a
„város”, a „régiség” vagy a „hatalom” – szimbóluma lehet, inkább csak jelölõ. Az,
hogy csúcsa az illetõ épület, illetve a(z ó)város legmagasabb pontja, afféle rendszer-

1 Vida Gábor: Torony emelkedõben. A fotográfus halála. Kelj fel, és járj. In Uõ: Rezervátum.
Marosvásárhely, 1998, Mentor. 5–35, 36–49, 50–63.
2 Carl Gustav Jung: A kollektív tudattalan archetípusairól. In Uõ: Mélységeink ösvényein. Anali-
tikus pszichológiai tanulmányok. Budapest, 1993, Gondolat. 52–86.
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beli középpontfunkciót hordoz – vélekedünk –, és sietünk hozzátenni: egy immár
túlhaladott episztemológiai eszme funkcióját. A posztmetafizikai elméletekben
ugyanis a transzcendens emelkedés mindig visszamutat annak nyelvileg artikulált
(nyelvimmanens) vágyára, elképzelésére, kanonizálására, úgyhogy ennyiben min-
den torony horgas.

Vida Gábor elbeszélésében azonban éppen a jelölõrendszer önreferencialitásának
ebbõl a horgasságából emelkedik el a torony. A szakértelmével kitûnõ városi fõépí-
tészt hívják Horgas úrnak, aki húsz éve tartó pályafutása alatt „tervezett, épített
uszodát, sportcsarnokot, lakónegyedet” (5–6), de valami folyamatosan nyugtalanít-
ja. Úgy tûnik, zaklatottságát az az ambíció okozza, hogy valami „komolyabb épít-
kezéssel”, olyan „monumentális középülettel” bizonyíthassa tehetségét, rátermett-
ségét, mint színház, városháza, iskola. Ezeket azonban – az egész belvárossal együtt
– a „nagy elõdök” már mind megépítették, õ pedig kültelkekre szorul. Kiaknázat-
lan képességeinek, szakmai tudásának elõször a belváros kritikájában próbál elég-
tételt szerezni: „a belvárost ízléstelenek, hivalkodónak érezte; túl sok szecesszió,
álmonumentalitás, már-már giccsbe hajló díszítmények, és valahogy az egész kon-
cepciótlan, mintha a nagy elõdöket csak az a szempont vezette volna, hogy ilyen
ne legyen sehol, ez sikerült is, de sehol a nagy stílus nyoma. Kuriózum, turistáknak,
honvágytól szenvedõ emigránsoknak való. Nem mûalkotás.” (6)

Ebben a kritikában visszatér valami, ami már a „monumentális” ambícióban is
ott munkált: egy olyan másságnak a sejtése, amely a konkrét, mérhetõ adatokban
és részletekben nem ragadható meg. A bíráló attitûdön változtatva Horgas úr el-
kezd a „nagy stílus” titka után nyomozni, melyet a belváros legfontosabb épület-
együttesébe írt feladványként gondol el. „A fõteret a nagy elõdök voltaképpen nem
hibázták el, csak elodázták a tökéletességet, a befejezést, mintegy rejtvényt hagyva
az utódoknak.” (6) Belebonyolódik az alaprajz- és homlokzatvariációkba, a precíz
tanulmányozással feltárt újabb és újabb összefüggésekbe s a mindig újra kezdõdõ
kompozíciós kísérletekbe. Mindez azonban csak illusztrálja a nyugtalanságát, nem
segít tovább lépni. A „sarkpont”, a „szabály”, a „rébusz” megannyi metafizikai eszme:
olyan horgas értelmezési kísérletek, melyek visszahajlanak önnön modelljeikbe.
Ugyanilyen meddõ az az „alkotói szabadságigény” is, melyet a klasszikusként kano-
nizált Goethével igyekszik legitimálni. Az, hogy nem nõsül meg, és csinos bejáró-
nõit is igyekszik lecserélni, mielõtt házasságról és gyerekekrõl kezdenének álmodoz-
ni, a nagy elõdök által megnyirbált építészi szabadságát kompenzálja: nem döntés,
hanem szimptóma, melyben kielégítetlen alkotói vágya artikulálódik.

Mikor az a gondolat ötlik fel benne, hogy a fõtér nagyszabású alkotásába fel-
lelhetetlenül belevegyített hiba révén „a hely szelleme” incselkedik vele, racioná-
lis meggyõzõdése rögtön felülkerekedik. Misztikus impulzusokat elutasító „rea-
lizmusa” a jelölõhasználatként leleplezõdõ metafizikára vall. Horgas úr „a
tudásban, szakértelemben hitt” (7). Ez a kartéziánus gondolkodói pozíció már túl
van a vallásos gyakorlaton, de még teológiai mintákat követ. Meggyõzõdéssze-
rûen hisz a valóságban és az észben mint szubsztanciális létezõkben, a vallásos
hit isteni szellemeit pedig a még megismerendõ világ titkainak jelölõiként hasz-
nálja. Számára a hely szelleme már nem szakrális instancia, akit legfeljebb kiengesz-
telni lehet, hanem a mérésekben, számításokban megmutatkozó idõleges hiány
vagy elégtelenség metaforája: „A hely szelleme sohasem épít házat, csak az ember
épít, hibázik és javít.” (7)
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Ez az alkotó szubjektumról szóló metafizikai diszkurzus azáltal esik ki a vallásos
hit rítusaiból, hogy minden kultikus moccanást jelölõformulákba fordít. Ez pedig
nem annyira terminusok vagy metaforák áthelyezését, hanem inkább viselkedésvál-
tást jelent.

Az így kialakított metafizikai jelölõaktivitást Vida Gábor írásgyakorlatában a „to-
rony-rítus” ritmusa zökkenti ki. Olyan figyelemmoccanások történnek, melyek egy
évszázados kisváros legfontosabb középületének tornyát „elemelik” a diszkurzus te-
rébõl. Abból a térbõl, melyet a mérésadatok, stílusjegyek, használati funkciók,
geológiai és architekturális ismeretek, valamint a városi adminisztráció, illetve a vál-
ságbizottság intézkedéseinek hatálya nyit(hat) meg. A jól megalapozott feltétele-
zések dacára „a torony emelkedése” nem függ össze ezekkel; tartama, melyet rituá-
lis figyelemgesztusok ritmizálnak, éppenséggel nem kontextusfüggõ. A kon-textus
jelölõviszonyokat feltételez, melyek egy interpretációt artikulálnak, az emelkedést
pedig semmilyen megértési kísérlet nem képes követni: sem a gravitáció törvénye,
sem a dilatáció hipotézise, sem egyéb techtonikai modell. „A kövek, téglák kisza-
kadnak a talajból, de a döngölt, nedves föld mozdulatlan. Szóba se jöhet semmi-
lyen geológiai mozgás, és ezzel elesett a tudományos magyarázat lehetõsége is.” (16)
Az emelkedõ toronynak a szakmailag megalapozott feltételezések helyett a „nagy
elõdökhöz”, a fõépítész szeretõjéhez, egy érthetetlenül felbukkanó rénszarvashoz és
egy kellemetlen szagú, toprongyos idegenhez van köze, aki Angelusként mutatko-
zik be, de az õrmesternek tollba mondja, hogy: „Nem fontos a név.” A felsoroltak-
ra vonatkoztatva nem mondhatjuk – újabb értelmezési kísérlet –, hogy lám, mégis-
csak mûködik a toronynak egy szimbolikus kontextusa, merthogy ezek nem jelölõ,
hanem rituális „szimbólumok”. Az, hogy „köze van”, ezúttal nem intertextuális
összefüggésekre utal, hanem kutató figyelmünket a szignifikáció alternatívái felé
tereli, olyan érintkezésekhez, melyek nem szemantikai, szintaktikai, pragmatikai
mezõt, hanem a torony-rítusba kapcsolódó gyakorlatokat feltételeznek.

Nem tudjuk meg, hogy a rénszarvasnak miként van köze a toronyhoz – felfigye-
lünk arra, hogy köze van. S amennyiben meg akarunk maradni a rítus tartamában,
nem fogjuk értelmezésekkel pótolni a kettõ közötti jelöletlen kapcsolhatóságot, nem
fordítjuk az érintkezésükre figyelést a köztük levõ lehetséges összefüggések artikulá-
lásába, hanem minden igyekezetünkkel követjük a torony és a rénszarvas történet-
beli moccanásait. Nem vadászunk kontextusok hálójával, bonyolult elméleti fegy-
verekkel a felbukkanó szavakra, hogy ügyes interpretációinkkal elejtsük õket. Az
értelmezésnek nem az a legnagyobb hátránya, hogy óhatatlanul kiszorít más lehet-
séges értelmezéseket, hanem hogy kilövi, jelölõ trófeává változtatja a szavak eleven
gesztusait. A közhiedelemmel ellentétben a szó nem magától értetõdõ(en) jelölõ,
csak akkor válik azzá, ha jelölõként használjuk. De tartamot ritmizáló gesztussá is
lehet, hogyha gesztusként gyakoroljuk. Az olvasás kultikus gyakorlata: cserkészés
fegyverhasználat nélkül. Nem akarjuk eltalálni, hálóba keríteni a vadat, hanem –
titkon – a lehetõ legközelebbrõl követni. A figyelemmoccanások nem valamely cél-
pontra irányuló, intencionális aktusok, hanem a követendõ rítus idejére ügyelnek,
hogy ne essünk ki annak ritmusából. Ahelyett tehát, hogy jelölõkként használnánk
a szavakat, hagyjuk, hogy tartson a viselkedésimpulzusaik által ritmizált tartam:
„Szórt patacsattogással érkezett a rénszarvas. Körbeszaglászott a téren, majd rágni
kezdte egy nyírfa lehajló ágait. Rohadt dög, sziszegte Horgas úr, majd rohant a pus-
káért haza.” (27–28)
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Hitelesen olvasni ezt a passzust azt jelenti, hogy becserkésszük a benne mocca-
nó gesztusokat. Ehhez csöndben kell maradnunk figyelmesen, nem beszélhetünk az
észrevevésükrõl, különben rögtön elillannak, és csak a témájukkal maradunk. A rén-
szarvas-ritmus olyan, akár egy indián vadásztáncban: ahogy iramából megtorpan,
orrával eligazodik a kitáguló térben, és megtalálja a megkóstolhatót.

A férfiban, építészben és vadászban egyaránt történik valami, ami kizökkenti õt
az értelmezõ tájékozódás vélt biztonságából, s mintha egyikük „sztorija” – noha sem-
mi világos kapcsolat nincs közöttük – a másikéban tartana. Általában félünk az így
megelevenedõ, „idegen” moccanásoktól. Hogy kerül a rénszarvas a mi vidékünkre?
És hogy kerül a városba? Élhetnek-e vadak egy lakott településen? Jelölõkkel be-
rendezett világunkban furcsa az efféle, gyorsan a végére szeretnénk járni, kideríte-
ni, hogy csak játék, írói fogás, fikció, álom vagy képzelõdés az egész: a jelölõk tréfá-
ja. Pedig éppen az a jelölõk tréfája, hogy az ilyen impulzusokat kiszorítják az
életünkbõl.

Horgas úr tisztelete a nagy elõdöket, de nem sikerült õket becserkésznie, mert
úgy vélte, hogy a hagyatékuk értelmezésével, hibáik felfedezésével és túlhaladásá-
val, egyszóval szakértelme révén válhat méltó utóddá. Építészi performanciájába
vetett hiténél fogva a nagy elõdökben is a performanciát tisztelte. Ezért kizárólag a
(lassan száz év elõtti) várostervezõkre irányult ez a tisztelet, mintegy szem elõl té-
vesztve a bennük is munkálkodó – kultikusan munkálkodó – „jungi” toronyépítõ-
ket. Az emelkedõ torony mérések és számítások elõl kitérõ titka viszont éppen az,
hogy a „nagy elõdök” és száz év elõtti követõik nem szakértelemmel építették, amit
építettek. Ennélfogva a belváros épületegyüttese nem nagyszabású kompozíció, vagy
kompozíciós feladvány, hanem rítus, melyben kultikus gyakorlatok tartanak: a hom-
lokzatoké, díszítéseké, épületcsoportoké. Ez a rítus a hely (a belváros) szelleme, me-
lyet kiszorít a városlakók csaknem kizárólagosan performatív-jelölõ viselkedése, de
amely olykor – egy régi belvárosi épület újraépítése közben vagy egy Vida-elbeszé-
lés írás- és olvasásgyakorlataiban – mégis/megint történik.

Horgas úr tudással, szakértelemmel kívánja követni/folytatni a „hely szellemé-
nek” moccanásait. Kudarcai azonban mindannyiszor kizökkentik „realista” gondol-
kodásának ritmusából, s belesodorják a torony-emelkedés tartamába.

A fõépítész másik nagy kudarca Ágota, a Ferjánc lány. A történelmi név (ha
egyáltalán az) – mint Angelustól tudjuk – nem fontos: a lány abban kerül közel az
elõdökhöz, hogy viselkedésében ahhoz hasonló idegen ritmus tart, mint amilyennel
az építész a belvároskutatásban sem boldogul. Ágota esetében sem jönnek be a szá-
mítások. Nemcsak hogy nem sikerül lecserélni, mielõtt „elkezd házasságról, gyerek-
rõl álmodozni”, hanem teherbe esik, s ezzel megpecsételi Horgas úr „alkotói szabad-
ságának” sorsát. Úgy látszik, hogy a torony mellett neki is köze van ahhoz a mardosó
kételyhez, amely az építész credójába vegyült: „Ha tehet valamit, csak a törvény, a
szabály felismerése által teheti, bár vannak nagyobb erõk is, melyek maguknak szerez-
nek érvényt, és nincs szükségük emberi tudásra.” (13 – kiemelés B. I.) Mikor az építész
a torony keltette gyötrõ szorongástól akar menekülni, s megpróbálja valami „egé-
szen másra” terelni a gondolatait, Ágota jut eszébe. De ami a dolgok értelmezésé-
ben a torony-ügyhöz képest „egészen más”, az éppenséggel a „torony-rítus” ritmu-
sába kapcsolódik.

Horgas úr azért haragszik meg Ágotára, mert „sehogysem igazodott a történések
rendjébe. Nem érdekelte a torony, az elõállott válság, a rénszarvast bár látta, a kép-
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zelet játékának tartotta. Esténként jelenetet rendezett, követelte azt, ami jár neki,
könyörgött, hogy [a fõépítész] ne menjen cserkészni, maradjon vele, legalább ma
este.” (19)

Mely „történések” rendjébe nem igazodik Ágota? Abba, ami a városlakókban
folyt: az értelmezés válságának idejébe. Csak a fõépítész formai elképzelései hason-
lítják az újratervezett torony alakjához, valójában nem kontextuálisan függ össze
azzal, hanem rituálisan kapcsolódik hozzá – amit a fõépítésznek nem a gondolatai
tanúsítanak, hanem a haragja, s ugyanakkor az a vágya, hogy az újraépített torony-
ban legyen valami az „igazi nõbõl”. A dühös fogadkozás, hogy szeretõjét kirúgja,
„mint egy kurvát” (19), „a történésekre” való ráhangolódásra tett kísérlet. Ám el-
hibázott kísérlet, mivel éppen ellenkezõleg, az interpretatív rejtvénykutatás ritmu-
sából kellene kilépnie ahhoz, hogy a kultikus történésekbe kapcsolódhassék. Ágotá-
ra kellene hangolódnia, akit elhanyagol, s aki a nász rítusa révén avathatná be a
belváros titokzatos történéseinek tartamába.

Angelus nem üzenetközvetítõ, noha látszólag több ízben is elmondja az ámuldo-
zóknak, hogy mi a teendõ. Azért nem kommunikációs küldönc (vagy küldemény),
mert ahelyett, hogy feloldódna a továbbított üzenetben, vagy feloldaná az üzene-
tet a médiumban, kultikus igeként viselkedik: nem szó, hanem ritmus. Idegen ritmus.
Hiába mutatkozik félig-meddig az õsök „jelmezében” (mongolos arc, mokaszin), és
hiába fogalmaz világosan: érteni nem, csak meghallani lehet. Mihelyt értelmezni
kezdik, Angelus már nem hallható. Az ige olyan parancs, ami nem kényszerít (An-
gelust el lehet utasítani), hanem késztet. Ezért nem lehet értelmezõ nyomozással
követni, hanem csak engedelmességgel. Angelus a megszólítottnak sohasem az ér-
telmére, hanem az akaratára apellál, innen ritmusának késztetõ ereje. Amikor a
fõépítész próbaképpen belemegy a „felkínált játékba”, kiderül, hogy ez nem játék,
hanem rítus. Azzal, hogy Horgas úr performatív szerepet kínál fel Angelusnak –
„Csábítsa el a nõmet!” –, valójában õ maga akar performatív szerepet vállalni
azálatal, hogy válaszol a kihívásra, maga (is) alakítani kívánja a játékot. „Nincs
kedvem hozzá. A maga akarata kell. Akarja és minden jóra fordul” (27) – hangzik
a kérlelhetetlen válasz, s ha nem mozdul rá a megszólított, Angelus eltûnik.

Nietzsche fedezi fel, hogy valamennyi, a legkülönféleképpen artikulált performa-
tív ténykedésünkben a hatalom akarása munkál. A megérteni akarás egy a lehetsé-
ges változatok közül. A kultikus ritmus parancsa viszont az, hogy engedjek készteté-
sének. A rítus, melyben hagyom, hogy a parancsoló ritmus tartson, megváltoztatja
a nietzschei akarás ritmusát: az engedelmesség az uralom akarását az akarás uralá-
sába fordítja. Ez a moccanás sohasem lehet performatív aktus, hiszen az a hatalom
akarásának aktivitása, hanem csak olyan rituális gesztus, melyben az akarást uraló
ritmus tarthat.

Az, hogy Angelus elviselhetetlenül büdös, a hatalom akarásának az akarás ura-
lásával szembeni iszonyára figyelmeztet. Meglehet, hogy az a nagyfokú ellenállás,
amit a pszichoanalízis gyakorlata elfojtásként ismer – Freud magyarázatától eltérõ-
en – a hatalom akarásának végsõ erõfeszítése, hogy felülkerekedjék az idegen rit-
musokon. Azok viszont többnyire hatalmasabbak nála, s az akarat elõbb-utóbb be-
leroppan tulajdon erõfeszítésébe. Ez a pszichózis vagy megszállottság. Különbség van
tehát a kultikus viselkedés (rítus) és a pszichózis vagy megszállottság között. Az elsõ
esetben a késztetést követõ akarat ritmusa történik mint az engedelmesség akará-
sa, a másodikban viszont az akaratot leigázó, azt erõszakosan megtörõ s így elpusz-
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tító erõk tombolnak immár követhetetlenül – mert nincs, ami egyiküket vagy má-
sikukat kövesse.

Amikor Angelus saját elviselhetetlen bûzérõl azt mondja: „A nõ, aki szeretne
engem, kifejezetten illatosnak érez” (27) – ezzel egyfelõl arra a mutációra utal,
amely a hatalom vagy a megértés akarásán innen sohasem belátható, másfelõl pe-
dig az engedelmeskedni akarás mentesülésére attól a veszélytõl, amely a hatalom
akarását folytonosan fenyegeti. Az akarás ilyenformán vagy megmarad a hatalom
akarásának ritmusában, a jelölés és/vagy performatív aktivitás közegének kizáróla-
gosságára törekedve, s ezzel kiteszi magát összeroppanása fokozódó veszélyének (ez
a nyugati kultúrában a legjellemzõbb), vagy nálánál erõsebb kultikus ritmusokra
hangolódik engedelmeskedni akarásában. A vallás – ameddig nem csap át metafi-
zikus teológiába, s ezzel nem változik performatív viselkedéssé – késztetõ ritmusok
között igazít útba. Az egyes vallások aszerint különböznek, hogy miként alakul a
különféle ritmusok váltakozásának, kultusszá kapcsolódásának „drámája”.

A józan tudomány és a rafinált filozófia dacára lépten-nyomon idegen ritmusok-
ra figyelünk fel, noha megpróbáljuk meggyõzni magunkat és egymást az ellenkezõ-
jérõl. Legerõteljesebb módszerünk a szövegesítés, amely – ideig-óráig – azt a látsza-
tot kelti, hogy semmi sincs a jelölõgyakorlat ritmusán kívül. Ám az új toronyban –
Horgas úr minden törekvése ellenére – a régi épület, avagy a hely szellemének rit-
musa köszön vissza, a betonkeverõben pedig megtalálják a rénszarvas tetemét. Ez
lehetne a legkézzelfoghatóbb érv – gondolnánk –, pedig csak holt bizonyíték. Jelö-
lõ. Az eleven ritmus eltûnt a trófea akarása elõl.

Marad a de-konstruktív építõtelep, ahol a rituális írásgyakorlat helyén megpró-
bálunk szövege(ke)t konstruálni. „Takarítsátok el ezt a metafizikai fikciót!” – szól
az irodalomtudomány, s az interpretátorok nekilátnak.

 DERENGÉS

Horgas úr története úgyszólván alkalmi eset, vagy ahogy Jung mondaná: a kollek-
tív tudattalan figyelmeztetõ reakciója egy kizárólagosságra törõ performatív életmód
kultikus szimbólumszegénységére. Felbukkannak lehetetlennek nyilvánított, idegen
ritmusok, melyek kizökkentik avagy felfüggesztik a jelölõhasználat hegemóniáját,
de aztán elillannak, s hagyják „eltakarítani” a nyomaikat. Mint egy álom, amely-
ben „másik életünket” éljük, hogy aztán az ébredéssel kihunyjon, s emléke el-
enyésszen „igazi” életünk felõli értelmezésében. A fotográfus halála ezzel szemben
kitartó kultikus keresés, melyben minden gesztus egy-egy óvatos, önmagát vissza-
fogó közelítés az áhított látástartamhoz. A fényképész a kép csodájának bûvöleté-
ben él. A csoda abban van, hogy látunk. De nem látjuk a csodát: ez a látszat. „Jó
volna, ha az égiek eloldanák valaki szemérõl a vakságot, de csak hitegetnek, hogy
minden úgy van, ahogy látszik.” (46–47) Vajon miként juthatnánk közelebb a lát-
szatot nem leplezõ látáshoz?

Elsõ olvasásra feltûnik, hogy a szövegben gyakran ismétlõdik egy dekonstruktív
mûvelet, mely szemmel láthatóan a látszat aktivitásával függ össze: valami, ami ha-
tározott állításként fogalmazódik meg, a következõ pillanatban megkérdõjelezõdik,
vagy a visszájára fordul, késõbb pedig úgy történik rá utalás, mintha mégis érvényes
volna: „A grófnõ közben megöregedett. Mert nem is volt igazi grófnõ. Vagy ki tud-
ja?” (43) „Nem számított, hogy milyen arcot vágnak; az önteltség, az undor vagy az
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odaadás engedelmesen tûrte, hogy a Mester bearanyozza valamivel, amit csak õ
látott, csak õ tudott láttatni. Elõször arra gondolt, hogy valamilyen vegyszer hatása
ez, vagy optikai trükk. De nem emlékezett arra, hogy a Mester valamit csinált vol-
na a képpel. Exponálás után a segéd kezébe adta a lemezt, õ nem nagyított, csak
ellenõrizte a munkát. És az utolsó ruhafodron is látni lehetett azt a ragyogást. Ha
arra gondolt, hogy talán a segédek csináltak valamit, kirázta a hideg…” (45)
„Könnyen meglehet, hogy az a sziporka az egyetlen igazi téma, hogy a Mester nem
is embereket, arcokat fényképezett, hanem azt a valamit. Kíváncsi lett volna az
önarcképére, hogy vajon ott is, ugyanúgy? Ha élne még a Mester, tagadná az egé-
szet; nincs semmilyen fényhatás, csóválná a fejét, hogy ugyan miért akarnak egye-
sek többet látni, mint amit lehet? Megvakultam, gondolta. Nincs a Mester képein
semmi különös, csak jó volna, ha lenne.” (46)

Sokkal aprólékosabban is nyomon lehetne követni ezt az ingadozást egészen a
zárlat kulminációjáig, ahol a fényképész a teljesen üres üveglemezen látja a kiszá-
radt cseresznyefa õt illusztráló képét mint pozitív tükörképet, a háttérben mégis
azzal a titokzatos derengéssel, amely csak a Mester képein ragyogott. Innen már
egyenes az út a – mostanság oly kézenfekvõ – következtetéshez, hogy az a „hamisí-
tatlan látás”, melyhez képest a látszatot megkülönböztetjük, maga is látszat. Nincs
más, csak az egymásban tükrözõdõ képek végtelen hullámzása. Vida Gábor írásgya-
korlata azonban éppen ezt a (dekonstruktív) látszatot mozdítja ki: abba a derengésbe.

Induljunk ki az elbizonytalanodás egy újabb példájából. A fényképész látásának
öregkori romlása épp akkorra vált súlyossá, amikor elkészült a saját építésû kame-
rával. „A nyugalom, amivel ezt tudomásul vette, nem hatott természetesnek. Sze-
rette volna, ha látáson és vakságon túl is volna valami. De mi? Miért készít fényké-
pezõgépet egy vak ember?” (38) Ez az utóbbi kérdés elsõ olvasásra talán nem hat
különösnek. Folytatni látszik azt a jelzett áthajlást, amely mindent az ellenkezõjé-
be fordít. Csakhogy az átfordítás ezúttal nem egyszerûen a jelölõ diszkurzus egy mû-
velete, hanem olyan eto-mutáció, amely a diszkurzust fordítja át kultikus gyakorlat-
ba. A kérdésben felcsillanó „sziporka” olyan képpé változtatja a kérdezés retorikai
alakzatát, amelyben a fotográfus egész életgyakorlata tûnik fel, válik láthatóvá a
kérdés diszkurzusát kimozdító válaszképpen. Hogy mi lehet a látáson és vakságon is
túl? Az, amiért fényképezõgépet készít egy vak ember.

A nagy, régimódi kamera építése sajátos ritmusba ágyazódik. Hosszú élete alatt
a fényképész sok mindennel próbálkozott, miközben a látás esélyeit kutatta. „Húsz
évig csak a mesterség alapfogásait tanulta” (43), tulajdonképpen néhány gesztus
precíz gyakorlását: azt, ahogy arcához emeli a gépet, ahogy ujjai biztonsággal talál-
nak rá a gombokra, a szerkezet kattanását, a laborbeli éjszakát, a vegyszerek savany-
kás illatát. Miért kellett ehhez húsz év? Mert a kéznek, szemnek és az egész testnek
egy nem mérhetõ idõbe, a fényképezés ritmusába kellett belesimulnia, amelyet nem
a naptári beosztás, hanem bejáratott rituális gesztusok ritmizálnak. Ideje van a len-
csén át kémlelésnek, ideje az exponálás lélegzet-visszafojtó pillanatának, az elõhívó
oldat legördülõ cseppjeinek és a negatívon feltetszõ kép árnyalatainak.

A sûrûn változó technikák, a mindinkább automatizált gépek bámulatosan javít-
ják ugyan a felvétel performanciáját, de „egyik sem a legjobb”. Hiányzik belõlük – vagy
a használatukból – valami, ráadásul túl gyakori módosulásaikkal állandóan kizökken-
tenek a már-már begyakorolt gesztusokból. Persze ugyanakkor további gyakorlásra is
ösztönöznek: ezért próbálja ki valamennyit a fotográfus. De mikor már túlságosan



149

egyszerûvé válik a velük való bánás (gépiessé lesz, esetleg már maguktól mûködnek a
gépek), visszatér „oda, ahol száz éve elkezdték” (36) – kamerát épít, üveglemezre dol-
gozik. Mert körülményes velük minden. Messze földrõl kell darabonként beszerezni
õket, sokat áldozni rájuk, mûszerészekkel civakodni, cipekedni, kivonulni. „Hosszan
ácsorogni, méricskélni, számolni, eljátszani sok hókusz-pókuszt, és végül lefényképezni
egy házat vagy fát. Legyen a kép semmitmondó és készüljön áhítattal.” (36)

A félig vak ember építette „szekrény nagyságú” fényképezõgép nem funkcioná-
lis eszköz, noha az építés komolyságához hozzátartozik, hogy ténylegesen is mûköd-
jék. A kamerakészítés valójában egy újabb gyakorló iskola: azé, aki már túl van az
alapfogásokon. Ezért kerül letakarva a cserepes növény mellé, mihelyt elkészül.
„Fölösleges relikvia lett belõle” (37), amivel azonban néha még jó „babrálni”.

A „kép titka” a kameraépítés után is rejtély marad. „Végül is nem a gép, hanem
a mester, nem a lencse, hanem a szem, a látás.” (36–37) A médiumok, beleértve a
nyelvet is, nem merítik ki a viselkedés mozgásterét, a gyakorlás nem esik egybe a
használatukkal. „A testtartás fontos, ezt még a Mestertõl tudta.” (42 – kiemelés B.
I.) Ez a követelmény több, mint a mûfogások elsajátítása és a szakma médiumaival
babrálás jártassága. A látás azon múlik, ahogy valaki a lencse mögé vagy elé áll. A
kétes grófnõ, aki nyomorúságosan élt, és kölcsönzõbõl kapott ruhákban állt modellt,
attól volt mégis igazi, hogy nem kellett beállítani. „A kamera elé állt, és biccentett,
most. Arra kérte a Mestert, hogy ne retusálja a képet.” (41) A testtartás nemcsak
egy merev póz, nem egyszerûen modell, hanem a viselkedés mûvészete: test-tartás
(durée). A képelõhívás ennek történésfolyamán áll vagy bukik. „Így kell nézni a vi-
lágot, hogy akár kép is lehessen belõle.” (42) Nem a technikai beállítás perspektí-
vája, inkább a beállás technikája teszi a lát(tat)ást. „A mesterség errõl nem beszélt,
az elméleteket, a filozófiát unta.” (39) A szakmai gyakorlat abban különbözik az
elméletektõl, hogy nem fogalmazza meg a kép-problémát, hanem feladatként rója
ki a keresést, test-tartásra ösztönöz.

Ezt a néma utasítást követi a fotóriportokban is. Az alkoholistákról saját elvo-
nókúrája után készített sorozatot. „Meg kellett értenie: vagy a munka, vagy az al-
kohol.” (43) A fényképezés sajátos közelítést, viselkedésváltást kívánt: nem állha-
tott témaként a lencse mögé. Ezekkel a képekkel azért lett híressé, mert sikerült
elkerülnie bennük az illusztrálásnak azt a hibáját, amelyet késõbb a tárlaton elkö-
vetett: „Egy sarokban állt, és nagyon berúgott. Botrányt akart, de nem sikerült.”
(44) A látás nem lehet beszédes, mint ez a kiállításhoz fûzött performansz-kommen-
tár. Az ekphrasis „óvatlan közeledés” a képhez, minden megfogalmazásával „leleplez
és elpusztít” (39). A kép másfajta tartást: elõ-hívást követel. „És azokon az arcokon
nem volt fájdalom. Mintha a modellek nem is tudtak volna magukról, mert nem
tudtak. A gyûrött arcok, a megtört, üres tekintetek hallgattak.” (43) A haldokló
öregasszonyról készült sorozatban – az erkölcsi törvények ellenében is – a látásnak
ugyanehhez az „etikájához” igazodik, nem mozdul ki a kép-keresés tartamából:
„Nem hívta a mentõket, csak fényképezett, és rohant elõhívni a filmet.” (48)

A történet fotográfusa egész nap egy percek alatt elkészíthetõ képet hív elõ. Va-
lójában egész életében sem csinált egyebet. Amikor elkészül vele – de a kép nem
készül el –, õ mégis lát, majd meghal. A performatív aktivitás mindig valamilyen
nyomot hagy. Legyen az elkészített tárgy, „örökéletû” mûalkotás, az artikuláció le-
nyomatai vagy mozgó nyomvonala, így vagy úgy mindig a megképzõdés, a struktu-
rálódás a tét. A diszkontinuitás azért fontos, hogy nyoma maradjon a töréseknek,
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hogy folytonos maradjon a megszakításokat munkáló artikuláció (nyomvonala). Az
elbeszélés kultikus írásában/olvasásában egészen más történik. A diszkontinuitás itt
a nyomvonalat szakítja meg, olyan moccanások hatásaként, amelyek nem hagynak
nyomot, vagyis nem performatív aktusok. Az öreg fényképész „tétovasága”, a mes-
terség gyakorlásának ritualizálódása és az elbeszélés/olvasás viselkedésritmusa ezt a
nyomtalan diszkontinuitást követi tartam-gesztusaiban.

A fotográfus vegyszereket kever, s elõkészíti a laboratóriumi feltételeket, hogy
elõhívjon egy – régi technikával – üveglemezre felvett képet. Az a mozdulat,
amellyel kézbe vette a negatívot, még a szakma performanciájához tartozhatott,
az elbeszélés viszont egy megszakítással kezdõdik. „Sokáig szorongatta kezében az
üveglemezt, nem volt lelkiereje letenni, elõhívni pedig egyáltalán. Keze többször is
elindult a vegyszeres tál felé, de aztán megállt félúton.” (36) Ezek a megtorpanások
olyan történést indítanak el, amely a laboratóriumi munkát rituálisan kizökkenti a
performatív aktivitásból. Aránytalanul hosszúra nyúlik az „elõhívás” ideje, úgyszól-
ván a fényképész egész felidézett életét átéri, mert a szakmai mûfogások idegen gesz-
tussorokra bomlanak, vagy azokba ágyazódnak, úgyhogy a nyomvonal elszórt pon-
tokra szakad szét, melyeket tartam-hézagok választanak el. Ahogy a pont már nem
vonal, úgy az operacionális mozdulatok sem maradnak performatívak, hanem az
artikuláció megtört ritmusából kiesve, immár új történést ritmizálnak: az öreg fo-
tográfus elõhívás közben a halálára készül. Nem egyszerû analógiáról van szó vagy
olyan, nem komoly beszédaktusokról, amelyek úgy beszélnek valamirõl, hogy köz-
ben valami mást (is) mondanak: a diszkontinuitás rítusában a jelölõ ismétlõdése,
megsokszorozódása helyett nyomtalanulásának gyakorlata folyik. Az üres lemezen
elõtûnõ derengés nem a vegyszerek és a szakmai performancia produktuma, hanem
a képelõhívás kultikus tartama.

Vida Gábor elbeszélései „történetek és hézagok prózában”. Ezért nem tud az el-
beszélõ/olvasó számot adni az elbeszéléssel/olvasással eltöltött idejérõl. Olykor
nyomtalanul eltûnik a mérhetõ idõbõl, miként a fotográfus a laboratóriumi munka
hézagaiban: „Lépett egyet, a laborba indult volna, hogy elõhívja a negatívot. Rá-
jött, hogy mióta kopogtattak, órák teltek el, és nem tudta mivel.” (44) A narrato-
lógia különbséget tesz az elbeszélés ideje és az elbeszélt idõ között. Az elsõ a leírt/
olvasott jelölõk oldalszámokban megadható intervallumaira vonatkozik, a második
az elbeszélésben artikulált történet fikcionális idõviszonyaira. E szerint a felfogás
szerint mindenfajta idõtapasztalat a jelölõhasználat történéseiben artikulálódik. Az
írás/olvasás kultikus gyakorlatában azonban az elbeszélés ideje a jelölõhasználatból
kivezetõ viselkedés ritmusa. A ritmus tartama „felel meg” az elbeszélt idõnek. A
narratológiai elbeszélésidõ megképezi az elbeszélt idõt, a tartam viszont nem a rí-
tus produktuma: a fotográfus varázslatként éli meg a képelõhívást. „Egész életében
varázsolt, mégsem volt varázsló.” (40) Semmilyen performatív tudással vagy hata-
lommal nem bírt, de megtanult akaratával ráhangolódni a kép csodájára. Gyakor-
latai során nem megkonstruálja a csodát, hanem hisz – gyakorolja magát – a fotog-
ráfusi látását megteremtõ csodában. És közben nemcsak hogy lát, hanem a
lencséken áttûnve képpé változik: így kerül a kamera elé. „És nem tudni, ki áll a gép
mögött, milyen arccal, milyen testtartással.” (42) Errõl csak az áttûnt „névtelen”
visszfénye „tudósít” – az a különös sziporka, amelynek semmilyen mesterfogásban
nem találjuk a kulcsát, de amely látásunkban olykor mégis tart. „Az üdvözültek
mosolya áraszt effélét.” (45)
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A harmadik csoda írása/olvasása nyílt idõgyakorlat: tartamváltó rituális várakozás.
„A tornácon üldögélek naphosszat, és nem csinálok semmit. Olyan ez, mintha az
eget fürkészném vagy a hegyeket, mintha várnék valamit. Jófajta karosszékbõl ló-
gatom magamat a világba. Ez a legtöbb, amit tenni tudok: ülni és várakozni.”

Nem biztos, hogy azonnal beletalálhatunk ebbe a különös gyakorlatba. Akinek
kisgyermek kora óta nem hajlik a térde, s kb. húsz-huszonöt éve egy erdõs völgy
legtöbbször magára hagyott lakója, annak sokkal könnyebb lehet. De talán az sincs
nagy hátrányban, aki húsz-huszonöt éve gyakran irodalmat olvas, esetleg ír. Min-
denképpen jól be kell járatni hozzá bizonyos gesztusokat – ezúttal egy Vida-elbe-
szélés írása/olvasása közben.

Amikor napi teendõinkkel vagyunk elfoglalva, figyelmünk többnyire azok ak-
tusait irányítja, illetve követi. Olykor el-elkalandozunk ugyan, mintha nem azt ten-
nénk, amit teszünk, hanem esetleg valami egészen mást, amihez aktuális tényke-
désünknek semmi köze, de ilyenkor vagy arra kényszerülünk, hogy figyelmünket
folyamatosan megosszuk, vagy csak pillanatokra oldódhatunk el bizonyos pragma-
tikus cél(oka)t szolgáló operációinktól. A független figyelemgesztusok tekinteté-
ben ennél sokkal jobb lehetõségeket kínál az olvasás avagy a tornácon üldögélés.
Nemcsak hogy tartóssá s így intenzívebbé válhat, ami egyébként csak futó benyo-
más vagy hangulatfoszlány lenne, hanem – s ez a fontosabb – közben elkerülhetõ
a figyelem reflexív megsokszorozása. A karosszék kényelmének érzése, a jeges nap-
sütés frissessége és a szagos birkabõrök óvó melege nem fog elvonni a teendõktõl
eloldozódó figyelemgesztusoktól, mivel éppenséggel az operacionális semmittevés
nyugalmát munkálja.3 Az üldögélõ nem tölti ki az idejét, mintegy kiszorítva azt
magából, hanem hagyja, hogy teljék. Magában tartja, hogy ne veszítse el. „Ha csak
lehet, kint ülök a tornácon, az idõ múlását szemlélem, néha látom is szinte, vagy
érzem a csontjaimban, annyira várom a következõ napot, a tavaszt, a másik telet,
nem is tudom, mit pontosan.” (Kiemelés B. I.) A várakozásban minden idõvé
változik: rituális írás/olvasás esetén a tornácon üldögélés története – ez a tartam-
gyakorlat.

Követni a történetet ezúttal azt teszi: utána menni a gesztusoknak. A feladat
ahhoz hasonló, amit a spirituális mesterek rónak ki meditálni kívánó tanítványaik-
nak.4 Instrukcióik leggyakoribb formája – Próbálja meg azt érezni, hogy… – folyto-
nos spirituális munkára késztet, arra például, hogy belégzéskor Isten végtelen bé-
kéjét szívják be, kilégzéskor pedig saját nyugtalanságukat, illetve a környezetükét
engedjék ki. Nem egyszerû fantáziálásról van szó, sõt kerülendõ a képzelet csapon-
gása. Csak nagyon visszafogottan, és többnyire csak a kezdõ, gyakorlatlan meditá-
lóknak ajánlatos igénybe venni a képzelet segítségét, amennyiben némi inspirációt
meríthetnek belõle. A képzeleti inspiráció legfeljebb serkentheti (ugyanakkor za-
varja is) a spirituális gesztusokra törekvést, de távolról sem azonos ezekkel a gesz-

3 Erre figyelmeztet Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó… címû regényének nyitánya is:
A lábak feltámasztása elengedhetetlen feltétele az olvasásnak. A sorra kerülõ tíz „regénybeli uta-
zás” nála is szigorúan a performatív mozgás felfüggesztésével kezdõdik.
4 Lásd Sri Chinmoy: Meditáció. Budapest, 1993, The Golden Shore. (Ezoterika) Különösen
A meditáció ábécéje címû fejezet. 47–90.

BERSZÁN ISTVÁN Három Csoda



152

PRÆ · irodalmi folyóirat 2001. 3–4.

tusokkal. A meditálónak meg kell tanulnia ténylegesen, azaz gesztuálisan rámozdul-
ni a béke befogadására, illetve a nyugtalanság elengedésére.

Olvasáskor a szemlélt írás rituális késztetései az instrukciók. Az olvasónak meg
kell tanulnia, hogy engedjen impulzusaiknak. A pópa elûzésének története, vagy az a
történet, amelybe amaz beletorkollik, ilyen késztetõ indulati impulzusok ritmusa.
„Azóta se láttam nevetni az apámat. Régen volt. […] Azóta félek tõle, az a neve-
tés” (kiemelés B. I.). Az elakadó szó és a látszólag üres deiktikus utalás – tartamvál-
tó fordulat, amely kibillent a szövegolvasó jelölõgyakorlatból. Nem a karosszékben
ülve beszélek a szöveggel egy témáról, amelyet jelölõmodellekkel artikulálok, hanem
elindulok annak a nevetésnek a gesztusa után, vagy ha tetszik: megpróbálom érezni,
hogy úgy nevetek. A szavak hallgatag impulzusait fürkészem késztetéseikre nyitot-
tan, úgyhogy operacionális mozdulatlanságom intenzív rituális mozgás: felkutatott
moccanásokban gyakorlom magam.

„Az apám soha nem mesél, de én tudok olvasni a mozdulataiból. Tudom, mi tör-
tént vele, mialatt nem volt itt. Tudok mindenrõl, csak szavaim nincsenek rá. Mi-
kor azt kérdeztem, hogy visszajön-e még az anyám, akkor se válaszolt, csak elfor-
dult. Tudtam, hogy mire gondol, csak éppen szava nincs rá.” (59)

A mozdulatok olvasása nem pantomim jelölõk textuális értelmezése, hanem vi-
selkedésgyakorlat, amelynek nem jelentése, hanem ideje van. Egy történet rituális
írása/olvasása azért „hosszabb” (vagyis más) a szöveg lediktálásának vagy felolva-
sásának idejénél, mert utánajár ezeknek a szövegbõl kivezetõ gesztusoknak. A fegy-
ver körüli dulakodás, s az ennek nyomán bekövetkezõ viselkedésváltás például
ugyanolyan készséget igényel az olvasótól, mint amilyen az apa mozdulatait olvasó
fiúé, az idegenek látogatását harmadnap is megérzõ apáé vagy az elrejtett puskát
keresõ Anyeszkáé. Írás és olvasás közben ugyanilyen kutatás folyik, amely nem ese-
ményekre utaló nyomokat igyekszik követni, hanem egy történés ritmusát. S ha az
igyekezet már beletalált ebbe a ritmusba, minden gesztusával annak tartamában
tart. Az olvasó csak így nem véti, nem veszíti el a keresett idõt. Nem a jelölõk fedik
el tehát a valamiféle referenciaként elgondolt rituális gesztust, hanem a jelölés gya-
korlata akadályoz meg abban, hogy más rítusokban is gyakorlottak lehessünk. Az,
amire nincs szó („Történt valami a hegyekben, csak szavam nincs rá.” – 61), nem
elrejtett értelem, hanem a diszkurzus mozgásának másikjai: viselkedésalternatívák,
melyek gyakorlásában a tornácon várakozás története mindannyiszor túlmegy a je-
lölés történetén, valahányszor más viselkedésgesztusok skandálják. Vida Gábor írá-
sának rituális késztetései ezekre az alternatív idõkre hangolnak rá, s ez az igény (vá-
rakozás) moccan a vadorzó nyomorék fiának „irodalomelméletében” is: „Azt
akarom, hogy a mesék, amiket nekem mondanak, úgy legyenek, ahogy mondva
vannak, azt akarom, hogy úgy mondják el, amint vannak a dolgok.” (59)

Hogyha ebben a vágyban a naiv referencialitás követelményét látjuk, úgy nagyon
elvétjük az olvasást. Már csak azért is, mert amennyiben igazán naiv, akkor nem
eshet egybe a filozófiai hagyomány metafizikus ontológiájával. Leginkább pedig –
az értelmezés buktatóin túlmenõen – azért, mert egy ilyen olvasat egyáltalán nem
a kívánt irodalmi gyakorlatot követné. Nem furcsa, hogy a tornácon napokig el-
üldögélõ, várakozásban élõ theoros azért nem olvas már, mert „nincs türelme”?
Hogy az, aki precízen olvassa a mozdulatokat, sok mindent nem ért abból, amit
a könyvekben írnak? És hogyhogy „lassú a gondolkodása” a Kelj fel és járj (!) el-
beszélõjének?
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Az önéletrajz mint arcrongálás címû tanulmányában Paul de Man Genette Proust-
értelmezésébõl vonja le a következtetést, hogy „a fikció és önéletrajz közötti különb-
ség nem vagy/vagy-szerû szembenállás, hanem eldöntetlenség” (Pompeji, 1997/2–
3. 95). Ugyanott azt is kifejti, hogy az azonosítás mindig felcserélésen alapszik, s
hogy a prozopopeia alakzatának retorikáját követve képzõdik meg a szubjektum
maga is. A valami mint(ha) valami más a megértés általában vett formulája – ahogy
a színész elcseréli magát a szerepben: XY alias Z. A figuráció mindig olyan arcadás,
amely egyszersmind megfoszt attól, aminek arcot tulajdonít. Hogyha azonban min-
den névadás figuráció (merthogy ismert modellek figuráit adjuk a megnevezendõ-
nek), akkor könnyen belátható, hogy csak a figura figurációjáról beszélhetünk, és
hogy a felcserélés tükrös szerkezetében csakis az alias avagy az eldöntetlenség felõl
lehetünk bizonyosak. Amikor valaki az életrajzát alakítja (figurálja), mint a Kelj fel
és járj elbeszélõje, folyton elcseréli magát: egyrészt az emlékek szelekciójának, kom-
pozíciójának, illetve beállításának figuráira, másrészt a többi elbeszélõre. Vannak
ugyanis olyan mozzanatai az életének, amelyekre õ maga már nem emlékszik, ame-
lyekrõl csak mások elbeszélésébõl tud, és olyanok is, amelyeknek bizonytalan a meg-
értésében, s ezért fontolgatja mások véleményét is. A vadorzó fia mások elbeszélé-
sébõl ismeri gyermekkora sorsdöntõ eseményét, amely így csak félig-meddig tartozik
az életéhez: „olyan a két lábam, mintha nem is volna, vagyis térdem nincs, ott nem
hajlik. Eltört valamikor régen, már nem emlékszem. Mondják, hogy egy medve tör-
te el, mert az sok van errefelé.” (50) „Én meg valahogy nem haragszom a medvére,
mintha nem is velem történt volna az egész. Mintha csak Anyeszka mesélte volna
egy téli délutánon, amikor túl hideg van kiülni a tornácra.” (56) A jószerével hasz-
nálhatatlan láb mintha (alias) nem is lenne, az elfelejtett esemény mintha (alias) csak
mese, vagyis mások története lenne. Különbség van aközött, hogy valakinek van-e
lába vagy nincs, mint ahogy az is nagy különbség, hogy a medve támadása vele tör-
tént-e vagy mással, csakhogy eldönthetetlen különbség. A mondatokba iktatott
„mintha” – alias a figuráció alakzata – erre az eldöntetlenségre reflektál. Eldöntet-
len továbbá, hogy a medve támadásakor a kegyelem érvényesült-e vagy pedig az
átok? A kegyelem csodája, hogy a fiú életben maradt, vagy valamely szörnyû átok
– mondjuk (miként a falubeliek) a soha tetten nem ért vadorzót sújtó égi ítélet –,
hogy nyomorék. Az apa a kettõ felcserélése miatt haragszik meg a pópára: „Milyen
pap az, aki összetéveszti az átkot a feloldozással?” (54) Az apa elbeszélése az egyko-
ri közös vadászatról, a kocsmáros elbeszélése az anyáról, a falubeliek mende-mon-
dái a falura hozott rontásról vagy Anyeszkának arról a Jézusról szóló elbeszélései,
akirõl neki a pópa mesélt – mind az elbeszélõ önarcképének elcserélt figurái: egy-
mást tükrözõ mozaikdarabok, melyeket vég nélkül át lehet helyezni anélkül, hogy
eldönthetõ lenne végleges (alias valódi) helyük. Az életrajz tehát folyamatosan
dekonstruálja önmagát.

Ez a legtöbb, amit egy reflexív olvasat feltárhat. Úgy tûnik, mintha az élet – va-
lószínûleg nem csak az elbeszélõé, mivel az olvasó saját életén töprengve elcseréli
azt az elbeszélõével –, amelyet rendesen meg szoktunk különböztetni a tükörképsze-
rû, fiktív reflexiótól, éppen a reflexió mûködésében képzõdne meg. Vajon reflexió
és élet különbsége is eldönthetetlen? Élet alias reflexió? Világos, hogy két választ
kell adnunk a kérdésre: 1. Mintha. 2. Mintha mégsem. De vajon elkerülhetetlenül
ugyanaz a mintha-gesztus szerepel-e az elsõ és a második válaszban?

Ha azt mondom: nem, ez ellen úgy lehet érvelni, hogy eldöntöttem az eldönthe-
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tetlenséget, ami azt feltételezi, hogy nem reflektálok erre az eldönthetetlenségre.
Eddig rendben is volna, csakhogy a fenti diszkurzusban egyértelmûen el van dönt-
ve, hogy ezáltal megrekedek egy öncsaló illúzióban. Vajon csakugyan kizárólag reflek-
táló mintha-gesztusok lehetségesek? Hogyan döntöttük el, hogy a reflektálatlanság
esetén a hiány nem pusztán a fosztóképzõ fiktív funkciója, hanem valamiféle tény-
leges megfosztottság alias megrekedés, csalás (a reflexió mûködéséhez képest)? Ha
pedig a reflektálatlan mintha-gesztusok egyszerûen nem reflektáló, hanem alterna-
tív várakozásgesztusok, akkor az élet/mozgás nem csak reflexió. Már csak azért sem,
mert ha a reflexió eldönthetetlenség, akkor a döntés nem lehet reflexió. Ha mégis,
akkor a reflexió döntés az eldönthetetlenség mellett. Most már mi következik ebbõl?
Az eldönthetetlenség és a döntés különbségének eldönthetetlensége? Vagy az, hogy
gesztusként a reflexió is döntés? Az elsõ esetben a reflexív aktivitás mindent áthat,
a második esetben viszont csupán egy a viselkedésgyakorlatok közül. Reflexíve a
különbség valóban eldönthetetlen, de hogy mi történik, azt gesztusok döntik el.

„Azt akarom…” – ez a gesztus változtatja a reflexív minthát rituálissá: az eldön-
tetlen különbséget tartammá. A vadorzó fia nem a metafizikus logika igazságérté-
kével operál, mely a létezõ tényállásbeli, illetve a jelölõk közötti viszonyok megfele-
lését kéri számon különbségük formális azonosíthatóságában, hanem a történet hihetõségét
(alias a hit történését) keresi: olyan gesztusokat, amelyekben a reflexív megsokszo-
rozás idejét a reflektálatlan várakozás ideje váltja fel. A várakozás felkészülés arra,
hogy megtörténhessék, amit performatíve senki sem tehet; elébemenetel annak,
ami nem a produktuma, hanem tartama a viselkedésnek.

„Azt akarom, hogy a mesék, amiket nekem mondanak, úgy legyenek – alias
ámen! –, ahogy mondva vannak.” Az olvasó rituális rámozdulása ez az elbeszélés
késztetéseire. A Mózeséhez hasonló gesztus, aki úgy sújtott rá a sziklára, mintha a
belõle fakadó forrás lett volna, mert „erõs szívû volt, mintha látta volna a láthatat-
lant” (Zsid 11,27). Ez a mintha már nem perspektívát teremtõ reflexív feltételezés,
hanem várakozó elébemenetel; már nem retorikai alakzat, hanem viselkedésváltás.
Amint a hit hallásból van, az olvasás is az írás hallgatásából: „azt akarom, hogy úgy
mondják el, amint vannak a dolgok.” A nyomorék theorosnak azért nincs türelme a
könyvekhez, mert nem várakozhat bennük, mert nem úgy mondják el, hanem csak
mintha úgy mondanák. Ez a reflexív mintha „idegesíti” a pópa, a kocsmáros és a fa-
lubeliek feltételezéseiben is, vagy az Anyeszka Jézusról szóló másodkezû elbeszélé-
seiben, melyek hiteltelen hipotéziseket mondanak el elébemenetel nélkül. A rítusa-
ikban élõ „vademberek” – alias viselkedésgyakorlatokat írók, olvasók – kimozdítják
az ilyen jelölõgyakorlatot: a pópa, a pópa Istene és a pópa Istenének világa elleni
szenvedélyes harag vagy pedig az Anyeszka iránti szeretet tartamába: „Anyeszka
sem mond mindig igazat, de õt szeretem, neki elnézem, hogy arról a Jézus nevû
emberrõl beszél, meg egyéb zagyvaságokról. Neki szabad.” (59)

A várakozó elébemenetel (alias a rítus gyakorlása) idegen, nem várt ritmusokba
sodorhat, melyeknek a viselkedés nem oka, csak követõje. A megtörténõ gesztusok
nem performatíve képezik, hanem skandálják azokat: hagyják, hogy eonjuk tartson.

„Szeretem a világot, amikor felbukkan az idegen.” (62) Ezzel a pillanattal az el-
beszélés „jelen ideje” (A tornácon ülök, mint mindig, ha olyan az idõ. – 62) hirtelen
elhelyezhetetlen „múltra” vált (Már majdnem a ház elõtt volt, mikor észrevettem. – 62).
Ha mindeddig a szokásos tornácon üldögélés tartott, folytatása annak „legjelenebb
jelene” kellene hogy legyen, ahová az emlékezés és a képzelet útvesztõibõl visszata-
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lálunk. Hogyha újabb emlék feltolulását feltételezzük, akkor megint csak ellent-
mondásba kerülünk, mert a gyógyulás („Elindultam.”) megelõzi a sérültséget
(„a tornácon ülök”). Ha pedig a gyógyulás vágyából fakadó képzelgésre gyanak-
szunk, mely azért múlt idejû, hogy illuzórikusan immár beteljesültnek tüntesse fel
azt, ami örökre beteljesülhetetlen, akkor is bajban vagyunk, mert az idegen a je-
lenben tûnik fel, és semmi nem utal arra, hogy kevésbé lenne valóságos, mint az el-
beszélõ. Miféle idõutazás mozdítja ki hát az egyik idõt a másikba úgy, hogy az utób-
biban mégis az elõbbi tartson?

A várakozás egyik eonja ér véget most egy másikban. Hirtelen sodorni kezd va-
lami idegen lendület: „nem állt meg egy pillanatra se, mint aki nem akar kizökken-
ni a ritmusból” (62). Gyorsan kell ráhangolódni, és feltétlenül, különben elillan.
Nem segít értelmezés, egyenként peregnek le róla a feltoluló kérdések. Csak a kész-
tetésének engedõ vágy moccanása csatlakozhat hozzá: „Vigyél magaddal!” Ettõl
erõsebb lesz a sodrása, „majdnem parancsoló”, de már távolodik. Minden igyeke-
zettel utolérni! Akkor is, ha nincs hozzá láb! „Felálltam”, mintha lenne. Most, egy
visszavonhatatlan döntéssel eltalálni! „Kapásból lõttem. Fején érte a golyó. Azon-
nal lebukott a hídról. Mikor a lövés visszhangja eloszlott, és csend lett, megbicsak-
lott a lábam. Elindultam.” (63)

Vida Gábor rítusaiban idegen ritmusok szólítanak: „Kelj fel és gyere!” Az örökre
kimozdíthatatlannak tûnõ – „alias normális” – jelölõ ismétlés olyan korlátozó béna-
ság, amely mozgásképtelenné tesz sokféle viselkedésgyakorlat számára („A legjobb
vadorzónak nyomorék a fia” – 52). A várakozó elébemenetel csodája: kioldódás
ebbõl a fogságból, elindulás a diszkurzuscsendben más rítusok útján.
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BÓNUS TIBOR

A folytatás mint hipertextus

Bodor Ádám: Az érsek látogatása

A kortárs magyar prózairodalom késõn felfedezett, de annál erõteljesebben kano-
nizált elbeszélõje a Sinistra körzet után hét évvel jelentkezett újabb alkotással, s alig-
ha lehet meglepõ, hogy Az érsek látogatása számos tekintetben szorosan kapcsoló-
dik az elõzõ könyv elbeszélt világához éppúgy, mint annak narratív s figuratív
stratégiáihoz, amennyiben ezzel csak tovább erõsíti a szerzõ szövegvilágáról eddig
kialakult képet, nevezetesen, hogy Bodor Ádám kevés elem szüntelen variációja-
ként gondolja el az elbeszélés mûvészetét. A Sinistra körzet köré épülõ kritikai s tör-
téneti-poétikai diszkurzus igen pontosan s hatékonyan mérte föl ennek az epikának
nemcsak a poétikai technikáit, de azok funkcionális összetettségét is, amikor a ki-
hagyás, a jelképiesítés s a hangsúlyosan figuratív megalkotottság révén megterem-
tett többértelmûséget részben a közvetlen, társadalmi-politikai példázatosság, rész-
ben pedig a mimetikus transzparencia olvasási alakzatának megnehezítéseként
értelmezte.

A valószerû és a képzeletbeli határvonalának felszámolása ugyanakkor, amely
egyik legfontosabb jegye a Bodor-szövegek epikai imaginációjának, egyaránt fel-
épülhet mimetikus avagy a dolgok közötti hasonlóságokra hagyatkozó szabályok
alapján, valamint olyan szövegalkotó elvek szerint, amelyek a nyelv figuratív po-
tenciálját konstitutív erõként használják ki. Amikor például a Sinistra körzetben
Borcan ezredes esernyõje denevérként kel életre, annak az állat és a használati tárgy
alaki hasonlósága lesz az alapja, hasonlóan, ahogy Coca Mavrodin embereit is azért
nevezik el szürke gúnároknak, mert erre az állatfajtára hasonlítanak, s a vörös ka-
kasnak keresztelt idegent is járásának módja s a fizimiskája rendeli erre a névre. Az
emberi szereplõk következetes animalizálását a természet antropomorfizálása (vagy
animalizálása: „kutyabenge”, „kakukkfû”) kíséri, s mindkét tendenciát támogatják
a figuráció azon technikái, melyek a metaforikusan használt állandósult kifejezése-
ket referenciális értelmükbe fordítják vissza, mindezt úgy azonban, hogy a metafo-
rikus jelentés sem veszít érvényébõl. Ennek az eljárásnak az lesz a következménye,
hogy a nyelvi potenciál tropologikus kiaknázása az animalizáció mimetikus tenden-
ciáinak rendelõdik alá, s legfeljebb megerõsíti annak jelentésirányait, nem tölt azon-
ban be önálló létesítõ funkciót. Coca Mavrodin elõbb egy szitakötõhöz, majd egy
éjjeli lepkéhez hasonlítódik, egy helyütt pedig azt olvashatjuk róla, hogy „röpke pil-
lantást vetett” az elbeszélõre, s valamennyiszer emberre vonatkoznak az olyan ál-
landósult fordulatok s kifejezések is, mint „jómadár”, „dögrovás”, „vén csataló”,
„vadóc”, „egérutat nyer” és így tovább. A természet antropomorfizációjának kon-
textusában hangsúlyossá válik azoknak a katakréziseknek a szó szerinti jelentése,
amelyek a természet jelenségeit nevezik meg: „völgy torka”, „felhõ hasa”, „kúszott
fölfelé a köd”, „körös-körül pipáló hegyormok” stb. Ezek a nyelvi elemek azonban
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csupán megerõsítik a reprezentáció mimetikus párhuzamait, melyek többek között
az állatokhoz való alaki hasonlóság, a szagról való felismerés s a természet vegeta-
tív törtvényeinek való alárendelõdés érzékeltetése révén képzik meg a naturalizáció
és animalizáció hatását. Bodor elbeszéléseiben a szöveg metaforikus összetettsége
integratív viszonyba kerül az elbeszélt világ diegetikus elemeivel, s a figuratív dimen-
zió nem a mimetikus referencia irányítójaként, pusztán annak követõjeként funk-
cionál. Éppen ezért az elbeszélések polivalens jelentésszerkezetének megnyilvánu-
lásait alighanem a textuális startégiák egyéb formáiban ajánlatos keresni, azon
eljárásokban, amelyek a jelentésszintek közötti vonatkoztatások totalizációs mûve-
leteit akadályozhatják vagy elbizonytalanítják.

A narratív sémák mûködésmódja, az elbeszélés ellipszisei s perspektivikus szisz-
témája lehetnek itt a poliszémia esetleges kiváltói, miközben a szöveg önértelme-
zõ, metadiszkurzív defigurációs lehetõségei a nyelv mûködésmódjáról kialakított
elképzelés és a szöveg retorikai gyakorlata közötti relációra mutathatnak rá. A kö-
vetkezõkben ezen szövegelemek, stratégiák s diszkurzív aspektusok némely vonat-
kozását vizsgálom meg vázlatos igénnyel, elsõsorban arra összpontosítva, hogy azok
miként vehetnek részt a helyettesítésre alapozott totalizáló mûveletek korlátozásában.

Korántsem újdonság Az érsek látogatásában is megfigyelhetõ narratív stratégia,
nevezetesen, hogy a regény diegézise más Bodor-szövegek elbeszélt világának ele-
meit idézi fel úgy a motívumok, ahogy a szereplõk vagy a kronotoposzok relációjá-
ban. Az Eufrátesz Babilonnál címû elbeszélés ismerete nélkülözhetetlen ahhoz, hogy
azonosíthassuk a Kísértetek elbeszélõjét, aki viszont már az Utasemberekben is sze-
repel. A Sinistra körzetben föltûnõ aránytalanul kövér kamionos leírása szinte szó
szerinti egyezéseket mutat a Vissza a fülesbagolyhoz hasonló szereplõjével, s A rész-
legbõl elhíresült Weisz Gizella is több más elbeszélésben megjelenik. Az animalizálás
s a szabadságtól való megfosztás képzetkörének összekapcsolását talán legbrutáli-
sabban kifejezõ motívum, az emberek tyúkketrecbe zárása hangsúlyos eleme Az ér-
sek látogatásának, de megvan a Sinistrában s az elõször említett két elbeszélésben is.
A természet antropomorfizálásának s az ember animalizációjának imént elemzett
motivikus eljárásai is szorosan összetartozónak mutatják a szövegeket, amit a szín-
helyek hasonlóságai is erõsítenek: a Sinistra körzete úgy is olvasható, mint ami A
részleg elbeszélt világának helyszínét bontakoztatja ki úgy szintagmatikusan, mint
metaforikusan, Az érsek látogatásában elbeszélt Bogdanski Dolina pedig Dobrin kis-
városi megfelelõje. Ha figyelembe vesszük, hogy a szövegek figuratív dimenziója
alárendelõdik a mimetikus elveken mûködõ fikciógenerálásnak, az is belátható,
hogy a szövegek közötti intratextuális viszonyokat is az elbeszélések mimetikus as-
pektusa határozza meg, amennyiben a narratív sémák, szereplõi funkciók s a téridõ
hasonlóságai mindenekelõtt a diegézis alkotóiként mutatkoznak meg, vagyis lénye-
gében nyelv elõtti entitások gyanánt. Részben az elbeszélésmód enigmatikussága az
oka ugyanakkor, hogy a metonimikus kapcsolatok sokszor csak részleges eredmény-
re vezetnek a feltételezett (világszerû) szövegközi relációk értelmezésében, miköz-
ben elengedhetetlennek állítják be ezek interpretatív szerepét. Talán nem túlzás azt
állítani, hogy a legújabb könyv a korábbiaknál fokozottabban ráhagyatkozik az így
értett intratextualitás hatásmechanizmusaira, s ez sokszor nehezen megkülönböz-
tethetõ a mû eddigi recepciójában hangoztatott s kifogásolt ismétlés jelenségétõl.

Alighanem az egyik legkorábban fölmerülõ s a szövegközi utalások nélkül bizo-
nyosan megválaszolhatatlan kérdése Az érsek látogatásának az elbeszélõ kiléte. Is-
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mert, hogy a Sinistra körzet elbeszélõszerkezete váltogatja az elsõ s harmadik szemé-
lyû narrátort, egyúttal viszont megakadályozza, hogy döntsünk ennek homo-, illetve
heterodiegetikus helyzete között, amennyiben fenntartja annak lehetõségét, hogy
Andrej Bodor harmadik személyben beszél önmagáról. Mindeközben a regény az
elbeszélõ neve révén imagináció és önéletrajz szövevényes viszonyát is példázza. Az
érsek látogatása esetében a megnevezetlen elbeszélõhöz homodiegetikus narráció
rendelõdik, ami azt eredményezi, hogy az olvasó önkéntelenül megpróbálja azono-
sítani a szereplõként is funkcionáló elbeszélõ személyét, s ebben a mûveletben a
Sinistra körzettel létesített intratextuális kapcsolatok jöhetnek segítségére. Több jel
utal arra, hogy a regény elbeszélõje nem más, mint Gabriel Dunka, az elõzõ regény-
ben szereplõ törpe. A narrátor nevelõanyját Colentina Dunkának hívják, aki fod-
rászként dolgozik Bogdanski Dolinán, s a Sinistrában, miután testvérét, a valódi
fodrászt, Vili Dunkát számûzik a körzetbõl, Gabriel Dunka viszi tovább – amúgy
mellékesen – ezt a mesterséget. Amikor a fodrásznõ segédje, Mauzi Anies fésülõ-
asszony megfürdeti a városba érkezett elbeszélõt, a szöveg kimondatlanul is arra
utal, hogy az elbeszélõ valamely testi fogyatékossága taszítja a szerelemre éhes
fésülõasszonyt: „Mégis, kedvetlenül fogott a fürdetéshez, ahogy a szivaccsal végig-
tapogatta testemet, inkább arra volt gondja, nehogy valamelyik ujjával, akár vélet-
lenségbõl is megérintsen. Egy csuporból öntötte vállamra a vizet, és nem kísérte
tekintetével a víz útját, ahogy hasamon lecsorog. A törülközõt már egyenesen a
kezembe adta, nehogy azon keresztül is meg kelljen érintsen. A végén azért mégis-
csak közelhajolt hozzám és azt mondta: Azt hiszem, uram, valami tévedés lesz a
dologban. Én nem magával álmodtam.” (45) A kihagyás kínálta üres helyet csakis
a szövegvilágok közötti efféle vonatkoztatás töltheti be, amennyiben a szöveg ön-
magában nem kínál fogódzót, ugyanakkor persze az is nyilvánvaló, hogy az
enigmatikus elbeszélésmód egyúttal megakadályozza, hogy ezen értelmezõi lépések
hipotetikus természete megszûnjék, s a szövegközi kapcsolat egyértelmûvé váljék, s
ezzel azt is jelzi, hogy a szöveg a diegetikus intratextualitás referencializáló aktusai
elé diegetikus akadályokat állít. Éppen egy az elbeszélõi észlelés szelekciójában je-
lentkezõ amimetikus elem válik eközben olyan jellé, amely ismételten megerõsít-
heti az elbeszélõ identikusságára vonatkozó elõbbi feltételezést. Amikor a narrátor
leírja a kõvel agyondobált Senkowitz-nõvérek vagy a szintén ilyen halált haló róka
maradványait, mindkét esetben feltûnõ, hogy hiányzik a csontváz a leírásból: „Ami-
kor a betegek kõvel kezdtek dobálózni, állítólag csak a sirályokat akarták elzavar-
ni. Mégis, a vége az lett, hogy nem maradt azon a helyen semmi, csak két vagy
három lapátra való szemét. Nemhogy két halottnak, de még egynek sem nézett ki,
némi gõzölgõ húsos pép, benne rongycafat, forgács, szilánk. Ebbõl sem sokat hagy-
tak a sirályok.” (9) Késõbb: „Déltájban, amikor visszatért a róka, és látták, vígan
tovább lakmározik, bekerítették a szeminaristák, és dobálni kezdték. Mivel nem bírt
a gyûrûbõl kitörni, addig dobálták, amíg a végén már nem volt mit; nem maradt
belõle csak egy szõrrel átszõtt, vörhenyes kocsonya, de inkább csak valami savany-
kás, kesernyés szag.” (34–35) Ha arra gondolunk, hogy Gabriel Dunka eladta a
csontvázát a Sinistra körzetben a természetrajzi gyûjteménynek, akár azt sem zárhat-
juk ki, hogy ezzel kapcsolatos okok vezetik arra, hogy hallgasson a csontvázak sor-
sáról. Noha az elbeszélt történethez csakis az elbeszélõ perspektíváján keresztül fér-
hetünk hozzá, más történetelemek is utalnak arra, hogy a narrátornak érdekében
áll elhallgatnia saját szerepét egyes eseményekben. Gyanítható például, hogy õ maga
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lopta el Gabriel Ventúza pénzét a mások által aligha ismert rejtekhelyrõl, és sokat tett
annak érdekében, hogy féltestvére helyébe léphessen a tábori lelkészi szolgálatban.

Noha az elbeszélõ többször utal arra, hogy a Sinistra körzetébe belépve a szerep-
lõk valahányszor új nevet kapnak, melynek következtében föltételezhetõ, hogy egy
másik körzetben már nem ugyanazt a nevet viselik, akár Hutira tûzszerész vagy a
titokzatos Hamza ismerõs lehet a korábbi szövegbõl. Géza Hutira a Sinistra körzet-
ben meteorológus, kinek földig ér a haja, lévén, hogy huszonhárom éve nem nyi-
ratkozott, s ez utóbbi tulajdonsága a késõbbi szövegben is hangsúlyos. Mivel a ko-
rábbi könyv elbeszélt világából hiányoztak a mérhetõ, történeti idõ indexei, nehezen
dönthetõ el, hogy annak proleptikus vagy analeptikus folytatásaként kell-e olvas-
nunk Az érsek látogatását. Annyi tudható, hogy ez utóbbi regény elbeszélés-
szituációját a dátumok utalásai is imagináriussá teszik, amennyiben kiszámítható,
hogy Viktor Ventúzának 1990-ben veszik nyoma, Gabriel Ventúza 8–10 évvel ké-
sõbb ered apja nyomába, s éveket kénytelen Bogdanski Dolinán tölteni. Az a tény
viszont, hogy Géza Hutirának a késõbbi könyvben már „színezüst lóhaja” van, arra
enged következtetni, hogy Az érsek látogatása proleptikus folytatása a Sinistra kör-
zetnek, s az elbeszélõ azon megjegyzése is ezt erõsíti, amelyik a hegyivadászok pap-
nak öltözésére utal.

Az utóbbi regény nemcsak diegetikus elemeiben s a már említett motivikus,
illetve figuratív stratégiában folytatása az elõzõnek, de a narráció körkörössége, is-
métléses szerkezetei is a Sinistrát idézik, miközben az elliptikus megoldások nem-
csak az elbeszélõ kilétét, de egyáltalán a történet szerkezetét illetõen alapvetõen
eltérnek a korábbi szövegtõl, amennyiben azokat a bûnügyi történet sematikája
határozza meg. A nyomozás, a jelek metonimikus értelmezése itt alighanem nagyobb
nyomatékot kap, s némileg más kontextusba kerül, mint az elõzõ szövegben, ahol a
nyomból való olvasás inkább alárendelõdött természet és ember kiazmusának, s
totalizáló szerkezetek határozták meg, hiszen Andrej minden esetben tökéletes
nyomolvasónak bizonyult. Az érsek látogatása igen enigmatikus szöveg, voltaképpen
homályban maradnak az összefügések Butin érsek meggyilkolása s az erre utaló elõ-
jelek között, s csakis sejteni lehet a cselekmény háttérben maradó aktorait is. Az
elbeszélés aktusa részét képezi az elbeszélt világnak, amennyiben a narrátor érde-
kelt az eseményekben, s már csak ezért is megbízhatatlan, egyúttal viszont korláto-
zott tudása is van az események menetérõl, s az így elõálló üres helyek igen külön-
bözõ diszkurzív projekciókra adhatnak alkalmat az olvasók számára.

A megnevezetlen elbeszélõ egy helyen a narratív szituáció olyan mozzanatára
utal elõre, amely szerint a mondottak számottevõ részét féltestvére, Gabriel Ventúza
elbeszélésébõl ismeri, aki sokszor elismételte neki élete történetét: „ott, ahol senki
sem hallott minket, mesélni kezdett emlékeirõl. Azokról, amelyek közelebb vinnék
élete nagy rejtélyéhez. Százszor és százszor elmesélte majdnem szóról szóra ugyan-
azt” (49). Az ismétlés az elbeszélõ értelmezésében a történet lényegéhez való köze-
lebb kerülést jelenti, ami egy itt adódó metadiszkurzív olvasat számára a kihagyá-
sok, az üres helyek egyre bizonyosabb kitöltését eredményezhetné az újraolvasás
által. Csakhogy a történetelemek nem állnak össze jól átlátható konstrukcióvá,
melynek következtében nemcsak a féltestvér életének rejtélye, de egyáltalán a
krimiszerû eseménysor kauzális rendje sem tárul föl s oldódik meg a szövegben.
Az ismétlés ennélfogva inkább a diszkurzivitást, az idézettséget s így a diegézistõl
való eltávolodást juttathatja eszünkbe, vagyis a nyelv azon aspektusát, hogy jel és
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jelölt viszonyát a nyelv referenciális funkciója, s nem a diszkurzus tárgya határozza
meg. A világszerûség illúzióját a textualitásnak a nyelv anyagszerûségét, a jelölttõl
elválasztott jelentõt hangsúlyozó mozzanata leplezheti le, az emlékezésnek s a
narrációnak a mechanikus ismétlésre épülõ természete. A nyelv tételezõ ereje
ugyanakkor, amelynek a szereplõk névadása egyfajta kicsinyítõ tükreként vehetõ
tekintetbe, csakis az ismétlésnek e tételezés egyszeriségét eltörlõ karakterén keresz-
tül férhetõ hozzá. Az ismétlés tehát úgy utal a kogníciót aláásó performativitásra,
hogy közben eltörli ennek invencióhoz hasonló, egyszeri s megismételhetetlen ter-
mészetét, s az ennélfogva épp annyira feltétele a történetnek, mint ellehetetlenítõ-
je annak.

A nyelvi materialitás a regény szemantikai dimenziójában is szerepet kap, elsõ-
sorban a szavak mint természeti létezõk metaforikus értelmezéseként, egész ponto-
san beszéd és anyagszerû hang idõleges azonosításaként, amikor a következõket írja
az elbeszélõ: „A dróthálót is, mintha csak a sok elröppent, tétova szó tapadt volna
meg rajta, szürke lepedék borította, és amikor Hamza megszólalt, közelségétõl föl-
izzott, kifényesedett. […] A falon a penész, mint a szivacs beitta a hangot, ráadásul
Hamza szavai – mintha vattából lettek volna – még a dróthálón is fönnakadtak;
inkább csak egymás szájáról olvasták le a betûket.” (53) A szavak anyagszerûsége
itt nem elõsegítõje, de éppenhogy akadálya a megértésnek, viszont legyõzhetõ,
megkerülhetõ akadálya, amennyiben a néma szájmozgás is beszédszerû jelek lánco-
lataként mûködik, vagyis olyan nyomként, amely egyértelmûen utal vissza erede-
tére. Amikor Hamza üzenetet küld féltestvérének, Gabriel Ventuzának, a papíron
álló szó teljes értékû aláírásként funkcionál: „Gabriel Ventuzát az egész földkerek-
ségen egyedül féltestvére, Hamza hívta Taplófülûnek, még gyermekkorában. Két-
ség sem férhetett hozzá, a fegyõr Hamza megbízásából kereste.” (50) Az aláírás
inskripcióját totalizálja a hozzá kapcsolódó kontextus, jel és eredete között nem jön
létre szakadás, s mivel Gabriel Ventúza olvasatát nem ássa alá a szövegben más
narratív szólam, elmondható, hogy Bodor regényének szemantikai dimenzióját ne-
héz lenne az ismétlésben rejlõ mechanikusság és a nyelv kognitív funkciója közötti
diszkrepancia fölismeréseként defigurálni, Az érsek látogatása sokkal inkább a nyelv
tropológiai létesítõ erejét produktívan kihasználó s korántsem leleplezõ szövegként
értemezõ, ennélfogva a nyomozást hasonlóan totalizáló szerkezetek határozzák meg,
mint a Sinistra körzetben.

Ezért lehet, hogy a fiktív világ létrehívásának kicsinyítõ tükreként is olvasható
névadás elsõsorban a diktatórikus hatalom uralmi mechanizmusainak lesz a tech-
nikája, s ennélfogva az elbeszélõ/szerzõ szövegen való maradéktalan hatalmára
utalhat. Emellett ugyanakkor a performatív elsõdlegessége önkéntelenül természet
és nyelv azonosításának is ellene fordul, amennyiben az elõbbinek a nyelv
artificiális karaktere képezi feltételét. A Sinistra körzetben olvashatjuk a következõ
párbeszédet: „– Ezek elhalasztották a járványt – jegyezte meg Oleinek doki. –
Megtehetik. – Maga ezt elhiszi? – Mért ne.” (83) A diktatúra hasonlóan fiktív me-
chanizmusokra épül, mint az irodalom, a járvány, amint elhalasztható, fiktívvé
válik, és sokkal inkább lesz a kiközösítés eszköze, mint természeti tényezõ, s ez a
hatáselem mindkét regényben megtalálható. Míg azonban a diktatúrában a dolog
úgy nem azonos önmagával, hogy közben nagyon is egyértelmûsíthetõ a metafori-
kus funkciója, addig az irodalmi szöveg esetében ez a funkció többféleképpen
betölthetõ hiányként jelenik meg.
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Bodor elbeszélõ mûvészetében a szelekció mimetikus mozzanata lesz az a ténye-
zõ, amely az ellipszisek révén a történet kiteljesítését, egésszé rendezését megaka-
dályozza, miközben – ezzel összefüggésben – a szöveg metaforikus megalkotottsága is
gátat vet a példázat egyértelmûsítõ alakzatai elé. Elmondható viszont, hogy a Sinistra
körzet poétikai megmunkáltásága, sûrû figuratív szövése révén jóval erõsebben képes
ráhagyatkozni ez utóbbi mozzanat hatásmechanizmusaira, ellentétben Az érsek láto-
gatásával, amely csak a kihagyások, elhallgatások révén áll ellent az olvasás totalizáló
mûveleteinek, amennyiben metaforikus szövete korántsem oly erõs s kidolgozott,
mint a korábbi regényé. Még akkor is így van ez, ha például a Bogdanski Dolinát kör-
bevevõ s az ott élõket álomba kényszerítõ szemétnek korántsem csak a romlás, a le-
pusztultság képzetkörét megerõsítõ értelmezése lehetséges, de talán a nyelv ismétlés-
ben megmutatkozó föloldhatatlansága, emészthetetlensége, más szóval szuplementum
volta, mely ugyanakkor e nyelv hallucinatív természetével is korrelációba hozható,
és egyfajta kontextust jelenthet a szemét metaforikus interpretációja számára. Nem
beszélve arról, hogy a szemétnek az elbeszélt világban játszott szerepe arra is rávilá-
gíthat, hogy elsõsorban a hiperbola alakzata határozza meg az epikai imaginációt, s
éppen ezért nem kérhetõk számon a szövegen az olyan túlzások, hogy az utcán a já-
rókelõket mért több, s mért nem csak egy egyszarvú „veszi le a lábáról”.

Bodor írásmódjára nem jellemzõ a szereplõi diszkurzusok egyénítése, a nyelvek
ütköztetésének plurivokális megoldásai, ezzel szemben elõszeretettel alkalmazza a
tónus hirtelen megtörését, a hangnem kibillentését akár egy oda nem illõ szófor-
dulattal, akár humoros túlzásokkal. S noha a szövegek abszurdba hajló hatását el-
sõsorban a diktatúra performatív nyelvhasználatának az elbeszélés konstatívnak
mutatkozó momentumait teljességgel ignoráló természete s az biztosítja, hogy az
elbeszélõ a fiktív világban maradéktalanul aláveti magát a „valóság” átírása ezen
mozzanatainak, nos, mindezek mellett azért – legalábbis a Sinistra körzetben – jut
némi szerep az elsõsorban tematikus szinten megjelenõ soknyelvûségnek is. Oleinek
doki az egyetlen nyelvhasználata által egyénített szereplõ a szövegben, akinek fon-
tos tulajdonsága, hogy csúnyán beszél, s ezzel valamennyiszer megtöri a szöveg ho-
mogén, a megfigyelõ semleges, szenvtelen hangjára korlátozott elbeszélés tónusát.
(A tárgyilagos hang jelentõsége abban is megmutatkozik, hogy az elbeszélés a nar-
rátornak a nevelt fiával történt találkozását harmadik személybe váltva ismerteti.)
Oleinek doki ugyanakkor az egyedüli olyan szereplõ a regényben, aki szót tud érte-
ni a nyelveket keverõ Conni Illafeddel is: „Keverte õket Connie Illafeld a nyelve-
ket összevissza, és csak az értett vele szót valamelyest, aki ukránul, németül, romá-
nul és magyarul egyformán tudott, de nem ártott, ha az illetõ például a ruszin és
cipszer tájszólásokat is ismeri. Kevés ilyen ember élt Dobrin erdõkerületben, egyi-
kük a természetvédelmi terület fõmedvésze volt, cimborám, Oleinek doki.” (92)
Connie Illafeld ugyanakkor nemcsak diszkurzusában, de nevében is szinkretikus fi-
gura, amennyiben két nevet visel egyszerre („Az még talán elõfordulhatott, hogy
valakiket külön-külön Cornelia Illarionnak, esetleg Connie Illafeldnek hívnak, de
a két nevet együtt csak egyetlen személy viselhette.” – 92), amely tulajdonsága
egyúttal öszetéveszthetetlen egyediségének is biztosítéka, ismét megerõsítve név és
jelölete totális összetartottságát. A szinkretikus konstitúció tehát egyik esetben sem
az eredet azonosíthatatlanságának s fölsokszorozásának a színreviteleként mûködik
Bodor szövegében, hiszen nemcsak az elbeszélõ nyelve és Oleinek doki nyelv-
használata között nem képzõdik interpenetráció, de a szereplõi diszkurzus nem
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színre vitt, de tematikus soknyelvûsége sem az önazonosság relativálójaként,
de éppenhogy ennek zálogaként funkcionál.

Végezetül elmondható, hogy Az érsek látogatása nagyban ráhagyatkozik ugyan a
Sinistra körzet szövegvilágának elõismeretére, miközben persze nem egyértelmûsíti
a hozzá való viszonyát, nem képes új távlatokba helyezni a korábbi szöveget, sõt
sokkal inkább annak távlatában tûnik fel kevésbé megalkotottnak, pontosabban
szemiotikailag kevésbé összetettnek, amit éppen az okoz, hogy metaforikusan gyen-
ge szövete nem képes multiplikálni a mimézisben elhelyezett ellipszisek és a figura-
tív szint közötti kapcsolatok lehetõségeit. Még akkor is így van ez, ha – mint megfi-
gyelhettük – a tropologikus összetettség az elõzõ regényben is totalizáló alakzatok
színrevivõjeként értelmezõdött, hiszen a figuratív mûveletek ott sem léptek ugyan
elõ az epikai imagináció látványos generálóivá, de legalább korlátozták a szöveg
narratív transzparenciáját. Az érsek látogatása olyan implicit olvasót tételez a ko-
rábbi szövegek újraolvasásához, aki szinte maradéktalanul csak narratív alakzatok
mentén képzeli el az értelmezés lépéseit, s a hipertextuális viszonyokat is csak ilyen-
ként képes elgondolni.
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KESERÛ JÓZSEF

A hiány poétikája

Háy János: Xanadu. Föld, víz, levegõ1

Az ezredvég magyar prózájának érdekes fejleménye (volt) a történelmi témájú re-
gények (elõre nem láthatóan?)2 nagy mérvû térhódítása. A tematikus hasonlósá-
gokon túl e regények egyaránt érzékenynek bizonyultak a múlt nyelvi közvetíthe-
tõségének, a történet és elbeszélés viszonyának, illetve a történelem történetbe
rendezésének és újraírásának kérdéseit illetõen. Noha összefüggéseik, érintkezési
felületeik szemügyre vétele izgalmas feladatnak bizonyulhat (nyilván az egymásra
gyakorolt hatásuk sem tartható kizártnak), ugyancsak érdeklõdésre tarthat számot
az egyes szerzõk további, a kritika által kiemelt regényeit követõ alkotásainak vizs-
gálata. Úgy tûnik, Darvasi László regénye, A könnymutatványosok legendája (1999)
(többek szerint, s szerintem is, az életmû eddigi csúcsa) egy pályaszakasz lezárulá-
saként lesz majdan értelmezhetõ. Márton László esetében érdeklõdéssel szemlélhet-
jük, hogy A nagyratörõ (1994) és a Jacob Wunschwitz igaz története (1997) után ala-
kuló opus miként tartja fenn a régi dolgok iránti érdeklõdését. A Kényszerû szabadulás.
Testvériség (2001) egy 17. századi per története, s egyben egy trilógia elsõ része. A
nagy sikerû Dzsigerdilen. A szív gyönyörûségen (1996) után Háy János két verseskö-
tetet jelentetett meg (Valami nehezék; Istenek [1998]), amelyek közül az utóbbi (bi-
zonyos értelemben) a Xanadu. Föld, víz, levegõ (1999) címû regény elõmunkálatait
is sejtetni engedte. Figyelmünket a továbbiakban e regény tüzetesebb vizsgálatának
szenteljük, mindenekelõtt a szöveg olvashatósága kapcsán felvetõdött kérdésekre
összpontosítva.

Háy János Xanadu címû regényének szövegterébe lépve az olvasó a paratextuális
utalásrendszer révén kettõs elvárással szembesül. A könyv egzotikus hangzású címe
érdeklõdést ébreszt: Xanadut titokzatos földrésznek, helynek, tájéknak gondolhat-
juk. E feltételezést jól árnyalja a borítón látható festmény, amely a kaland, az uta-
zás képzeteit hívja elõ. Kíváncsivá tesz bennünket az is, hogy az alcímben felsorolt
alapelemek közül miért a tûz hiányzik. Mi köze van a tûz hiányának a rejtélyes
Xanaduhoz? Szinte még át sem léptük a regényvilág küszöbét, a szöveg máris kér-
dez, provokál. A fülszöveg azonban lehûti a kalandra lesõ olvasót: „Nem nagy do-
log” – olvashatjuk kétszer is, miután felsoroltatott, mi szükséges egy regényhez (ten-
ger, hajók, Marlon és Marion stb.). „Összekeverjük, kiöntjük és készen van. Az elsõ

1 Háy János: Xanadu. Föld, víz, levegõ. H. n., 1999, Palatinus. Az oldalszámokat zárójelben jelölöm.
2 Talán nem túlzás azt állítani, hogy a történelmi tárgyú regények iránti fokozott érdeklõdés össze-
függ a történetfilozófia és az irodalom kapcsolatait új fénybe állító tanulmányok magyarországi
recepciójával. (Lásd elsõsorban Hayden White: A történelem terhe. Budapest, 1997, Osiris; Nar-
ratívák 3–4. Szerk.: Thomka Beáta. Budapest, 1999, 2000, Kijárat.)
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fejezet. […] Keverünk harmincnyolcszor és készen van mind a harmincnyolc feje-
zet.” A regénykészítés receptje mint önértelmezõ gesztus nem a legjobb ajánlólevél
a könyv elolvasásához, de felhívja a figyelmet arra, hogy a továbbiakban egy világ
teremtésének leszünk tanúi és résztvevõi is egyben.

Háy könyve akár történelminek is nevezhetõ régmúlt idõkbe kalauzolja olvasó-
ját. Az epikai univerzum építõkövei ezúttal a 15. század végének mozgalmas Itáliá-
jából származnak. A kor tipikus helyszínein (Velence, Padova) megjelennek a kor
jellemzõ figurái (uralkodók, kereskedõk, tengerészek), mégsem érezzük, hogy jelen-
létüket a történelmi hitelességre való törekvés motiválná. Csakúgy, mint a szerzõ
elõzõ regénye, a Dzsigerdilen esetében, a kor történelmi valósága itt is csupán infor-
mációs/informális háttér(anyag)ként van jelen. Nem kapunk hitelt érdemlõ infor-
mációkat a korabeli viszonyokról, mert a megidézett narratívába máshonnan szár-
mazó, idegennek ható elemek (a Teremtõ, angyalok) vegyülnek. Éppen ezért a
tematikus mozzanat mellett az elemzés során nagyobb hangsúlyt kap a heterogén
regényelemek viszonyára reflektáló tér- és idõszerkezetnek, valamint az elbeszélés
modalitásának, illetve a regényvilág nyelvi megalkotottságának (és nyelvhez való
viszonyának) vizsgálata.

(Az epikai tér virtualizálódása) Mint arra Háy egyik értelmezõje is felhívja a figyel-
met, a szerzõ regénye valamelyest kitérni látszik „a történelem sajátszerû diszkur-
zusának” kérdezõhorizontja elõl, sokkal inkább „annak végletes – és bizonyos mér-
tékig erõszakolt – textualizációját” célozza meg.3 Bár a vélemény a Dzsigerdilen
kapcsán fogalmazódik meg, érvényes a Xanadura is. Az események itt is kiszakad-
nak a történeti kontextusból, s a díszletjelleg azáltal is hangsúlyozódik, hogy a cse-
lekmény tereként funkcionáló helyszínek egy része valós (Velence, Piránó), míg más
részük fiktív jellegû (az égi palota). Az epikai térelemek imaginációjának tekinte-
tében azonban ez mégsem bizonyul döntõ mozzanatnak, hiszen annak jelentõsége,
hogy (akár) a Velence jelölõsor egy valós (szövegen kívüli) világból kiszakíttatott s
a fikcióban ezáltal megkettõzött entitást (is) jelöl, csekélynek mondható. Az általa
felidézett térképzet nem kap megerõsítést a regény jelrendszerétõl, nem válik olyan
jellé, amely lehetõvé tenné a visszacsatolást az empirikus világhoz. Az olvasót így
kevésbé köti a „megfeleltetés kényszere”, s szabadabb tere nyílik az imagináció te-
vékenységének. A regény „mintha”-világában az „adott és elképzelt összjátéka”
(Iser) és az olvasói képzelet fokozottabb aktivizálása a szöveg fikcionált jellegét
domborítja ki.

Ennek azonban ára is van. Velence nem lesz táj4 abban az értelemben, hogy hoz-
zásegítené az olvasót az epikai tér otthonossá tételéhez; Piránó szerepét is másban
véljük felfedezni (Piránó mint az olvasást irányító narratív trópus, amire a késõbbi-
ekben visszatérek). Inkább bizonyul tájnak, bensõséges térnek – mind a szereplõk,
mind az olvasó egzisztenciális „szituáltsága” folytán – a(z idõbeliségétõl megfoszt-
ható, idõtleníthetõ) kocsma, ahol Vincius szórakoztatja minduntalan félbeszakadó
történeteivel a tengerészeket, és a mitikus konnotációkat rejtõ palota, amelyet a

3 Bengi László: „…tamen usque recurret”. Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 kö-
zött. Alföld, 2000/12. 67–74. 73.
4 Thomka Beáta gondolatát idézve s egyben folytatva: a táj „mûködésbe hozott” térbeli (földraj-
zi) kategória, amely „szerepet vállal a történetbeli személyek” és az olvasó éntudatának alakítá-
sában. (Vö. Beszél egy hang. Elbeszélõk, poétikák. Budapest, 2001, Kijárat. 76.)
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velencei épít, hogy otthont teremtsen magának s szíve választottjának. (Némiképp
elõreszaladva: a világ lakhatóvá tétele tematikus és figuratív szinten is tetten érhe-
tõ mondanivalója lesz a regénynek; Xanadu mint folytonosan meghátráló, átalakuló
jelölõ ennek metaforájaként is jelentést nyer.)

Háy regénye folyamatosan bejelenti önnön fiktivitását. Fikcionáló aktusként
azonosíthatjuk például a cselekménysíkok megkettõzését. A Xanadu cselekménye
két, párhuzamosnak is tekinthetõ (hiszen egymással okozati kapcsolatban álló) szá-
lon fut. A regényvilág kettéválik, s e megosztottság egyben kijelöli a szereplõk cse-
lekvési terét. A földi világ lakói (az emberek) nem tudnak az égi világ létezésérõl,
az égiek (Isten, angyalok) pedig olykor szándékosan nem vesznek tudomást az em-
berekrõl. (55, 131) A két világ viszonya sok esetben esetlegesnek tûnik. Az angyal
Marlon ugyanazt mondja ugyanakkor a mennyország kapusainak, amit a velencei
a szolgájának: „Megolajozhatnátok.” (41) A regény zárlatában Bartholomeo, a „gaz-
emberangyal”, aki a parton téblábol (s akit a velencei nem lát[hat]), véletlenül
összeütközik a velenceivel, aki épp rohan, hogy a tengerbe vesse magát, így meg-
akadályozza a tragikus végkifejletet: „A tenger szélén kószáló piránói hajósnépek
csak annyit láttak, hogy a velencei rohan, aztán hirtelen megtorpan, irányt vált, s
mint aki unja már, kilép a szerelembõl, vissza a hajótestre.” (294) A világok közti
átjárhatóság esetlegessége arra is rámutat, hogy a regénybeli események elsõsorban
textuális történések: „Ekkor reppent a magasba a velencei képzelete, s ekkor akadt
bele az angyal sarka, ekkor húzta föl egészen a félelemig rettentõ magasságokba.” (35)

Az égi és a földi szféra egymásmellettisége és párhuzamba állítása esélyt ad a te-
remtéstörténet „mûfajával” való rokonításra. A különbözõ népek és kultúrák terem-
téstörténeteiben gyakran találkozunk azzal a mozzanattal, amikor a világ létesítése
szóval, a kimondás aktusa által megy végbe. A Xanaduban: „Kimondta [Isten], hogy
legyen ez meg az, és akkor a szavai nem elszálltak a semmibe, hanem valósággá vál-
tak.” (6, továbbá 239, 247) A regényben a szóval teremtés a meséléssel, a képzelet
birodalmának megalkotásával is összefüggésbe kerül. A mesélõk (Vincius, a tallé-
rok, a narrátor) mind megalkotják a maguk (képzelt) világát; végül azonban mind-
annyian leleplezõdnek, a mese félbeszakad, az artikulálódó világ kontúrjai elhalvá-
nyodnak. Vincius angyalokról és elveszett lányról szóló történetet ad elõ, mígnem
az egyik hallgató megszólal: „Mit ki nem talál ez a vén csirkefogó!” (125) A tallé-
rok egymásnak mesélik „élettörténetüket”, ám a hazugnak bélyegzetteket egy sötét
verembe vetik (45–48). A nyelv (világ)teremtõ potenciálja a narrátor szövegében
is állandó reflexió tárgya. Gyakorta beszél álmokról (27, 28, 61, 131), képzeletrõl
(35, 104, 105, 109, 111, 117, 123, 135, 138, 181, 196), emlékezésrõl/emlékezetrõl
(96, 100, 109) – ezekbõl építi a regény fikcionált univerzumát.

A regény egyik jelentése tehát a teremtés metaforája köré rendezõdik. A terem-
tés aktusát és a teremtettség állapotát a szöveg folyamatosan tükrözi. Elihja rabbi
„istenkísértõ teremtésbe” fog, amikor megalkotja pusztító sáremberét. A privát élet-
tér létrehozásának igénye sarkallja a velencei kereskedõt arra, hogy az égi palota
mintájára õ is egy palota építésébe kezdjen. A palota mint a bensõségesség által
megszentelt tér felépítésének ugyancsak világteremtõ jelentõsége van. A teremtés
idejének felidézésével a regény ideje mitikus távlatokat nyer. A regény idõtapasz-
talata azonban tovább differenciálódik, s maga mögött hagyja a mítosz terrénumát.

(A regény idõtapasztalata) Hans Kohlhase „megrohanja Joachim fejedelem egyik
ezüstszállítmányát a róla elnevezett Kohlhasenbrücke mellett, ahol négy és fél évszá-
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zaddal késõbb szovjet-amerikai fogolycserék zajlanak majd”. Márton László Jacob
Wunschwitz igaz története címû regényében gyakorta találkozunk azzal az eljárással,
amikor az elbeszélõ megnevez egy korabeli (az elbeszélés idejében létezõ, tehát 16–
17. századi) helyszínt, teret, épületet, majd hozzáfûzi annak mai (az elbeszélés jele-
nében, a tágabban vett 20. században létezõ) vonatkozásait. A jelen és a múlt hori-
zontjának összekapcsolása mint „hermeneutikai probléma” a Xanaduban egyfajta
(némileg zavaró) etikainak (is) mondható dimenzióval bõvül. Mivel az elbeszélõ
kilétérõl nincs tudásunk, horizontja nehezen rekonstruálható. Saját korát alábbva-
lónak tartja a megidézett múltnál, gyakran össze is veti a kettõt, csak azért, hogy
ítéletet mondhasson jelenérõl: „Micsoda más világ volt még az! […] Ha mindez ma
történne, a mai Fülöp bizonnyal nagy vereséget szenvedne” (98). A narrátort egyedül
az effajta megjegyzések mögül kihámozható történetszemlélete minõsíti, mivel azon-
ban a jelenérõl szinte semmit nem tudunk, kijelentései reflektálatlanok maradnak.

Még kevésbé tûnik újraalkothatónak az elbeszélt történet idõbeli horizontja.
A szöveg feltüntet ugyan évszámokat – 1322, 1483, 1494 –, a történet idõben még-
sem szituálható teljes egyértelmûséggel, mivel idõbeli korlátait egy fiktívnek tekint-
hetõ idõtapasztalaton belülre helyezi. A hatodik fejezet például a teremtés elõtti
estén játszódik. Az Úr ismerteti tervét, mire az egyik angyal okvetetlenkedni kezd.
A Teremtõ erre a vakmerõségre a következõképpen válaszol: „No akkor […] mie-
lõtt hat napot teremtenék, megteremtem a poklokat, és téged pedig […] oda fog-
lak számûzni.” (39) Az idõskála beláthatatlan végpontján pedig Mohamed Ali, „a
híres bokszoló” (ez ideig még be nem következett) halála áll (40). A regény elõsze-
retettel él az idõbeli elbizonytalanítás kínálta lehetõségekkel. Íme az egyik legmeg-
hökkentõbb példa: Amikor az olvasó már elfogadta „a fikcióról szóló hallgatólagos
szerzõdést” (Iser), mely szerint a történet a 15. század végén játszódik, a narrátor
látszólagos igyekezetében, hogy fogódzót nyújtson az olvasónak, a következõ idõ-
meghatározást adja: „Hetek teltek el Krisztus urunk mennybemenetele óta.” (81)
Mintha tényleg segítséget nyújtana, vagy véletlenül került volna oda, a kijelentés
reflektálatlan marad, az események tovább követik a maguk belsõ logikáját, a be-
avatatlanság érzését keltve az olvasóban. A Xanadu egy megváltozott idõtapaszta-
latot közvetít, amely más megítélés alá esik. Marlon „százéveken át” õrzi a sarki je-
get, „hosszú ezeréveken keresztül” köhög, mígnem az „örökidõben” megtalálja
párját, Mariont. A regény az idõkezelés szempontjából nem törekszik kizárólagos-
ságra. A nyitány (nem szó szerinti) megismétlése például a ciklikus idõszemléletet
engedi érvényesülni, ugyanakkor nem kizárt két különbözõ idõsík együttes jelenlé-
te (egymás mellé rendelése) sem: „az idõk onnét messzirõl pontosan egymás mel-
lett hevertek” (134).

A Xanaduban az idõ gyakran teherként, a szereplõkre nehezedõ súlyként jelení-
tõdik meg, akik megpróbálnak „kiszökni a történeti idõ fogságából” (101). A szö-
kés egyetlen „eszköze” számukra a „mesemondás”, különféle történetek kitalálása.
A történetek elmondásának idejét alkotó „percek […] kiszakadnak az idõbõl, ki-
kúsznak az idõ rettenetes súlya alól, amit oly nehéz napról napra cipelni magun-
kon” (77). A fikcióba meneküléssel megteremtõdik a mesélõk saját ideje, saját múlt-
ja, amely azonban „csupán az elbeszélõ hang látszatmúltja”.5 Az így körvonalazódó

5 Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. In Uõ: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok.
Szerk.: Szegedy-Maszák Mihály. Budapest, 1999, Osiris. 373–411. 404.
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idõélmény hatással van a szöveg olvasására/olvashatóságára is. A teherként jellem-
zett idõbeliség és a narráció során létrejött kronológia közt feszültség támad.6 A „lát-
szatmúltak” meg-megszakadó, egymásba oldódó narrációja módosítja a lineáris idõ-
elv meghatározta narratív logikát – az olvasást a végletekig lelassítja: a befogadó
figyelme a motivikus összefüggésekre, illetve a szöveg intertextuális utalásainak fel-
ismerésére irányul. A regény a kortárs elbeszélõ mûvek egy (jelentõs) részére jel-
lemzõ idõélményt közvetít, amelyet elsõsorban az akronologikusság és a delineari-
záltság fogalmaival jellemezhetünk.

(Világkép és nyelviség) A Xanadu világában roppant nehéz tájékozódni. A számos
leágazás, a félbeszakadó történetkezdemények elfedik elõlünk azt, amit a regény
valódi cselekményeként szeretnénk felismerni. Aztán rádöbbenünk: a szöveg bizo-
nyos részeit nem tudjuk csupán a cselekmény alapján megmagyarázni, s ez a tény
„valami metaforikusság” feltételezésére késztet.7 Az olvasás során végigkövethetõ
utalásrendszer egyfajta metaforikus hálót képez. Szív, tûz, vágy alkotják a regény
metaforikus szerkezetének központi alakzatait, a metaforikus állítás alanyát, a
„hiányzik” ige pedig annak állítmányát. A tûz hiányára már az alcímet vizsgálva
felfigyeltünk. A velencei álmában maga a tûz lesz a hiány metaforája: óriási zsákot
cipel a kereskedõ álomfalvakon keresztül, segítõt vár, mindhiába; egyszer csak két
tüzecskét lát, futni kezd feléjük, de azok elérhetetlennek bizonyulnak. (61) A ve-
lencei vágyának tárgya: a tûzszemû lány. A tûz hiánya még a regényvilág (az egyéb-
ként forró Itália) klímájára is kihat: „Köpdösött a velencei. […] de a meleg nyál
még röptében áthidegült […]. A meleg így röpült ki a szájon át, meg a lehelettel, s
a velencei belsejében már teljesen körbefagyott a legmélyebb kamra, ahol a piránói
lány lakott.” (224) Piránó, a lány lakhelye, nevének köszönhetõen beépül a meta-
foraláncba: „Az öböl partszegélyén […] messzirõl nagyon is jól látható világítóto-
rony állt. Sima fehér test, fölül izzó vörösség, egy óriási gyertya a tenger sarkán.
Hány hajóst irányított biztonságba évszázadok óta ez a tûz, amirõl a városka is a
nevét kapta!” (110) Piránó ugyanakkor narratív trópusként is funkcionál, amennyi-
ben nevébõl olvashatóvá válik a szereplõk lelki hangoltsága, világuk képe: „mi pe-
dig bolyongunk csak nekifeszülten, mert a lelkünk mélye azt súgja, hogy ebben a
névben ott izzik valami tûz, egy titkos gyémánt, ami egyenes úton végigvezet min-
ket napkeletrõl napnyugatra, és egy vaksötét éjszakán ráégeti a képzeletet a való-
ságra” (111). A szív és a vágy metaforikus láncolata ugyanígy nyomon követhetõ
(ettõl azonban most eltekintek). A Xanadut a fõ cselekményszál hiányában a szö-
veg metaforái felõl olvasva, tehát a narratív figuralitás stratégiáját követve is tet-
ten érhetõ a szereplõk életérzésére jellemzõ „világképi” szomorúság és boldogtalan-
ság. A regényt ennek alapján a Dzsigerdilennel és Darvasi mutatványosaival
rokoníthatjuk.

A világkép pontosabb körülhatárolása során nem tekinthetünk el az elbeszélés
hangnemének vizsgálatától.8 A Xanadu nyelvezete meglehetõsen heterogén.

6 Thomka: i. m. 67.
7 Odorics Ferenc: Applikáció: a metaforikus megértés elmélete. In Uõ: Empirizmustól a KONstruk-
tivizmusig. Szeged, 1996, Ictus. 104–134. 125.
8 „Az elbeszélt történetnek értékek szerkezeteként meghatározható világképe közvetlenül az elbeszélés
modális összefüggésébõl vezethetõ le.” Szegedy-Maszák Mihály: Az elbeszélõ szövegek rétegei. In Uõ:
„A regény, amint írja önmagát.” Elbeszélõ mûvek vizsgálata. Budapest, 1998, Korona Nova. 7–27. 27.
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Az aktualizált stílusrétegek skálája az argótól az emelkedett költõi nyelvig terjed.
Ez utóbbi észrevétel aligha lepi meg a Háy-olvasót, mint ahogy az sem, hogy nem
fedezhetõ fel semmiféle rendszer(esség) vagy törvényszerûség ezek használatában.
Hol az imitált beszélt nyelvi forma, hol pedig a lírai hangvétel uralja a beszédmódot,
igazából egyik sem válik dominánssá, nem hajtja uralma alá a másikat. Folytatva a
Dzsigerdilen hagyományát, Háy nem mond le a nyelvi regiszter kifejezésmódjainak
multiplikálhatóságáról. A lehetséges nyelvi világok közti feszültség érzékeltetése a
Xanadu egyik legsikerültebb eljárása. A regiszterkeverés példájaként a velencei doge
fiához intézett történelemleckéjét említhetjük Barbarossa Frigyes hadjáratáról: „Jött
a csirkefogó Frigyes, egészen lefutott Rómáig, aztán lett belõle császár, meg beledisz-
nólkodott a pápaválasztásba (ha már itt vagyok) […] bepofátlankodott Itáliába,
hadseregnyi idegenvezetõvel, már rajzok nélkül is ismerték az utat, spuriztak lefelé
délnek” (67–68). Hasonlóképp emlékezetes marad az angyalok trágár beszéde – a
funkciótlanság érdekesmód itt kevésbé zavaró.

A szöveg modalitása reflektált olvasásra késztet: minduntalan a szöveg jelszerû-
sége tolakszik az olvasó látószögébe. A nyelvi megformáltság magán viseli a terem-
tettség jegyeit; s itt nemcsak a szóval teremtés gyakori reflexiójára kell gondolnunk
(14, 30, 52, 247), hanem a szöveg hangsúlyozottan figuratív jellegére. Számos lo-
kális metafora, megszemélyesítés, túlzás teszi sajátossá a Xanadu világát. Jellemzõ
vonása a regénynek a néhol már túlzásba vitt antropomorfizálás: a Xanaduban min-
den él (a tél, a nap, a száj, a tallér stb.), sok minden történik, az olvasó mégis azt
érzi, nem történik semmi, s félõ – ahogy a kezdet és a vég kitüntetett szöveghelye
figyelmeztet rá – az olvasás unalomba fullad: „Unom már, és unjátok ti is.” (5),
„mint aki unja már” (294).

A trópusok (elsõsorban a metafora) olvasása a Xanaduban olyan figuráló eljá-
rást eredményez, amely a hasonlóságon/helyettesítésen alapuló elkülönbözõdések
révén az eredet elhomályosítását célozza meg. (Ne feledjük az eredet fontosságát a
teremtéstörténetekben!) Ez a stratégia megfigyelhetõ a nevek játékában. A könyv-
ben a velencei dogét Agostino Barbaronak hívják, kivéve a 38. oldalt, ahol
Alexandro Barbaronak neveztetik. Az Afrikát körülhajózó portugál utazót a regény-
ben Bartolomeo helyett Bernardo Diaznak nevezik (266). A kockázó õrök egyiké-
nek a neve (Malarmó) nyilván A kockadobás költõjére utal (110). A Xanadu név
identitása is kérdésessé válik, hiszen egyszer földrajzi helyet jelöl (75, 124), másszor
pedig személyt (166). Még szembeötlõbb az eredet hasonlóságon alapuló félrema-
gyarázása (elfedése), amikor a narrátor Barbarossa Frigyes nevének eredetét firtat-
ja: „el is nevezték Barbarosszának, ami annyit jelentett, hogy a legrosszabb barbár,
vagy hogy még a barbároknál is rosszabb – keresztény létére” (67). Ehhez hasonló-
an jól sikerült magyarázattal azonban nem túl gyakran örvendeztet meg a regény.
A magyarázatok itt még produktív, élvezhetõ (a szavak hangalakjának hasonlósá-
gát megjátszó) esetlegessége a továbbiakban nem egyszer kínossá válik (38, 111).

Már a Dzsigerdilen olvasásakor tapasztalhattuk, hogy Háy poétikai eszköztárának
fontos kelléke a kommentár. A kommentárok gyakorisága eredményezte adjekciós
szerkesztésmód a Xanaduban nem egy esetben egy potenciálisan nagy ívû történet
elmondását akadályozza meg; az elbeszélõ kisiklatja a történetet, megtöri a mesét,
megakadályozza kibontakozását, kielégítetlenül hagyva ezáltal az olvasó elvárásait.
A Xanadu kommentárjai gyakran az eredet átértelmezését célozzák. Ha a szöveg
állít valamit, ami eredetként tételezhetõ fel, az azt követõ kommentár – naiv igye-
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kezetében, hogy utólagosan legitimálja az elmondottakat – éppen azok esetlegessé-
gét domborítja ki, néha túlságosan is erõltetetten. Marlon kijelentését, aki egy íz-
ben majmoknak nevezi a mennyek kapujának õrzõit, a narrátor így kommentálja:
„Különben tényleg majmok voltak a kapusok, mert kevesen tudják, de a gorillákat,
akik jóravaló életet élnek, angyali sorba emelte az Úr […] Szóval a kapunál ma-
jomangyalok voltak, akik ezért az apró kegyelemért is hálásak voltak az Égatyának.”
(40) Ez az eljárás – amely a mágikus okozatisággal is összefüggésbe hozható9 – más
megvilágításba helyezi a szöveg fantasztikumhoz fûzõdõ kapcsolatát. A történet-
mondás retorikája úgy hat vissza a történet szintjére, hogy természetessé teszi az
irrealitás szférájába tartozó eseményeket. A szöveg olvashatósága ily módon a re-
torika függvényévé válik.

A Xanadu elõszeretettel kijátssza a nyelv kettõs természetében rejlõ lehetõsége-
ket. A szó szerinti és a figuratív nyelv közti áttûnések félreolvasáshoz is vezethet-
nek. Egy népszámlálás után, amikor a lakosok száját számolták meg, Velence így
került a krónikákba: a „százkilencvenezerszájú szörnyeteg” (34). Távoli uralkodók
ezt rögtön félreértették, és azt hitték, valódi szörnnyel van dolguk. Másutt egy ál-
landósult szókapcsolat átvitt jelentése csap át szó szerintibe: „Károly legyintett, s
faképnél hagyta Lajost, Lajos meg állt ott a faképnél, ami a szenvedõ Krisztust áb-
rázolta.” (103) Paradigmatikus esete ez annak, amikor „egyazon grammatikai szer-
kezet két olyan jelentést hoz létre, melyek kölcsönösen kizárják egymást […], [az
olvasó] egy uralhatatlan nyelvi jelentésstruktúrával találja szemben magát […],
[hiszen] lehetetlenség eldönteni, hogy a két jelentés közül melyik az uralkodó”.10

A beszédmód retorizáltsága révén felvetõdik a nyelv uralhatóságának kérdése.
Amikor a beszélõ tautológiákba bonyolódik („ami volt, az éppen ez volt, ezt lehe-
tett választani, mást nem, mert nem mondhatjuk, hogy nem választhatott semmit,
akkor ugye nem lett volna semmi választása, de így ezt az egyet mégis választhatta”
– 69), amikor a transzcendentális jelölt elveszíti identitását („az Úr […] megint
éppen érkezett, holott már az elõbb is megjött” – 51), amikor a jelölõk már csak
egymásra utalnak („Allaknál ellaknál.” – 182), már nem valaki, hanem az ellenõr-
zés alól kiszabadult nyelv beszél. Önmagát generálva, értelmetlenül: „Attól félni,
amitõl nem kell félni, azon gondolkodni, amirõl nem kell gondolkodni, azt tenni,
amit nem kell tenni, oda menni, ahová nem kell menni. Oda menni, ahová nem
kell menni, azt tenni, amit nem kell tenni, arról gondolkodni, amirõl nem kell gon-
dolkodni, attól félni, amitõl nem kell félni. Félni, amitõl félni kell, gondolkodni,
amirõl gondolkodni kell, tenni, amit tenni kell, oda menni, ahová menni kell. Mert
ahová megy, mennie kell, és amit tesz, tennie kell, és amirõl gondolkodnia kell,
gondolkodnia kell, és amitõl félnie kell, félnie kell.” (204) A Xanadu szövegvilága
önmagát destruálja, a teremtés eszköze, a nyelv bekebelezi a teremtett világot, s a
szöveget az olvashatatlanság irányába viszi.

Háy könyve azon túl, hogy a nyelviség meghatározó szerepére hívja fel a figyel-
met, és felismerteti velünk, hogy a trópusok nem csak díszítõ funkcióval rendelkez-
nek (mivel döntõ fontosságuk lehet az olvasás aktusában), igyekszik minden olyan

9 A mágikus kauzalitásról bõvebben lásd Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regények-
rõl. Debrecen, 1997, Kossuth Egyetemi Kiadó. Különösen 81–97.
10 Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben.
Szeged, 1999, Ictus–JATE. 21–23.
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eljárást felvonultatni, amelyekkel kielégítheti az utóbbi évek uralkodó értelmezõi
paradigmájának elvárásait: gondolunk itt az intertextualitás kínálta olvasásmód
érvényesítésére, a fiktív és a valós közti korlátok áthágására, az olvasói szerep ref-
lektálására, a határozott jelentéselvárások kisiklatására, a lehetséges nyelvi világok
megsokszorozhatóságára, az elbeszélés imitált szóbeliségére. Ezzel mintegy megis-
métli a fülszöveg intencióját: felsorakoztatja a regényhez elengedhetetlenül (?) szük-
séges hozzávalókat. A regény azonban önnön csapdájába esik, mivel „teljességigé-
nyét” gyakran az olvashatóság rovására terjeszti ki.
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BARANYÁK CSABA

Balatony Lajoska
valamelyik Lajosnak1

Parti Nagy Lajos: Hõsöm tere

Haragó Timinek ajánlom

MEGBÍZÓMNAK! TOP SECRET!
Mint láthattad volt, testvérkém, bocsika, Elnök Úr, Tubica doktor bácsinak beállt
a bál, oszt véna béna, dettó, mint a konyakos Renci, két hülye egy pár, ahogy mon-
dani méltóztattál. Remélem, meg vagyol elégedve. Nyilván a Fõfajtanács közben-
járására jelent meg prompt könyv alakban is a történetünk, már zokon ne vedd a
fejedelmi többest, Elnök fajtárs, végtére is a feljegyzéseim és a gikszerkommandós
huroktapasztalatom nélkül, ugye – valljuk meg, egyik sem guanó a Red Bull-tortán,
na. A címe is itt a nyelvemen, A hõsöm fele, vagy mi a fasz, nem jó, beugrott, Hõ-
söm tere. Megmondom az õszintét, nem olvastam, tudod, a hangyák meg a viszke-
tés a fejemben, a fekete napszemüveg meg direkte nem kompatibilis erre az olva-
sásizére, de egy palomapropagandista elmesélte a lényegét, nekem meg tisztára
tetszett. Nem mondom, néha merültek fel konkrétan érthetõségi problémák a va-
lósággal kapcsolatban, mert az csak, ugye, látszatra tényszerû faktum, ilyenkor ne-
kem jön az a fehér fény a szememnek, én meg dirr-durr, piff-puff, ami nem mindig
egy életbiztosítás senkinek se. Kímélve a kímélendõt, no meg az olvasásértés se
galambszar, ugye (hiteles beszámoló, jelentés, miegymás), lementem privátim a gén-
stúdióba, beoperáltattam magamnak pár ilyen irodalomelméleti gént, onnéttól az-

1 Az alábbi dolgozat „komoly”, tudományos diszkurzusba helyezhetõségét illetõen (bár ilyen cél
vezérel) nem tagadom, vannak kételyeim. Azzal, hogy Balatony Lajoska prozoponját öltöttem
magamra, kétségkívül átléptem és összezavartam regényvilág és életvilág határait. Az így kelet-
kezõ korlátozott fokalizációjú elemzõi pozíció sok buktatót hordoz magában, fõként mikor isme-
retelméletileg közelítem meg az interpretálandó opust. Eljárásom öszvérjellegét (magyarán, hogy
képtelen voltam ellenállni a játék kísértésének) alapvetõen mégis két okból vállalom. 1. Borges,
Calvino, Ransmayr, Ellis, Parti Nagy stb. a maguk módján szintén áthágják irodalom és empiri-
kus világ limeseit. (Nem mintha hozzájuk mérném magam, vagy összemosni akarnám az irodal-
mat az irodalomtudománnyal, ámbátor a posztstrukturalizmus mintha épp efelé tendálna, nincs
metanyelv stb.) Választott dolgozatformám természetesen a Hõsöm tere kontextuális holdudva-
raként tekinthetõ a leginkább plauzibilisnek. 2. A fikció mindent elnyelni látszó teoretikus „nyo-
mulása” miatt. Ha csak falszifikáció létezik, ha csak illúziók által lehetünk cselekvõképesek, ha
a tudomány omnipotenciájába vetett hit csalóka ábránd, akkor írásom (mint termékeny vagy
kevésbé termékeny fikció) „nagyon komoly játéka” talán ellensúlyozza és akceptálhatóvá teszi a
valóság, fikció, elemzõi látókör részleges vagy teljes uralhatatlanságából adódó (reményeim sze-
rint még elviselhetõ) kiküszöbölhetetlen logikai bakugrásokat. A legzavaróbbat – ti. hogy az
interpretátor látóköre kezdetben nolens volens a regényfikció szûkebb horizontjából indul ki –
úgy próbáltam kiiktatni, hogy Balatony Lajoskából fokozatosan olvasót faragtam. A gnoszeológiai
örvénybõl így sem sikerül egészen kivergõdnöm, talán nem is erõltetem, úgyis hiábavaló volna.
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tán episztemológiai implikáció, diszkurzivitás, narratív tudatábrázolás, intertextua-
litás, vakulj magyar, éljen a tudomány!

Azóta állandóan a könyvünket (ha fogalmazhatok így) lapozgatom. Kisujjamban
a rezüméje, figyelj, fajvezérkém. Nevezetes ünnepünkön, Tisztabúza Éjszakáján egy
Lajos nevû író budapesti (?), Városligethez közeli lakásában retrospektív feljegyzé-
seit, valamint egy rejtélyes figurától kb. fél év alatt kapott e-mailjeit rendezgeti lé-
nyegében lineáris eseménysorrá, hogy másnap reggel szintén elektronikus úton el-
küldje õket valaki(k)nek. A feljegyzések szerint a galambság fokozatosan veszi át a
hatalmat a puhaszívû humanoplutokratáktól meg a multikulturális mocsokban fet-
rengõ fajmajmoktól. Az Életpalomista Mozgalom központja, a Szárnyalás Háza a
Parlament közelében, a Szabadság téren van. Innét irányítja a Mozgalmat a
Fõfajtanács, itt végzik a legkülönfélébb génkísérleteket a gigantopalmológusok
(griffterrier, kolibripitbull stb.) néhai Tubica fajalelnök irányításával. Az ominózus
író is ebben a házban lakott, amíg el nem költözött boldogult apukámnak, Balatony
Kálmánnak egykori, halála után általam örökölt lakásába, miután azt hazudta, hogy
minket õ talált ki, s miután tárgyszerûen beszart a Tubica által beígért szárnybeül-
tetéssel kombinált lebõrözéstõl. A xenotranszplantatív mûtét hogyan, hogyan nem,
mégis megtörténik, alanya és eredménye, már megbocsáss a profán hangütésért,
testvérkém, hosszas lábadozás után Te vagy, újdonsült Fajvezetõ Elnökünk, az e-
maileket mindenkori helyzetedrõl te küldözgetted a székházból az írónak (Tubicáék
azt hiszik, te vagy az az író, s hogy el sem költözött); az az álnok meg a teremtõd-
nek állítja be magát, téged fikciója hõsének nevez, közben folyton elmélkedik s ret-
teg, hogy felelõsségre vonod, de facto kitömeted. Végül a dicsõséges epilógus: a
Megragadás Napja a Tisztabúza Éjszakáján, elnökké emelkedésed Tubica lehanyat-
lásával (ebbéli szerepem említését szerénységem tiltja). Az írókánk meg hadd fossa
össze magát, akár postázta a feljegyzéseit, akár nem.

Na mit szólsz, Elnök Úr? Az irodalmi gének, mi? És ez még csak egy elliptikus
regénytematikai rekonstrukció. Majd az interpretációmra varrjál gombot! Hanem
kezd hasgatni a fejem; megint jön rám a fehér fény, visszatér, mint Bobby a Dallas-
ba. Szóval helyzet van. Mintaszerûen paradox. Kopirájtprobléma. Kissé sokan
vagyunk itten Lajosok. Van ugye I. Lajos, a bértollnok, Parti Nagy nevezetû, vala-
kit mégiscsak meg kellett bízni, hogy lejegyezze a szavainkat és a dolgainkat, szóval
a szerzõ, ám tudomásom szerint õt Foucault és Barthes fedõnevû ügynökeink ha-
marosan likvidálják, requiescat in pace. Aztán a II. Lajos, a szüzsé primer (a dis-
tinkció puszta sorrendiséget jelöl, nem hierarchiát) fikciós egységének szárnybeül-
tetésre ítélt írója, mint elsõdleges, autodiegetikus2 elbeszélõ, azaz elbeszélõ-szereplõ.
Horribile dictu, te, Elnököm, csak a III. Lajos vagy, a szüzsé szekunder (lásd a pri-
mer distinkcióra vonatkozó megjegyzést) fikciós egységének fõhõse, akinek onto-
lógiai státusza eufemisztikusan fogalmazva is obskúrus. Egyrészt magad is intradie-
getikus szinten állsz, s éppúgy autodiegetikus elbeszélõként funkcionálsz, mint II.
Lajos, közben úgy tûnik, olyan valóságosan egzisztálsz, mint egy tál tisztabúza. Más-

2 A következõkben gyakran használom Genette (Discours du récit) fogalmait. Heterodiegetikus
(harmadik személyû), homo- és autodiegetikus (elsõ személyû) elbeszélõ; diegézis (a fabula, fik-
ció, történet szinonimája), intradiegetikus elbeszélõ (a történeten belül álló); analepszis
(flashback), prolepszis (elõreutalás, sejtetés), paralepszis; extranarrativitás (az elbeszéltség hang-
súlyozása); variábilis fokalizáció (a nézõpontok váltakozása). Nem jelölöm õket külön-külön.
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részt II. Lajos nézõpontjából csupán írói képzeletébõl származtatott hõs vagy, s
másodlagos elbeszélõként mindvégig fikció és realitás között lavírozol. Az írókánk
számos álomallúziója (például „nem is szabadna kizárnom: mindaz, amit itt elõtá-
rok […] valamiféle hosszú álomban, legalábbis álom alatt történt meg velem” – 20
stb.), „meghasadt” képzeletének a skizoiditás lehetõségét is lebegtetõ említése
ugyanis olyan olvasói döntéseket involválhat, melyek szerint az egész mû Lajosos-
tul, Tubicástul, Kiss Henriettástul holmi álomleírás, nyelvi imagináció a részérõl.
Rólam, Balatony Lajoskáról (Gigantopalmológus apukámról, a macskáiról, Kiss
Henriettáról nem is beszélve!) azt merészelte állítani, hogy a novellája számára ta-
lált ki. A fenti fokalizációs ingamozgás, tehát hogy hol a II., hol a III. Lajos nyelvi
nézõpontja, illetve látóköre érvényesül, pontosabban a fokalizáció variabilitásának
okozója (Az elbeszélõ-szereplõ, az én-elbeszélõ megkettõzõdik, megjelenik Doppel-
gängere, aki önálló életre kelvén e-mailjeivel saját „hasonmáslétének” és „eredeti-
jének” lételméleti alapjaira és identifikációs stratégiáira kérdez rá, illetve kénysze-
rít ki ezekrõl kérdéseket.) kibillenti a biztosnak vélt pozíció(já)ból az autodiegetikus
narrátor(oka)t is: az elbeszélõ innéttõl azonos is a hõsével meg nem is, így a kette-
jük közt keletkezõ posszibilis distancia akár homodiegetikus narrátor(oka)t is
inszcenírozhat. Bocsáss meg, Elnököm, ha egyre inkább tulajdonnévként vagy
narratopoétikai terminusként szerepeltetlek, de ad notam: az elmélet nem ugandai
búzagumi! Okoz is dilemmát rendesen. Mert most akkor én kitõl kaptam valójá-
ban megbízást Tubica láb alóli eltételére? Netán mi, palomisták tényleg csak írói
fantáziatermékek, imaginárius figurák, a fikció fikciói lennénk, tetteink meg krea-
túralétünk pajkos tréfái?

Azért nem eszik ám olyan forrón a kását! Az apória meghaladásához a vaihingeri,
blumenbergi, marquardi paradigma jelöli ki tájékozódási pontjainkat. Blumenberg
szerint a valóság „egy korszak legrejtettebb implikációja”,3 melynek jelentése meg-
adhatatlan; a jelentésadási kísérletek csakis a fikció(k) lehetõségi feltétele(i)ként
értelmezhetõk. A fikció (a rossz megengedésének speciális gnoszeológiai eseteként
történõ) felértékelésére a leibnizi Theodicée malum-fogalmának mint a bonum (az
optimális világ) megvalósíthatóságát lehetõvé tevõ szükségességi elvének elfogadá-
sát követõen kerülhetett sor. Vaihinger pragmatizmusa lényegében ismételve
radikalizálja Kantot, mikor a tudománytörténetrõl kijelenti, hogy „az igazság csu-
pán célszerû tévedés”, a legsikeresebb fikció, „a gondolkodás szabályozott tévedés”,4

nincs lehetõség verifikációra, csak falszifikációra. Marquard a mûvészet hagyomá-
nyos esztétikai alapvetését támadja. Többlépcsõs (ennek részletes ismertetésére itt
nincs mód) gondolatmenetének konklúziója, hogy a mûvészet valóban fikció ugyan,
de a valóság is az, így a mûvészet esztétikai fikciója „csak eminens formája a fikció-
nak, ami a – modern – realitást jelenti”.5 Ebbõl következõen a mûvészet – mivel a
valóság fikciók csalárd játéka – immár nem definiálható fikcióként, csupán olyan
antifikcióként (Blumenbergével egybecsengõ vélemény), amely kifejezi azt, ami a
„jelenkori valóság szélsõséges fiktivitásában non-fiction valóság marad, mindenek-

3 Aleida Assmann: A fikció elismerése. Literatura, 1996/2. 119–120.
4 Marquard idézi Hans Vaihinger Als-ob filozófiájának passzusait. Odo Marquard: A mûvészet
mint antifikció. Pannonhalmi Szemle, 1998/3. 86., 93.
5 Marquard: i. m. 98. Vö. Johannes Anderegg: Fikcionalitás és esztétikum. In Narratívák 2. Szerk.:
Thomka Beáta. 1998, Kijárat. 43–60.
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elõtt a halált”.6 Hogy mit takar e kontextusban az antifikció – nos, erre Marquard
nem akar vagy nem tud (utóbbit gyanítom) felelni, pedig tisztában van az így ke-
letkezõ hiátus teóriadevalváló szerepével.

A valóság, igazság fogalmának abszolutizálhatatlanságát, relativizmusát, szubjek-
tumfüggõségét kifejezõ fenti paradigma éppúgy, mint a konstruktivista irodalom-
tudományt ismeretelméletileg megalapozó maturanai, glasersfeldi autopoietikus
rendszerek és világmodellek; a ricoeri hármas mimézis; a hiperreális, medializált
világ Baudrillard-féle szimulációs modelljei, szimulakrumai; Rorty tétele, ti. csak a
világ leírásai lehetnek igazak vagy hamisak, a világ önmagában nem; a spiritus
rector Nietzsche szintúgy antropológiai alapú igazságmeghatározása7

 (a sor folytat-
ható: Greenblatt és a cultural poetics, Hayden White metahistóriája stb.) mind-
mind egy pontban futnak össze: „az emberi cselekvés valóságának teljes területét
az érdekek által irányított fikciók határozzák meg”.8 Hasonló elméleti belátásokhoz
juttat el bennünket a lacani pszichoanalízis, különösen az imaginárius, szimbolikus,
Valós trichotómia tanulmányozása. A lacani Valós definitíve értelmezhetetlen, van
is meg nincs is, megelõzi ugyan a szimbolikust (a jelölõk rendjét), ám egyidejûleg a
szimbolikus maradéka, selejtje, mely rést üt a jelölõk rendjében; hiányként jelent-
kezik, a hiány betöltése ugyanakkor strukturális kényszer. Olyan traumatikus enti-
tást próbáljunk elképzelni, amely önmagában nem létezõ, mégis tulajdonságok so-
kaságával bír, egy okot, amely csak okozatok sorozatában ragadható meg, s a
szubjektumok szimbolikus valóságában különbözõ hatásokat képes kiváltani. Re-
gényünkre vonatkoztatva például a következõ paradox formulával explikálhatjuk.
Kérdés: Tényleg az írókánk, II. Lajos képzeletének a hõsei lennénk mi, minden
palomisták legkiválóbbjai? Válasz: Igen, tényleg a képzeletének a hõsei vagyunk,
csak éppen a valóságban létezünk. „A szubjektum artikulálni akarja magát egy je-
lölõ reprezentációban; a reprezentáció kudarccal jár; gazdagság helyett hiánnyal
van dolgunk, és a kudarc által feltárt ezen üresség maga a jelölõ szubjektuma.”9

Szóval, Elnököm, te, én és fajtársaink lennénk a lacani Valós. Jelölõk, kiknek
nincsenek jelöltjei. A reális behelyettesítése a reális jeleivel. Hiperrealitások.
Szimulakrumok. Most talán olybá tûnik, circulus vitiosusban forgunk, hogy az ok-
fejtés contradictio in adiectio, hisz létünk fikciós avagy valóságos karakterét firta-
tó kiinduló kérdésemre ugyanezen kérdéssel válaszoltam. Csakhogy itt van a trükk,
itt van újra. Talán hamiskásan mosolyogsz, mialatt olvasod mindezt, talán a te ke-
zed van a dologban, kiadtátok az ukázt Parti Nagynak, kicsit konspiráljon, bizony-
talanítson el a tapasztalati világot illetõen, a politikai helyzet a történtek ellenére
sem alkalmas még teljesen totális színrelépésünkhöz, a tömeg tudatával csak csínján

6 Marquard: i. m. 100.
7 Propedeutikák a felsorolt elméletalkotókhoz: Vilcsek Béla: Az irodalomtudomány „provokációja”.
1995, Eötvös–Balassi. Paul Ricoeur: A hármas mimézis. In Uõ: Válogatott irodalomelméleti tanul-
mányok. 1999, Osiris. 255–309. Jean Baudrillard: A szimulákrum elsõbbsége. In Testes könyv I.
Szerk.: Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor sk. – Odorics Ferenc. 1996, Ictus–Jate. 161–191.
Friedrich Nietzsche: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Athenaeum, 1992/3.
3–16. Richard Rorty: Esetlegesség, irónia és szolidaritás. 1994, Jelenkor.
8 Marquard: i. m. 94.
9 Slavoj Zizek: A Valós melyik szubjektuma? In Testes könyv I. I. m. 215.
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stb. A regény mûfaji alapon konvencionálisan alkalmas erre. Ha saját szakállára
okoskodott az ipse, majd ráküldtök pár tornavércsét meg az ügynököket, ha viszont
igazam van, frankón járt el a fószer. Tematizált egy olyan radikális episztemológiai
diszkurzust, melyben inkább csak kérdések fogalmazódnak meg, mintsem válaszok.
Fikció és valóság mezsgyéi az önépítõ szubjektum által konstruált valóság, a reali-
tás modellszerûségének jegyében egyáltalán nem autentikusak, erõsen képlékenyek,
reverzibilisen átjárhatók, a fikció filozófiai alapon bekebelezi a valóságot. Nota bene
a Hõsöm terének diegetikus terrénumaiban (azaz a narráció/szüzsé primerként és
szekunderként meghatározott fabuláris egységeiben) nem találkozunk olyan impli-
cit szerzõvel vagy olvasóval, aki a történet elrendezésében, viszonyrendszereinek,
nézõpontstruktúrájának kialakításában, illetõleg elbeszélõi eljárásaiban, utasítása-
iban kódolt olvasói szerepeiben fogódzókat kínálna a befogadónak arra nézvést, hol
kezdõdnek, végzõdnek, húzódnak számára „valóságos” és virtuális tér határai. A
kétféle regénytér egyes elemei, történései szabadon sodródnak egymásnak az
„inkriminált”, képlékeny fundamentálontológiai választóvonalat átlépve: II. Lajos
álmairól, sebhelyérõl III. Lajos mindent tud; II. Lajos novellahõseirõl az derül ki,
hogy hús-vér teremtmények; szárnytranszplantációd után, Elnököm, II. Lajos ver-
desni kezd álmában stb. A bináris transzgresszió a szöveg állandó metaleptikus át-
helyezõdéseit eredményezi (okok, elõzmények nincsenek vagy látszólagosak, csak
okozatok, következmények konfigurálódnak), olyan olvasatfüggõ mise en abyme
jellegû alakzatot körvonalazva, amelyben az események a két fabuláris szint között
oszcillálva, sõt ugyanazon fabuláris szekvencián belül is egymást értelmezik (félre),
implikálhatatlanná téve, melyik narrátori hang (a II. vagy a III. Lajosé) által vezé-
relt diegézis tekinthetõ „kicsinyítõ tükörnek” (ti. bármelyik) a másikhoz képest. E
kiemelt fontosságú narratív alakzatok, valamint a példaszerû metafikcionalitás (a
szövegvilág részbeni vagy teljes visszafordítása önmagába, a fikciót tematizáló fik-
ció), metanarrativitás (a saját poétikai eszköztárára, a történetmondás beszédaktu-
saira reflektáló szövegezés) mint az öntükrözés egyéb esetei azért interpretálhatók
egyfajta kvázirizomatikus idiómákként, mert jóllehet a Hõsöm tere kontingenciája
alacsonyabb fokú – nem is olvasható tetszõleges sorrendben –, mint mondjuk a
Termelési regény vagy a Bevezetés… szövegtere, annyiban mégis ekvivalens a kétféle
epikus alkotásmód, amennyiben mindkettõ nélkülözi a rögzített értelmezéseknek
irányt szabó poétikai centrumokat. Megbízatása elõtt biztosan átvilágítottátok, Elnö-
köm, ezt az ügyes scriptort; tudhatod hát, Ibusár címmel drámát is írt. Már ebben
az experimentális darabban is a fikció és a valóság közti átjárhatóságot feszegette.
Az Ibusár erõs, csaknem extranarratív jellegû jelzései (Anyuka), a szövegszerkezet
szelektálható szegmensei, így a narratív textusba gyakorlatilag integrálódó záróje-
les instrukciók egyértelmûsítik: a huszerett „valósága” mindössze az ibusári jegyki-
adó, Jolán képzeletében elevenedik meg, más szóval a primer fabuláris egység, az
ibusári vasútállomáson elhangzó „metaszöveg” hordozza az empirikus világ attribú-
tumait, s ebbe ágyazódik bele a szekunder fabuláris egység, a tulajdonképpeni epi-
kus imagináció a huszárokról. (A narratopoétikai terminushasználat nem tévedés:
nevezett „dráma” kifejezetten narratív móduszára utal.) Az Ibusárbeli fabulák vi-
szonya tehát szinekdochikusan hierarchizált; ugyanez a reláció a Hõsöm terében
metonimikus, hierarchizálatlan, mivel utóbbiból épp azok a diegetikus poétikai
centrumok tûntek el, melyek az Ibusárban még megvoltak, s a befogadót fõképp
gnoszeológiai útkeresése során tájolták.
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Hogy akkor végtére is ki a megbízóm? Palomisták, lenni vagy nem lenni? Az itt
a kérdés. És az is marad. Ez a legtöbb, mi olvasóként mondható. Iser áthidaló ja-
vaslatának értelmében az irodalmi szöveg fikciós képzõdményként közvetít szub-
jektum és valóság között, ezáltal nem jelentése lesz a fontos, hanem hogy mit ered-
ményez a közvetítésben. Meghatározása ezért nem alapulhat a megszokott
ontológiai oppozíción. Az elméletet filmre is applikálták. A nagysikerû Mátrixban
Morpheus veti fel: ha valamiképp nem ébrednénk fel álmunkból, honnét tudnánk,
hogy ami történik, az álom, és nem valóság? A film nem is különíti el élesen a ket-
tõt: a mátrixban (gépekkel szimulált „valóság”) meghalók a film „valóságában” is
meghalnak és megfordítva, a gépekrõl ott lecsatoltak a mátrixban holtan esnek
össze. Hát így vagyunk mi, Elnököm, állandó falszifikációban, sikeres vagy kevésbé
sikeres fikcióban. Végsõ soron úgysem ez számít. Aki a rólunk szóló regényt olvassa,
elsõsorban nem az igaz–hamis premisszák felkutatásában érdekelt, hanem a dolgok
irodalmi létmódjának elfogadásában.

Pár gondolat erejéig még vissza kell kanyarodnom a mû metanarrációs techni-
kájához, nemkülönben a hátterében meghúzódó implicit szerzõi funkcióhoz. „Lám,
csak fecsegek itt, töltöm az idõt apróságokkal, szaporítom a fikciót” (13). „Íróként
minden érdekel, ami deformált, ami rontott” (22). „Ez persze felvethetné az élmé-
nyeim státusát illetõ logikus kérdést, melyet én itt továbbra sem teszek fel.” (24)
„A hullámzó Balaton az egy novella […] nem kannásbor […] nem galambnövesztõ-
szer, hanem fikció és nyelvi megalkotottság” (51). „Ha te találtál ki, ami még min-
dig a fixa ideád, akkor mért […] ilyen kis gecinek találtál ki?” (259) A különben
még bõséggel sorolható önreflexív narrátori elmélkedések metanarratív aspektusu-
kon túl extranarratív vonásokat is tartalmaznak, azaz a történet elbeszéltségét hang-
súlyozzák. Az eljárás nemcsak azért figyelemre méltó, mert arra int, hogy a tények
mindig értelmezett formában, „rasztereken” keresztül átszûrve léteznek, hanem
azért is, mert rámutat a már említett booth-i implied author10

 sajátszerû kons-
tituálódására. Korábban már kimutattam, hogy a Hõsöm tere implicit szerzõje (akár-
csak a tõle praktikusan nehezen elhatárolható iseri implicit olvasó) nem segíti a
gnoszeológiai erõvonalak megrajzolására törekvõ recepciós mûveleteket. De a más
irányúakat sem. A perszonális elbeszélõk narratív hangja mögé rejtõzõ implicit szerzõ
ugyanis meglehetõsen „szûkszavú”. Booth szerint a nézõpontot folytonosan változ-
tató, a megbízható narrátorokat nélkülözõ, homályos képzeteket szülõ, az olvasót
zavarba ejtõ elbeszélõ szövegek nélkülözik az implicit szerzõ hangját, s egyáltalán
nem örül a (poszt)modern regények ezen – szerinte demoralizáló – elbeszélés-
technikai eljárásainak.11 Számunkra mindez annyiban érdekes, hogy Booth akár a
Hõsöm tere narratopoétikájából is absztrahálhatta volna tételét. Idevágó korábbi
elemzésemet (variábilis fokalizáció, narrátori identitászavar, kétirányú mise en
abyme[-szerûség], ismeretelméleti apóriák) egy újabb, a megbízhatatlan narrátor-
ral kapcsolatos megfigyelésemmel szeretném bõvíteni. Genette paralepszisnek ne-
vezi azt az alakzatot, amelyben az elbeszélõ kevesebbet közöl, mint amennyit tény-
legesen „tud”. A távolról az ellipszissel rokonítható technikával a regény mindkét

10 Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Chicago, 1961.
11 Ricoeur kommentálja Booth megállapítását. Paul Ricoeur: A szöveg világa. In Narratívák 2.
I. m. 16–17.
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narrátora él, különösen III. Lajos: „ nagyobb banán annál a történelem, mint hogy
egy ilyen szar kis héjon csússzak el, mint a Tubica Renci” (235); a provizórikus ab-
szolutizmusában sütkérezõ Tubicának, miszerint egyelõre õ dönti el, mi a fajgyalá-
zás, III. Lajos sokatmondóan annyit vet oda (e-mailje végén függõ beszédben idézi
a lezajlott kihallgatás végét): „Pontosan, mondtam, egyelõre õ” (240) stb. Az elhall-
gatások végsõ soron proleptikusan elõlegezik meg a regényzáró történéseket, hisz a
diegézis elõrehaladtával egyre nyilvánvalóbban alludálnak a megtervezett hatalom-
átvételre. Nagy selma vagy te, Elnököm! Persze, II. Lajos is trükközik: ravasz ambi-
guitásai a tollkabátos operatõrök vagy az 1000 fehér óvodás genezisével kapcsolat-
ban (9, 276); metanarratív reflexiójának elbizonytalanításai, például „Ha majd
megszerkeszti valaki ezt az iratcsomót, nyilván ezer kérdése lesz, melyekre én már
nem tudhatok megfelelni.” (277) stb. szintúgy paralepszis formáját öltik.

Az implicit szerzõ deskripciója után logikusnak tûnik, ha vele összefüggésben a
discours–histoire, pluritonalitás, interpenetrációs regiszterkeverés, posztmodern
performance hívószavak mentén a szöveg diszkurzivitását járom körbe. „A nyelvi
repartíció […] a modern regényben a világok osztottságának tapasztalata, a beszéd-
horizont dialogikus kettõzõdése és az epikai hõs kérdéses identitása nyomán kezd-
te megtörni az osztatlan narratíva uralmát.”12 Kell-e mondanom, Parti Nagy regé-
nye e szempontból paradigmaértékû. A továbbiakban azt vizsgálom, hogy az elõzõ
oldalakon vázolt poéticitás eszközkészletén kívül milyen disszeminatív irányultsá-
gú markerek teszik teljessé e diszkurzív-poliglott hangoltságú prózát.

Ha vetünk egy pillantást mûvünkre (már csak Fish értelmezõi közösségének tag-
jaként értve a többes szám elsõ személyt…), a tudatfolyamatok ábrázolásának nar-
ratív módozatait feltérképezni szándékozván, argumentációnk nem nélkülözheti
Benveniste Az általános nyelvészet problémái címû munkájában kidolgozott s azóta
széles körben elterjedt fogalompárjának segítségül hívását. Benveniste minden
olyan megnyilatkozást discours-nak nevez, mely egy beszélõt és egy hallgatót felté-
telez, valamint a beszélõnek a hallgató befolyásolására irányuló szándékát. A
discours ideje alapvetõen a jelen, de szabadon jelölhet múlt- és jövõidejûséget is,
névmási alapja az egyes szám elsõ személy, de rendszerint tartalmaz második sze-
mélyû megszólítást és harmadik személyû utalásokat is. Az histoire ezzel ellentétben
nélkülözi a szubjektivitást és az expresszivitást, tisztán elbeszélõ és objektív; kizáró-
lag múlt idejû, harmadik személyû névmások jellemzik, semmiféle utalást nem tar-
talmaz személyes beszélõre vagy hallgatójára: „itt senki sem beszél; az események
látszólag önmagukat mesélik”.13

A benveniste-i rendszer alapján a discours-hoz tartozik minden, a beszélõ sze-
mélye köré épülõ szöveg, így az autonóm, belsõ monológ is (a jelen idejû elbeszélõ
tevékenység és a „történés”, tapasztalat szimultaneitása), habár a beszélõnek ez
utóbbi esetben magába kell foglalnia a hallgatót; az histoire a narratív móduszú,
tiszta elbeszélés. A discours és az histoire egy képzeletbeli skála két szélsõ pontja,

12 Kulcsár Szabó Ernõ idézi a Dosztojevszkij poétikáját kutató Bahtyint. Kulcsár Szabó Ernõ: Tör-
vény és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a 30-as évek regényeiben.
In Szintézis nélküli évek. Szerk.: Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernõ. 1993, Janus Pannonius
Egyetemi Kiadó. 69.
13 Benveniste-tõl idézi Cohn. Dorrit Cohn: Áttetszõ tudatok. In Az irodalom elméletei II. 1996,
Jelenkor–JPTE. 159.
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közöttük a két forma különféle kombinációi foglalnak helyet. A Hõsöm tere éppen
ilyen köztes, diffúz tudatfolyamat-struktúrával bír. Közlésformáját tekintve hozzá-
vetõlegesen önéletrajzi monológnak mondhatnánk; ez a mûfaj a belsõ monológ és
a kronologikus önéletrajzi elbeszélés keresztezõdése. A mindkét elbeszélõre vonat-
kozó motivált narratív elõadásmód (extra- és metanarrativitás), beszéd és írás rea-
lisztikus kapcsolata (számítógépes adatrendezés, e-mailek), a kronológiához való
ragaszkodás, a napló- és/vagy levélforma fõként elbeszélésre épülõ kommunikatív
nyelvi sémái (magyarázatok, összefüggések keresése vagy legalábbis ennek a szán-
déka), a jelöletlen párbeszéd és a szabad függõ beszéd alkalmazása az önéletrajzi el-
beszélés, tehát az histoire felé mozdítják el a regény diszkurzív praxisát. Az olyan
átmeneti tudatábrázolási technikák, mint az önnarráció (például 115–116 egybe-
hangzó változat; 94–95 disszonáns változat); az elbeszélés és a monológ közötti leg-
ellentmondásosabb helyzetben levõ duratív-iteratív megnyilatkozás (jelen ideje,
vallomásossága a monológhoz, a beszámoló szisztematikus és kommunikatív jellege
az elbeszéléshez köti, például 13, 24, 85, 87, 96); az önnarrációs monológ (fokalizált
beszéd, átültetett diszkurzus egyes szám elsõ személyben, az elbeszélõ és tapasztaló
én pszichéjének átmeneti összeolvadása, például 64, 84, 101) már inkább a discours
(például 9–11, 259–62; 125 – a belsõ monológig fokozva) felé orientálnak.14

A szöveg hangneme hasonló heterogenitást mutat, a komikum összes létezõ vál-
faját „végigzongorázza”: frenetikus humor, finom irónia, gyilkos szatíra, riasztó gro-
teszk, fagyos abszurditás – sztereotip, mégis helytálló címkék. Meglepõ-e ezek után,
ha a textus egészének stiláris arculatát a hangnemkeverésnél is markánsabb hibri-
dizációs folyamatok alakítják? Jauss interpenetrációnak15 nevezi a magas és tömeg-
kultúrának a szimbiózisát, mely a különféle regiszterek egymáshoz illesztése által a
mûalkotás befogadhatóságát könnyíti meg; a posztmodern mûvészet elõszeretettel
él vele. A Hõsöm terétõl sem testidegen az eljárás: a bûnözõ, a bugris parvenü, a
kispolgár, a publicista, a politikus, a humán értelmiségi stb. nyelvhasználati formá-
inak kölcsönhatása determinálja a szociolektikus jelölõk összjátékának értelemkép-
zõ impulzusait, azzal a megszorítással, hogy a végül kikristályosodó idióma határo-
zottan idiolektikus vonásokat ölt. Parti Nagy játékosan könnyedre, humorosra
stilizálja és a függõ beszédben is tükrözteti az ifjúság és az argó szókészletébõl is
merített, gyakran nyelvhelyességi hibákkal tarkított, primitív, sõt rontott írásképû
(vö. bocsika, okéka, õtet, izé, fucky-mucky, arrive dercsi, píár, csacsenol, szokok,
annó dacára, parázik, széjjel lesz rúgva az egész picsám vicc nélkül stb.), ugyanak-
kor travesztáló intra- és intertextusokkal terhelt nyelvét, „hapax legomenonokkal”,
virtuóz lingvisztikai „mutatványokkal” kápráztat el, miközben látensen Wittgen-
steint inskribálja a regény „grammatikai terébe”: „Nyelvem határai világom hatá-
rait jelentik.”16 Az interpenetrációs funkcióteljességhez azonban hozzátartozik, hogy
a dekomponált regiszterek stilémái új kontextusban, más stilémákkal kontiguitás-
ban szemantikai interferenciát mutatnak, megnövelik a mindenkori befogadó
refigurációs potenciálját, s interszubjektíven méltányolható, új közlésértékhez jut-

14 Vö. Cohn: i. m. 139–193.
15 Hans Robert Jauss: Az irodalmi posztmodernség. In Uõ.: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat
– irodalmi hermeneutika. 1997, Osiris. 217.
16 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. 1989, Akadémiai. 70.
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tatják. Igazolásképpen álljon itt két rövid illusztráció. „Mert csak a vak nem látja
azt, hogy jövõnk méhe nekünk kohó, ami mellett nem lehet szótlanul elmenni, csak
annak, aki vak […] Az inspekciókat megkapod éntõlem, kistestvérem, mondta
Tubica, azt, hogy honnan hová kell eljutni a vonalvezetésnek és satöbbi, a kitisztázás
meg a szépbeöntés a te dolgod.” (158) A Palomabálra készülõ Tubica elmondja kívá-
nalmait leendõ beszédével kapcsolatosan III. Lajosnak, a beszédírónak. A „jövõnk
méhe” emfatikumára rákopírozódik az üdvtörténeti szólam, majd a viszonylagosító
kohómetafora és a grammatikai hibák tömkelege még „lejjebb” stilizálja az ereden-
dõ pátoszt; a paronímia lehetõségét kihasználó „inspekció” ugyan megmosolyogtatja
a beszélõ eruditív hiátusait, ám legalább ennyire figyelmeztet a felügyelet, az õrizet
represszív konnotációira (vö. vonalvezetés!); a „szépbeöntés” kontaminatív igekö-
tõjének elõre-hátra mozgatása a beszédíró auktor tevékenységét relativizálja az or-
vosi mûszó jelentésének bevonásával, felidézve a lábadozó III. Lajos szenvedéseit,
no meg kifejezve Tubica sommás véleményét az írói mesterségrõl. „A lényeg, hogy
a költõhöz jussál el, testvérkém, hogy coki a víznek meg a gályának, mert az árja az
úr.” (159) Ez a részlet úgy avatja Petõfi versét hipotextussá,17 hogy az árja homoni-
mát új szövegkörnyezetbe helyezi, ezáltal új jelöltet kapcsol hozzá, de mivel megõr-
zi a korábbi kontextus több elemét is, olyan szemiózist generál, melyet az igazolha-
tó nemzettörténelmi fenyegetés és a rasszizmus jelszavait kisajátító palomista
kampány allegorézise közt oszcilláló, síkváltó olvasói tudat rekontextualizálhat. A
poétikus allúzió emelkedettségét a bemutatott hipertextualizáló eljáráson kívül a
coki szitokszó rombolja. A fenti példák és számos analóg szöveghely alapján azon-
ban úgy vélem, a Hõsöm tere stíluskeverõ konstrukciója pontosabban leírható egy,
az interpenetrációval szinonim, de nálánál elméletileg kidolgozottabb terminussal,
a szinkretizmussal. „A szinkretista jelentésmûveletek a jelentésközpontok feloldá-
sából és a különbözõ kontextusokban tárolt jelentések egyidejûleg termékeny ki-
bontásából állnak. […] A szinkretizmus ravaszsága a sejtetés, az elkendõzés, a több-
értelmûség és a (soha célba nem érõ) kerülõút eljárásaival, tehát az obscuritas, az
ambiguitas és az amphibolia eszközeivel az »átvitt értelmek« negatív esztétikáján,
kiélezve: »a szemantikai kriptománia negatív esztétikáján« dolgozik.”18 Másképp
fogalmazva: a vizsgált opusban a humilis, mediocris, gravis (a vergiliusi kerék) stí-
lusminõségek és adekvát (fõképp az ethost és a pathost háttérbe szorító risusnak
nagy teret engedõ) retorikai alakzataik repartíciójának lehetünk szemtanúi. Amit
itt találunk, „az mozgó, egymást kölcsönösen és mindig ideiglenesen uraló, minden
hierarchiaképzésnek ellenálló, jelölõkbõl felépülõ szemantikai szinkretizmus”.19 A
szinkretista hagyomány mindemellett regényklasszifikációs állásfoglalásra is biztat:
javaslatot tesz a menippikaként való olvasásra. Hisz ha összegyûjtjük e karneváli
(vö. „Úgy színezem itt, úgy részletezem, mint egy karneváli tudósító” – 277) gyöke-
rû mûfaj néhány attribútumát (egyszerre komikus és tragikus; botrányos és
szubverzív, excentrikus nyelv; fantazmagória, patologikus lelkiállapotok, úgymint
õrület, tudathasadás, álom, halál; elveti bármely teológiai princípium monologiz-

17 Az intertextualitás felosztásához itt és késõbb is Genette terminusait használom, külön- külön
nem jelölöm õket. Lásd Gerard Genette: Transztextualitás. Helikon, 1996/2. 81–90.
18 Renate Lachmann: A szinkretizmus mint a stílus provokációja. Helikon, 1995/3. 272.
19 Uo. 273.
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musát; ellentétben áll a formális logikával; szinkretista pluristilizmus és pluritona-
litás stb.),20 azt vesszük észre, konstituensként mind visszaköszönnek Parti Nagy
regényében. A tragikomikum in nuce exemplifikációja mondjuk így festhet: „Én
meg feküdtem oldalt, mozdulatlanul. Röhögve bõgtem, igen. Ezúton közlöm veled,
hogy: szárnyam nõtt, fajmajomkám. Bemûtöttek egy pár szárnyat.” (145)

Az eddig feltárt eldöntetlenségekhez hozzátoldanék még egyet. Mellard szerint
a kifinomult (értsd: poszt)modernizmuson belül a „mûvészi performance” két ellen-
tétes módon jön létre. Az elsõ mód a játék, aktus, esemény, kontextus jelölõkkel
azonosítható. Hangsúlyozza a történetmondás régi értékeit, szórakoztat, eljátszik a
közönséggel, a valósággal, a konvenciókkal. A második a játszma, mûtermék, ikon,
szöveg jelölõkkel kategorizálható. Ez objektíven viszonyul a közönséghez, a konven-
ciókhoz, öntükrözõ mûveket nyújt; ebben nem a performáló hang, hanem a létre-
hozott mûtárgy nyilvánítja ki magasabb autoritásának hiányát.21 A Hõsöm tere szö-
vegszervezõ eljárásai e két mód közé furakszanak be. Javarészt bizonyítottam már,
hogyan játszik el a regény közönséggel, valósággal, konvenciókkal, a történetmon-
dás régi értékeivel. Ezzel összefüggésben egyetlen kiegészítéssel élnék még. A „ha-
gyományos” szövegek jól artikulált kohéziójuk révén szabályozzák az olvasó elvárá-
sait, értelmezõi tevékenységét. Motívumstruktúrájuk (motívumok, izotópok,
emblémák, archetípusok, kronotoposzok), ismétléstechnikájuk (vezérmotívumok,
szubtextusok: mise en abyme, analepszisek, prolepszisek) általában magas várha-
tósági fokot biztosít, az olvasó viszonylag magabiztosan igazodhat el a jelek szöve-
vényében. Ilyetén „régi értékek”, pontosabban a nyomaik regényünkben is jelen
vannak. Ki tagadhatná, hogy az elsõdleges elbeszélõ állandó utalásokat tesz önnön
skizofréniájára? Allúziói (például 10, 24, 41, 94, 116) ellenben csak abban az eset-
ben bizonyulnának iteratív prolepszisnek, ha minden kétséget kizáróan bebizonyo-
sodna a pszichózisa, ez azonban nem történik meg. (Tán csak Tubica tervezett det-
ronizálásának következetes divinációja képez kivételt az efféle csalafintaságok alól.)
Ki tagadhatná, hogy a domestos vagy az angyal lexémát rendszeres ismétlõdéseik az
emblematikusság, sõt a szubtextusok gyanújába keverik? Riffaterre szerint a
szubtextus (alszöveg) „mindig egy viszonylag jelentéktelen tárgy és egy széles körû
hermeneutikai funkció poláris ellentétére épül”.22

 Segít a hosszú elbeszélések dekó-
dolásában; nem alcselekmény, és nem azonos a témával sem. „A történet, amelyet
elmond, a tárgy, amelyet leír, szimbolikusan és metanyelvien a regényre, mint egész-
re, és néhány szempontból a lényegére utal.”23 Jelentéktelen esemény, de lehetõvé
teszi a regény teljes kibontakozását. Így tehát a domestos lehet: a) a mûtéthez szük-
séges fertõtlenítõszer; b) a képzelõdés tárgya; c) a faji tisztogatás elõképe; d) az in-
fernális erkölcsi viszonyok felszámolásának igénye stb. Mozaikok, melyek ellenben
aligha adják ki a regény „értelemteljességét”, ergo álszubtextusok. Ami a második
módot illeti, a mû metanarratív habitusa létrehozza az önreflexivitást, a mûtermé-
ki jelleget, csakhogy a performáló hang állandó jelenléte miatt nem jöhet létre

20 Vö. Julia Kristeva: Bahtyin: A szó, a párbeszéd és a regény. Helikon, 1968/1. 121–123.
21 Hans Bertens: A posztmodern Weltanschauung és kapcsolata a modernizmussal. Bevezetõ át-
tekintés. Kéziratos fordítás.
22 Michael Riffaterre: Szimbolikus rendszerek a narratívában. In Narratívák 2. I. m. 63.
23 Uo. 62.
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mondjuk egy Bolyongás az elvarázsolt kastélyban (John Barth: Lost in the Funhouse)
típusú „volt egyszer egy elbeszélés, amely arról szólt, hogy volt egyszer egy elbeszé-
lés, amely arról szólt, hogy…” Konklúzióm szerint a Parti Nagy-féle posztmodern
performance úgy dinamizálja, rendezi át permanensen a hermeneutikai körben
mozgó befogadó elõzetes megértését, értelmezési stratégiáit, hogy közben nem ek-
vivalens egyik mellardi móddal sem, inkább valahová a kettõ közé tehetõ.

Bízom benne, hasznát veszed a feljegyzéseimnek, Elnököm. S ha netán szüksé-
ged lenne egy irodalmárra… Utoljára hagytam a regény gazdagon erezett intertex-
tuális vetületét. Nem áll szándékomban a szövegközi kapcsolatok funkcióteljessé-
gét feltárni, helyette két formációt vennék górcsõ alá: a stilárisan, grammatikailag
vagy expliciten jelölt, reflexív idézeteket, illetve a mûfaji, tematikus alapon, eset-
leg kommentár jelleggel szervezõdõ allúziókat. Az elsõ csoporthoz az ironikus-sza-
tirikus Petõfi-, Vörösmarty-, Madách-, József Attila-citátumok (Föltámadott a ten-
ger…, Itt van az õsz, itt van újra, Szózat, A vén cigány, Az ember tragédiája, A város
peremén, A Dunánál, Eszmélet), valamint A hullámzó Balaton parafrazeálása mint
intratextus tartozik. A költészettörténeti kánon travesztáló, hipertextuális megidé-
zése a fentebb valószínûsített posztmodern „performance” elsõ módja alapján még
talán jobban értelmezhetõ a modernség horizontján belül. Az írások teljes összeke-
verése, az aleatorikus szövegösszefüggések, a kontingens, újrastrukturálódó
allúziórend, azaz a decentrált intertextualitás hiányában a pretextusok megtartják
identitásukat, „polilógus” helyett dialógust folytatnak az idézõ szöveggel.24 Párbe-
szédet, melyben nemcsak az idézetek poétikuma hasonul el, hanem visszahatásként
a fõszöveg szemantikai helyi értékei is módosulnak: kiemelõdik a palomisták (Fél-
ve írom le, Elnököm, bár hangsúlyozom, mûelemzõi alapállásból!) bornírtsága. Le-
het, hogy meg kéne sürgetni azokat az ügynököket… bár egy kis dunáztatás sem
ártana… Parti Nagy határozottan elszemtelenedett. A pretextusok hol idézõjelek
által (253), hol a költõ nevének említésével (242), hol grammatikai „hibák” képé-
ben (159, 167, 241, 243, 253), hol stilárisan (53, 260, 277) válnak felismerhetõvé;
sem kanonikus pozíciójuk, sem mennyiségük, sem regénybeli funkciójuk nem in-
dokolja, hogy metadiszkurzokként25 tekintsünk rájuk – a poétikai centrumok hiá-
nyáért ezúttal nem az intertextuális háló a felelõs.

A szerzõ felettébb kedveli az önidézeteket. Gondoljunk a Csuklógyakorlat Szóda-
lovaglásban felhasznált szövegeire, vagy bizonyos motívumok (például a Mauzóle-
umbeli bambabéla, fecskepatkány, lambadás szatyor, bérkilövõ, õzike stb. vagy a
galamb, hó, angyal stb.) rendszeres használatára. Nem állítok össze költõi szótárt
(lenne hozadéka), mindössze a regénybe szõtt Parti Nagy-novella, A hullámzó Ba-
laton intratextusának összetettségét szeretném ecsetelni.

II. Lajos kétségbeesetten igyekszik magyarázni Tubicának, mi is a helyzet szerinte
Balatony Kálmánnal (mûértõ olvasóként itt elismerem, igaza van), röviden felidézi
a regényfikció szerint általa írt novellát, A hullámzó Balatont, miközben Tubica

24 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextualitás: létmód és/vagy funkció? In Uõ: Hagyomány és kon-
textus. 1998, Universitas. 5–58. Különösen 45–55.
25 Vö. Kulcsár Szabó Ernõ: Klasszikus modernség, avantgarde, posztmodern. Kortárs, 1990/1. 139.
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„keresztkérdésekkel” bombázza. A zanzásítva parafrazeált, újraolvasott elbeszélés ki-
csinyítõ tükröt tart a regénymátrix elé, továbbá többszörösen rétegzett transztex-
tuális kódot léptet életbe.
1. Tubica „folytatja”, továbbírja a pretextust: megnevezi Balatony Kálmán édesany-
ját, naptárfeljegyzést említ, „Lajoska hatra” stb., ezáltal hipertextualizálja azt.
(A „folytatás” jelentõségérõl a világirodalmi allúziók taglalásakor szólok.)
2. A novella címének megnevezése áttételesen a Parti Nagy Lajos tulajdonnevet
írja be a foucault-i diszkurzusba; ennek egyik következménye az, hogy e gesztus nem
zárja ki az olvasó által kezdeményezett (tehát nem a lejeune-i, a szerzõ kezdemé-
nyezte önéletrajzi szerzõdésrõl beszélek, hanem a de Man-iról) önéletrajzi olvasást,
„az olvasás vagy a megértés figuráját”.26 A másik következmény az, hogy a
paratextualitáshoz sorolható „szerzõelv” homogenizáló, kapcsolatteremtõ funkció-
ja a két szöveg együtt olvasását ajánlja, a komparatív szempontok homloktérbe ke-
rülésével elõálló recepciós szituáció elõnyeinek kiaknázására biztatva a minél komp-
lexebb olvasat létrehozásában érdekelt befogadót.
3. A mûalkotások mibenlétére, az irodalmi nyelvre, a novella értelmezhetõségére
vonatkozó „kétszeresen szerzõi” kommentárok a metatextualitás kritikai felségte-
rületét érintik, egyúttal igazolva Genette figyelmeztetését, hogy a különféle
transztextualitás-típusok nem elszigetelt kategóriák, hanem kölcsönös átfedés van
közöttük.

Befejezésül a közvetlenül nem jelölt, tágabb értelmû, recepciótól (is) erõsen
függõ allúziórendeket érintem. Körvonalazódni látszik a) egy Ellis (Glamoráma),
Calvino (A kettészelt õrgróf), Hoffmann (Az ördög bájitala) stb. vonulat a Doppel-
gänger-tematika alapján; b) egy Ransmayr (Az utolsó világ), Orwell (Állatfarm),
Kafka (Az átváltozás), Shakespeare (Szentivánéji álom), Ovidius (Metemorphoses) stb.
vonulat a metamorfózis-tematika alapján; c) egy architextuális reláció (lásd A sze-
líd teremtés, Feljegyzések az egérlyukból stb. önéletrajzi monológjait); d) egy Gide
(A pénzhamisítók), Borges (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) stb. vonulat a nyelv, a szö-
veg, a fikció világot generáló hatalma alapján. Itt elidõznék kissé. Mikor Tubica
„folytatja” A hullámzó Balatont, csak az idõközben a szövegen túllépõ események
keretein belül teheti: például Balatony Kálmán halála, szerénységem eltûnése majd
megkerülése stb. Tubica szövegkölcsönzõ, majd továbbíró aktusa egyszerûsítve a
borgesi szindrómával paralel: egy valóságos szöveg fikciója (A hullámzó Balaton,
illetve az Encyclopedia Britannica) megelevenedik, benyomul az életvilágba
(a Tlön… annyival bonyolultabb, hogy a kiinduló szövegre rákapcsolódik egy, az
életvilág referenseit nélkülözõ szöveg, Tlön enciklopédiájának XI. kötete), jelezve
a nyelvben rejlõ turbulens retoricitást és allegoricitást. A válogatásom (mintegy a
bábeli könyvtár egyetlen könyve jegyében) teljesen szubjektív, a nevek cserélhe-
tõk, magam is folytathatnám még a sort. Magyarokkal is, teszem azt Krasznahorkai
László legújabb regényével, a Háború és háborúval. Ott is, itt is szimulációs tárgy
biztosítja a virtuális teret, a számítógép. Korim az örökkévalóságnak ír, II. Lajos
másban is reménykedik. „Ha kitettem a pontot, megnyomok néhány gombot és
kész. Utána tíz percem marad, hogy kitöröljem a winchesterbõl a nyomát is ennek
az éjszakának. A nyomomat.” (284) Mintha a kitörölt szöveggel az írás életre

26 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/3. 95.
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kelt(ett) világa is törölhetõ lenne (vö. szimulakrumok). Az elképzelés azonban
megmarad a vágy szintjén: „Érthetõen, bár teljesen értelmetlenül azt gondoltam,
hogy amíg odabent vannak [ti. az e-mailek], kevésbé valóságosak.” (87) Továbbá:
„És akkor nézhetem a párás ablakot, mikor jelenik meg rajta egy testes, imbolygó
árnyék.” (284) Innéttõl részben produkcióesztétikai, alkotáslélektani (az írói én
„árnyéka”), részben morális kérdések merülnek fel írástudók, emberek, galambok,
tudomisén felelõsségérõl, melyrõl e dolgozatnak nem tiszte elmélkedni.27

27 Vö. Balassa Péter: Feszített vértükör. ÉS, 2000/29., melyben a hagyományos galamballegória
lebontásának fõképp etikai vonzatait fejti ki a szerzõ.
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BARTA BANDIKA

Egy kód megkérdõjelezhetõ
használata

Esterházy Péter: Harmonia cælestis1

AZ ELÕZETESSÉG HOZZÁADÁSA

Tulajdonképpen szívesen venné az én, aki valahogyan mégiscsak megírja ezt, vagy-
is akkor inkább személy (bizonyos pszichiátriákon így is járja: elõször a „Személy
neve:”, aztán az „Anyja neve:”), hogy ha tényleg új országokat lehetne alapítani
most is, menekültek alakítanák, akár az Amerikai Egyesült Államokat (és akkor itt
a menekültet másképp kell érteni talán). Végsõ soron tehát az én helyesli az Ame-
rikai Egyesült Államok eszméjét, s bár – végsõ soron – lehet, hogy ez a népség az
általános pusztulást generálja majd, azért mégiscsak vannak benne olyan emberek
– személyek –, mint például Neil Postman vagy Richard Rorty, akik valami frisset,
nem európait, mégsem antieurópait, ahhoz jól hozzászólót, vele valóban beszélge-
tõt hoztak létre. (Igaz, Richard Rorty identitása mintha tisztázatlan lenne. De hát
– egyelõre – feláldoztatik a kéznéllévõ a költészet oltárán.) Az én tehát azt szeretné,
hogy ugyanaz a tiszta, hûsítõ levegõ süvítsen a sorok között, még akkor is, ha ez a
levegõ metszõen hideg, s szinte fáj. Öntetszelgõ (=hiú) álom (=ábránd): kutyabõr–
duda–szalonna–taní-tani. A kutya-parton mit keresek?

A másik elõzetesség a (poszt)modern jól való megélhetetlenségének a tapaszta-
lata. Hogy az élésrõl való mundoákolás átvezetése a papírról a praktikumba egysze-
rûen csak nagyon fáj, s a játék meg a hozzá hasonló fogalmak ismételgetése vég-
eredményben a logocentrizmus jó nagy parabolájának tûnik. Az én számára ez csak
kellemetlen felfedezés volt, a személy számára azonban ontológiailag megrendítõ is.
Ha tehát úgy vesszük a modernség meg a posztmodern kitüntetett témáit, mint
amelyek jórészt megbuknak a kipróbálás terepén (ilyen téma például a teljesség
hiányának megélése), akkor joggal merül fel a témák közötti demokratikus egyen-
lõség felborításának lehetõsége is – melyet ezúton tesz meg az én. (Másképpen: íz-
lésre tesz szert. Szóval: szószaporítás.)

Nem titkolja õ (az én), hogy mindig is szívesen volt az ún. progresszió talpnyaló-
ja, s akkor is, amikor mondjuk Dosztojevszkijt olvasott, formalistán feledte a „ha-
ladó” eszmék képviselõivel kapcsolatos – általában negatív – konnotációkat.2 Ez a
sajátos nézõpont a készen kapottsággal kapcsolatos kisebbségrendûségi komplexu-
sában gyökeredzik: hogy ne csak merjünk nagyot álmodni (ahogy a kormány mond-
ja), hanem inkább merjünk nagyot tenni. Nem az elejétõl végigvíve tehát a dolgokat,

1 Budapest, 2000, Magvetõ.
2 Bár ezt is jól lehet néha opponálni: lásd például A félkegyelmû harmadik részének bevezetõ olda-
lait a „gyakorlati orosz emberrõl”!
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hanem csak úgy szemezgetve (ez az ízlés tehát), olyan témákra szeretne az én rá-
mutatni, mint

– a Toldi szövegszerûsége, öröme (pontosan úgy, ahogyan azt Roland Barthes
„szereti”);

– Mikszáth Kálmán A fekete város címû regényének sajátos, „re-relativizáló szö-
vegszerkesztése”

[„Igazán felbosszantott ez a Blom. Különösen azzal a két tehénnel. És csak jó, hogy
már könnyítettem magamon, mert éreztem, hogy a guta kerülget. Igen sajnálnám
azonban, mert én gyöngéd ember vagyok, ha valami szó szaladt volna le a nyelvem-
rõl, amelyért megneheztelne a leány, az az izé… az a harmadik tehénke. Ah, iste-
nem, milyen piszlicsárság ezekkel a tehenekkel! Ámbár, hm, isten tudja.”3

A 2. mondat az 1.-t fokozza, a 3. azonban az elsõ kettõ értékelését inkább vissza-
vonja (negatív bosszúság – pozitív megkönnyebülés). A 4. aztán az elsõ hármat
együtt relativizálja, azt sugallva, hogy úgymond jogtalan volt a bosszankodás módja.
Az 5. mondat az elsõ négy által kimondott alapstruktúrát veti el, hogy aztán a 6. az
egészet a bizonytalanság terébe utalja. Ennek a folytonos újraírásnak a következté-
ben nincsenek praktikus állítások – helyettük a nézõpontváltások olyan finom, tehát
már a mondati, tagmondati szinten elkezdõdõ rendszere jelenik meg, amely Mikszáth
e mûvét teljességgel elszakítja a premodern narratíváitól, és igenis egy olyan nyelvi
teret hoz létre, melynek alapvetése a viszonylagosság. Innen széttekintve – csalás
nélkül, könnyedén – egy csodálatos, az értelmezõ jelentések rétegeiben mély és gaz-
dag horizont tárul fel, melynek fölébe szállni oly örömtelin reménytelen.];

– a Krúdy Gyula narratíváinak strukturált, a beszéltet a háttérbe, a beszédmó-
dot viszont az elõtérbe toló tulajdonsága;

– Szabó Lõrinc Az Egy álmai címû verseskötete;
– József Attila „expresszionista” költeményei.
És olyan témákra nem kíván semmiképpen sem rámutatni, mint Petõfi Sándor

költészete, Jókai Mór, Ady Endre, Babits Mihály, Pilinszky János vagy Mészöly Mik-
lós mûvei. Vagy akár Nádas Péter (!).

És persze még nagyon sok kód van, és azokat lehetne a két oldalra helyezni, ám
nem helyes, mert a (poszt)modernség azon tanítása, hogy érdemes ezeket a kódo-
kat egyszer és mindenkorra elfelejteni, a praktikus életben is jól alkalmazható (he-
lyes), tehát ki lehet szemezgetni, a „jó” oldalra tenni, akár be is venni vagy megen-
ni. (Ízlés akkor ez tehát?) Irodalom van – kód nincs. Irodalom van – élet nincs. Ne
éljen az én (õ), ha irodalom van, de ha nincs irodalom (és igenis legyen olyan, pon-
tosabban akkor, amikor nincs irodalom), akkor legyen élet. Élni is kell, nemcsak
irodalomni. Akkor tehát kivehetünk a kódokból részeket – például Babitsból egyes
verseket –, és áttehetjük a túloldalra, de egyelõre mégsem – csakazértis mégsem –,
ráérünk arra még. Ráér még az én (õ). (Vagy: Mégis ugyan, de úgy csinálunk mint-
ha -sem, mert nem érdemli meg. Persze akkor majd a végén se senki…)

Végül: Vannak olyan – szerelmi vagy vonzódási – kapcsolatok, amelyekben egy-
szer csak tudatosodik a szereplõkben vagy az egyik szereplõben, hogy valami nem jó,

3 Mikszáth, 147.
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de valahogy mégis van az adott kapcsolat jóságának egy olyan kiválóan megkonstru-
ált emlékezete vagy lehetséges jövõtörténete, hogy az, aki rájött a nem-jósági miben-
létre, az – ennek ellenére – csak vár, esetleg kivár valamit, valami külsõdleges ese-
ményt, és akkor mondja, hogy vége, pedig már elõre tudta, hogy nem lehet majd
másképp, mindenképp mondani fogja, hogy vége, hiszen nem lehet olyan naiv, hogy
azt képzelje, az egyik reggel felébredve majd minden másképp lesz (bár elvben lehet-
ne), csak úgy, elõzménymentesen. Ezt a viselkedésformát az én elnevezi elõre tuda-
tosított, de késleltetett csalódásnak, röviden késleltetett csalódásnak. Azért lénye-
gesebb a késleltetés, mert az én számára (nekem) fontosabbnak tûnik a nosztalgia
motivációja minden más elemnél vagy körülménynél. Mellékesen megjegyzendõ per-
sze, hogy vannak a végtelenbe kitolt késleltetett csalódások – ez gyakoribb, semmint
képzelnénk –, amikor a nosztalgia oly erõs, vagy inkább a személy oly gyönge, hogy
képtelen teljesen tudatosítani a csalódást. Harmatcsöppek csúsznak arcán. Épp ezért
az ilyen csalódások nem is érdemlik a tudatosított jelzõt. (Késõbbi, a babitsi szemez-
getéshez hasonlatos projekt – és egyáltalán nem nagyobb méretû egyébként egyik a
másikánál – annak teljes összeszedése, hogy mely fõnév melyik jelzõt érdemli meg.)

AZ IRODALMI ÍGÉRET

A késleltetett csalódás elõtörténetében mindig van egy elem, melyet nyugodtan
ígéretnek nevezhetünk. A dialogikus irodalmi ígéret tulajdonképpen Philippe
Lejeune egyezmény terminusának (Genette híres mûvében is olvasható mindez)
továbbértése. Az egyezmény annak az attitûdnek a metaforája kívánatik lenni,
amelynek következtében az olvasó bizalmat szavaz a mûnek, és az effajta bizalom-
ból fakadó elõfeltevésekkel olvasni kezdi.4 Ehhez képest az irodalmi ígéret az élet
és az irodalom egybeértésének az ígérete: a kód válik az attitûdkialakítás alapjává.
Persze a kódtulajdonos – az ugyan nem igaz, hogy errõl mit sem tud, de – ezt vi-
szonylag kevéssé tudja vagy szokta tudni befolyásolni. Demokratikus társadalmunk-
ban minden befogadónak joga van olyan vektorokkal, attribútumokkal vagy épp
cafrangos hagyományokkal felruháznia az adott kódot, amilyen csak eszébe jut.
(Vagy amilyet érdemel. Stb.)

Az egyik partikuláris én (az én) például a következõ narratívát hozta létre az
„Esterházy Péter” kóddal kapcsolatban:

Volt egyszer az Esterházy Péter, aki az én (az õ) meglátásom/ából szinte elõzmény
nélkül hozta be a magyar irodalomba a „nemzeti hagyományoktól csak kicsit függõ”,
a nagyvilágba kitekintõ, szabad és levegõdús beszédmódot; aki számot vetett a nyelv
és a magyarság korlátaival, majd a korlátok konstruálásának szabályait felismerve azo-
kat elsajátította, és saját, bármikor újraírható szabályokat hozott létre belõle: „az iro-
dalom léte nem más, mint technikája”,5 úgyhogy végre egyszerûen csak „egy jó/nagy
íróról”, nem pedig egy „speciális magyar kódról” lehetett beszélni vele kapcsolatban:6

4 Genette, 82.
5 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba.
6 Viktor Pelevin könyvének a hátoldalán is a Lityeraturnaja Gazeta kritikusa elfogódott öröm-
mel nyugtázza, hogy végre egy orosz író, akirõl mint jó íróról, s nem mint egy orosz íróról beszél-
nek Nyugaton; hogy tehát nem kell végre figyelembe venni valami sajátos elmaradottságot vagy
kulturális háttérkódrendszert: a dánnak is érdekes – csak úgy, magában.
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„éreztem, hogy egy hatalmas árnyék úgy öleli körül létünk parányi fényét, mint szi-
getem partjait a tenger. A szertelen képzelet, a nyers tényszerûség, a tiszta, jelentés
nélküli zeneiség – külön-külön egyik sem lesz jó. Mindegyiket belefoglalni, mind-
egyiknek fölé kerekedni egy olyan mûben, amelyik nem fanyalog, nem is vigyorog,
mint egy fakutya, hanem merész, szenvedélytõl áthatott, a felismerés fájdalmától
vidám, és bölcsen mosolyog az élet szörnyûségén – erre törekedtem nyugodt meg-
fontoltsággal.”

„Ezek szerint irodalmunk örök sorsa lenne az a kimerítõ ingázás a politikai realiz-
mus és a l’art pour l’art, az elkötelezettség és az esztétikai purizmus, a kompro-
misszum és a sterilizáltság között? Nincs más választása, mint hogy szegényes legyen
(ha csak önmaga) vagy zavaros (ha önmagán kívül más is)?”7

Módszere s egyben célja a saját nyelv létrehozása volt (?): a jelentés és a hangalak
viszonyának megváltoztatása, a morfológiai viselkedés újraírása, saját szintaxisok
felállítása úgy a szószerkezetek, mint a mondatok szintjén, az idegenszerûség ma-
gyarba való beemelése, az állandósult szókapcsolatok módosítása, kollázsok és mon-
tázsok, transztextualitás, szövegrontás – vagyis sok tekintetben olyan technológiák
megvalósítása, melyek relevánsan kizárólag a magyar nyelv terepén érvényesülnek.
Egyfelõl tehát „nemzetközivé” tette a magyar prózát, másfelõl pedig magyarrá az
„átlátszó” – vagyis nyelvfüggetlennek maradni akaró – prózát azzal, hogy – akármit
mondott errõl például a fentiekben is – a nyelv „nem közegi”, arefenciális funkció-
ira játszott rá. (Már amennyiben vannak a nyelvnek referenciális funkciói is.) Elsõ
két nagy mûve, a Termelési-regény és a Bevezetés a szépirodalomba azzal az ígérettel
kecsegtetett, hogy végre megvalósul a magyar irodalom elsõ irodalmi koncepciója,
s majdan olyan életmûvet vehetünk kezünkbe, amely független a fent említett „ki-
merítõ ingázástól”.

E két könyv után persze voltak jelek arra vonatkozólag, hogy az én által (álta-
lam) a kódra rákényszerített(em) ígéretnek a személy nem kíván megfelelni: sorra
s egyre nagyobb számban jelentek meg publicisztikái, s valóságos kisregényei, me-
lyek egyre távolodtak a korábbiakban kitûzött poétikai eszmétõl. Ahelyett, hogy
tovább folytatta volna a saját nyelv létrehozását – mondjuk – a fonémák terepén,
írásai hirtelen közlékenyek, úgymond könnyen kibomlók lettek, akár „vonalas”,
„egyértelmû” érzelmek is helyet kaphattak bennük. E szakasz aztán a kilencvenes
évek elsõ felében megintcsak lezárult, és a személy egyre-másra odanyilatkozta,
hogy most egy nagyon nagy mûvön dolgozik stb. stb., mely majd valamikor meg fog
jelenni: egy nagyregénnyel (készül). Stb.

A KÉSLELTETETT CSALÓDÁS

Persze amikor az én ezeket a kisregényeket meg a Búcsúszimfóniát olvasta, már ak-
kor tudta, hogy ez sehogy sincs jól, mert bár elvben lehet, de úgyse lesz.

Nagyon érdekes pedig, hogy Esterházy Péter meghalad bizonyos, saját maga állí-
totta korlátokat, például a teljes értékrelativizmus tagadását. Régebben voltak olyan

7 Esterházy Péter: Kis magyar pornográfia.
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értékek – szeretet, szerelem, haza, Isten, az emberi élet –, amelyek érvényességét,
ha feszegette is, nem kérdõjelezte meg végérvényesen; ahogyan Kulcsár Szabó Ernõ
állította róla: „nem enged[ett] teret a nyelvbe vetett bizalom végsõ felbomlásának”.8
Mindennek az elmúlatását jól jelzi, hogy a regényt többen megtámadták állítóla-
gos antiszemitizmusa miatt. Kovács János Mátyás például a következõ megjegyzést
teszi ezzel kapcsolatban: „A mennyei harmóniában […] családtagjai folytatólago-
san szalonzsidóznak, sõt, õ meg alig rezdül. […] nem állítom […], hogy az unoka
itt nagyapjával azonosul. Csak azt érzem, hogy az unoka hallgat, illetve kitér. […]
Mert van, amikor nem tér ki: »vagy ahogy annak idején egyikõnk – fájdalom – fo-
galmazta: ez az egész zsidó vircsaft« (368.). Meg olyan is van, amikor édesapámat
Auschwitzba delegálja, édesanyámmal meg Dávid-csillagot varrat.”9

Amikor Kulcsár Szabó Ernõ azt mondja, hogy Esterházy nem engedett teret a
nyelvbe vetett bizalom végsõ felbomlásának, akkor ezt úgy is kell értenünk, hogy a
narrátor mintegy fenntartotta annak a lehetõségét, hogy széttartó beszédmódjait
valamiképpen egyesítse (például valamilyen allegóriával, mint a Hahn-Hahn grófnõ-
ben a Dunával, illetve a Hrabal könyvében Istennel), vagy hogy rendelkezzék egy
„fõszólammal”, amelyhez rendszeresen visszatér (mint a Termelési-regényben). A
decentrálás ilyen jellegû korlátozása hiányzik a Harmonia cælestisbõl: inkább egy-
mást kizáró, semmint kiegészítõ eseményeket beszél el a narrátor, máskor pedig egy-
mással összeférhetetlen attribútumokat tulajdonít bizonyos szereplõknek, fõleg per-
sze édesapjának.

Ilyen esetekben a „magyar hagyomány nélküli (poszt)modernség” továbbvitelét
kívánó én örül.

A Harmonia cælestis azonban sajnálatosan elvérzik a korábbi nagyregényekkel
való egyéb összehasonlításokban. Az én hiányolja a nyelv újra- és újra- (és megint
újra-!) teremtését. A Harmonia elbeszélõje létrehoz egy-két (fõként azért csak egy)
nyelvi szólamot, és azok szabályait minden határon túl betartja, s épp ez a reflektá-
latlan ragaszkodás teszi a szöveget a korábbiakhoz képest unalmassá.

Pedig igen jól indul a mû, 2. mondata az erõs költõ Esterházyt idézi:

„Szöveget marcona, barokk fõúrral indítani: jó: ilyenkor valami zsibongó bizsergés
bizsergeti az ember mellkasát, elõre köszönnek neki a személyi számítógépek, a sza-
kácsa pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?), meglepetésül bárányfarkat ad
föl rántva, ami olyan, mint a borjúláb, csak még finomabb, mert remegõbb, töréke-
nyebb: édesapám, e marcona, barokk fõúr, kinek gyakran állt módjában és köteles-
ségében pillantását Lipót császárra emelhetni, pillantását Lipót császárra emelte,
arcára komolyságot vett, bár csillogó, hunyorgó szeme, mint mindig, elárulta, s
mondotta: kutya nehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot,
azzal fölpattant Zöldfikár nevû pejére, és elvágtatott az érzékeny, XVII. századi
tájleírásban.”

Piszmogó strukturalistán (vagy „csak” formalistán?) olvasva a példamondatot mind-
járt a modernista narratológiai eljárások egész tárházát értelmezhetjük. Az önma-

8 Kulcsár Szabó, 160.
9 Kovács János Mátyás lábjegyzete in Bojtár, 60.
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gára – a szövegre és a beszélõre – visszautaló nyelvi tett válik a mondat állításának
(állításainak) alapjává: az a kijelentés, hogy „Szöveget marcona, barokk fõúrral in-
dítani: jó” ekvivalens a mondat olyan más részeivel, mint

– a „deduktív” állítás („bizsergés bizsergeti”, „kinek gyakran állt módjában és
kötelességében pillantását Lipót császárra emelhetni, pillantását Lipót császárra
emelte”),

– az össze nem illõ minõségek vegyítése (barokk – elõre köszönés – számítógép),
– a személyesség relativizálása (elõször csak logikai alany – majd: „az ember” –

végül: „az ember” jelentéstartalmának kiürítése),
– a téma elterelése közbevetett, majd ismét megszakított mellékmondatok alkal-

mazásával („a szakácsa pedig…”),
– az összetett mondat hierarchiájának jelöletlen minõségû újraírása (a harma-

dik kettõspont után újraindul a mondat: valószínûleg mellérendelés – de hát per-
sze akármi is – – vajon mit szólnak ehhez Keszler Borbála üresfejû tanítványai?),

– ugyanazon szintagmatikus szerkezet új kontextusba emelése („e marcona, ba-
rokk fõúr”),

– az igazság fogalmának relativizálása („kutya nehéz, felség, úgy hazudni, ha az
ember nem ösmeri az igazságot”),

– az esztéta modern attitûd sugallata („és elvágtatott az érzékeny, XVII. századi
tájleírásban”).

Stb.
Bizonyos nézõpontból e szótártöredékek mintha mind az igazság, s különösen az

„irodalmi igazság” nyelvbe vetettségének s ezzel totális önkényességének az elõfel-
tevését sugallnák. A beszédmód alapja a nyelv–„valóság” referencia megkérdõjele-
zése, a logocentrizmus leleplezése úgy, hogy az elbeszélõ felvillantja a nyelv önma-
gába záródó struktúráit, ellentmondásos szabályait, létrehozva egy olyan játékteret,
amely kizárólag logosz természetû, csakis nyelvi eszközökkel értelmezhetõ. Az én
számára (számomra) ez az ironikus és olykor kétségkívül szolidáris10 villanássorozat
nyújtja az idézett mondat… hm…: esztétikai örömét.

Tulajdonképpen most már úgy látom, hogy a par excellence témaválasztási gesz-
tus volt az a „hibás”, „terméketlen” elõfeltevés, mely végül ezt a zárt, komolykodó
és szigorú olvasatot eredményezte (amit most mondani fogok). Esterházy korábbi
„nagy” mûveiben nem volt ilyesfajta célkimondottság, mégis jól beléjük fértek a
„magánmitológia” történetei, s nem is mellékesen. A Harmoniát azonban masszív
promóció elõzte meg, s készített neki elõzetes kontextust, úgyhogy a befogadó nem-
csak azt tudhatta meg, hogy ez a regény most „tematikus” lesz, hanem ráadásul azt
is, mirõl fog szólni. Másodikként a tárgyválasztás is borzasztó rémes (kényes): apa
(különféle apák) – család – Esterházyak – magyar történelem.

10 Horváth Iván kedvenc kifejezése ez a – neki – értékes Esterházy-regény-, a Termelési-regényrõl
szólván. Horváth már a Búcsúszimfónia megjelenésekor is szemére vetette Esterházynak, hogy
„annak idején azért üdvözöltem a szerzõ ifjúkori mûvét, mert felkeltette bennem (és mindany-
nyiunkban) az összetartozás érzését. Egy egész nemzet tanult beszélni Esterházytól. […] A szoli-
daritás beszédmódja, a mindig önironikus, mindig reflektált, rám, olvasójára mindig tekintettel
lévõ beszédmód hová lett?” (Horváth Iván lábjegyzete in Margócsy, 58.) Az én ugyanakkor úgy
véli, hogy ezen a ponton – vagyis a regény elsõ lapján – „az ember”, vagyis a szolidaritás gesztusa
még igenis megvan; ezen a ponton (ponton?!…) a narrátor még tekintettel van a befogadóra, és
játékba hívja. Lesz ez még másképp se…

BARTA BANDIKA Egy kód megkérdõjelezhetõ használata
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Az explicit pozicionálás a regényben így ellentétébe fordul, mert míg nyelvi té-
mákat választott az író mûvei referenciapontjaiul – mint a Termelési-regényben a
termelési regényt meg az Eckermann naplóját –, a nyelven inneni logikából nem
következõ családtörténetek már csak a „nem-akarás” (vagy mögöttes akarás) gesz-
tusa miatt is szerencsésen ironizálódtak, s adtak a végtelenségig relativizálható ol-
vasatot; most viszont (vagy nemrég), amikor a valóságra fokozottan vonatkozó, ál-
talánosan elterjedt tárgyat jelöl meg, és ennek a tárgynak a kijelölését kívánja
különféle poétikai eszközökkel relativizálni, épp ez a nagyot akarás hitelteleníti „el”
a viszonylagossá tenni akarását.

Vannak e nagyot akarásnak igen elkeserítõ gesztusai, ezek között fõhelyen áll az
elsõ rész megnevezési tabuja („itt édesapám neve következett” stb.), mely kijelöli a
név viselõinek kozmikus helyét: Esterházynak lenni hangsúlyosabb elnevezés, mint
bármi másnak lenni. Ez a direkt, reflektálatlan attitûd aztán végighúzódik az egész
regényen, s ez lehet az alapvetõ oka annak, hogy az én azt érzi (érzem), hogy a be-
szélõ nem gondol rá (rám), nem szolidáris vele (velem), le vagyok szarva, gyõzelem,
ha van, s neki(k) [de csak neki(k)!] megadhatom magam. A decentrálás hiánya
hatja át a mû legtöbb mondatát, annak a sugallata, hogy „bármit csinál(t), azért a
mi kölykünk”, „még ha gyûlöljük is, a miénk”; más szempontból ezt úgy lehetne
mondani: „jobban szeretem a saját gyerekemet a többi gyereknél” – ami természe-
tes álláspont ugyan, ám reflektálatlan.

E reflektálatlanságot – Horváth Ivánt követve – az én elnevezi szolidaritáshiány-
nak. Richard Rorty szerint az emberi „morális fejlõdés […] a nagyobb emberi szoli-
daritás felé halad. De ez a szolidaritás nem tekinthetõ a minden emberben lévõ
belsõ én, emberi lényeg felismerésének. Inkább úgy foghatjuk fel, mint annak a ké-
pességét, hogy egyre több hagyományos (törzsi, vallási, faji, szokásbeli és más
hasonló) különbséget lényegtelennek tartsunk a szenvedés és megalázás tekinteté-
ben meglévõ hasonlóságokhoz képest – hogy a tõlünk nagyon különbözõ emberek-
re is úgy gondoljunk, mint »közülünk« valókra.”11 Amikor a par excellence téma-
választást szolidaritáshiány-problémaként bélyegzi meg az én (õ), akkor a megelõzõ
nagyregények nyelvének decentráltságára utal, arra a lehetõségre, hogy a befoga-
dó az „általános”, „jellegtelen” lingvisztikai térbe beletehesse az általa preferált té-
mát. Másfelõl ugyanis – és ez a regény recepciójának már utalt(am) kettõsségére
vonatkozik – „tartalmi szinten” a szöveg – bizonyos pontokon – nagyon is megfelel
a Rorty-féle szolidaritás igényének, mivel számtalan ponton a saját családjába, a „mi
kölykeink” közé kebelezi be más emberek/típusok történeteit; ugyanakkor kétség-
telen az is, hogy sokkal gyakoribb ezen eljárás ellenkezõje, amikor tehát a különbö-
zõre vetíti vagy – erõszakosabban fogalmazva – kényszeríti rá a saját mintázatot.

A regényt olvasva nem lehet szabadulni attól az igen egyszerû allegorikus értel-
mezéstõl, hogy az Esterházyak történetét olvasva Magyarország (és/vagy Európa)
története bontakozik ki elõttünk: mintha történelemtankönyveket lapozgatnánk.
Konkrétan ez az a kódrendszer, amely a személyt jelen kritika megírására késztette.
A személy (az én személyem) számára a történetiségnek az ilyes láttatása elviselhe-
tetlen (lásd például Esterházy és Churchill barátkozását), mert nem érti (értem),
miféle élõ kérdéshez szól hozzá ez a fajta arisztokratikus szótár. Az én nem látja a

11 Rorty, 212.
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fõnemesi gõg elégséges ellentételezését, sem a narrátor ettõl való (el)különállását,
a személynek pedig mintha a gerincét karcolgatnák üvegcserepekkel.

Túllépve a témaválasztás gesztusának bírálatán a téma kiválasztásának kritikája
következik. A narrátor álláspontja, az apai személyek középpontba állítása – külö-
nösen A szív segédigéi utolsó mondatának fényében („Mindezt majd megírom pon-
tosabban is.”) – bizonyos elmozdulásra utal az elõfeltevések tekintetében: a
Harmoniáig való eljutás jól párhuzamba hozható azzal a kultruális vagy civilizációs
fejlõdéselmélettel, amelyet Derrida figyelt meg Freud mûvében. Freud Kultur-
forschrittnek tartja a matriarchátusból a patriarchátusba való átmenetet.12 Érvelé-
sének hátterében az az általános elképzelés áll, amely az anya megtapasztalhatósá-
gát tételezi az apa észbeli elgondolhatóságával szemben: „hajlamosak vagyunk azt
hinni, hogy az anya és az apa úgy különböznek egymástól, mint látható a láthatat-
lantól, az érzékelhetõ az elgondolhatótól”13 – „nyilvánvaló” hát, hogy az értelemre
támaszkodó beszédmódok „magasabb szinten állnak”, mint az érzékekre támaszko-
dók. Ezen a ponton a regény két (három?) allegorikus értelmezése is összecsúszik:
a család és az ország (történelem) mondatai. A történetiség (egyben és fõleg: az
országtörténetiség) tehát a férfi princípiumon keresztül ragadható meg a narrátor
szerint. Derridával szólva fallogocentrizmusnak bélyegzi az én ezt az eljárást (bélyeg-
zem), s vitatja annak helyességét, mivel „strukturális értelemben az, amit még anya-
ságnak neveznek, éppúgy logikai következtetésre és konvencióra, azaz jogi kohol-
mányra [az észre] szorul, mint az apaság”.14 Lényegében nem azt a tényt vitatja az
én – mondom megint erõsen –, hogy az Esterházy család vagy bármilyen család vagy
az ország (bármilyen ország) története a férfi princípiumon, sõt az apaság utalt(am)
hagyományos, Freud által is visszhangzott primátusán keresztül ragadható meg,
hanem azt a gesztust, amely ehhez a tematikus nézõponthoz ragaszkodva néha oly
nehézzé teszi a szöveghez való játékos viszonyulást. Valamint a személy kikéri magá-
nak egyrészt a látszólagos historikus kauzalitás ilyen kritikátlan elfogadását (Mert ugyan
ki állítja, hogy van egy olyan kódhalmaz, amely bármely ország történetének alakulá-
sára egy másik tetszõleges kódhalmaznál nagyobb hatással volt?! Egyáltalán: ki állítja,
hogy bármely összehasonlítás a helyén van ilyen esetben vagy bármely más esetben?!),
másrészt az õ (én) saját kódjával (kódommal) szembeni ilyetén felértékelést (Mert
ki állítja, hogy az én – az õ – kódja jobban, rosszabbul, kevésbé, többet stb.?!).15

Érdekes, hogy vannak, akik – szintén ebbõl a fallogocentrikus beszélybõl kiin-
dulva – úgy találják, hogy éppen az apa figurája az, amelyik a termékeny nyelvi tér
létrejötténél bábáskodik. Angyalosi Gergely például így ír a két figuráról: „Az anya
eszközként használja a szavakat, […] mint mesterember a szerszámát. […] Az apa
nem használja a nyelvet, hanem beleolvad a nyelvbe, harcol, és szerelmi viszonyba
esik a szavakkal […] Az anya a szemére is veti az állandó »pápista« csûrés-csava-
rást, mely által a szavak és a dolgok elvesztik evidenciájukat, de csak azért, hogy
késõbb még inkább azok legyenek, amik.”16 Az én értetlenkedik ezen argumentáció

12 Derrida, 18.
13 Uo. 12.
14 Uo. 49.
15 Arról nem is szólva, hogy már Tolsztoj is megmondta a Háború és békében. Méghozzá jól. Meg.
16 Angyalosi, 25.
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felett: ha az anya a wittgensteini nyelvfelfogás híve, az apa viszont allegorézissel ír
és olvas, akkor vajon miért az apa esik szerelmi viszonyba a szavakkal, és miért õ
csûri-csavarja „pápista” módon?!

Végül a témaválasztás mibenlétének utolsó „hátrányos” elemérõl, a szövegen
kívülre való utalásokról szól az én (szólok). Amint Angyalosi is megjegyzi, „a re-
gényben »implikált« olvasónak valamit tudnia kell az Esterházy családról. E tudás
nélkül nem mûködik a szöveg. […] A regénynek […] elõ kell állítania a hírneves
családhoz kapcsolódó történelmet, vagyis állandóan utalnia kell valamire, ami lé-
nyege és meghatározása szerint kívül van a szövegen.”17 Mindez persze nem kataszt-
rófa; de mindenképpen rögzíteni kell akkor, hogy az ilyesfajta, érdek vezérelte –
hiszen a referenciális – beszédmód történetiségben kifejezetten megelõzi – mond-
juk – a Termelési-regényt.

Ha az ilyen, érdekvonatkozású mondatokat visszaírásnak tekintjük, akkor lát-
nunk kell, hogy vannak – hasonlóan érdekelvû – újraírási kísérletek is. „Olyan
passzusok is akadnak […], amelyek minden jel szerint kifejezetten a mûvelt vagy
legalábbis tájékozott olvasónak szólnak. Ilyen például a »dreyfusos« Esterházyról
szóló betét, amelyben aligha vitathatóan kortársunk, Esterházy Péter akar meggyõz-
ni bennünket arról, hogy ez a silány gazember jogtalanul viselte az õsi családne-
vet.”18 Ezekben az esetekben éppen hogy nem az érdeksérelem zavarja az ént (a sze-
mélyt persze… azzal másképp van), vagyishogy mégis: a nyelvi érdeksérelem. Hát
ilyen piszlicsárságok kerülhetnek elõtérbe (egyáltalán: elõ) egy Esterházy-nagyre-
gény kapcsán?!

(Persze: A kódtulajdonos nem tehet az irodalmi ígéretrõl. Még kevésbé a recep-
cióról. Megérdemlem. De ha eddig, akkor most mért nem?!)

A CSALÓDÁS VISSZAVONÁSA

Most az én jól megaszonta (megaszontam). És mégsem lélegzik föl. Nem nevet.
A fentebb kiragadott (kiragadtam) példák persze esetlegesek, és bizonyos, hogy

szinte csak pár (a személyhez hasonló) olvasó számára hatják át a mûvet. Talán nem
is dominálnak, talán nincs is olyan, hogy dominancia (dominálás). (Nincs.) Elen-
gedhetetlen tehát felhívni a figyelmet arra, hogy ezek a „hibák” kizárólag a felve-
tett(em) irodalmi ígéret tekintetében érvényesek, hogy csakis az a személy (én)
hajlamos a megmondott (megmondtam) késleltetett csalódásra, aki állandóan a
magyar irodalom (nyelv) megújulását (megújítását) kívánja, mert amúgy Esterházy
Péter e nagyregénye messzire látszóan emelkedik ki a mostani irodalom prózai mû-
vei közül, bár nem mutatja az újabb és újabb modernizálás jeleit. Ha nem elsõ nagy
regényei kontextusába helyeznõk, hanem például a jelen állapotéba, akkor minden
elismerést meg kellene neki adnunk. (Megérdemli.) Ha a személy nem borította
volna fel a témák demokratikus egyensúlyát (nem tett volna szert ízlésre), akkor
szava se lehetne.

Amikor a bevezetõben az én arról beszélt (beszéltem), hogy talán a (poszt)mo-
dernség kitüntetett témái, úgymond: normái bár esztétikusak, de meg nem élhe-

17 Uo. 24.
18 Uo.
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tõk, akkor lehet, hogy arra a levésre (valásra) gondolt, amely az Esterházy ezen
mûvébõl kiolvasható: hogy tehát valamennyi idõ elteltével vagy valamilyen idõbe
(korba) eljutva oly terhes például az esztéta modernség életmódbeli továbbvitele,
vagy pláne a folytonos önreflexió. Vagy a saját nyelv keresése. (És akkor ebben a
tekintetben Esterházy már – ismét Horváth Ivánt idézve – tépegetheti a szelvénye-
ket ölbe – karba? – tett kézzel. Erõs költõ.) Az állandóan a szembe fújó, metszõ,
hideg – bizonnyal: sarkvidéki eredetû – szél minden tisztasága ellenére egy idõ
után(egy idõbe elérve) fájdalmas lehet. (Nem irónia!)

Vagy pedig csak annyi az egész, hogy az én, amikor ezt írta (írtam), akkor késlel-
tetett csalódás érte. Vagy ki tudja, milyen apja (apám) van neki (nekem). Az én is,
a személy is elismeri, hogy a nyugdíjas író talán sose jut fel olyan nyelvi magassá-
gokba (jut le olyan nyelvi mélységekbe), mint Esterházy némelyik mûvében vagy
akárcsak egy mondatában, mégis vigyázó szemével utal, hogy hátha.
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BARTA BANDIKA

Szuperlény Földre száll

Még a nagy háború elõtt történt, a régiek úgy mondták: „2001-ben”. Hogy ki vagy
mi volt ez a 2001, azt senki még csak sejteni sem tudja ma már, summa cum lényeg:
ekkoriban terjedt el a Földön Barta Bandika – akit valamiért „András”-nak hívtak
egyesek, bár néha kettesek is, jeles és kitûnõ tanulók viszont soha –, vagyis Szuper-
lény. Szuperlény elsõ észlelõi dr. Kovács Istvánné és férje, István voltak.

Úgy esett az eset – állítólag olyat koppant a talajon, mint Marci dinnyéje Heve-
sen (mely utóbbi Makótól akkora távolságra van, ameddig a madár se lát el, de se-
baj, ha nem lát el, majd az Utasellátóhoz fordulunk) –, hogy Istvánné épp azon
gondolkozott, hogy férjét útálatos korpáitól – ha már a hagyományos samponokkal
ily csúfos kudarcot vallott – megszabadítni hogy lesz lehetséges, mikor szétterjedésre
lett figyelmes.

– Nézzed mán, István – bökte oldalba a tévé elõtt szunnyadozó urát –, a kettes
monitoron szétterjedés van ezerrel! – Ám dr. Kovács épp ott tartott az álmában,
hogy bejutván a Marlboro Adventure Team döntõjébe bizonyíthatja testi erejét,
gyorsaságát és technikai tudását, úgyhogy miután bal szemét résnyire nyitva meg-
értette, hogy ismét csak Istvánné nyaggatja, inkább visszatért a vadvízi evezés gyö-
nyöreihez. De Istvánné csak hozzákötötte magát a szétterjedés karójához, melyen
lábát jól megvetve emelte Istvánt a magasba, és addig rázta, míg az bele nem bo-
rult mindenestül a sebes, hegyi patakba.

– Ááááá! – üvöltött István, feleségét híva: – Segítség! Istvánné! Megfulladok!
– Már hogy fulladnál?! – legyintett Istvánné –, hisz még csak térdig ér a szét-

terjedés…
– De nagy a sodrása! – ellenkezett István, ám már õ is látta a kettes monitoron a

nagy szétterjedést, s rögvest adta az utasításokat:
– Kettes szonda figyelje a szétterjedési adást! Teljes sebesség, 40 fokkal balra!
– Áúúú! – kiáltott Istvánné. – Az impulzusdetektor beragadt. Áttérek kézi irá-

nyításra. Öt-kettõ-ötnél másodfokú vészhelyzet!
– Tarts ki, Istvánné, galambom-párom, ülünk mink még a rézfa alatt kürtõskalá-

csot fütyölve, suhajla! – adta meg magát a népiességnek dr. Kovács.
– Istvánom, vészhelyzet a fülem mögött, a bal felsõ kettes kispolcon! A románok

bináris kóddal zavarják az adást. A pajzs 67 százalékon, és folyamatosan csökken.
Még két percig küzdöttek a szétterjedés ellen, ám mindhiába: lassanként lilás-

rózsaszín köd ülte meg a tudatukat, végül megjelent egy körülbelül öt méter magas,
tíz méter széles hasonló színû lény – amorf tömege mindent beborított –, s így szólt:

– Helló, haverok, Szuperlény vagyok! Megosztom veletek a tudatomat.
Ekkor a nyelvbe vetettek mind ezer színben villódzni kezdtek, s kiemelkedett

Szuperlény allegorikus struktúrája: Alul a teória csápjai tekeregtek, s a tapadóko-
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rongokon egy-egy szöveg pihent, lassan szuszogva. Könnyû lihegései nyomán apró
színes felhõket pöfékelt ki, mint megannyi mondatot; ezek felleggé terebélyesedvén
repülõ rovarok tarka seregeként repültek tova a megnyíló horizonton.

– Nicsak – mutatott fel az égre Istvánné –, pillangók mily színes serege illan el
arrafelé!

– Azon állítmányokra gondolsz, drágám, melyek épp most csatlakoznak tárgyi
bõvítményeikhez? – kérdezte a raftingtól elbódult hangon dr. Kovács.

– Ó, azt hittem, kijelölõ jelzõk rajzását láthatjuk pedig – dorombolta Istvánné
elégedetten.

– Kis csacsim – lihentett férje Istvánné fülébe, s a csodálattól eltelve piros ladik-
jukon tovazubogtak a naplementi szivárványos vízesésbe. István lenyûgözve kiál-
tott fel:

– Igen, igen! Ez már itt Marlboro Country – az új világ ígérete!
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A Prae eddigi számai

1999/1–2 TANULMÁNYOK A SCI-FIRÕL

„Ha azt mondjuk, hogy a sci-fi és a posztmodern általánosságban véve párhuzamos-
ságokat mutat, mégis egymástól független vonulatok mentén fejlõdött, azt is figye-
lembe kell venni, hogy létezett egy olyan posztmodern tendencia is, amely tudo-
mányos-fantasztikus motívumokat és toposzokat olvasztott magába, nyersanyag
után bányászva a sci-fi mûfajában.”
Brian McHale: Világok összeütközése

2000/1–2 ÍRÁSOK A (POSZT)APOKALIPTIKUS HORIZONTON

„Tizszerte magasabb volt a szellemi légkör, mint most, s annál fogva az ég nem úgy
volt kék, mint manapság, hanem színe árnyaltabb volt, s folyton változó, a párzásra
kiszemelt nöstény szemének függvényében. A Nap – lángoló szekér; a Hold – fakó
ezüst, mely beragyogta az éjszakák magányát, s utat mutatott az éji vándornak.
A légben a kor madarai röpködtek és daloltak örökkön mézédes hangon: a ptero-
dactylusok, pteriambusok és pterotrocheusok.
Ez a Phantasia világa.”
Orbán János Dénes: A Phylobates bosszuja

2000/3–4 TANULMÁNYOK PETER GREENAWAY FILMJEIRÕL

„Greenaway filmjeiben a vizuális és verbális nézõpont, s az általuk képzett vizuális,
illetve verbális narráció nem azonos […] a köztük lévõ különbség jól modellálja,
vagy fordítva, jól modellálható a hétköznapi percepció és a belõle képzett történe-
teink viszonyával.”
Dobolán Katalin: Greenaway filmjei

2001/1–2 – TANULMÁNYOK A CYBERPUNKRÓL

„A sci-fi egyik mutánsaként aposztrofált, pillanatnyilag talán legélõképesebb fajtája,
a popkultúrát ezoterikus történelmi és kurrens tudományos információkkal övezõ
cyberpunk […] érdemes egy kicsit közelebbrõl szemügyre vernni azt a konkrét poé-
tikai tartományt, amelyben a jövõ cyberpunk-imaginációja alakot ölt.”
H. Nagy Péter: Imaginárium III. Gibson

Korábbi számaink elérhetõk interneten (http://magyar-irodalom.elte.hu/prae),
és korlátozott számban megrendelhetõk a szerkesztõség címén.
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Például, biztos, hogy az Írók Könyvesboltjában és az Osirisben,
valamint az is lehet, hogy esetleg másütt is kapható.

Megjelent a Budapesten élõ vidéki fiatalok nélkülözhetetlen életi kalauza,

DR. KOVÁCS ISTVÁN

A vidéki fiatalok
Budapesten

CÍMÛ SZOCIOGRAFIKUS ÉS EGYÉB IHLETÉSÛ REGÉNYE,
melynek azonban fõ erénye nem is annyira szépirodalmiságában,

hanem sokkal inkább abban van,
ahogy a praktikus dolgokban is segítségül hívható

(legyen az pénzzavar, szerelem vagy a tanulmányok, ne adj isten, a gyevi bírou).


