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TIZENNYOLC ÉVESEN TALÁLKOZTAM

ELÕSZÖR SÁRKÁNYOKKAL…

1968 augusztus 10-énszülettem. Gyermekkorom óta folyamato-
san rajzolok. Mikor még nem volt kötelezõ az Egri csillagok, én
már akkor olvastam. Nagy hatással volt rám, rengeteget rajzoltam
belõle. Fõleg a török sereg vonulása és az ostrom fogott meg.
Utána jött a Gyûrûk ura – ebben a témában nem találtam még
hozzá foghatót. Talán ezért foglalkoztatnak az õsi legendák. Tizen-
nyolc évesen találkoztam elõször sárkányokkal – jókkal és gono-
szakkal egyaránt.

Tíz éve készítek rézkarcokat és linómetszeteket. Három évig
jártam a Képzõmûvészeti Fõiskolára, képgrafika szakra. Akkortájt
jobban érdekelt a színház. Szegeden mûködött a Metanoia Külö-
nítmény underground színtársulat. Díszleteket, tárgyakat készí-
tettem, játszottam: öt elõadásban vettem részt.

Terveztem és kiviteleztem vendéglõket is – a megbízókkal
egyetértéssel ódon hangulatú helyek alakultak ki falfestmények-
kel, antik falakkal, mozaikokkal.

Legújabb grafikáimban meghatározóak a mitologikus témák, a
zene, a sárkányok.

Kiss Attila Etele
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STEMLER MIKLÓS

A világteremtés poétikája

…a meséléshez mindenekelõtt világot kell alkotni, és azt be kell rendezni,
amennyire csak lehet, a legutolsó részletig

(Umberto Eco)

J. R. R. Tolkien regénytrilógiája a 20. század második felének rejtélyes irodalmi teljesít-
ményei közé tartozik, több szempontból is. Valószínûleg jó néhány „jelentõsebb” szöve-
get találhatunk az elmúlt fél évszázadból, azonban olyat jóval kevesebbet, ami ily mér-
tékben, ily tartósan formált volna generációkat, ennyi utánzóra talált volna. A modern
és posztmodern prózapoétikákkal való esetleges szembesítésbõl azonban A Gyûrûk Ura
nem jönne ki nyertesen; a szöveg ezen alkotások horizontjából konzervatívnak nevez-
hetõ narrációja, illetve kortársai törekvései közt nem találunk közös pontokat.

Persze mindez erõteljes csúsztatás; Tolkien trilógiájának nem is feladata, hogy ver-
senyre keljen a 20. század második felének kanonizált alkotásaival. Az elmúlt harminc-
egynéhány évnek a kánonok megsokszorozódását, viszonylagossá válását jelzõ alapvetõ
tapasztalata éppenséggel arra figyelmeztet, hogy az irodalom rendszerének azon meg-
közelítésénél, amely szigorú hierarchiát állít fel a magasirodalmi kánon és a tömegiro-
dalom közt, sok esetben termékenyebb lehet egymás mellett létezõ, egymást befolyá-
soló, és bizonyos értelemben egyenrangúnak tekinthetõ kánonokról beszélnünk.1

Ebben az esetben megszabadulunk attól a kényszertõl, hogy A Gyûrûk Urát – annak
érdekében, hogy legitimáljuk valamifajta kanonikus pozícióját – olyan kontextusba he-
lyezzük és olyan követelményekkel szembesítsük, amelyeknek a szöveg nem tud és nem
akar megfelelni, illetve – ellenkezõ végletként – úgy gondolván, hogy a szöveg eleve
nem tartalmaz kihívást, lemondjunk arról, hogy a trilógia szövegszerûségére, megal-
kotottságára fordítsuk figyelmünket.

A Gyûrûk Ura ugyanis kánonalkotó mûnek tekinthetõ: nagyban hozzájárult egy az-
óta is elterjedt és népszerû írásmód kialakulásához, a kultúra több területén maradan-
dó hatást gyakorolt, és olyan szöveg, ami bár nem olyanfajta kihívást intéz elemzõje felé,
mint a modern próza reprezentáns képviselõi, de a fikcionalitás egy igencsak érdekes
variációját kínálja fel abban a technikában, ahogy a tolkieni szöveguniverzum tagjai
egymással dialógust folytatnak, illetve ahogyan felépítik az elbeszélt valóságot. Jelen
dolgozat tehát a regénytrilógia, illetve még inkább a trilógia és a szövegkorpusz többi
tagjának narratív felépítésével foglalkozik, azzal, hogy milyen módozatokon keresztül
épül ki Középfölde valósága, és hogy az elsõ ránézésre történetcentrikusnak tekinthetõ
„fõmû” milyen szövegalkotó eljárások révén válik jóval összetettebbé.

Christie Brooke-Rose kísérletet tett arra, hogy feltérképezze A Gyûrûk Ura poétiká-
ját, mely probléma többnyire nem volt a Tolkien-recepció középpontjában. Bár, mint
ahogy látható lesz, rengeteg ponton komoly kritikával illetem tanulmányát, mégis olyan
írásról van szó, amelynek megállapításai kitûnõ kiindulópontot nyújtanak a további
vizsgálódásokhoz, így érdemes röviden összefoglalni fõbb pontjait. Brooke-Rose Todorov

1 A kánonok átalakulását, fellazulását, sokszorozódását jelzõ tapasztalatok körvonalazásával, ér-
telmezésével kapcsolatban többek között Kulcsár-Szabó Zoltán tesz figyelemre méltó megállapí-
tásokat. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalom/történet(i)/kánon(ok). In Uõ: Hagyomány és kon-
textus. Budapest, 1998, Universitas. 165. o.
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’fantasztikus irodalom’-felosztását használva2 A Gyûrûk Urát a tisztán csodás szövegek
közé sorolja, melyekben a természetfölötti, tehát fizikai valóságunkban nem létezõ
jelenségek (például mágia, beszélõ állatok stb.) elfogadott és magától értetõdõ jelensé-
gek. Ahogy Todorov írja: „A csodás esetében a természetfölötti jelenségek nem vál-
tanak ki semmiféle különleges reakciót sem a szereplõkbõl, sem a feltételezett olva-
sókból.”3 Todorov a tisztán csodás szövegek közé sorolja a meséket, de nem tisztázza
annak kérdését, hogy más tisztán csodás alkotások megalkotottsága hogyan viszonyul a
mesék megalkotottságához, csupán röviden utal az írásmódok lehetséges eltérésére.4

Mindemellett Brooke-Rose narratív elemzésének kiindulópontja Propp méltán híres
varázsmese-elemzése (A mese morfológiája).

A Gyûrûk Ura narratívájának alapját eszerint egyfajta hõsi küldetés, illetve ponto-
sabban fordított küldetés (anti-quest) képezi; szemben a tündérmesékben található kül-
detésekkel, ahol a hõs egy bizonyos céllal indul útnak, amely valaminek (kincs, király-
lány keze stb.) a megszerzése, itt az utazás és a kalandok célja az Egy Gyûrû elveszejtése
a Végzet katlan tüzében. A proppi funkcionális megközelítésnek megfelelõen Brooke-
Rose a szereplõket a történetben betöltött szerepük szerint osztályozza. A hõs mellé
ennek a formulának megfelelõen segítõk és ellenségek járulnak.

Ezt a struktúrát azonban a szerzõ szerint jelentõsen gyengíti az, hogy a nagyszámú
segítõ jelentõs része csupán más szereplõk megkettõzése, például Truffa és Pippin
Csavardi Samu duplikációi, szinte minden valódi funkció nélkül. A legfõbb funkciója
ezeknek a szereplõknek a szövetség felbomlasztása, annak érdekében, hogy ezek után
a történet több szálon folytatódhasson. Eme értelmezés szerint például Faramir Boromir
„jó” hasonmása, Théoden és Denethor egymás másolata, hasonlóan ahhoz, ahogy két
egymással teljesen megegyezõ funkciójú tündebirodalom kap szerepet a történet során,
Völgyzugoly és Lothlórien.5 Ezek a megkettõzések a küldetés-struktúrában nem játsza-
nak szerepet, ehelyett azonban a háború történetszálának fontos elemei.

Azonkívül, hogy a szerepek megsokszorozása a csodás elbeszélések sajátossága, az
eljárás ily mértékû, a csodás keretein belül nem értelmezhetõ használata a realista írás-
módot idézi meg. Brooke-Rose Hamonnak a realista narrációt elemzõ írását használja
fel arra, hogy kimutassa a realista írásmód jegyeit A Gyûrûk Urában. Anélkül, hogy
teljes egészében ismertetném Hamon rendszerét, csupán azokat az elemeket emelném
ki, amelyek fontos szerepet játszanak a vizsgálat tárgyát képezõ regényben is. Ilyen az
elbeszélt világ múltjáról, jövõjérõl szóló információk folyamatos áramoltatása egy erre
funkcionalizált szereplõn (Gandalf) keresztül (appeal of memory), a leírások (description)
fontos szerepe, a hõs defokalizációja (defocalization of the hero), ami megengedi azt, hogy
több nézõpontból ismerhessük meg a történteket, és több párhuzamosan futó történe-
tet tesz lehetõvé, ami növeli az információk bõségét. Hasonló elem a szemiológiai kom-
penzáció (semiological compensation), ami az elbeszélt világban keringtetett nagyszámú
információt a befogadó számára illusztrációk, táblázatok, családfák formájában is hoz-
záférhetõvé teszi; a karakterek pszichológiai motiváltsága (psychological motivation of
characters), a semleges elbeszélõ hang (demodalisation), ami a nyelvet áttetszõként ke-
zeli, egyszerû eszközként a világ leírására; az eltérõ diskurzusok párhuzamos jelenléte
(the parallel story), amelyek révén az olvasó számára elérhetõvé válik az elbeszélt világ
totalitása, annak történelmén, földrajzán stb. keresztül.6

2 Vö. Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Budapest, 2002, Napvilág. 42. o.
3 Todorov, i. m. 49. o.
4 Todorov, i. m. 49. o.
5 Vö. Christie Brooke-Rose: A rhetoric of unreal. Cambridge, 1981, Cambridge University Press. 238. o.
6 Vö. Brooke-Rose, i. m. 239. o.
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A szerzõ meggyõzõen mutatja ki a szövegben ezen szövegszervezõ eljárások jelen-
létét, funkciójuk értelmezése azonban már jóval kérdésesebb. Az elemzés alapján
ugyanis A Gyûrûk Ura kifejezetten rosszul jár ezzel a kevertséggel. A realista diskurzus
által megfertõzött csodás elbeszélés elveszíti eredeti potenciálját, a realista elbeszélés-
mód mintegy „lehúzza”, a csodás szövegalkotó funkciói az új kontextusban nem megfe-
lelõ formában mûködnek, és a realista diskurzus sem tud érvényesülni.

A legérdekesebb Brooke-Rose végkövetkeztetése: mivel az olvasó számára elõzetesen
nem ismert az a megatextus, amelyre a realista írásmód épül, így a befogadás során arra
kényszerül, hogy (jobb híján) allegorikusan értelmezze a szöveget. A Tolkien-recepció rákfe-
néjét képezõ allegorikus olvasás itt új formában kerül elõ: immár nem egy külsõ, a szerzõ
által kódolt jelentésrõl van szó, hanem a szöveg inherens sajátosságáról; ahogy az elemzõ
írja, lényegtelen Tolkien bármilyen intenciója ebbõl a szempontból. A végeredmény
azonban ugyanaz, mint a legelterjedtebb második világháborús allegória esetén, hiszen
a háborús történetszál az, amelyet a szöveg a realista elbeszélés-technika eszköztárának
segítségével épít fel, és a tanulmány szerint a gyûrûháború és a második világháború
közt könnyû egyezéseket találni. Ebben a rendszerben Fehér Szarumán – árulása révén –
az ötödik hadtestet jelképezi, a nazgúlok szörnyû hátasaikon repülve a légitámadásokat,
a palantírok a rádiós kommunikációt, Szauron soha le nem csukódó szeme pedig a radart.7

Az allegória tökéletes, bár néhány helyen meglehetõsen komikusnak, abszurdnak
hat, és talán nem kell hosszan elemezni Brooke-Rose befogadás-modelljének kissé el-
nagyolt mivoltát. Empirikusan is kimutatható lenne valószínûleg, hogy rengeteg olvasó
számára semmit sem mond a regény ilyesfajta interpretációja, arról nem is beszélve,
hogy az értelemadás aktusa jóval összetettebb annál, mintsem hogy ilyen – meglehetõ-
sen egyszerû – allegorikus olvasatok alakzatait venné fel. Valamivel méltányosabb és
befogadás-centrikusabb elgondolás lenne az, amely azt tételezné, hogy az empirikus
olvasók kulturális beágyazottságuknak megfelelõen különféle allegorikus jelentéseket
tulajdonítanak a szövegnek – a szerzõ meglehetõsen sokszor emlegeti az olvasó kifeje-
zést, de sosem reflektál arra, hogy milyen fajta olvasómodellel is dolgozik –, ám ez is
elégtelen lenne A Gyûrûk Ura hatásmechanizmusának leírásához.

A nyilvánvaló és zavaró tárgyi tévedések mellett8 az tûnik Brooke-Rose legnagyobb
mulasztásának, hogy az általa megatextusnak nevezett szövegcsoport funkcióját – mely-
re az egész realista diskurzus épül, és amely nem más, mint az elbeszélt világról szárma-
zó információk összessége – indokolatlanul korlátozza a jelentésképzés aktusában, an-
nak bõségét, összetett mivoltát inkább zavaró, az olvasást megakasztó tényezõnek
tekinti, mintsem a szöveg befogadását gazdagító, ahhoz hozzátevõ elemnek. Ez a
megatextus egyszerûen megfogalmazva az a kulturális, történelmi, földrajzi tudásanyag9,
amelyre az olvasónak folyamatosan reflektálnia kell a befogadás folyamán, és amely
folyamatosan befolyásolja az értelemadás aktusát. Egyrészt tehát ezt az értelmezésbeli
kérdést kerüli meg a szerzõ – a megatextust egy helyen egyenesen a narratíva szempont-
jából irrelevánsnak nevezi, amely csupán olvasásszociológiai szempontból lehet érde-
kes, azaz a Tolkien-rajongóklubok vizsgálatának szempontjából10; másrészt magának

7 Vö. Brooke-Rose, i. m. 254. o.
8 A teljesség igénye nélkül: a Szürke csapat (Grey Company) nem azonos a Gyûrû szövetségé-

vel (Fellowship of the Ring), ahogy azokat a szerzõ meglehetõsen zavaró módon összemossa, a
hobbitok pengéi természetesen nem törpe-eredetûek, hanem dúnadán kovácsok mûvei stb. Ezek
a tárgyi tévedések annál is súlyosabbak, mert a szerzõ elemzésében nem egy helyen a téves infor-
mációkra támaszkodik.

9 Vö. Brooke-Rose, i. m. 241. o.
10 Brooke-Rose, i. m. 247. o.
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a megatextusnak a kontextusát is indokolatlanul szûkre szabja, csupán magára a regény-
trilógiára, és néha annak függelékére korlátozza.11

Bármennyire példás is így a narratív szerkezet elemzése, a szöveg és befogadó közt zajló
interakciót túlzott mértékben leegyszerûsíti a tanulmány, hiszen az ilyen szinten szöveg-
immanens elemzés nem lehet adekvát, már csak azért sem, mert (ahogy errõl a továb-
biakban szó lesz) A Gyûrûk Ura éppenséggel folyamatosan a Tolkien-szövegkorpusz
többi tagja felé nyit horizontot, másrészt – ami még fontosabb – nem a Brooke-Rose
által implikált passzív befogadói magatartást „írja elõ” olvasói számára, amely csupán
az alapstruktúra, a fordított küldetés követésében érdekelt.

Fontos lehet ezen a ponton Tolkien A tündérmesékrõl címû elõadásának a felidézése,
ahol többek között a tündérmesék hatásmechanizmusával is hosszasan foglalkozik a
szerzõ. Tolkien a tündérmese meghatározásakor több olyan történettípust is kizár azok
körébõl, amelyeket a közvélekedés tündérmeseként határoz meg. Nem tartoznak a tün-
dérmesék közé eszerint az utazás-narratíván alapuló történetek, ugyanis itt a szöveg
által generált, a befogadás folyamatában leküzdendõ idegenség nem az elbeszélt való-
ság és az olvasó valósága közt található különbségekbõl fakad, az elbeszélt világ elvileg
az olvasó számára is elérhetõ, miután csupán térbeli projekcióról van szó. A másik, szá-
munkra érdekes kizárás az álomkeretet felhasználó történeteket sújtja. Ez esetben
ugyanis a fikció megkettõzõdése, a keretbe helyezés eljárása az elbeszélésen belül hoz
létre egy valóság–fikció oppozíciót, amennyiben a keretet képezõ álomelbeszélés felõl
a voltaképpeni történet és annak világa „nem valóságosként” leplezõdik le.12

Egyrészt tehát követelményként merül fel az, hogy az elbeszélt valóság lényegileg más
legyen, mint a befogadó valósága, másrészt pedig az, hogy a történet ne leplezze le fikció-
ként önmagát. Mindezek a követelmények a dolgozat egy késõbbi pontján nyernek tö-
kéletes magyarázatot, amikor olvasó és szöveg viszonya kerül a középpontba. A tün-
dérmesék olvasása ugyanis nem a szöveg által megalkotott világ és az olvasó tapasztalati
világa közti dialektikára épül, hanem a teljes egészt képezõ, a szöveg által megkonstru-
ált valóságra: „A valóságban ilyenkor ugyanis az történik, hogy a történet elmesélõje
vagy írója sikeres szubkreátornak – azaz másodlagos teremtõnek bizonyul. Egy másod-
lagos világot hoz létre, melybe – képzeletben – belép az olvasó. A mesében mindaz,
amit az író elmesél, igazként tûnik fel, s összhangban van e világ törvényeivel.”13 Ez a
másodlagos világ így nem az „elsõdleges” világ alacsonyabb rendû másolata, hanem egy
önálló létezõ, ahol az ideális befogadási modell a hitetlenkedés felfüggesztése. Az író
helyére helyesebb talán behelyettesíteni Eco mintaszerzõ fogalmát14, hiszen egy olyan
szövegalkotási stratégiáról van szó, amely meghatározza a befogadás módozatait.

A Gyûrûk Ura esetében így a szubkreáció a narratív szerkezet alapvetõ sajátossága,
maga a brooke-rose-i megatextus pedig nem más ebben a rendszerben, mint a másodla-
gos világ megteremtésének eszköze, illetõleg maga a másodlagos világ, amely az egész
narratív struktúrának nélkülözhetetlen részeként, nem pedig azt gyengítõ apparátusként
kezelendõ. Ezzel áll összefüggésben az a követelmény is, amelyet Tolkien a tündérme-
sék zárlatának kapcsán szab meg, miszerint a zárlat a történet világának végtelenségét
kell hogy érzékeltesse.15 A történet tehát maga is egy átfogóbb szöveg, narratíva része,
amely folyamatosan más szövegekre utal. A Gyûrûk Ura narratív szerkezetét tehát nem
a fordított küldetés sémája határozza meg mindent kizáróan, hanem nyitott szövegrõl van

11 Brooke-Rose tanulmányának megjelenése idején a Szilmarilok már több éve hozzáférhetõ volt.
12 Tolkien: A tündérmesékrõl. 38. o.
13 Tolkien, i. m. 82. o.
14 Vö. Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében. Budapest, 2002, Európa. 26. o.
15 Tolkien, i. m. 178. o.
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szó, amely egyrészt folyamatos párbeszédben áll más szövegekkel, másrészt pedig a be-
fogadás folyamán magas fokú olvasói aktivitást igényel az elbeszélt valóság létrehozása
szempontjából. Mindez teljesen eltér az allegóriát, avagy még inkább allegorézist létre-
hozó olvasói magatartástól, amely az elbeszélt valóság eseményeit egy az egyben fordít-
ja le saját világára. Amellett, hogy a valóság és fikció viszonyának tolkieni értelmezése
– ahogy ez az elõadás késõbbi pontján a tündérmesék funkciójáról szólva jól kirajzoló-
dik, eltekint a jól bevált, ellentétet tételezõ interpretációtól, és ezzel elõremutató jelle-
gûnek mutatkozik16 – kifejezetten fontos A Gyûrûk Ura kapcsán is.

A Tolkien-recepcióban természetesen már régóta jelen van annak belátása, hogy
A Gyûrûk Ura éppen annak köszönheti sikerét, hogy folyamatosan egy részletesen meg-
alkotott dimenziót sejtet a történések hátterében, amely azonban csupán részleteiben
válik hozzáférhetõvé a befogadó számára, így kimeríthetetlen többletjelentést kínál az
olvasás során. T. A. Shippey Tolkien szavait idézi, hogy megvilágítsa ezt a koncepciót:
„a háttérben ott sejlik egy nagyobb történet.”17 Shippey azzal is foglalkozik, hogy a regény-
trilógia milyen módon éri el ezt a hatást: „A Gyûrûk Ura beowulfi mélységeket érzékel-
tet, és ezt a hatást ugyanazokkal az elemekkel éri el, mint az õsi eposz: énekekkel, kité-
rõkkel; mint például Aragorné Tinúvielrõl, Csavardi Samué, amikor a szilmarilra utal, meg
a Vas Koronára, vagy nézhetjük Elrond beszámolóját Celebrimborról, és sok egyebet.”18

Valóban fontosak a másodlagos világra – avagy Brooke-Rose-zal szólva a megatextusra
– való ilyesfajta utalások, azonban mindezek a tematikus eszközök csupán a felszínen
megjelenõ nyomai annak a narratív technikának, amely révén a „mélység” érzete meg-
teremtõdik. Az eddigiek során már elemzett és néhol bírált Brooke-Rose-féle írás pél-
dásan jár el a szövegalkotó eljárások feltárásában, de végsõ soron elhibázza azok funkció-
jának értelmezését, amely funkció – Shippey szavaival – a mélység érzékeltetése.
Érdekes módon ez a narratív technika azonban nem jellemzõ az egész trilógiára.

Ennek a szöveghez képest külsõdleges magyarázata lehet az, hogy Tolkien meglehe-
tõsen hosszú ideig, több mint egy évtizedig dolgozott A Gyûrûk Urán, ahogy ez a re-
gény elõszavából kiderül19, nem is beszélve Középfölde világáról. Az is köztudott, hogy
amikor Tolkien a Babó sikere után elkezdte A gyûrûk ura címen jóval késõbb megjele-
nõ folytatást, még nem volt kidolgozott koncepció birtokában, amely késõbb a Babó
narratív technikájától való elhatárolódást eredményezte.20 Arra is található utalás,
hogy a regény kezdõ fejezetei nem lettek teljes stiláris átdolgozásnak alávetve a késõbb
kialakuló stílus felõl.21 Persze mindezek az életrajzi adalékok egyáltalán nem döntõ ér-
vényûek a változások elemzése során, csupán érdekes információk. Mindenesetre
– ahogy Brooke-Rose is utal rá – a Babó könnyed stílusában induló elbeszélés fokoza-
tosan megváltozik, a stílus kimértebb lesz, a Babóban megismert, az elbeszélésbõl sok-
szor kiszóló narrátor visszahúzódik, ahogy az események is elsötétednek, horizontjuk
pedig kitágul. A stilisztikai szinten kívül mindez érinti a szöveg mélyebb rétegeit is, és
erõsen befolyásolja az elbeszélt valósághoz való hozzáférés módozatait.

Két példát hoznék fel, melyek véleményem szerint jól példázzák ezt a változást. Az elsõ
A Gyûrû Szövetsége elsõ könyvének elejérõl származik, Bilbó születésnapi partijának

16 A téma történetileg és elméletileg egyaránt megalapozott tárgyalását Wolfang Iser könyve adja.
(Wolfang Iser: A fiktív és az imaginárius. Budapest, 2001, Osiris.)
17 J. R. R. Tolkien: Az elveszett mesék könyve. Szerk. Cristopher Tolkien. É. n., Holló és társa. 3. o.
Idézi Cristopher Tolkien.
18 Uo.
19 Vö. J. R. R. Tolkien: A Gyûrûk Ura. I. Budapest, 2000, Európa. 9. o.
20 Vö. Humphrey Carpenter: J. R. R. Tolkien élete. Budapest, 2001, Ciceró. 173. o.
21 Vö. Carpenter, i. m. 180. o.
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leírásában szerepelnek a következõk: „A sárkány elrobogott, mint egy expresszvonat,
bukfencet vetett, majd fülsiketítõ robbanással szétpukkant Morotva fölött.”22 A szöveg,
hogy feloldja a jelenetben elbeszéltek idegenségét, az elbeszélt valóságon kívül álló világ-
ból vesz át egy elemet, ezzel azonnal megsemmisítve és leleplezve magát a fikciót, kizök-
kentve az olvasót a másodlagos világból, könnyû kiutat kínálva belõle. Ebben az esetben
egy rosszul sikerült szubkreációval állunk szemben, hiszen nem történik meg a kételkedés
felfüggesztése, a másodlagos világ értelmezéséhez az elbeszélés külsõdleges segédeszközhöz
folyamodik. Az elbeszélõ ebben a modellben hangsúlyozottan kívülrõl tekint az el-
beszélt valóságra, és a befogadás maga is hasonló módozatokon keresztül történik, ahol
a mintaolvasó23 szintén a kívüliség pozíciójából tekint az elbeszélt valóságra, amelynek
megkonstruált volta leleplezõdik számára.

A következõ példa A két toronyból való, miután Trufa és Pippin a Fangornba menekül
fogságukból kiszabadulva, az orkok és rohírok csatáját kihasználva: „Onnan kandikáltak
ki a hobbitok az erdõ homályából, vissza a lejtõre, két bujkáló kicsi alak a félárnyék-
ban, afféle gyerek-tündék az idõ mélyébõl, amint a Vadonból csodálkozva lesik Elsõ
Hajnalukat.”24 Azzal, hogy a narráció az elbeszélt világ idegenségét nem olyan egyszerû
módon fordítja át ismertségbe, ahogyan az az elõzõ példában látható volt, az elbeszélés
lényegében felszámolja a mintaolvasó világa és az elbeszélt világ közti dialektikát; a má-
sodlagos világ megértése, befogadása itt már nem külsõdleges eszközök bevonásával
történik, hanem éppen ellenkezõleg, a világhoz való hozzáférés feltételezi a másodlagos
világ ismeretét, még ha az empirikus olvasó számára ez az ismeret csupán virtuális is. A fik-
ció így mintegy megsokszorozza, kiterjeszti önmagát, ahogy újabb és újabb konnotációs
mezõket hoz létre, mely mezõk azonban szintén a teremtett világból „táplálkoznak”. Ez azt
is jelenti, hogy a másodlagos világ immár nem szorul rá, hogy a fikción kívüli valóság
kiegészítése, avagy még inkább ellentéte legyen. Ez a modell immár nem tûri meg az alle-
gorikus olvasásmódot, hiszen az éppenséggel a szöveg világához képest külsõdleges való-
ságra reflektálásban és megfeleltetésekben lenne érdekelt, rövidre zárva az értelmezést.

Bár két példámat esetlegesnek is lehet tekinteni, mégis úgy gondolom, hogy a teljesen
eltérõ világkezelési modellek két olyan paradigmát jeleznek, melyek mindkettõje jelen
van A Gyûrûk Ura narratív struktúrájában, mégpedig oly formában, hogy a szubkreáció
második, „tökéletes” formációja felváltja az elsõ, jóval alacsonyabb hermeneutikai hatás-
fokon mûködõ modellt. Erre utalnak azok a narrációs megoldások is, amelyek egyre na-
gyobb szerepet kapnak a történet elõrehaladtával. Közülük az egyik a történetszálak
megsokszorozása, amit Brooke-Rose is hosszasan elemez mint a realista narráció árul-
kodó jeleit a szövegben. Az eddigiek alapján már érthetõ, hogy Brooke-Rose miért nem
tudja beilleszteni értelmezési sémájába például Toma alakját, avagy a Sírbuckákat, és
szigorú rendszerében ezeket a részleteket miért érzékeli hibaként25, holott mindkét tör-
ténetszál rendkívül fontos a másodlagos világ szempontjából.

Bombadil Toma alakja az a pont, ahol a fordított küldetés tágabb kontextusba kerül.
Szemben a történet összes többi szereplõjével, Tomára nem hat a gyûrû hatalma, meg-
mutatva, hogy az Egy Gyûrû hatásánál, amely a történet központi eleme, létezik átfogóbb
séma, kinyitva ezzel az elbeszélés horizontját. Toma ráadásul ezen a ponton Gandalf

22 Tolkien, i. m. 51. o. Kiemelés tõlem (S. M.). Külön köszönet H. Nagy Péternek azért, hogy
erre a részletre felhívta a figyelmemet.
23 Mintaolvasó és empirikus olvasó elhatárolását az elõzõekben már idézett Umberto Eco-elõ-
adásban kifejtett értelemben használom. (Eco, i. m., 16. o.)
24 Tolkien, i. m. II. 77. o.
25 „[…] neither the trees, nor the barrow being clearly linked with the rise of the Evil Power, nor
is Tom more than an incidental adjuvant to be forgotten later.” Brooke-Rose, i. m., 236. o.
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funkcióját tölti be, amennyiben az elbeszélt világ múltjáról szóló információk forrása
(appeal of memory). A sírbuckákból elõkerülõ dúnadán pengék egy újabb történetszál
létesítésének eszközei, amely a narratív struktúrában csupán implicit módon, utalások,
kitérõk formájában jelenik meg; a több mint ezer évvel a történet jelene elõtt zajló háború
lezárását Trufa hajtja végre a pellenor-mezei csatában A Király visszatérben, amikor az
õsi fegyverrel megöli a boszorkánykirályt; „Mert semmilyen más penge, bármilyen erõs kar
forgatja, nem ejthetett volna az ellenségen ekkora sebet, hasíthatott volna a szellemhúsba,
imigyen törvén meg a varázst, amely a láthatatlan inakat az akaratával összekötötte.”26

Azonkívül, hogy az elbeszélés folyamatos szétágazásai megjelenítik a Gyûrû-háború
kiterjedt mivoltát, a világ sokszínûségét, totalitását is megjelenítõ eszközök. Figyelmet
érdemel, hogy A két torony elsõ könyvének jelentõs részét leszámítva a hobbitok mind-
egyik történetszálban jelen vannak. Azonkívül, hogy tematikus szinten fontos résztvevõi
az eseményeknek, a narratív szerkezet szempontjából is fontos szerepet töltenek be
mint az elbeszélt valóság olvashatóságát megteremtõ lényeges elemek.

Többen megjegyezték már, hogy a hobbitok Középfölde azon szereplõi, akik legköze-
lebb állhatnak az empirikus olvasóhoz. Brooke-Rose sokakhoz hasonlóan az angol vi-
déki élet vonásait fedezi fel a Megyében és lakóiban, ami az ismerõsség érzetét keltheti
az angol olvasókban, másrészt intertextuális szempontból alakjuk az angol gyerekmesék
felõl olvasható.27 Mindez egyszerûen a Tolkien által sugallt értelmezési séma továbbvitele,
hiszen nyilatkozataiban a szerzõ is szívesen beszélt ilyesfajta párhuzamokról. „A hobbitok
egyszerû angol falusi emberek, apró termetük azt jelzi, hogy ezeknek az embereknek a
képzelete nem szárnyal magasan – annál inkább a bátorságuk és rejtett erejük.”28 Paul
Kocher Tolkien-monográfiájában tágabb horizontból szemléli a kérdést, és a befogadás
jóval „egyetemesebb” szintjén értelmezi a hobbitokat, amikor kijelenti, hogy a félszer-
zetek mindnyájunkhoz (vagyis általában az empirikus olvasókhoz) leginkább közel álló
szereplõi az elbeszélt valóságnak: „Indeed they are very like us.”29 Kocher röviden érinti
a narratív szerkezet azon sajátosságát is, amely a hobbitok nézõpontját kiemeltként kezeli
majdnem az egész regényben.30 Valóban, a hobbitok nézõpontja kiemelten fontos a foka-
lizáció szempontjából (ahogy ezt késõbb részletesebben elemzem); másrészt pedig az el-
beszélt valóság „naiv” befogadóiként, akik ismerete a legkisebb a másodlagos világról
(igaz ez a közülük a legtöbb ismerettel rendelkezõ Frodóra is, nem is beszélve a folyton
kíváncsi, folyton kérdéseket feltevõ Pippinrõl), bizonyos értelemben a mintaolvasót je-
lenítik meg a narratív szerkezetben, oly módon, hogy rengeteg alkalommal az õ recep-
ciójuk rendezi értelmezési alakzatokba a megatextust.

A következõ részlet a sírbucka-kaland utáni eseményeket elbeszélõ szöveghelyrõl
származik: „A hobbitok nem értették szavait, de valamiféle látomásban felderengett
elõttük az elmúlt évszázadok sokasága, mint egy hatalmas, árnyékos mezõ, amelyen magas
és zord férfiak vonulnak fényes kardokkal, és az utolsónak egy csillag van a homlokán.
Aztán a látomás elhalványult, és õk visszazökkentek a valóságos, napfényes világba.”31

Ezen a ponton újabb megkettõzõdés történik, amennyiben a másodlagos világban a törté-
nelem igézete fikcióként jelenik meg, tovább tágítva a történet kereteit. A múlt fikciója
a befogadás során a hobbitokon keresztül válik csak hozzáférhetõvé, akik azáltal, hogy

26 Tolkien, i. m. III. 150. o.
27 Brooke-Rose, i. m. 243. o.
28 Carpenter, i. m. 164. o. Kissé ironikus, hogy szigorúan strukturalista alapokon nyugvó elemzé-
sében Brooke-Rose ennyire a szerzõi interpretációt vette át…
29 Paul Kocher: Master of Middle-Earth – The Achievement of J. R. R. Tolkien. 1974, Penguin Books, 106. o.
30 Uo.
31 Tolkien, i. m. 222. o.
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megjelenítik Toma szavait, egyben mintegy a mintaolvasó számára „kijelölt” inter-
pretációs mûveletet hajtják végre.

A múlt árnyéka címû fejezetben, ahol nyilvánvalóvá lesz a gyûrû eredete és hatalma,
Frodó tölt be hasonló funkciót az értelemképzés során, azonban a narratív szerkezetben
ez a szerep itt máshogyan körvonalazódik. Frodó Gandalf történetének hallgatójaként
mint az olvasó alakmása értelmezhetõ, azonban Gandalf eredetileg monologikus elbe-
szélése dialógussá alakul Frodó állandó kérdései következtében. Ezen a helyen Frodó
állandó „értetlensége”32 nem egyszerûen jellemfestõ funkcióval rendelkezik, illetõleg
nem csupán Gandalf mint információforrás narratív szerepét erõsíti és alapozza meg
(appeal of memory), hanem nagyon fontos szerepe van az olvashatóság szempontjából is.

A kérdés-felelet játék ugyanis lehetõvé teszi, hogy az elbeszélésben átadott rengeteg
információ közül néhány – melyeket Frodó kérdései problematikussá tesznek – kiemelt
fontosságúvá váljon az értelemképzés során, s ily módon a szöveg egyszerre két funkciót
elégít ki. Gandalf elbeszélése egyrészt a megatextus megismerésében játszik szerepet (ez a
trilógia elsõ olyan szöveghelye, ahol hangsúlyosan elõtérbe kerül az idõben és térben
kitáguló másodlagos világ), másrészt az elsõdleges narratívát is megerõsíti, amennyiben
Frodónak mint egyfajta mintaolvasónak a kérdései az ebben fontos szerepet játszó ele-
mekre utalnak (például a gyûrû természete, Gollam szerepe stb.). A kérdések és felele-
tek dialektikája ezen a helyen tehát kezelhetõ az olvasás folyamatának szövegbeli „rep-
rezentálásaként” is, ahol Frodó értelmezési nehézségei egyben az olvasás, a megértés
során felmerülõ nehézségek jelölõi.

E szerkezet transzparensebb elemeinek tekinthetõk azok az önreflexív részek, ahol a
hobbitok magáról a kalandról, illetõleg azokról a történetekrõl, regékrõl beszélgetnek33,
amelyeket olvastak, vagy – ahogy ez majd A Király visszatér második könyvének har-
madik fejezetében explicitté válik – amelyek felõl a fordított küldetés narratívája is olva-
sódik az elbeszélt valóságon belül. Itt újabb megkettõzõdés történik, hiszen a gyûrû el-
veszejtésének története a hagyományba beágyazódva maga is a megatextus része lesz, a
történet szereplõi pedig egyszerre fiktív és valós alakjai immár az elbeszélt világnak.34

A fikcióképzõ eljárások sorában figyelmet érdemel, hogy A Gyûrûk Ura szövegének
alapját képezõ forrásmûvek is hobbit feljegyzések: „A mi elbeszélésünk, amely a Har-
madkor végérõl szól, jórészt a Nyugatvégi Piros Könyvbõl meríti anyagát.”35 Mindez
még tovább növeli a hobbitok fontosságát, hiszen Bilbót, Frodót és Samut ez a fiktív
szerzõ szerepével is felruházza.

A szövegben a realista diskurzus egyik leggyakrabban felbukkanó eszközeként a le-
írások kapcsán is fontos a hobbitok funkciója, hiszen a fokalizáció során rengeteg alka-
lommal az õ nézõpontjuk érvényesül. Mindez sarkalatos pontja az értelemképzésnek,
hiszen a nézõpont ebben az esetben egyfajta értelmezési módozatot is jelent, amennyi-
ben az a látószögön kívül magában foglalja a nézõ értelmezési konfigurációját is. Ahogy
Mieke Bal írja: „Amint érzékelünk valamit, rögtön értelmezzük is. Más szóval, a leírás
egy látott tárgy szavakkal történõ leképezése.”36 A legösszetettebb struktúrát ebbõl a

32 Néhány példa erre az értetlenségre: „Azok után, amit hallottál, Frodó, most már kezdhetnéd meg-
érteni.”(92. o.) „Hát nem figyeltél mindarra, amit elmondtam? Nem is tudod, miket beszélsz.”(99. o.)
33 A legfontosabb ezen részek közül A két torony vége felé található, Frodó és Samu beszélgetésé-
ben (426. o.), de hasonlóan érdekes az a jelenet A Gyûrû Szövetségében, ahol az útra kelõ hobbi-
tok Bilbó daláról beszélgetnek (119. o.).
34 Vö. Tolkien, i. m. III. 299. o.
35 Tolkien, i. m. I. 35. o.
36 Mieke Bal: A leírás mint narráció. In Narratívák. II. Szerk. Thomka Beáta. Budapest, 1998,
Kijárat. 162. o.
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szempontból Minas Tirith leírása képezi a regényben, ahol a megatextus három módo-
zaton keresztül válik hozzáférhetõvé a narráción belül. Az elsõ Gandalf alakja mint
információforrás; az elbeszélt valóságról szóló adatok forrásaként a Hamon-féle rend-
szerben az appeal of memory funkcióját tölti be: „Régen volt, hogy itt, északon utoljára
lobbantak fel a jelzõtüzek – mondta –, s a város õskorában nem is volt szükség rájuk,
hisz Gondoré volt a Hét Kõ.”37 A második a mindentudó elbeszélõ részletes leírása, aki
tökéletesen tisztában van a másodlagos világ jelenével és múltjával, és egyfajta peda-
gógiai diskurzusban teszi ezeket az információkat hozzáférhetõvé a befogadó számára,
mind földrajzi, mind történeti, mind pedig kulturális ismereteket felvillantva: „Ott a
hegyek és a tenger között kemény nép élt. Õket is Gondor emberei közé sorolták, bár
vérük kevert volt, s õseik azok az elfeledett emberek, akik a Sötét Idõkben, még a kirá-
lyok elõtt, a hegyek árnyékában éltek.”38 A harmadik Pippin nézõpontja, ahonnan több
esetben a fenti két narratív módszer által az elbeszélt világról szolgáltatott információk
értelmezõdnek: „Miközben Pippin ámulva nézte, a falak szürkéje fehérre váltott, s hal-
ványan elpirult a hajnal fényétõl: majd fölszállt a nap a kelet homályából, és sugara le-
csapott a város arcára.”39

Miután az elõzõekben röviden jellemzett három módszer nem csupán egymás után,
hanem ehelyett egymást többször váltva, egymással összejátszva szerepel a szövegben,
ez a hármasság az értelemképzõ módok keveredését eredményezi, ami egyben több-
osztatúvá teszi a befogadást is azáltal, hogy a fokalizátoron keresztül felkínál egy olva-
sási módot, amely azonban nem kizárólagos érvényû, hiszen a másik két eljárás által
elérhetõvé tett információk ebben az esetben módosítatlan formában is hozzáférhetõ-
ek a befogadás során. Maga a másodlagos világ tehát összetettségében bontakozik ki, a
szöveg annak tapasztalatát is közvetíti, hogy az értelemadás aktusa különbözõ módo-
kon konfigurálja az elbeszélt valóságot.

A fentiekben csupán néhány példát volt alkalmam kiragadni A Gyûrûk Ura narratívá-
jának gazdag szövetébõl. Mindezt abban a reményben tettem, hogy ezeken a példákon
keresztül sikerül megvilágítanom Tolkien regényének jellegzetes fikcióképzõ eljárásai
közül néhányat, illetõleg rámutatnom, hogy nem egy „naiv”, önmaga narratív meg-
alkotottságáról nem sokat tudó és mondó szöveggel találkozunk az olvasás során,
hanem olyan alkotással, ami amellett, hogy a fikcióképzés érdekes példája, a szöveg-
szervezõ eljárások sokszínûsége és összetettsége révén intellektuális élvezetet is nyújt
olvasójának.

37 Tolkien, i. m. III. 18. o.
38 Tolkien, i. m. III. 21. o.
39 Tolkien, i. m. III. 22. o.
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KISANTAL TAMÁS

Fantasztikum, horror
és töredékesség
H. P. Lovecraft szövegeiben

Howard Phillips Lovecraftet három mûfaj is „meghatározó elõképeként” vagy klasszikus
reprezentánsaként tartja számon. Mindenekelõtt talán horror-íróként a leginkább köz-
ismert, és legtöbb kritikusa hangsúlyozza Poe-val való párhuzamát (melyet maga
Lovecraft sem tagadott), illetve a gótikus, neogótikus tradíció továbbvivõjeként említik.
A szerzõnek a horror mûfaján belüli népszerûsége és rangja kétségtelen, s talán mára
már nálunk is kinõtte a „Stephen King nagy elõdje” titulust, mellyel egyik elsõ Magyaror-
szágon megjelent kötetét hazai kiadónk reklámozta. Magáénak vallja az írót a science fiction
is, elsõsorban mivel publikált a mûfajt intézményesen megteremtõ korai tudományos-
fantasztikus jellegû folyóiratokban (például a mûfaj „határvidékén” található, ám sok
szempontból hozzá kapcsolódó Weird Tales-ben). Néhány Lovecraft-novella valóban
minden további nélkül sci-finek tekinthetõ (mint az Eryx falai közt vagy A sötét testvé-
riség), de sok, a mûfajt áttekintõ történeti munka a Lovecraft legtöbb mûvét átfogó
Cthulhu-mítoszhoz kapcsolódó teljes szövegkorpuszt hajlamos idesorolni.1 De Lovecraftet
gyakorta a fantasy és azon belül a dark fantasy egyik õseként is számon tartják, leginkább
szintén a Cthulhu-novellák és kisregények révén.

Az alábbiakban nem kívánom eldönteni, hogy Lovecraft szövegeit melyik mûfaj cím-
kéje alá kellene rendelni – valószínûleg bármelyikhez lehet vagy egyikhez sem, csak az
adott mûfaj definícióján és a teoretikus által adott megszorításokon múlik. Ehelyett a
Cthulhu-szövegeket (melyeket, mint láttuk, akár szemlélhetjük úgy is, mint amelyek a
három mûfaj közös metszetében helyezkednek el) két dologra koncentrálva kísérlem
meg elemezni. Egyrészt bizonyos fantasztikum-elméletek (melyek bár eltérõ mértékben,
de a horror, a sci-fi és a fantasy behatárolását is érinthetik) segítségével a Cthulhu-mítosz
alternatív világának és a szövegekben tételezett „valós” világnak a felépítését és a kettõ
egymáshoz való kapcsolódását szeretném vizsgálni. Másrészt, egy kicsit továbblépve, a
Lovecraft által létrehozott meglehetõsen fragmentált univerzum utóéletének, a szerzõ
halála utáni tovább- és átíródásának néhány elemét kísérem figyelemmel – vagyis azt a
folyamatot, hogy mi módon válik egy mesterségesen létrehozott mítosz egyre szélesebb
körben elterjedt, szerzõjét is magába emelõ (szub)kulturális alternatív világszemléletté.

A SZÖVEGEK FANTASZTIKUMA

MINT A KULTÚRA SZUBVERZIÓJA

Kiindulópontul – úgy vélem – hasznos egy olyan fantasztikum-elméletet alapul venni,
mely bár nem a legújabb és meglehetõsen sokat kritizált, ám mégis a fogalom egyik leg-

1 Vö. Sam J. Lundwall: Holnap történt. Tanulmányok a science fiction világtörténetébõl. Ford.
Szentmihályi Szabó Péter. In Metagalaktika. 7. Budapest, 1984, Kozmosz. 133–136. o. Tudtom-
mal Lovecraft-szövegek nálunk elõször a Galaktika címû sci-fi antológiában jelentek meg: Ga-
laktika, 40. Budapest, 1980, Kozmosz.
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többször hivatkozott teóriája: Tzvetan Todorov téziseit.2 Todorov a fantasztikum egyik
legfõbb kritériumát a fõszereplõnek a mûvön belüli természetfeletti jelenségekre adott
reakciójában látja: akkor tekinthetõ egy szöveg fantasztikusnak, ha a hõs nem tudja
eldönteni, hogy az általa tapasztalt és átélt események a természetfelettihez tartoznak
vagy természetes magyarázat is adható rájuk. Mindez – állítja Todorov – az olvasóra is
vonatkozhat, vagyis a hezitáció ugyanúgy jellemezheti a befogadót, mint a fõhõst (valamint
harmadik feltételként a befogadó az interpretáció poétikus és allegorikus lehetõségeit
el kell hogy utasítsa; vagyis egy fantasztikus mû nem olvasható oly módon, mint egy vers,
illetve nem tekinthetõ direkt allegóriának sem). Amennyiben az elsõ feltételként említett
tétovázás nem jön létre vagy a szöveg végére szertefoszlik, akkor két másik mûfajhoz tartoz-
hat a mû: ha az események beleilleszthetõk a természet törvényeibe, akkor a különöshöz
(l’étrange), ha egyértelmûen természetfelettiek, a csodáshoz (merveilleux). Ez alapján
Lovecraft legtöbb, a Cthulhu-mítoszhoz sorolható elbeszélése a todorovi fantasztikus-cso-
dás átmeneti kategóriája alá rendelhetõ, mivel a novellák végére általában nyilvánvalóvá
válik, hogy a korábbi történések természetfelettiek vagy legalábbis a fennálló univerzum-
képnek ellentmondanak. Vagyis a csodás egy alternatív univerzumot hoz létre, mely, ha a
mûfaj tiszta reprezentánsáról van szó (mint például a mesék vagy a fantasy-k nagy része),
saját törvényszerûségekkel bír, tehát a szöveg szereplõi egy pillanatig sem kérdõjelezik meg
a befogadó szempontjából természetfeletti események realitását. Ha a fantasztikus-csodás
köztes mûfajához tartozik egy szöveg, ott legalább két világ érintkezik: egy, a mûben való-
ságosnak tételezett (melynek nagyjából fednie kell a befogadó saját valóságkonstrukcióját),
és egy másik, eltérõ törvényszerûségeken alapuló, az elõbbihez képest természetfeletti.3

Ám a csodást legitimáló Todorov által felvetett négy lehetõségbõl (hiperbolikus, instrumen-
tális, egzotikus, tudományos) egyik sem áll igazán Lovecraft szövegeire, mivel itt a két világ
interakciója olyan helyzetet eredményez, ahol bár a természetfeletti léte a hõsök számára
kétségkívül elfogadottá kell hogy váljék,  mégsem nyerhetnek megnyugtató befejezést a tör-
ténetek, hiszen éppen saját világuk létjogosultsága válik kétségessé.

Még ha a szerzõ szövegeinek legtöbbjét a todorovi csodás mûfajához (vagy a fantasz-
tikus-csodás alkategóriájához) soroljuk is, az elõbb említettek miatt a két világ viszonya
sokkal problematikusabb, mint a legtöbb ilyen mûnél. Mint már említettem, a tisztán
csodás esetében csupán egyetlen, a szövegben létrejövõ és a befogadó saját tapasztala-
taival össze nem egyeztethetõ világ konstituálódik – ilyenek a mesék, a sci-fik és a leg-
több fantasy. Ha a szöveg több világkonstrukciót ütköztet, akkor általában az alternatív
univerzum puszta megléte a korábban reálisnak tételezett párjának kizárólagosságát (a való-
ság „reális” voltát) ignorálja. Ám ez is végbemehet viszonylag problémamentesen: az új
konstrukció mintegy „magába szippanthatja” a régit (mint bizonyos fantasy-k, például
Clive Barker Korbácsa vagy mondjuk A végtelen történet filmváltozata esetében), esetleg a
hétköznapi világ gyõzelmet arathat a másik felett – ilyen a rémtörténetek nagy része,
legjobb példa talán Bram Stoker Drakulája, ahol a természetfeletti rém kívülrõl (a vikto-
riánus Anglia szempontjából egzotikus helyrõl, Erdélybõl) érkezik, s a végén oda vissza-
ûzve örökre elpusztítják.

2 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford. Gelléri Gábor. Budapest, 2002, Napvilág.
3 Jelen dolgozatnak nem célja a todorovi rendszer mélyebb elemzése vagy kritikája. Ezt egy korábbi
tanulmányomban egy Maupassant-novella kapcsán próbáltam meg elvégezni. Vö. Kisantal Tamás:
Természetes és/vagy természetfeletti – fantasztikum és interpretáció viszonya Maupassant: Horla
címû novellájában. Literatura, 2002/2. 157–169. o. Lovecraft egyik szövegét, Az õrület hegyeit a
todorovi rendszer segítségével elemzi és egyértelmûen a csodáshoz sorolja Terry Heller. Vö. Terry
Heller: The Delights of Terror. An Aesthetics of the Tale Terror. Urbana & Chicago, 1987, University
of Illinois Press. 49–60. o.

KISANTAL TAMÁS Fantasztikum, horror és töredékesség...



16

PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2003. 1.

A Lovecraft-novellákban megképzõdõ világok értelmezéséhez, úgy vélem, célszerû lehet,
ha életmûvét kissé más, történetibb oldalról is megvizsgáljuk. A szerzõ recepciójában
gyakori az a már általam is említett közhely, miszerint mûvei a 18. század végi, 19. század
eleji gótikus tradíció továbbvivõiként szemlélhetõek (illetve egy nagyjából lineáris fo-
lyamatot látnak a gótikus regények és romantikus követõik, Poe, Ambrose Bierce és
Lovecraft között). Elsõsorban bizonyos Lovecraftnél (is) elõforduló motívumok, toposzok
gótikus eredetét szokás hangsúlyozni. David Punter a gótikus irodalom történetét át-
tekintõ könyvében több olyan párhuzamot talál, melyek alapján Lovecraft valamiféle
„késõ gótikus” jelzõvel lenne illethetõ. Az egyik ilyen maga a helyszín megválasztása, mely
a világtól elzárt, viszonylag izolált tér, ahol a különös események lejátszódnak. Ez a gó-
tikus regények esetében általában valamilyen ódon ház vagy kastély, mely Lovecraftnél
is rendszeresen elõfordul (több novellában is a központi helyszín a ház, melybe új lakó
– gyakorta egy örökös – költözik, s vele történnek meg a természetfeletti jelenségek).
Ilyennek tekinthetõek a tipikus lovecrafti fiktív kisvárosok is (Arkham, Innsmouth stb.),
melyek számos elbeszélés állandó színhelyei. A történet elindítója, a szörnyû események
kiváltója valamilyen, a múltban bekövetkezett esemény, mely a gótikus regények esetében
egy hajdani bûn (gyilkosság, vérfertõzés, átok stb.), Lovecraftnél pedig az emberiség ki-
alakulása elõtt megtörténtek, az õsi lények és a titokzatos kultuszok, melyekrõl a sze-
replõk tudomást szereznek, és ez a tapasztalat véglegesen megváltoztatja világképüket
és életüket. David Punter szerint e toposzok felhasználásán és – néhol elég radikális –
átalakításán túl még Lovecraft nyelvében, stílusában is felfedezhetõ a gótikus hatás:
fõként korai versei a 18. század közepi angol líra hagyományát követik (gyakorta in-
kább másolják), de emellett egész életmûvére jellemzõ a szándékosan archaizáló stílus.4

Bár a toposzok felhasználása kétségtelen, úgy vélem, ezek alapján Lovecraftet egy az
egyben a gótikus hagyományhoz sorolni nem biztos, hogy célszerû, már csak azért sem,
mert ezeket a toposzokat a gótika alakítja ki, ám utána már gyakorta (és a 20. század-
ban legnagyobbrészt) a horror mûfajának képviselõi az eredetre való különösebb reflexió
nélkül használják fel. Másrészt amit Lovecraft átvesz, nála az is meglehetõsen más funk-
ciókkal bír. Ha csupán a Punter által említett elsõ motívumra, a jellegzetes gótikus hely-
színre tekintünk, Lovecraftnél egészen más funkcióval bír, mint a gótikus regényekben:
ott egyfajta „mikrovilág”, ahol két szféra (hétköznapi és különös, természetes és termé-
szetfeletti) találkozik, ám ez az interakció a helyszínen sûrûsödik, azon nem terjed túl
– jól mutatja ezt az a klasszikus horror-történetekbe átmenõ zárlat-toposz, hogy a rém-
ségektõl való megmenekülés együtt jár a helyszín (a ház) elpusztításával. Lovecraft ese-
tében a hely inkább valamiféle kapuként mûködik, melyen keresztül a természetfeletti
átáramlik a hétköznapi világba (különösen igaz ez az említett, folyton visszatérõ kisvá-
rosokra, melyek már puszta létükkel, s azzal, hogy az õsi kultuszok, lények itt viszony-
lag szabadon tevékenykedhetnek, veszélyeztetik a „külvilág” nyugalmát).

Van egy az elõbbivel összefüggõ, ám annál sokkal radikálisabb különbség is a gótikus
történetek és Lovecraft szövegei között. A klasszikus gótikus regényekben a horror for-
rása a fõszereplõ(k) szubjektumában rejlik, vagyis a természetfeletti csupán apropó az
énben meglévõ rémület felszínre kerülésére, vagy esetleg éppen az egyén ténykedésé-
nek következményeként mutatkozik meg. Ez megnyilvánulhat egészen végletesen is,
például Ann Radcliffe The Mysteries of Udolpho címû regényében (1794), ahol a különös,
természetfelettinek tûnõ jelenségeket a mû végén az elbeszélõ következetesen tudomá-
nyos, logikai magyarázattal látja el: kiderül, hogy ami a szereplõk perspektívájából félel-

4 Vö. David Punter: The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day.
London & New York, 1980, Longman. 281–290. o. Elemzésében Terry Heller is hangsúlyozza
Az õrület hegyei helyszínének párhuzamát a gótikus regények helyével. Vö. Heller, i. m. 49. o.
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metesnek tûnt, egyszerûen megmagyarázható, s hatása csupán a fõhõsnõ különleges
érzékenységének következménye. Azoknál a gótikus regényeknél, ahol a természetfeletti
konkrétan megnyilvánul, az iszonyat ott is magában a szereplõben rejlik, a korábbi, rejte-
getett, de feltáruló bûnökben, a tudás vagy az élvezet fausti keresésében (ilyen mûvek pél-
dául William Beckford Vathek kalifa története (1781) és Matthew Lewis The Monk
(1796) címû regényei – az utóbbi a mondottak szempontjából különösen jellegzetes,
ugyanis egy szerzetes, Ambrosio ördöggel kötött szerzõdésérõl szól). Mindez kiterjeszt-
hetõ a gótikából kinövõ romantikus fantasztikus és rémtörténetekre is, itt csak Hoffmann
Homokemberének híres freudi elemzését és Mary Shelley Frankensteinjének recepcióját
említeném, melynek egyik fõ kiindulópontja a szörny és Frankenstein hasonlósága
– nem is beszélve a romantikában oly divatos Doppelgänger-témáról.5

Lovecraftnél a horror egészen másként nyilvánul meg. Szereplõi meglehetõsen kevéssé
megírt figurák, általában túl sokat nem tudunk meg róluk, inkább csak tanúi, esetleg el-
szenvedõi az eseményeknek – nem õk a lényegesek, hanem az, ami történik velük. Nála
a fantasztikum és az abból kinövõ horror forrása a kultúra, illetve az események során maga
a kultúra legitimitása kérdõjelezõdik meg. Mint teoretikus mûvében, a Természetfeletti horror
az irodalomban címû szövegben írja, az ember egyik legalapvetõbb, egész életét végigkí-
sérõ érzése az ismeretlentõl való félelem. Bár olyan világban, kultúrában élünk, mely
ismertnek és megismerhetõnek igyekszik mutatni magát, mégis mindig maradnak olyan
szférák, amelyek kicsúsznak ellenõrzésünk alól, titokzatosak, ismeretlenek maradnak.
Az egyik legnyilvánvalóbb ilyen Lovecraft szerint maga a halál, az ember halandó volta,
mely a személyiséget minden igyekezete ellenére a rejtély és a rettegés érzetével tölti
el. A körülöttünk lévõ világ ilyen meg nem ismerhetõ részei a forrásai annak az érzésnek,
melyet Lovecraft kozmikus rettegésnek (cosmic terror) nevez, s benne látja a horror-
irodalom emocionális princípiumát. A horror – állítja a szerzõ – csak a természetfeletti
beemelésével jelenítheti meg a kozmikus rettegést, mivel csak ezen keresztül kérdõje-
lezheti meg a körülöttünk lévõ világba vetett hitünket, s irányulhat az ismeretlenre-
megismerhetetlenre.6

A legtöbb Lovecraft-novellában a rémület kiváltója nem az idegen erõ betörése,
hanem az a felfedezés, hogy ez a „másik világ” folyamatosan itt volt és itt is van, csupán
idõ kérdése, mikor jön át végleg és pusztítja el a hétköznapok világát. A Cthulhu hívása
címû novella kezdõ sorai jól érzékeltetik azt az emocionális hatást, mely talán a „kultúra
horrorja” névvel illethetõ (hogy megkülönböztessük a gótikus és romantikus, a szubjek-
tumból eredõ horrortól). „A legirgalmasabb dolog a világon – írja a Cthulhu hívása el-
beszélõje –, azt hiszem, az, hogy az emberi elme képtelen kapcsolatot teremteni a külön-
álló események között. A tudatlanság nyugalmas szigetén élünk a végtelenség fekete
óceánjának közepén, s nem úgy rendeltetett, hogy messzire utazzunk innen. A tudo-
mányok – melyek közül mindegyik a maga irányában tör elõre – mindeddig nem sokat
ártottak nekünk; ám egy napon sor kerül majd a szerteágazó tudás mozaikköveinek
összeillesztésére, s ez a valóságnak olyan rémületes távlatait fogja megnyitni, hogy vagy
eszünket vesztjük e kinyilatkoztatástól, vagy a halálos világosság elõl új sötét kor békéjé-
be és biztonságába menekülünk.”7 A szentenciózusnak tetszõ mondatokat az elbeszélõ

5 Vö. Sigmund Freud: A kísérteties. Ford. Bókay Antal és Erõs Ferenc. In Bókay Antal – Erõs Fe-
renc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveggyûjtemény. Budapest, 1998, Filum. 65–
82. o. A Frankenstein-recepcióról lásd Chris Baldick: In Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity,
and Nineteenth-century Writing. Oxford, 1987, Clarendon Pree. 30–62. o.
6 H. P. Lovecraft: Természetfeletti horror az irodalomban. Ford. Varga Bálint. Rúna, 1995/1–5.
7 H. P. Lovecraft: Cthulhu hívása. Ford. Kornya Zsolt. In Lovecraft: Cthulhu hívása. Budapest,
1993, Valhalla Páholy. 122–172. o. (Az idézet a 123. oldalon található.)
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visszatekintve mondja, tehát a dolgok tudatában, bizonyos mozaikkockák megfelelõnek
vélt sorba rendezése után, amikor feltárult számára a Cthulhu-mítosz egy (meglehetõsen
kicsiny) szelete. Fontos, hogy az elbeszélõ nem átélõje az általa leírt eseményeknek, csu-
pán mások beszámolóira, tanúvallomásaira, naplóira hagyatkozva próbálja összerakni a
megtörténteket. Ez némiképp elbizonytalanítja az általa létrehozott narratívum hitelessé-
gét, az õ története sem abszolút bizonyosság (már csak azért sem, mert jócskán vannak
benne üres helyek és önmaga számára is megkérdõjelezhetõ elemek). Persze praktikus okai
is vannak annak, hogy a narrátor nem tanúja a leírtaknak: azok a személyek, akiknek be-
számolóira támaszkodik, már mindannyian rejtélyes körülmények közepette meghaltak.

A jól felépített, megdönthetetlennek hitt világba hirtelen betörnek olyan erõk, melyek
a kultúra koherens jelrendszerét megbontják, legitimitását megkérdõjelezik. Lassan kide-
rül, hogy az eddig teljes autoritásúnak tekintett metanarratíva csupán egy másik, nagyobb
elbeszélés olyan kis szekvenciáját képezi, mely értelmét veszti az egész (ami teljességében
nem rakható össze, létezésére csak a fragmentált történetdarabkákból lehet következ-
tetni) fényében. „A teozófusok megsejtették a kozmikus ciklus borzalmas kiterjedését
– folytatja bevezetõjét a Cthulhu hívása narrátora –, amelynek világunk és az emberiség
csupán futó véletlenjei. Utaltak különös, emberfölötti hatalmak létezésére, olyan
szavakkal, melyeknek hallatán megfagyna a vér ereinkben, ha nem rejtõznének a csalóka,
hamis derûlátás leple mögé.”8 Fontos, hogy a Lovecraft-novellák elbeszélõje gyakorta a
tudomány képviselõje, méghozzá a leghagyományosabb, pozitivista szemléletmódú és
módszerû tudós, akinek nézeteit éppen az általa megismert tények rombolják le foko-
zatosan. Kiderül, hogy az Õsi Istenek, akik valamikor az emberiség születése elõtt másik
univerzumokból a Földre jöttek, folyamatosan ott vannak az emberi kultúra elhall-
gatott szféráiban, idõrõl idõre feltûnnek, és nyomaik tetten érhetõk bizonyos vallásokban,
kultuszokban, valamint a kultúra által tiltott könyvekben. Ilyen – nagyrészt fiktív – szö-
vegekre állandó utalások találhatóak Lovecraftnél, a legfontosabbak: a R’lyeh szövegek,
a Pnakotikus kéziratok, valamint a legismertebb, Abdul Alhazred Necronomiconja. Ez
utóbbi a leggyakrabban emlegetett fiktív textus (különös utóéletérõl a késõbbiekben
még bõvebben írok), melybõl meglehetõsen kétértelmû sorokat több novellájában is
idéz Lovecraft (például a Cthulhu hívásában vagy Az ünnepben). A kötet címe egyes
értelmezõk szerint „Halottak nevének könyve” vagy „Útikalauz a halottak vidékeire”,
s bizonyos Lovecraft-írások (a History of the Necronomicon és a Mysteries of the Heavens)
a könyv egyiptomi és görög titkos kultuszokkal való kapcsolatára utalnak.9

Mint ezek a fiktív, de állandóan hivatkozott szövegek is mutatják, a „másik világ” „leg-
alább nyomaiban folyamatosan ott van a kultúrában, beilleszthetetlen, csupán az elhallga-
tás, a tiltás az egyetlen „fegyver” ellene. E másik (a befogadó szempontjából) természetfeletti
szféra olyannyira kívül van az általunk létrehozott kultúrán, hogy lehetetlen megérteni
(a legfõbb reakció a lényekkel való szembesülés során az ellenségesség és a félelem, holott

8 Lovecraft, i. m. 123–124. o.
9 Errõl lásd: George T. Wetzel: The Cthulhu Mythos: A Study. In S. T. Joshi (szerk.): H. P.
Lovecraft: Four Decades of Criticism. Ohio, 1980, Ohio University Press. 79–95. o. Érdekes egyéb-
ként, hogy még olyan Lovecraft-szövegekre is jellemzõek a fenti bekezdésekben leírtak, melyek
nem tartoznak a Cthulhu-mítoszhoz. A Peabody-örökség címû novellában gyakorlatilag ugyanaz
a történetvezetés található meg (különös házba költözõ örökös, az elõzõ lakó feljegyzéseibõl las-
san összeállított titokzatos kultusz), azzal a különbséggel, hogy itt nem egy teljesen Lovecraft
által alkotott elõtörténethez kapcsolódik a szöveg, hanem a késõ középkori boszorkányhithez (így
a fiktív Necronomicon helyett ugyanolyan funkcióval a valós, 1486-ban keletkezett Malleus
Maleficarum, a boszorkányüldözés egyik alapkönyve szerepel). Vö. H. P. Lovecraft: A Peabody-
örökség. Ford. Sóvágó Katalin. In Lovecraft: A sötét testvériség. Szeged, 1999, Lazi Bt.
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ezek az Õsi Istenek alapvetõen nem gonoszak – egyszerûen az emberiség felett állnak, ma-
gatartásuk leginkább közömbösnek mondható). Nem csak megértésük, de még leírásuk sem
lehetséges: a nyelv képtelen leképezni ezt az eddigi tapasztalatokon túli élményt (az elbe-
szélõk leggyakoribb gesztusa az általuk szemlélt lény nyelvi jelrendszerrel való reprezentáci-
ója lehetetlenségének, a dolog megnevezhetetlenségének kinyilvánítása).

Tehát Lovecraftnél a csodás egy olyan világkonstrukcióban nyilvánul meg, mely egyrészt
a történetek elbeszélõi által reálisnak tekintett világ egyeduralmát ignorálja, másrészt
pedig – ha a Természetfeletti horror az irodalomban címû mûben leírtakkal vetjük össze –
a befogadót is (legalább a bizonytalanság, a félelem szintjén) olyan emocionális állapot-
ba hozza, mely valamennyire párhuzamos az elbeszélõ reakciójával. Ez más, mélyebb
szinten is megmutatkozhat: a kultúra egy-ségének képe a befogadóban is meginoghat,
s ez a hatás, mint Rosemary Jackson állítja, a fantasztikus irodalom egyik legfõbb sajátsága.
Jackson a fantasztikum felforgató, szubverzív erejét hangsúlyozza: tézise szerint a fan-
tasztikus mûvek azzal, hogy rámutatnak a kultúrán belül bizonyos hiányokra, elfojtott
területekre, illetve lehetséges alternatívákat mutatnak meg, magának az adott kulturális
közegnek a hatalmi diskurzusát rombolják. „A fantasztikus irodalom – írja Jackson –
a kulturális rend alapjára mutat rá, hogy felnyissa azt a rendetlenség, a jogtalanság, a tör-
vényen kívüliség uralkodó értékrendszeren kívül feltûnõ kurta pillanatáért. A fantasztikus
a kultúra ki nem mondott és meg nem látott részét vázolja fel: azt, amelyet eddig elhall-
gattattak, láthatatlanná tettek, kirekesztettek és »hiányzónak« tekintettek.”10 Vagyis egy
fantasztikus szöveg azzal, hogy megjelenik benne egy „nem reális”, természetfeletti szféra,
megkérdõjelezi a természetes világ (sohasem eleve adott, hanem egy kulturális diskurzus
által konstituált) kizárólagosságába vetett hit létjogosultságát. Jackson szerint a szubverzív
hatáshoz nem elengedhetetlen, de gyakori elem egy szövegnél több konstruált világ egy-
másra vetítése. Ha ez nincs meg, akkor az egyik oldalról, a todorovi különös felõl még létre-
jöhet a felforgató sajátság (bizonyos, általában devianciára épülõ témák – õrület, vérfertõ-
zés, perverzió stb. – felõl, melyek a különös mûfajához tartozó munkákban gyakoriak).
Ám a tisztán csodás mûfaja (vagyis a fantasy-k nagy többsége) Jackson szerint alap-
vetõen konzervatív, mivel eszképista: a fennálló rendet, kontextust egyszerûen nem
veszi figyelembe, és helyette egy saját univerzumot konstruál, mely nem képez direkt
kapcsolatot a befogadói közösség társadalmi diskurzusával.11 Még ha ez utóbbi véle-
mény kicsit szélsõséges és leegyszerûsítõ is (hiszen tökéletes eszképizmus, a befogadói
közösség által reálisnak tételezett világon teljesen kívül álló másik univerzum megal-
kotása éppen a nyelvi rendszer sajátságai miatt lehetetlen vállalkozás lenne), az min-
denesetre kétségtelen, hogy amennyiben a két világ interakciója olyan mértékben di-
rekt, mint Lovecraftnél, ott a fiktív(ebb)nek a másikra gyakorolt szubverzív hatása a
mû strukturális sajátságát képezi.12

A CTHULHU UTÓÉLETE: MÍTOSZ ÉS „VALÓSÁG”

Ami a Lovecraft-életmûvel a szerzõ halála után történt, meglehetõsen jó példa arra, hogy
egy mesterségesen létrehozott, fiktív, szövegekben megképzõdött univerzum – melynek
(ha a korábbi bekezdésekben elmondottak tarthatóak) puszta léte a textuson belüli és

10 Rosemary Jackson: Fantasy. The Literature of Subversion. London & New York, 1981, Methuen. 4. o.
11 Jackson, i. m. 153–156. o. Itt Jackson legfõbb példája – mellyel ebbõl a szempontból azért vi-
tatkozni lehetne – A Gyûrûk Ura.
12 Persze a fantasy-n belül – ha a szerzõt oda tartozónak tekintjük – nem csak Lovecraftre jellemzõ;
strukturálisan hasonló (legalábbis a világok egymásra játszatásának szintjén) például a Vampyre is.
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az azzal valamennyire párhuzamos kultúra „tudattalanjára” irányul, azt elõtérbe hozza,
illetve a felszínt, a tudatos szféra hegemóniáját rombolja – hogyan mehet át utóéleté-
ben a szövegbõl a „valóságba”: vagyis a szövegmítosz mi módon válik (szub)kulturális
mítosszá. Mindehhez egy kicsit közelebbrõl meg kell néznünk Lovecraft mítoszának
sajátságait és közvetlen utóéletét.

A lovecrafti mítosz egyik legfõbb sajátsága, hogy nem koherens, szövegeibõl nem rak-
ható össze egy egységes történet, csupán részelemeket kapunk egy olyan egészbõl, mely-
nek létére legfeljebb következtethetünk. Lovecraft bizonyos kutatói ennek épp az ellen-
kezõjét állítják, például George T. Wetzel szerint a szerzõ életmûve felfogható egy
hosszú regény különbözõ fejezeteiként, mely csakis azért töredékes, mivel Lovecraftet
halála megakadályozta a befejezésben.13 Wetzel Lovecraft mítoszteremtõ intencióját
hangsúlyozza, s nem kimondottan bár, de ezzel a szerzõt a romantikus hagyományhoz
köti. A mítoszteremtõ szándék bizonyságául Wetzel Lovecraft egyik írásának részletét
hozza fel, ahol is így ír: „A teremtésnek alapvetõen nincs tárgya, nincs célja, mivel az
egész a semmibõl a semmibe való átmenetek folytonos ciklusának következménye…
Minden illúzió, üresség, semmiség – de mit számít? Illúziók között vagyunk, próbáljunk
hát beléjük kapaszkodni…”14 A Wetzel (és mások) által bizonyítani próbált teljesség-
igénnyel az a baj, hogy a Lovecraft-novellák alapvetõen a rejtélyre, a fragmentáltságra,
a rész-információkból keletkezõ csonka, ám csonkaságában is megdöbbentõ bizonyosságra
épülnek, s ha azt feltételezzük, hogy az író egy következetes világot hozott létre (illetve
akart létrehozni), akkor éppen az a hatás – az ismeretlenbõl eredõ „kozmikus rettegés” –
vész el, melyre a Természetfeletti horror alapján saját szövegeit is alapozta. A fent idézett
szövegrészletbõl pedig véleményem szerint elhamarkodott lenne azt a következtetést
levonni, hogy ez – mármint a teremtés értelem- és célnélkülisége – a koherens, mûvé-
szi teremtés szükségességére utal. Talán még Az õrület hegyei címû kisregényben kapjuk
meg a leghosszabb leírást a valaha a világûrbõl földünkre érkezett Öregekrõl, történel-
mükrõl, csatájukról a késõbb jött Cthulhu-lényekkel, ám ez az ábrázolás sem tekinthe-
tõ teljes „történelemnek”, valamint Lovecraft más novelláiban olyan kiegészítéseket ta-
lálunk, melyek ennek az alaptörténetnek bizonyos elemeiben ellentmondanak.15

A Cthulhu-mítosszal kapcsolatos át- és félreértelmezését jól illusztrálja az alábbi
néhány sor A Necronomicon hiteles története címû szövegbõl, mely elvileg Lovecraft
munkásságának rövid összefoglalója. „Lovecraft írásaiból – állítja a szerzõ – fokozato-
san kibontakozik az olvasó elõtt egy sötét és baljóslatú mitológia, õsi istenek két cso-
portjával; az egyik oldalon a jóságos Öreg istenek (Elder Gods) állnak, akikrõl nem sok
szó esik a történetekben, a másik oldalon viszont az annál többet emlegetett Õsök vagy
Õsi létezõk (Ancient Ones vagy Great Old Ones), akik közül név szerint is megismerhe-
tünk néhányat.”16 Az idézett mondattal kapcsolatban az az egyetlen aprócska probléma,
hogy gyakorlatilag semmi köze a lovecrafti mitológiához. Lovecraftnél a valaha a Földre
jött idegenek nem jók vagy gonoszak, hanem az emberrel szemben alapvetõen közömbösek.
Lovecraft – mint több, barátaihoz, tanítványaihoz szóló levelébõl kiderül – saját világ-
nézetét mechanisztikus materialistaként határozta meg. Szerinte az ember belevettetett
egy alapvetõen értelmetlen világba, illetve lehetséges, hogy van értelem, de képtelenek
vagyunk annak megismerésére. A kozmosz az emberrel szemben sem barátságosnak, sem
pedig ellenségesnek nem tekinthetõ, egyszerûen nem releváns bármiféle, köztünk és az uni-

13 Wetzel, i. m.
14 Lovecraft: The Materialist Today. Idézi Wetzel, i. m. 80. o.
15 Lovecraft: Az õrület hegyei. Ford. Sóvágó Katalin. In H. P. Lovecraft: Az õrület hegyei. Szeged,
1995, Lazi Bt. 5–126. o.
16 http://www.talpak.org/lovecraft/necronom/necr02.html
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verzum között fennálló viszonyról beszélni. Fritz Leiber ezek alapján Lovecraftet az „irodal-
mi Kopernikusz” névvel illette, mivel szerinte a fantasztikus irodalmon belül õ szakított vég-
leg a Föld- és antropocentrikus szemlélettel.17 Az a mitológia, mely a fent idézett sorokban
megjelenik, nem Lovecrafté, hanem „legjobb tanítványáé”, August Derleth-é. Derleth-nek
elévülhetetlen érdemei vannak a Lovecraft-korpusz kiadásában, ám nem csak az életmû
gondozójának tekintette magát, hanem kiegészítõjének is: néhány csonka vagy csak vázla-
tos formában meglévõ novellát befejezett (ilyen például A sötét testvériség, melyet magyarul
egyedül Lovecraft neve alatt adtak ki), valamint a mítoszt is egységesítette – és megle-
hetõsen átalakította (maga a Cthulhu-mítosz elnevezés is tõle származik). Nem csak antro-
pomorfizálta a mítoszt, hanem alapvetõen leegyszerûsítette, és (katolikus lévén) némiképp
a vulgárkeresztény gondolkodásmódhoz igazodva oppozicionálissá tette. Az Öreg istenek
mint jó hatalom teljes mértékben Derleth kreálmánya, Lovecraftnél mindössze kétszer
szerepelnek, a Zarándokút Kadathba és Az õrület hegyei címû kisregényekben, de egyik-
ben sem kapnak különösebb hangsúlyt. A „gonosz” princípium képviselõi Derleth-nél
teljesen bekategorizálódnak, például Cthulhu valamifajta vízelemként, Nyarlathotep
pedig földelemként szerepel – Lovecraftnél természetesen szó sincs ilyesmirõl.18 A ki-
egészítéseket a szerzõ azzal magyarázta, hogy tulajdonképpen Lovecraft szellemi örökö-
seként az õ eredeti intencióját teljesíti be. Erre bizonyságul egy hozzá intézett levél szol-
gál, melyben így írt Lovecraft: „Történeteim – amennyire lehet, nem egybefûzve – azon
az alapvetõ tanon, legendán nyugszanak, miszerint valaha egy másik faj lakta világunkat.
Õk a fekete mágia gyakorlása következtében elvesztették lábuk alól a talajt, kiûzettek,
és most már a másik oldalon élnek, készen arra, hogy bármikor újra megszállják a Földet.”19

Csakhogy a ’70-es években, Lovecraft iratainak átvizsgálásakor kiderült, hogy õ ilyen
levelet egyáltalán nem írt, az egész csak Derleth hamisítványa, saját mítoszát alátá-
masztandó. A késõbbiekben tulajdonképpen nem annyira Lovecraft, hanem Derleth
mítosza az, ami hat bizonyos szubkulturális közegekre.

Ebbõl a szempontból különösen érdekes a Lovecraft-novellákban szereplõ, korábban
említett fiktív szövegek késõbbi sorsát megvizsgálni. Lovecraft tanítványai olyan további
textusokkal járultak hozzá a mítoszt legitimáló, tiltott tudást tartalmazó szövegkorpusz-
hoz, mint az Eibon könyve (mely Liber Ivonis címmel is elõfordul Clark Ashton Smith no-
velláiban), a De Vermis Mysteriis (fiktív szerzõje Ludvig Prinn, s Robert Bloch – aki ké-
sõbb a Psycho írójaként híresült el – hivatkozik rá), az Unaussprechliche Kulten (Robert
E. Howard – a Conan-történetek „atyja” – kreálmánya) és Derleth-tõl a Cultes des Goules
és a Celano töredékek (Comte d’Erlette-nek tulajdonítva).20 Azonban kétségkívül a
Lovecraft által többször hivatkozott, Abdul Alhazred lejegyezte Necronomicon további
sorsa a legkülönösebb. Már a ’70-es években megjelentek Necronomicon-kiadások, melyek
valódiként tüntették fel a mûvet. Sõt maga Lovecraft is bekerült a Necronomicon törté-
netébe: az egyik kiadás elõszava szerint Lovecraft apja egyiptomi szabadkõmûves kapcso-
latai segítségével szerezte meg, s mielõtt elméje megháborodott, fiának adta át a kötetet.21

17 Fritz Leiber, Jr.: A Literary Copernicus. In Joshi, i. m. 50–62. o. Leiber szerint a szerzõ nem
teljesen hagyomány nélkül alakította ki szemléletmódját, elõdei közé tartozik Poe és H. G. Wells,
de szisztematikusan csak Lovecraftre jellemzõ.
18 Errõl lásd Dirk W. Mosig: H. P. Lovecraft: Myth-Maker. In Joshi, i. m. 104–112. o. Mosig a
Cthulhu-mítoszt mint olyat teljesen Derleth-nek tulajdonítja, a lovecraftit, hogy megkülönböz-
tesse, Yog-Sothoth mítoszciklusnak nevezi.
19 Idézi Mosig. 109. o.
20 Vö. Edward Lauterbach: Some Notes on Cthulhuian Pseudobiblia. In Joshi, i. m. 96–103. o.
21 Vö. Dan Clore: The Lurker on the Threshold of Interpretation: Hoax Necronomicons and
Paratextual Noise. In http://www.geocities.com/Sotto/9879/lurker.htm

KISANTAL TAMÁS Fantasztikum, horror és töredékesség...



22

PRÆ · Irodalmi Folyóirat 2003. 1.

Az eddig kiadott hat különbözõ Necronomicon-változat mindegyike megegyezik abban,
hogy egyrészt saját magukat valódiként tételezik, másrészt elõtörténetükként egy rendkívül
homályos, misztikus elbeszélést alkotnak (melyben néha maga Lovecraft is – mint a szöveg
õrzõje vagy titkos tudás médiuma – szerepet kap), harmadrészt pedig a bennük megfogal-
mazott mitológia sokkal inkább a derleth-i, mint a lovecrafti tradícióra épít. Sõt a
Necronomicon szerepe is megváltozik: míg Lovecraft novelláiban az õsi tudás homályos
bizonyságai találhatóak benne, addig a „valódi” kiadásokban ezen túl a lények megidé-
zésére is szolgálhat. Mindez még tovább fejlõdött azzal, hogy a Necronomicont és a
Cthulhu-mítoszt bizonyos okkultista szekták is beépítették tanaikba. Ilyenek például
az úgynevezett káosz-mágia képviselõi, vagy az Anton LaVey által alapított híres-hír-
hedt Sátán egyháza, mely rituáléjában több Cthulhu-elemet is felhasznált. Sõt ezek a
szekták saját elõdeiket is igyekeztek Lovecraft személyével összekötni, például bizonyos
történetek szerint Lovecraft feleségét évekkel korábban Aleister Crowley patronálta:
vagyis Lovecraft nem közvetlen médiumként került a másik világgal kapcsolatba, hanem
a „nagy mágus” direkt vagy indirekt hatása révén.

Távol álljon tõlem a Lovecraft által létrehozott mítosz szerzõje halála utáni sorsának
túldimenzionálása, és nem akarnék valamilyen A Foucault-ingához hasonló történetet
tulajdonítani neki.22 Mindössze két dolog miatt tartottam fontosnak a fentiek vázlatos
elbeszélését. Az egyik, hogy véleményem szerint nagyon erõsen meg kell különböztet-
nünk a lovecrafti szövegkorpuszt és az abban megképzett világstruktúrát a belõle kinö-
võ Lovecraft-kultusz íróinak kreálmányától. Másrészt pedig feltehetõ az a kérdés, hogy
a lovecrafti fantasztikum szubverzivitása jellemzõ-e a késõbbire is. Annyiban minden-
képp, amennyiben az ebben létrejövõ világ ugyanúgy rombolja a kultúra bevett jelrend-
szerét, megkérdõjelezi annak legitimitását. A különbség inkább a szubverzió radikalitásában
van: míg a Derleth-féle bipoláris, oppozicionális mítosz egy viszonylag hagyományos narra-
tívumra épül, melyben az embernek helye és célja van, addig a lovecrafti (az „istenek” kö-
zömbös volta révén) ennek az elbeszélésnek a tarthatóságát is kétségessé teszi. Lovecraftnél
az embert egy kiismerhetetlen, interpretálhatatlan kozmosz veszi körül, és a saját maga
berendezte, értelmezhetõnek vélt világ éppen azon jelek betörésével törik össze, me-
lyek nem illeszthetõek saját kulturális jelrendszerébe, sõt, olyan másik, általa értelmes-
nek, elfogadhatónak tekinthetõ jelrendszert sem tud alkotni, ahova ezek beférnének.
Derleth-nél a képlet sokkal egyszerûbb, hiszen a jó és a rossz örök küzdelmében az
embernek helye van, illetve saját életben maradása és a jó gyõzelme a tét. Ahogy
a Cthulhu-mítoszból valamiféle „alternatív vallás” lett, jól jelzi a folyamat kifordulá-
sát: a misztikára való igény képviselõi beemelik Lovecraftet saját kánonjukba, egy olyan
fikciót hoznak létre, melybe mitikus figuraként maga a szerzõ is belekerül, ám közben
azt a világkonstrukciót alakítják radikálisan át (és semmisítik tulajdonképpen meg),
melyet õ alkotott, s amely eredeti formájában éppen az ilyesféle „alternatív vallások”
lehetõségét vonja kétségbe.

22 Bár legalábbis érdekes, hogy Eco regényének végén a „titkos társaság” összejövetelének jele-
netében szertartásuk során egyéb okkult fogalmak és nevek mellett a Cthulhu is szerepel.
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Imaginárium IV.

Gaiman Lovecraft-újraírásai

A fantasy két – viszonylag jól elkülöníthetõ – paradigmája számos transzformáción
megy keresztül a peremmûfajok kölcsönhatásának, illetve kánonközi interferenciájának
következtében. Míg az autonóm világok történetének kiépítésére épülõ heroic fantasy
kliséi J. R. R. Tolkien Középfölde-folyamától Terry Pratchett Korongvilág-ciklusáig számos
újrafogalmazást implikálnak, addig a párhuzamos vagy módosított világok egymásra
hatását tematizáló dark fantasy is rétegzett hagyománnyá válik a H. P. Lovecraft
Cthulhu-mitológiájától Clive Barker Szövetvilágáig1 ívelõ rekurziók során. E folyamatok
egyik legfontosabb leágazásának tekinthetõ a parodisztikus elemek játékát felvonulta-
tó szövegalakítás, mely önreflexív elbeszélés-technika közbeiktatásával mutat vissza a
fantasy-történetek sémáinak instabilitására, nyelvnek való kitettségére. Pratchett em-
lített vállalkozása ugyanúgy jó példa lehet erre, mint a dark fantasy-bõl származtatható
epizódokat, szituációkat (is) újraíró Gaiman-mûvek tapasztalata.

A Lovecraft-novellák áttetszõségére és korlátozott variabilitására legalább három jelentékeny
fejlemény utal. Egyfelõl az író követõinek („Cthulhu tanítványainak”) megjelenése, akik-
nek munkáiban könnyedén rekonstruálhatók a Lovecraft-eljárások. A nevek felsorolásától
eltekintenénk, viszont érdemes megemlítenünk Harald Cromlech Az öreg Carver pipája
címû elbeszélését, melynek szcenikája a Frankenstein megszületésének kontextusát idézi fel:
„Aznap este rémtörténetekkel szórakoztattuk egymást.”2 A narráció megkettõzõdésére
épülõ szövegben kibontakozó „zombi”-történet elmaradhatatlan Necronomiconja mel-
lett az elõd nevének paragrammája is jelzi a (másik) klasszikushoz fûzõdõ viszony fenn-
tartását: „Aztán eltûnt az öreg Coverlaft apó, meg Phillips és Howard is – õk soha töb-
bé nem kerültek elõ.” A szerzõi név szétírása és háromfelé osztása allegorikusan jelölheti
a lovecrafti tradíció identitásának megbomlását, értelmezettségének megnyilvánítását, hiszen
míg szemantikailag az „eltûnést” jelenti be, a betûk szintjén a „hivatkozás” mégis összeáll.
Emellett a történet olyan kontaminációként is felfogható, melyben az említett két ha-
gyomány részleges párbeszéde bontakozik ki. Carver horror-story-ja a Shelley-kontextus
felõl olvasva kreálmányként leplezõdhet le, a romantika rémtörténet-kultuszára való refe-
rálás pedig egyfajta kontinuitásba illeszti a Lovecraft-féle szituációt.

Másrészt feltétlenül említést érdemel, hogy Jorge Luis Borges There are more things
címû novellája a Hamlet-utalás mellett szintén intertextuális kapcsolatot létesít a
Lovecraft-univerzummal. Kornya Zsolt szerint ebben a „középszerû horroríróként” számon
tartott szerzõ kanonizációját kellene látnunk: „ez azt tanúsítja, hogy a lenézett rémtör-
ténetírót igen sokan méltányolják, s ott jelölik ki helyét, ahol megérdemelte: a világ-
irodalom berkeiben.”3 Bár ezzel csak részben értünk egyet, kétségtelen, hogy a Lovecraft-

1 Magyarul Korbács címen jelent meg.
2 A mûbõl származó idézeteket a következõ kiadás alapján közlöm: H. P. Lovecraft: Sötét testvéri-
ség. Szeged, 1999, Lazi Bt. Cromlech novelláját Bencze Balázs fordította.
3 Kornya Zsolt: Utószó: A borzalom avatott nagymestere. In H. P. Lovecraft: A suttogó Cthulhu.
Budapest, 2001, Valhalla Páholy. 285–286. o.
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hatástörténet fontos eseményérõl van szó. Már Borges novellájának paratextusa
(„Howard P. Lovecraft emlékére”)4 felhívja a figyelmet a nyilvánvaló kapcsolatra. Emel-
lett nemcsak a tematika (egy különös ház rejtélyes lakója utáni nyomozás) erõsíti ezt
meg, hanem az a perspektíva is, mely az elbeszélõ értelmezésének alapjául szolgál.
Az idegenséggel való szembesülés ugyanis több Lovecraft-mû logikáját idézi: „A képtelen
formák közül, melyek elém tárultak azon az éjszakán, egyik sem felelt meg az emberi
testnek vagy valamilyen emberi ésszel felfogható használatnak. Elfogott a rémület; iszo-
nyodva néztem õket.” Az antropomorf horizont vakságát és fragmentáltságát itt azonban
olyan reflexiósor magyarázza, mely a tapasztalatszerzés elõzetes mozzanataként gondolja
el a megértést: „Ahhoz, hogy egy dolgot lássunk, meg kell értenünk.”

Ebbõl a szempontból lesz különös jelentõsége a novella zárlatának, mely azon túl,
hogy rájátszik Lovecraft Cthulhu-történeteinek kérdésirányaira („Milyen lehet a ház
lakója? Mit kereshet ezen a bolygón, mely nem kevésbé irtózatos számára, mint õ a mi
számunkra?”), azokkal ellentétben nyitva hagyja a válasz lehetõségét. A kompozíció
befejezése ily módon körkörös mozgást indíthat el, az eseménysort pedig mintegy az
értelmezõ elõrenyúlással azonosítja: „Kíváncsiságom erõsebb volt a félelmemnél, és nem
csuktam be a szemem.” A konkretizáció elodázásának következtében az elbeszélés olyan
folyamatként leplezõdik le, mely a majdani látvány – persze nem zárható ki az sem,
hogy az idegen láthatatlan – prefigurációjaként funkcionál. Mindez a lovecrafti dark
fantasy-klisét továbbírva kétségessé teszi a „másik világ” identitását, pontosabban annak
létét a róla szóló beszéd konstitutív képességével köti össze. Fontos megjegyezni, hogy
Borges alkotása éppen arra az eldöntetlenségre nyit horizontot, melyet lépten-nyomon
kiaknáznak Lovecraft szövegei, csak fordítva: az idegen lények jellemzése több verzióba
szóródik szét, melyek önmagukban koherensek, egymásnak viszont ellentmondanak.
A There are more things ezt az aszimmetriát a dolgok észlelhetõsége elõtti értelemirányok-
nak tulajdonítja, vagyis – Michel Foucault terminológiájával élve – az emberi kultúra
„fundamentális kódjaihoz”5 rendeli hozzá. Ezzel óhatatlanul a Lovecraft-mûvek elbe-
szélõi szólamainak tulajdonítható intenciók határaira is rámutat.

Harmadrészt a kortárs amerikai irodalom egyik legjelentékenyebbnek tartott figurája6,
Neil Gaiman több olyan dark fantasy-novellát tett közzé, melyek újabb kapcsolódás-
formákat kínálnak a Lovecraft-szövegekhez. Mielõtt ezek tapasztalatát járnánk körül,
emlékeztetnénk arra, hogy Gaiman a ’90-es években számos mûvel öregbítette hírnevét.
Feltétlenül kiemelendõ összességében is igen színvonalas korpuszból a Snow, Glass,
Apples címû „novella”7, mely a mostoha-királynõ szemszögébõl írja újra a Hófehérke-
történetet. Ezt az alkotást kétségkívül a legprofibb újraírásokkal kell egy lapon emleget-
nünk. Szerzõje joggal jegyezhette meg: „Ha egyszer elolvasta az ember, az eredeti történet
sosem lesz ugyanolyan többé.”8 Már csak azért sem, mert Gaiman szövegében a mese egyik
szerepköre sem marad identikus (még a mérgezett alma vagy a feltámasztó csók toposzát
is ideértve). Pihentetõül elmondanánk, hogy a Snow, Glass, Apples elõadásszöveg helyett

4 A mûbõl származó idézeteket a következõ kiadás alapján közlöm: Jorge Luis Borges válogatott
mûvei. III. A tükör és a maszk. Elbeszélések. Budapest, 1999, Európa Könyvkiadó. Az említett
novellát Székács Vera fordította.
5 „Valamely kultúra alapvetõ kódjai […] már eleve rögzítik minden ember számára mindazon
empirikus rendeket, amelyekkel dolga lesz és amelyeken belül majd eligazodik.” Michel Foucault:
A szavak és a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest, 2000, Osiris Kiadó. 14. o.
6 Gaimant a Dictionary of Literary Biography Amerika tíz legjobb posztmodern írója közé sorolja.
7 Magyarul Hó, tükör, almák címen jelent meg Horváth Norbert fordításában. In Neil Gaiman:
Tükör és füst. Budapest, 1999, Beneficium. Az alább említett mûveket is – ha külön nem jelö-
löm – ezen kiadás alapján idézem.
8 Gaiman Bevezetõje a fenti kötethez. 42. o.
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elhangzott egy mítoszokról és tündérmesékrõl szóló nemzetközi konferencián – elemen-
táris hatást keltve.9 Ehhez nagyban hozzájárulhatott az, hogy a retrospektív elbeszélés
(a mostoha már sül a kemencében) olyan mûfajközi diszkurzusba helyezi az eseményeket,
mely például a horror- vagy vámpírtörténetek beszivárgásaitól sem mentes.10 De nézzük,
miképpen nyit horizontot Gaiman invenciózus nyelve a Lovecraft-univerzumra. Ehhez
a továbbiakban két alkotás szorosabb olvasásán keresztül közelítenénk.

ONLY THE END OF THE WORLD AGAIN11

„Készítek egy antológiát, ami a H. P. Lovecraft-féle Innsmouthban játszódik. Írj egy
sztorit” – körülbelül így hangzott Steve Jones felkérése, melynek apropója a novella
megszületéséhez vezetett. Gaiman még hozzáteszi, hogy a másik ötletet „Roger Zelazny
Éjszaka a Magányos Októberben címû könyve adta, ami remekül eljátszik a horror és fantasy
kliséfigurákkal […]. Nagyjából ezzel egy idõben olvastam egy beszámolót egy háromszáz
évvel ezelõtt lezajlott francia vérfarkasperrõl.”12 Az elõszó keltette elvárások szerint a szö-
veg több peremmûfaj-motívumot, tematikai elemet olvaszt össze. Kérdésként merülhet
fel tehát, hogy milyen viszonyba kerülnek ezek egymással a történet inszcenírozása során.

A novella egyes szám elsõ személyû elbeszélõje (Lawrence Talbot kárrendezõ) farkas-
ember.13 A kezdõjelenet egy metamorfózis utáni állapot leírása, melybe „átszivárognak”
az emlékezet rekvizitumai: „Pucéran ébredtem a saját ágyamban, sajgott a gyomrom és
pokolian éreztem magam. […] A lepedõ cafatokban, körülöttem mindenütt állati szõr,
ami szúrt és csiklandozott. […] A padlóra roskadtam, aztán okádtam, mielõtt még el-
érhettem volna a vécécsészét. / Büdös, sárga lé buggyant elõ, benne egy kutya mancsa,
[…] egy krumpli héja, sárgarépa és kukorica, félig megrágott hús cafatjai és néhány ujj. Elég
aprók voltak, sápadtak, egy gyermek ujjai lehettek.”14 A nyitó kép nemcsak az elbeszélõ

9 Vö. Neil Gaiman: Gondolatok a mítoszokról. Ford. Csigás Gábor. In Gaiman, i. m. 341–343. o.
10 Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a Gaiman-féle „Hófehérke”-alak nem fedhetõ le teljesen
sem a vámpírfigura, sem a succubus-szerû lények jellemzõivel. Identitása inkább hagyományele-
mek keresztezõdéseként fogható fel, melynek a mostoha képzelete alakítja ki diszkurzív kompo-
nenseit. Például: „Kirázódott a torkán akadt alma? Vagy lassan nyíltak föl szemei, miközben dön-
gölte [mármint a királyfi]; talán szétnyíltak vérvörös ajkai, és éles, sárga fogai a nyakába vájtak,
hogy vérét szívják, amivel lemosta az almám mérgét. / Csak elképzelhetem, nem tudhatom. /
Csak ennyit tudok: arra ébredtem, hogy a szíve ismét lüktet az ágyam fölött [tudniillik kivágatta
azt], és sós vér hullik az ágyamra.” (Betoldások tõlem – H. N. P.)
11 Magyar címe: Megint világvége. A novellát Horváth Norbert fordította.
12 Bevezetõ. 36. o.
13 Két gyors utalás ezzel kapcsolatban: 1. A peremmûfajok egyik, a vámpírdiszkurzussal érintke-
zõ leágazása a vérfarkas-történet, amelynek rendkívül színvonalas transzformációja Hamvai Kor-
nél A prikolics utolsó élete címû, a mágikus realizmus poétikai látásmódjával rokonítható regénye.
2. Lehetséges, hogy merõ véletlen, de Anne Rice Vámpírkrónikák címû regényfolyamában fel-
bukkan a Talbot név. David Talbot a Talamasca rend fõnöke, vámpírkutató, Lestat barátja,
a Pandorának, az Új vámpírtörténetek elsõ darabjának fiktív szerzõje. A név tehát kapcsolatba hoz-
ható az átalakulás-motívum kontextusával.
14 Az „ételmaradványok” szituációteremtõ funkciója (mint a kezdet alakzata) a szerzõ Baglyoknak
jánya címû novellájának is jellemzõje: „Dymton várasában egy étszaka valamely újszülött jány-
gyermeket hagytak vala oda a templom eleibe, ahol es másodnap reggelre kelvén talált reá a sekres-
tyés, és a csöpp jányka imhol szorongata vala egy kuriózus dolgot, mégpenig bagolynak köpetjit,
az mi szétmorzsolván egy bagolyköpet szokásos compositióját mutatta, úgymint: bõrke és fogak
és apró csontok.” Az idézetet a következõ kiadás alapján közlöm: Neil Gaiman: Baglyoknak jánya.
Ford. Hegedûs Orsolya. In Prae, 2002/1–2, Coda.
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szituáltságát emeli ki, hanem implicite arra is utal, hogy az ciklikus folyamatba ágyazódik.
Ily módon megelõlegezi az átváltozás központi szerepét. A novella felépítésében a cikli-
kusság formaszervezõ elv is, hiszen egy visszacsatolás megtöri a kibontakozó eseménysor
linearitását: „Húsz perccel késõbb ismét csörgött a telefon. Egy zokogó asszony kérlelt,
hogy segítsek neki megtalálni ötéves kislányát, aki múlt éjszaka tûnt el a szobájából.
Hiányzott még a család kutyája is. / Nem foglalkozom elveszett gyerekekkel, mondtam.
Sajnálom: a túl sok rossz emlék. Letettem a kagylót és megint rosszul éreztem magam.”
A szöveg tehát e tematikai szegmens iterabilitásán keresztül önnön megalkotottságára,
a kompozíció poétikai jelentõségére is felhívja a figyelmet.

A kezdõjelenetet olyan betétek követik, melyeknek intertextuális háttere a további-
akban fontos tényezõje lesz a történet bonyolításának. Egyrészt a házinéni cetlije arról
tájékoztat, hogy „az Õsi Istenek kikelnek az óceánból és elpusztítják a Föld söpredékét”.
Másrészt az elbeszélõ konkretizálja az események helyszínét: „Még csak két hete laktam
Innsmouthban, de máris utáltam; bûzlött a haltól. Szûk kis városka volt: keletre mocsa-
rak, nyugatra sziklaszirtek, középen pedig egy öböl, rajta pár imbolygó, rothadó hajóval;
még a naplementében sem nézett ki festõinek.” A jóslat többszöri – nem identikus –
megismétlése (irodai látogató: „…az õsi istenek döntöttek. Ha fölkel a hold…”; tele-
fonáló: „Véget vetünk a világnak, Mr. Talbot. Az Õsi Istenek kiemelkednek majd a
tengerbõl és fölfalják a holdat”; csapos: „Fölébresztik a Mélységlakókat […]. A csilla-
gok, a bolygók és a hold, mind a megfelelõ helyen vannak. Eljött az idõ. A szárazföld
elsüllyed, a tengerek megemelkednek…”) és a topográfiai kontextus fenntartása mellett
a „városlakók” leírása (békaszerû emberek) szintén megerõsíti a Lovecraft-intertextusok15

központi funkcióját. Az utalásháló azonban folyamatosan keresztezõdik az elbeszélõ
alakváltásának, a vérfarkas-történetek kelléktárának jelzéseivel (például a hold állása,
a farkasember elpusztításának lehetséges eljárásai). A két dimenzió egy konkrét epizód-
ban oly módon alakul paralellizmussá, hogy a véletlen szerepét emeli ki: Madame
Ezékiel tarotkártyája a Vérfarkast és a Mélységlakót dobja ki, miközben a lapok maguk is
– feltehetõen – metamorfózison esnek át.

A cselekmény kifutása egymás mellé rendezi a klisésorokat: „Ma éjszaka – mondta a
csapos – a hold a Mélységlakók planétája. Ma éjszaka a csillagok az õsi, sötét korokat
idézõ alakokat és mintákat vesznek föl. Ma éjszaka, ha hívjuk õket, eljönnek, ha méltó
az áldozatunk.” A szcenárió menetét azonban felborítja az „áldozati farkas” átváltozása.
A szöveg ezen a ponton textuális értelemben is megkettõzõdik, a gyors vágások perspektí-
vamódosulást, térváltást és tipográfiai elkülönbözõdést idéznek elõ: „Mélyen a sötét tenger
alatt voltam, négy lábon álltam sikamlós sziklapadlón egy citadellaszerû, hatalmas, durván
faragott kövekbõl rótt épület bejárata elõtt. […] A nõ elõttem állt a hatalmas kapuban […].
Hátsó lábaimmal ellöktem magam a talajtól. Összecsaptunk és megharcoltunk. Sötét volt és hideg.
Összezártam az állkapcsomat az arcán és éreztem, ahogy hasad és roppan valami. / Majdnem
csók volt, odalenn a végtelen mélységben…” A novella zárlata tehát nemcsak egyszerûen
kontaminálja a lovecrafti intertextusokat és a vérfarkas-történetek elemeit, hanem a
retorikai duplikációval mintegy létrehozza a dark fantasy-klisét. A világok találkozása,
érintkezése ugyanakkor a véletlen közbeiktatásával jöhet létre, melynek következtében
azonban a két világ különállása továbbra is megmarad.

A novella zárlata egyfelõl keretessé alakítja a kompozíciót, másfelõl rájátszik az Árnyék
Innsmouth fölött V. részének nyitójelenetére: az elbeszélõ magához tér, majd elhagyja
Innsmouth környékét. Míg Lovecraft mûvében a fõhõs fikció és realitás szétválasztha-
tatlanságával szembesül („Hogy a tegnapi nap emlékei közül mi volt valóság és mi rémálom,

15 Például a The Shadow over Innsmouth (Árnyék Innsmouth fölött) részleteire lehet itt gondolni.
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nemigen tudtam volna szétválogatni, azt azonban bizonyosra vettem, hogy az események
hátterében valami hajmeresztõ szörnyûség lappang.”16), addig Gaiman verziójában a vég
alakzata a ciklikusságot termeli újra („Ah, ugyan, gondoltam, mindannyian így kezdjük.
A különbség, hogy nálam havonta megismétlõdik.”). Mindezzel nem pusztán a szöveg meg-
komponáltságát hangsúlyozza, hanem a lovecrafti szituáció mechanikus ismételhetõ-
ségére tereli a figyelmet, felerõsítve ezáltal a novella azon önreflexív dimenzióját, amely
a horror-klisék ironikus olvashatóságát biztosítja.17 („A Végítéletet mindig apró dolgok
hárítják el. Így volt ez és így is kell lennie.”) De ez a kérdésirány már átvezet ahhoz a
szöveghez, melynek parodisztikus jellege még nyilvánvalóbb.

SHOGGOTH’S OLD PECULIAR18

Gaiman igen szórakoztató Bevezetõje a következõképpen írja körül a novella alapötletét:
„A London és Glasgow között közlekedõ vonat éjszakai járat, ami hajnali ötre érkezik
meg végállomására. Mikor leszálltam a vonatról, besétáltam a pályaudvar szállodájába.
A recepcióhoz akartam menni, kivenni egy szobát, aztán aludni még egy keveset. Az el-
következõ pár napot a szállodában megrendezésre kerülõ science-fiction találkozóra
akartam szánni. […] A recepció felé tartva elhaladtam a bár mellett, ahol egy csodálkozó
csaposon kívül csak egy angol sci-fi rajongó, John Jarrold üldögélt. […] Megálltam hát
a bárban, hogy beszélgessek Johnnal és sosem jutottam el a recepcióig. […] Már nem em-
lékszem rá, pontosan miért kezdtünk el Johnnal a Cthulhuról beszélgetni Peter Cook és
Dudley Moore hangján, vagy arra, hogy miért vágtam bele egy kiselõadásba H. P. Lovecraft
prózai stílusáról. Gyanítom, hogy a kialvatlanság lehetett az oka. […] Ennek a novel-
lának a közepe akkoriban született, a bárpultnál, miközben John és én Peter Cook és
Dudley Moore hangján H. P. Lovecraft teremtményeit utánoztuk. Mike Ashley volt az
a szerkesztõ, aki rávett, hogy írjam meg.”19

A novella gerincét tehát egy kocsmai beszélgetés alkotja. Ben Lassiter, a brit partvi-
déken kószáló amerikai turista Innsmouthba érkezik. Utazása során azzal szembesül,
hogy a Gyalogtúra a brit partvidéken címû útikönyvben leírtak nem felelnek meg az általa
tapasztalt viszonyoknak. E diszkrepanciát a szavak értelmének áthelyezõdésével érzé-
kelteti az elbeszélõ: „Egyik éjszaka, mikor egy buszmegállóban kiterítette hálózsákját,
lefordította az útikönyv kulcsszavait: elbûvölõ annyit tett, jellegtelen; festõi azt jelentette,
ronda, de szép lenne a kilátás, ha valaha is elállna az esõ; kellemes valószínûleg annyit tett,
soha nem jártunk arra és senkit sem ismerünk, aki megfordult volna ott.” A szöveg ily módon
még a beszélgetés megkezdése elõtt a szavak szintjére, a kifejezések különbségtermelõ
játékára tereli a figyelmet.

A fõhõs Innsmouthba érkezvén három bezárt panziót talál: Tengeri Kilátás, Megbíz-
ható, és Shub Niggurath, melyek közül az utóbbi nevével kezdetét veszi a Lovecraft-
mûvekbõl ismerhetõ szavak referenciáinak kimozdítása. A sörözõ, melybe végül Ben betér,
a Halottak Nevével Teli Könyv, „és a cégér szerint a tulajdonos egy bizonyos A. Al-Hazred
volt, aki engedéllyel árusított szeszes italokat.” A Necronomiconra, a Lovecraft-alkotások
egyik legfontosabb fiktív intertextusára és annak szerzõjére tett utalás szintén megbontja

16 Az idézetet a következõ kiadás alapján közlöm: H. P. Lovecraft: Holdárnyékban. Ford. Kornya
Zsolt. Budapest, 1998, Valhalla Páholy.
17 Csak egyetlen, találomra kiválasztott példa e klisék reflektált alkalmazására: „A láng zöldes
fénnyel égett, alulról világította meg mindhármuk arcát: klasszikus ijesztõ megvilágítás.”
18 Magyar címe: Shoggoth Különleges. A novellát Horváth Norbert fordította.
19 Bevezetõ. 33–34. o.
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a név és eredeti jelöltjének kapcsolatát. A rekontextualizálás mellett ugyanakkor megfigyel-
hetõ a sajátos Lovecraft-antropológia átemelése („enyhén békaképû asszonyság”),
vagyis a szöveg kétféle eljárással írja újra a dark fantasy klasszikusának sémáit: a diffe-
renciák adagolását identitást biztosító effektusokkal vegyíti. Azaz beleírás és kitörlés akna-
munkáját olykor a felismerhetetlenítést ellensúlyozó bevágásokkal szakítja meg. E retori-
kai hullámzás minden bizonnyal nagyban hozzájárul a novella hatásához.

A Szalon Bárban kibontakozó eszmecsere több szinten is szétjátssza a Lovecraft-
hagyományt. Egyrészt folytatódik a nevek referenciáinak megváltoztatása (például a
Shoggoth egy „testes” sörfajta), illetve a kifejezések (például Nyarlathotep, Cthulhu,
R’lyeh, Eónok stb.) ironikus kontextusban tartása, ami alapján a szöveg kötelezõ
intertextusaként egyfajta Lovecraft-szótárt lehetne megadni. Másrészt a beszélgetõpart-
nerek (Wilf és Seth) nyílt kritikával illetik Lovecraft stílusát, s közben a Gyalogtúra a brit
partvidéken értelmezésének analógiájára megismétlik Ben eljárását („vészterhes”, „félteljes”,
„batrachiánusok”, „baljós”, „rejtelmes” lefordítása). Harmadrészt a helyiek utalnak arra,
hogy több Innsmouth létezik: „Amerikában is elneveztek rólunk egy falut”, vagyis a
Lovecraft-történetek helyszíne másolatként (a novella zárlata felõl olvasva pedig
szimulakrumként) leplezõdik le. Negyedrészt a magukat Cthulhu tanítványaiként definiá-
ló falusiak tevékenysége nyomán felsejlik egy olyan motívum, amely kitágítja a novella
allúziórendszerét: „– Szóval mostanság – mondta Seth, vagy talán Wilf – kevés a teendõ.
Leginkább várakozásból áll. […] – Szóval – vallotta be a magasabbik –, a Hatalmas Cthulhu
(jelenleg átmenetileg elhalálozott), a mi fõnökünk bármelyik pillanatban felébredhet
víz alatti, úgymond, szállásán.” A szereplõk cserélhetõsége és a várakozás toposza fel-
idézheti azokat a komponenseket, melyekkel például Stoppard híres darabja Beckett
drámája felõl defigurálja a Hamletet.20 Gaiman mûve ezen a ponton oly módon biztosít rá-
látást a Lovecraft-univerzumra, hogy kiteszi azt a kánonok közti mozgások dinamikájának.

Ezzel azonban az intertextusok adagolásának koránt sincs vége. A beszélgetés re-
konstruálása után (a nevezetességek bemutatása során)21 a szöveg azokból a szavakból kezd
építkezni, melyeket a szereplõk lefordítottak: „Ben […] elmagyarázta nekik az úti-
könyvrõl gyártott elméletét, aztán érzelemtõl túlfûtötten hozzátette, hogy Innsmouth egy-
szerre festõi és elbûvölõ. Hozzátette még, hogy igazán nagyszerû barátok és Innsmouth
egy nagyon kellemes hely. // A hold majdnem tele volt és a sápadt fényben barátai meg-
lehetõsen békákra hasonlítottak. […] Hármasban végigsétáltak a roskatag mólón és
Seth és/vagy Wilf megmutatta Bennek az elsüllyedt R’lyeh romjait, amik jól látszódtak
a víz alatt, Benre pedig hirtelen megmagyarázhatatlan rosszullét tört, bár megpróbálta
elmagyarázni barátainak, aztán még erõteljesebben és visszavonhatatlanul rosszul lett
a roskatag móló korlátján át az öböl fekete vizébe… // Aztán az egész még furcsább lett.”
A vágás után a zárlat bevezetése szintén az Árnyék Innsmouth fölött V. részének nyitóje-
lenetére játszik rá (Ben felébred, a falu fikcionalitásával szembesül, elhagyja a környéket),
majd a retrospekcióban ugyancsak visszatér az egyik lefordított szó: „olyan dolgokat
látott, legalábbis olyan dolgokat vélt látni arról a roskatag mólóról, amiket sosem volt
képes kiverni a fejébõl. Volt valami, ami szürke ballonkabátok alatt lopakodott. Baljós.

20 Jauss megfogalmazásában: „Az 1966-os Rosencrantz és Guildensternnel Stoppard töri szét a
klasszikus mû szentesített egységét, amennyiben a Hamletet két nevetséges mellékszereplõ né-
zõpontjából írja újra, az Erzsébet-kori tragédiát Beckett 1953-as Godot-ra várva címû darabjának
modelljével ötvözi és a két szöveget egymásban tükrözteti.” Hans Robert Jauss: Az irodalmi
posztmodernség. Visszapillantás egy vitatott korszakküszöbre. Ford. Katona Gergely. In Hans
Robert Jauss: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Budapest, 1997,
Osiris Kiadó. 229. o.
21 A két helybéli itt mintegy az útikönyvet helyettesíti.
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Nem volt szüksége, hogy megnézze egy szótárban. Tudta. Baljós dolgok voltak.” A szavak
jelentésének elkülönbözõdése, az ebbõl adódó kétértelmûségek kiaknázása, illetve a
lovecrafti jelzõ részleges stabilizálódása együtt jár azzal a (fentebb említett) borgesi kér-
désiránnyal, mely a nyelv teljesítményét összeköti a nyitott zárlat poétikájával. Nem-
csak az eldöntetlen, hogy Ben mit látott a mólóról, illetve hogy látott-e valamit (avagy
a történet a Shoggoth hatása, hallucináció), hanem az is, hogy az angliai falu létezik-e
egyáltalán: a megbízhatatlan útikönyv hiányzó lapja kiüresíti Innsmouth alakzatát.

H. P. Lovecraft mûfajteremtõ írásainak történetszervezõ kliséi más szövegvilágok
hatására áttörik a Cthulhu-mitológia határait („»ott kölcsönözzük a videókat, az a bazi
épület mellette pedig a Megnevezhetetlen Istenek Névtelen Temploma, ahol szomba-
tonként kiárusítást tartanak a kriptákban…«”). Dióhéjban ez a klasszikus dark fantasy
és a posztmodern újraírás kapcsolata.

H. NAGY PÉTER Imaginárium IV.
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SZ. MOLNÁR SZILVIA

A fantasy-filmek
mitikus narrációjáról

Mivel az emberi kultúrákat alapvetõen a saját eredetüket elbeszélõ történetek és az
ezeket (a kollektív emlékezetben) megõrzõ, egyben koronként újraértelmezõ (folklór-
vagy tudományos) diszkurzus alakítja, a mítoszok a populáris mûveket sem hagyták
érintetlenül. Elég, ha csak az akciófilmek sematikus, alapvonásaiban mitikus hõsábrázo-
lására (harcos, magányos vagy számkivetett hõsére), illetve cselekményvezetésére (a ká-
oszból rendet teremtõ, várost alapító, életet mentõ hõsre) gondolunk. A fantasy-filmek
ebbõl a szempontból azért különösen tanulságosak, mert nemcsak építkeznek a mitikus
alapsémákból, hanem egyenesen azokat a mitikus történeteket jelenítik meg, amelyekre
csupán utalni szokás a különféle filmek, regények, versek stb. kapcsán (többnyire freudi,
jungi alapú értelmezés keretei között).

A fantasy elbeszélések mitikus gyökereirõl nem egy mû értekezett már. Tolkien re-
génye, A Gyûrûk Ura kapcsán a legtöbb írás azt kutatta, milyen elemeket és hogyan
emelt be a szerzõ saját mitikus fikciójába1. Az összehasonlítások hátterében viszont egy
ennél jóval általánosabb igény mutatkozik meg a mûfaj sajátosságaként: a mitologikus
világképek alapvetõ szüzsésémáinak bemutatása, melyek valamiképpen az emberi társas
viselkedés és a környezettel való együttélés emocionális viszonyait beszélik el történetek-
ben. A mítoszok a világ (Ég, Föld, Nap, Hold, csillagok) és az ember, illetve szorosabb kör-
nyezete: a növények és állatok eredetére világítanak rá (mivel a megismerés mindig az
eredet megismerésére vonatkozik, hiszen ezzel a tudással lesznek hozzáférhetõk a dol-
gok). Az archaikus kultúrákban, például közép-ázsiai, afrikai, ausztráliai törzseknél a míto-
szok igaz történetekként léteznek, valós és megkérdõjelez(het)etlen magyarázatokként
hagyományozódnak, a közösség tagjai általuk látják igazolva saját létüket – szemben a
tudományos tudással rendelkezõ kultúrákkal (például európai, amerikai államokkal), ahol
a mítoszok fikcióként ismertek, mert a valós világmagyarázatokat a tudományos disz-
kurzusok tartják fenn. Számunkra a mitológia irodalmi fikció, egyet jelent Homérosz epo-
szaival, tehát egy jócskán megfakult, szelektált és deformálódott mítosztöredék-halommal,
amely az archaikus görög kultúra szent történeteinek már csak a deszakralizálódott,
populáris arcát mutatja. S bár a mitológia klasszikus irodalomként a nyugat-európai
magas irodalomban kanonizálódott, mégis alkalmassá vált a tömegkulturális feldolgo-
zásra, mivel már régen elveszítette eredeti funkcióját: nem igazol semmit és nem hisznek
benne. (A folyamat egyébként már az antik kultúra késõ századaiban elkezdõdött, amikor
elõször láttak napvilágot a mítoszok kifejezetten szórakoztató célzatú drámaváltozatai.)
Korunk egyik fantasy-paradigmáját éppen a görög mítoszok alapján készült heroikus
fantasy-k (lásd például a Titánok harca, a B-szériás Az ifjú Herkules kalandjai), valamint
a hasonlóképpen heroikus, ám egy felismerhetetlen, archaikus korban játszódó és az õsi,
barbár erõk harcát testépítõkkel megjelenítõ fantasy-k (lásd például a Conan, a barbár,
a B-szériás Xéna) jelentik. A másik irányt elsõsorban Tolkien könyvének fiktív-mitologikus

1 Vö. például Thomas Shippey: J. R. R. Tolkien: Author of the Century. 2001, Houghton Mifflin.
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világa alapján lehet kijelölni. A Gyûrûk Ura történetét – mint az a fent említett
Shippey-mûbõl ismeretes – Tolkien a számunkra már deszakralizálódott és eleve fikció-
ként megismert mitikus világkép-elemekbõl merítette, melyeknek egyes darabjai számos
késõbbi fantasy-ben evidenciaként köszöntek vissza: ilyenek például a törpök bárddal
(Conan), a tündért szolgáló manók hosszú füllel és íjjal (Willow), a trollok óriási testen
ülõ lapított és buta arcú feje (Harry Potter), valamint a félszerzetek alakja (Willow,
ewokok A Jedi visszatérben). Tolkien kozmoszához hasonlóan példaértékû és sokat idézett
még a Csillagok háborúja trilógia is, gondoljunk csak a Yoda-szerû koboldokra: Harry Potter
bankárjaira és a Labirintus koboldjaira. Számtalan példát sorolhatnánk még, és a késõbbi-
ekben fogunk is, az azonban már ennyibõl is látszik, hogy nemcsak a mitologikus világ-
képek keverednek a fantasy-kben, hanem maguk a fantasy-filmek és -könyvek is egy-
mást idézik, egymásból építkeznek.

A fantasy mûfaja hibrid, akárcsak a narráció szempontjából vele szoros kapcsolatot
tartó sci-fi (SF) és cyberpunk (CP), ezekben a mûvekben sincsen tisztán technicista
vagy mitologikus fikció, már csak azért sem, mert mindhárom konstrukció a populáris
filmek legalapvetõbb cselekményvezetési sémájára épül: az akcióra, amelynek érdekében
az írók/rendezõk minden követ (és mûfajt) megmozgatnak. A fantasy meseelemekkel
is dolgozik, hiszen a közösségi emlékezetben élõ mesék nem mások, mint deszakralizá-
lódott mítoszok folklórelemekkel telített változatai; innen származnak például a csodás
állatok és lények antropomorf képességei, kezdve a beszédképességtõl egészen az önálló
civilizációteremtésig. (A fantasy-k PR-ja éppen ennek köszönheti legjövedelmezõbb
forrásait: a lény- és világkatalógusokat tartalmazó cédéromokat, mint például a Behind
the magic nevû interaktív Star Wars-lexikont.) A Csillagok háborúja filmek mûfajisága
egyébként egyenesen eldönthetetlen, mert legalább annyira építkeznek a fantasy, mint
az SF elemeibõl, vagyis a cselekményt legalább annyira keretezi a tudományos fikció
(például lézerkard, ûrhajók, gépi implantok), mint a mitologikus (például az ûr bené-
pesítése, a jó és a gonosz harca).

A mitikus szüzsék (eseménysémák) a fantasy-filmekben tehát közvetlen szerephez
jutnak a cselekményvezetés szempontjából, a film magukat a mitikus történeteket je-
leníti meg par excellence. A történetet szervezõ mitologikus struktúrák közül nézzünk
néhány fontosabbat:
1. A középpontban a jó és a gonosz harca áll, ez a szembenállás határozza meg a sze-
replõk funkcióját és cselekedeteit a történetben. Mind a hõsnek, mind a gonosznak
szövetségesei vannak, a szövetségesek szerepe azonban kimerül abban, hogy segítik a
hõst és lehetõvé teszik feladatának végrehajtását (például A Végtelen Történet fehér
sárkánya, Fuhur vagy a Labirintus Ludója). Ritkábban (összetettebb, többrészes mûvekben)
a szövetségeseknek saját történetük is kialakulhat, bár életük célja ugyanúgy a hõs támoga-
tására predesztinált (például A Gyûrûk Urában Aragorn, Legolas, Gimli és Gandalf;
a Csillagok háborújában Han Solo). A fantasy-nek ez a szerkezete a meseszövésre emlé-
keztet, ahol a szereplõk funkciói határozzák meg magát a meseváltozatot, mert mellékes,
ki a szereplõ (vasorrú bába, sárkány, vagy éppen az ördög) és hogyan cselekszik (félrevezet,
elrabol vagy a halálba kerget). Az epizódok cserélhetõk, a lényeg az, hogy a szereplõ-
funkció ne változzon, példánk esetében: legyen gonosz és ármánykodjon.2

2. Az események elbeszélése általában „in medias res” kezdõdik, az elõzményekrõl rövid
összefoglalást kapunk csupán (lásd például a Csillagok háborújában a részek elején futó
szövegeket), vagy a késõbbiekben egy szereplõ elbeszélésébõl értesülünk. Az „in medias res”
beszédmód a folklór-tudásáramlás egyik legfõbb jellemzõje, mert arra utal, hogy a történet

2 Vö. Propp, V. J.: A mese morfológiája. Ford. Soproni András. Budapest, 1999, Osiris. 28–29. o.
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ismert a közösség számára, ezért bárhol bele lehet kezdeni, úgyis követhetõ. A fantasy ezt
a folyamatot imitálja, miközben a nyugat-európai kultúra lineáris történetvezetéshez
szokott észjárása megköveteli tõle a beavatást is az elõtörténetbe, így aztán a legtöbbjük
azzal az eljárással él, hogy egyszerre tesz úgy, mintha az események közepébe csöppennénk
(mintha egy mitologikus tudás részesei lennénk), ám lehetõséget teremt arra is, hogy az
elõzményekrõl pontosan értesüljünk (mivel számunkra a mítosz fikció). A Gyûrûk Ura
filmváltozata éppen ezzel a könyvben sikeresen megoldott fogással nem tud élni, mivel a
filmbeli információáramlás az akcióhoz igazított, a képi elbeszélés jóval gyorsabb, mint
az olvasott. A filmben egy narrátor vezeti be a cselekményt, és sok eseményt (például
Gandalf fogságát Szarumán várában) megrendezve láthatunk, míg a könyvben errõl
csak jóval késõbb, Gandalf elbeszélése nyomán értesülünk.
3. A történet idejére a mûvek úgy utalnak, hogy a dátum helyett mindössze annyit
árulnak el, hogy valamikor az õsidõben vagyunk, történelem elõtti korban, például
„réges-régen, egy messzi, messzi galaxisban”, ahol mind a hely, mind az idõ csupán nagyon
távoliként kitüntetett, de teljesen mindegy, hányat írunk. (A folklór mûfajok közül
például a szibériai obi-ugor hõsénekek minden esetben a mitikus idõ megidézésével
kezdõdnek, ami rituálisan eltávolít a hétköznapi eseményektõl, és a szent történetben
aktualizálja a hallgatóságot.) Az SF ezzel szemben minden esetben megnevez egy évet,
legtöbbször a közeljövõt, hogy egyrészt eltávolítson minket saját jelenünktõl, másrészt
viszont saját lehetséges jövõképünkön belül tartson minket. Mivel az SF tudományos-
technikai világképpel keretezi fikcióját, ezért azzal a morális értelmezhetõséggel is számol,
amely szerint a fikció aktualizációjának vonatkozásában (konkretizációjában) felelõs-
nek érezzük magunkat a látott jövõbeli eseményekért. A fantasy fikciója ugyan szintén
etikai harcról szól (még egyértelmûbben a jó és a gonosz szembenállásáról), itt azonban
a múltat látjuk, amelybe már nem kerülhetünk soha aktív, cselekményalakító szerep-
lõként. Ugyanakkor a fantasy nagyon is felismerhetõvé teszi azokat az alapvetõ emberi
sajátosságokat és cselekvéseket, amelyek az ember személyes sorsát és közösségi törté-
netét õsidõk óta irányítják.
4. A történetmondás gyakran kezdõdik azzal a szüzsével, amely szerint a gonosz ellen
folyó harc õsidõk óta tart, a gonosz egyszer már legyõzetett, de még nem pusztult el tel-
jesen, és most újra megerõsödni látszik, növeli maga körül a káoszt: viszályt szít (az Egy
Gyûrû megszerzése körül bonyolódik a cselekmény A Gyûrûk Urában), szövetségeseket
gyûjt (a halálfalókat a Harry Potterben) és pusztít (Fantázia birodalmát A Végtelen Történet-
ben). A megerõsödés sokszor a fokozatos testet öltésben tárgyiasul, Voldemort például
parazitaként élõsködik más szervezeteken, mígnem a 4. részben Harry vérébõl és szövetsé-
gese húsából új testet nyer magának. Morális példázatként növeli hatalmát a gonosz
egy SF-ben, Az ötödik elemben, ahol a Földhöz közeledõ meteoritként minden találattól
egyre csak növekszik és erõsödik, vagyis kiderül, hogy a rosszat erõszakkal elpusztítani
nem lehetséges. Összetettebb gonoszképpel van dolgunk A Gyûrûk Urában, itt egyrészt
önálló létezõként is körülhatárolható, mint Szem és maga a Gyûrû (mindkettõ a gonosz
részeként az egészet képviseli), másrészt viszont mint a jóhoz tartozó szükséges rossz lép
elénk azokban a jelenetekben, ahol a hõst és segítõit (Boromirt, Bilbót és Galadrielt)
kísérti meg. Amikor Frodó az ujjára húzza a Gyûrût, a film láttatja velünk a gonosz vonzó
hatalmát, a sötét, a másik oldal erejét, a kísértést, amelynek Gollam és egy ideig Bilbó
is a rabja volt. A Gyûrû hatalma itt jóra nem használható, ám nem ilyen egyértelmû az
Erõ szimbolikája a Csillagok háborújában, ahol ugyanaz a hatalom a jót és a gonoszt egy-
aránt szolgálhatja. A gonosz testéhez hozzátartozik az arctalanság attribútuma is (a lélek-
telenségére, kiismerhetetlenségére utalva, hiszen a rossz mindig a káosszal egyenértékû
a teremtés mítoszaiban), ilyen figurák a dementorok és a gyûrûlidércek: mind feketék,
arcukra húzott csuklyájukban, hasonlóan a Csillagok háborúja Császárához. Más esetben



33

a gonosz maszkban szerepel, mint Darth Vader és a szövetséges fejvadászok (miközben
a technicista világkép elgépiesedõ gonosszal számol: terminátorszerû cyborg és digitális
vírus a humanista felfogású jövõképekben, mint például a Terminátor I–II. és a Mátrix I–II).
A feketeség és sötétség gonosz-attribútumai mellé gyakorta társulnak még egyéb sajá-
tosságok, melyek elárulják a gonosz közelségét, ilyen például a hidegségérzet is, a hideg
lehelet, amely a testet megdermeszti, cselekvésképtelenné teszi, a lélekben pedig félelmet
kelt; és ilyenrõl árulkodik az a jelenet is, amikor Darth Vader egy kör közepébe lép és
letérdel a császár elé – a sátánnal való kapcsolatfelvétel szimbolikus lehetõségét jeleníti
meg ez a filmbeli pillanat is.
5. Amint arra már utaltunk, számos kozmogóniai mítosz szerint a gonosz a jó része, mert
eredetük közös (például isten ikertestvére a török mitológiában; egy ket mítosz arról
számol be, hogy isten a vízre köp, és ebbõl a köpetbõl kel életre a sátán… és lehetne
még sorolni). A Gyûrûk Urában az derül ki, hogy az orkok elfekbõl lettek, a gonosz alakí-
totta át õket; Harry varázspálcájának a párja pedig Voldemortnál található (egy fõnix-
madártól származó két külön faroktollból készültek), Harryt a Teszlek-süveg nem vé-
letlenül akarja elõször a Mardekárosokhoz tenni, hiszen megvan benne a képesség,
hogy ott (gonoszként) naggyá válhasson. Ennek a dualista mítoszmagyarázatnak az okán
lehetnek például a hõsnek személyes tapasztalati élményei a gonosszal (például Frodónak
a gyûrû felhúzásakor, és Harrynek az égõ sebhelyétõl). A jó és a gonosz hatalom koncent-
ráltan és szimbolikusan jelenik meg a fantasy-kben. Az Excalibur több központi szim-
bólummal is dolgozik, ezekbõl több egyértelmûen keresztény jelképként értelmezhetõ
a történetben: a kard a béke reményét hordozza (egyszer kettétörik), a Grál egyszerre
utal Istenre, királyra, országra, szeretetre és hitre, valamint a sárkány, amely az egész,
leáldozóban lévõ mitikus világ jelképe.
6. Mindig átmeneti korszaknak vagyunk tanúi a fantasy-történetekben: leggyakrabban
a megerõsödõ gonosz elleni küzdelem jelenti a növekvõ káoszt, ahol új rendet kell terem-
teni, és nagyon sokszor tematizálódik bennük a gyermek felnõtté válása mint beavatási
rítus (Harrybõl varázsló lesz), amely során például megtanulhat különbséget tenni
mesevilág és valós világ között (Labirintus), vagy édesanyja emlékét menti át képzelete
birodalmába (a pusztuló Fantáziát az menti meg, hogy Sebastian új nevet ad a herceg-
nõnek: édesanyja nevét). Az átmenetiségnek az is része, hogy a felnõtté váló, a beava-
tódó tisztába kerüljön saját énjével, ezért elsõsorban olyan hõsökkel találkozunk, akiknek
származása homályos és hosszú az útjuk az önmegismerésig (Luke Skywalker, Harry és
Sebastian). Az Excalibur a mitikus kelta világkép alkonyát mutatja be Merlin varázs-
hatalmának gyengülésével, illetve az emberi keresztény világkép megerõsödésével
(Perceval történetén keresztül). A Csillagok háborújának második része (A Birodalom
visszavág) Luke jedivé válásának elsõ fázisát a sámánbeavatási rituáléra emlékeztetõ ké-
pekben rendezi meg, érdemes ezt a jelenetsort képrõl képre nyomon követni: a sámán
a beavatási szertartás elõtt többször is eszméletét veszítheti, ami annak jele, hogy kö-
rülötte káosz alakul ki, amelyben majd sámánná válásával teremt új rendet. Luke a film
elején kinn reked a hóviharban, elájul, és víziójában Ben Kenobi elküldi õt a Dagobah-
rendszerbe. Amikor hajójával eléri a Dagobah-t, hirtelen meghibásodik minden kom-
putere, s nem tud navigálni, képtelen eligazodni. A világ, ahová érkezik, kietlen, idegen
tájat mutat: homályosat, ködöset, ahogyan Luke meg is jegyzi: „olyan, mint egy rossz
álom… mégis valahogy olyan ismerõs”. Yoda, a tanítómester szerint Luke-ot elhivatottsága
és az öröklött képessége predesztinálta arra, hogy jedivé válhasson, erre utal az is, hogy
álmodozó (Skywalker, azaz „égen járó) és figyelme a jövõ felé kalandozó. A sámánok Szi-
bériában általában öröklik a mesterségüket, emellett azonban olyan hajlamokat, jeleket
is fel kell mutatniuk, mint a gyakori eszméletvesztés, a látomások és a testi rendelle-
nesség. Luke-nak számos próbát kell aztán kiállnia: különféle erõpróbákat, s meg kell
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tanulnia a helyes utat a megismeréshez is, vagyis meg kell járnia a poklot, amely a film-
ben egy hideg, sötét barlangként mutatkozik meg, és a sötét erõk lakják. A sámánok a szel-
lemvilágban szellemekkel küzdenek meg; a barlangban Luke Vaderrel veszi fel a harcot,
majd levágja a fejét, ám a levágott fej álarca mögül a saját arca néz vissza rá, tehát egy-
szerre két félelmével is szembesül: jövõjével (hogy Vaderhez hasonlóvá válhat) és szár-
mazásával (hogy Vader fia). A sámánok a szellemekkel társalogva tudnak jósolni; Luke
is tanul jövõbe látni, illetve a múltba, messzi helyekre (ekkor látja meg barátait a ve-
szélyben). Végezetül beavatódását az a jelenetsor teljesíti be, amikor Felhõvárosba ér-
kezik, és a Vaderrel folytatott valós harcban elveszíti a kezét (a szükséges testi jel), ki-
taszíttatik (a semmi felett lóg) és megtaláltatik (Leia hercegnõ visszamegy érte).
A sámánjelöltek ugyanis a felsõ égben szentelõdnek fel, testüket a szellemek feldara-
bolják és újra összerakják, megteremtve ezzel új, immár sámán-létüket.
7. A növekvõ káoszban a rend megteremtésére a közösségbõl egy hõs választódik ki, fel-
sõbb hatalom döntéseként, égi jellel (Elora a Willowban, Harry sebhelye), emberfeletti ké-
pességgel ellátva (Arthur az Excaliburban). A hõsök gyakran nem emberek, vagy nem iga-
zán hõstípusok (Willow, Frodó, Sebastian, Harry). A hõs a mitológiában kultúrhérosz
funkcióval bír (egy közösség sorsát rendezi, s ezért félistenné válik), az említett négy
filmben azonban nem klasszikus (erõs, hatalmas) hérosszal van dolgunk, hanem „sze-
gény, árva gyerekkel” és/vagy „félszerzettel”. Pedagógusok beszélgetésébõl az derült ki,
hogy ez egyfajta morálisan szocializáló szándék a filmek/könyvek részérõl, a messzirõl jött,
idegen gyerek motívuma Jézuska-párhuzamokkal telítve, és ez a „deviancia” a gyerekek ne-
velésében jól hasznosítható eszköz, mert így könnyebben megfogható például Harry tör-
ténete és ezáltal maga a könyv is mint olvasható objektum.3 Nos, a jelenség ennél azért
jóval összetettebb, mert ezek a fantasy-k a kultúrhéroszi szerepet egy klasszikus mesehõs-
típussal ötvözik, amely típusnál a funkció a fontos (hiszen a szereplõk cserélhetõk, tekin-
tet nélkül az attribútumaikra), ami pedig egybeesik a klasszikus kultúrhéroszi funkcióval,
vagyis mindegy, hogy Luke Skywalker küzd lézerkarddal Darth Vaderrel, vagy Harry vív
pálcaharcot Voldemorttal.
8. A hõs identitástudata szempontjából a történetek lekerekítettnek, befejezettnek
tûnnek (amennyiben a hõsöknek sikerül megismerni eredetüket), ám a gonosz teljes
legyõzése nem jellemzõ a fantasy-kre (ahogyan az SF, CP filmekre sem); egyrészt mert
üzleti szempontból a tömegkulturális termékek eladhatóságát biztosítja a várható foly-
tatás (ami tulajdonképpen nem más, mint ismételt eladása ugyanannak a sikeres áru-
cikknek); másrészt viszont úgy látszik, a fiktív, mitologikus világmagyarázat sem meri
felölteni magára a tökéletes világ álcáját, mivel a tudományos világképek már hozzá-
szoktatták az emberi gondolkodást a meghatározhatatlan és véletlen események kike-
rülhetetlenségéhez, ezért inkább azok az értelmezések lesznek érvényesek, amelyekben
a gonosszal való küzdelem a heroikus harcok mezejérõl az emberi lélekben talál új teret
magának, és sokkal inkább személyes, belsõ üggyé válik – állandó harcot ígérve. Erre
utalnak azok a befejezések is, ahol kiderül, hogy a hõs drámája nem külsõ színtereken
folyó küzdelem, hanem egy álom vagy más eksztatikus állapot, amely virtuális tapasz-
talatot adott neki, hogy megtanulja önmagában leküzdeni a benne lakó gonoszt
(Perceval története, Luke pokoljárása, Sarah a Labirintusban – mindkét esetben fenn-
áll a gyanú: álom vagy tudatalatti folyamat volt látható). Ez a morális értelmezés lesz
egyébként igazi csapdájává a tudományos fikciónak (SF, CP), mert nem engedi a gonoszt
idegenségként elképzelni, s igazából magát az idegenséget (például a földönkívülieket)
is antropomorf sajátosságokkal ruházza fel.

3 Mindenki varázsló és mindenki mugli. A Harry Potter-jelenségrõl Muhi Klára beszélget Arató
Lászlóval, Boldizsár Ildikóval és Reményi József Tamással. Filmvilág, 2002/2. 28–33. o.
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9. A fantasy-filmekben ugyancsak találhatók olyan nézõpontok (akárcsak az SF filmekben),
ahonnan rálátást nyerhetünk a mûfaj önreflexív mozzanataira, s ez leggyakrabban a játék
tematizálása az alkotásokban. A fantasy egyik paradigmája maga is konkrét játékból, a
szerepjátékból kinõtt mûfaj, amelynek egyik leágazása a komputerjátékok (késõbb szintén
megfilmesülõ) fantasy-világa (például a Mortal Kombat), a másik pedig A Gyûrûk Ura
mentén kirajzolódó fantasy a hagyomány (például a magyar Káosz-ciklus). A Jumanjiban
és A Végtelen Történetben egy társasjáték és egy könyv válik hordozójává a fantasy-
világnak, s ezek beléptetése a fikcióba lehetõvé teszi a mûfajhoz való viszony megmuta-
tását is (például Sebastian félelmét a könyvtõl, vagyis saját felelõsségének felismerésétõl).
Vagy példaként említhetõ itt a 2020 – A tûz birodalma is, amely azért iktatja ki a cselek-
ménybõl az amerikai katonák „minden helyzetet megoldó” képességét (amely szüzsé
elengedhetetlen szervezõjévé lett a populáris akciófilmeknek, és mellesleg a film
narrációja elironizál még a technicizált amerikai kultúra és a tengerentúlról elmaradottnak
látszó angol világ különbségein is), hogy a sárkányok elleni küzdelemben újra a heroikus
– a puszta kézzel, szemtõl szembe való – harc legyen a döntõ.
10. Ezek a játékterek (könyv, társasjáték), médiumok, vagy ahogy Foucault nevezi õket,
heterotópiák lehetõvé teszik, hogy ott legyünk jelen, ahol nem vagyunk. A fantasy-k
fontos helyei mind (univerzálisan) szent helyekként mutatkoznak meg: hegyek, vizek,
barlangok, sivatagok; vagy pedig olyan – kulturálisan kódolt – varázserõt rejtõ helyekként,
mint a vár vagy a labirintus. A hõs és a cselekmény szempontjából fontos események
mindig itt játszódnak. Ezek a helyek köztes terek két világ (a valós és a fantáziavilág) kö-
zött, és éppen az átjárhatóságot biztosítják. Többnyire allegorikus jelenléttel bírnak, tehát
önmagukban is jelentõs, szimbolikus értelemmel telített kertek, várak, hegyek, könyvek
stb., de például a Harry Potterben a közös és köztes terek egészen mindennapiak is lehet-
nek, sõt éppen azáltal lesznek fontosak, hogy az egyik – jelen esetben a valós – világban
nem számottevõek (például a zsupszkulcs egy feltûnés nélküli helyen eldobott ócska cipõ).

A Harry Potterrel a fantasy valószínûleg új állomásához érkezett, mivel olyan látásmódot
kínál, amely nemcsak a gyermeki, hanem a felnõtt képzeletet is erõteljesen leköti a maga
akciódús, mûfajilag mixelt történetével, és a filmvásznon még a klipszerû képi lehetõ-
ségeket is kiaknázza. Mind a könyv, mind pedig a film a jó értelemben vett, igényes
ponyva mûfajában jelent konkurenciát A Gyûrûk Urának, ennek a magas irodalomban
kanonizált és mûvészi megoldásokkal filmre vitt alkotásnak. Éppen ezért értelmetlennek
tûnik vitázni azon, melyik alkotás értékállóbb, hiszen fentebb éppen azt láttuk be, hogy
a maga mûfajában a fantasy ugyanazon morális értékítéletekbõl fakadó problémákkal
küzd, mint bármely mûvészi alkotás: az ember önmagának a saját kultúrájában és idegen-
ségében megragadható formáit szemléli és értelmezi, miközben számot kell vetnie azzal,
hogy a saját kultúrájához és idegenségéhez való hozzáféréskor is csupán az általa kitalált
képzetek, történetek állnak rendelkezésére.

SZ. MOLNÁR SZILVIA A fantasy-filmek mitikus narrációjáról





Permutáció
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KERESZTESI JÓZSEF

A Szõranya Emlékzenekar
dalszövegeibõl

CHRISTMAS SONG

(AND THE LANDLORD’S QUESTION)

(AD NOTAM KISKARÁCSONY, NAGYKARÁCSONY)

all the wide world waits for Christmas
and the Angels work on this mess
plus the landlord we call Miss Smith
though we don’t know even its sex

no one knows our pretty landlord
but it’s not the Government’s fault
it is not mine, it is not Joe’s
anything goes, anything goes

INDURI-PINDURI PROJEKT FÜR ELISE

Vajon meddig kell,
hogy az ember gürizzen,
amíg anyagilag rendbe jön?
Meddig küzd szív és ész,
míg a szerelmi láncfûrész
rendet vág – és utána a vízözön?

Ezt az induri-pinduri dalt
azért írtuk, hogy énakald,
hogy a szomorú barátaidnak
add tovább, és jó lesz majd!

Add tovább, mert hülye maradsz!
Add tovább, mert hülye maradsz!
Add tovább, mert hülye maradsz!
Hülye maradsz, add tovább!
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Hány injekció megy be
a gyerekek seggébe,
amíg mindenki meggyógyul?
Hány káros és botrányos
filmet lát még a plébános,
míg megszabadul a depressziótul?

Ezt az induri-pinduri dalt
azért írtuk, hogy énakald,
hogy a szomorú barátaidnak
add tovább, és jó lesz majd!

Add tovább, mert hülye maradsz!
Add tovább, mert hülye maradsz!
Add tovább, mert hülye maradsz!
Hülye maradsz, add tovább!

Mondd, hány csíkot húz még
a repülõgép,
amíg végre fehér lesz az ég?
Hány klóncsipesz kopik el
a jappánok keziben,
amíg a Dínókirály színre lép?

Ezt az induri-pinduri dalt
azért írtuk, hogy énakald,
hogy a szomorú barátaidnak
add tovább, és jó lesz majd!

Add tovább, mert hülye maradsz!
Add tovább, mert hülye maradsz!
Add tovább, mert hülye maradsz!
Hülye maradsz, add tovább!
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Taknyából, ó, mosd ki ma végre!

Ahol az
én nõm elhalad,
piros mázga megy a földre.

És taknyába dermedten áll meg
kétoldalt a nép.

Õ libben köztük és félrelép,
botlik, s a
tétova fénybe
cingár
kis kacajával
most kitáncorog.

Mozgása ûrbéli szellõ.
Ajka fehér, mint a vásznak.

Vérét gyûjti S hónap végén
kimossa a lépcsõházat.

Primavera

Akasztófám volnál, ha
Jobb kezem nem volna, hisz
Csak rám sem nézel édes,
Gömbölyû nyalóka!

ÁRMOS LÓRÁND
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HAVASI ATTILA

De profundis

Én ezt az istent tök megutáltam,
mert nem ad helyet a csapatában.

Lehetek forró, ájtatos lélek,
devóciómmal én szart sem érek.

Az övéire van gondja bezzeg,
velük van mindig, akármit tesznek.

Ha lopnak, ölnek, ha félrekúrnak:
úgyis mindegyik fontos az úrnak.

De én számára nem vagyok tétel,
a létezésem hozzá nem ér el.

Sok egyforma közt hitvány selejtet,
rutinból csinált, s el is felejtett.

Káromolhatom, hogy hülye isten,
nincs szava hozzám, hogy csöndre intsen.

És szeme sincsen, hogy idenézzen,
ha a világból magam kivégzem.

Ha a világ rendszer lenne…

Ha a világ rendszer lenne,
mi volnánk a program benne,
az emberfaj azon volna,
jól menjen a világ dolga.

De ha a világ ilyen volna,
elég gyorsan elavulna,
folyton frissíteni kéne,
egy hajítófát sem érne.
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Fordítás

A hármasút-probléma
egy bizottsági téma.
Most az van napirenden
a nagy ülésteremben.
Hevesen vitatkoznak,
de döntést mégse hoznak.
Aztán elmennek végül,
és minden összebékül.

Az eredeti jelentés

Csá m’hám arkivá szeva
edammá guran ha m’heva.
M’száfár khída csá rahémi
u gávászi m’tara mavédi.
Gureh káncsija ha m’rajja,
gureh kám dzsetta kéridajja.
Szuvári m’heva sí rateh,
humadá ré csá vagideh.

Szószedet

csá = most, már
m’ = a, az (névelõ; mássalhangzó után:

ma)
hám = három
arkivá = ösvény, út
szeva = (birtokos névmás)
edammá = kérdés (edan = kérdez)
guran = alkot, képez, csinál
ha = itt, most
heva = ügy, dolog
száfár = nap, délelõtt
khída = munka
száfár khída = napirend
rahémi = nálunk
u = van
gávászi = ilyen, így
tara = nagy
mava = terem

mavédi = teremben
káncsija = szenvedélyes
rajja = vita, megbeszélés (sí rajjan = meg-

beszél vmit)
kám = de, de nem
dzsetta = semmi
kéridajja = döntés, határozat
sí (a tárgyat egészíti ki, ha az az ige elõtt

áll: rajjah ma heva = m’heva sí rajjah
‘megbeszélik a dolgot’)

szuvár = asztal
szuvári = asztalon
ratan = hagy
rateh = hagyják, hagynak
humadá = azután
ré = is
vagidan = elmegy
vagideh = elmennek

Jelentés a bizottság ülésérõl

HAVASI ATTILA Versek
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CSUTAK GABRIELLA

Kristóf vértanúsága

„Kezdetben vala az Ige.”
Igen. Már emlékszem.
Alaposan leteremtettél minket.

Látod?
Én nem vizslatom
félrehajtott fejjel
a világ fenekét:
csak zúduljon tarkómra
a merõleges szégyen!

Kristoforo

Te Krisztust hordozod,
én téged,
engem meg csoda,
hogy még elbír
fájós hátán a föld.

Ezért volna,
hogy édesanyáink mind gyomorfekélyesek,
mégis legörbült szájuk gördíti õket
a halálba
kerekes lábú ágyaikon?
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Könnyen meglehet

– PROFÁN VERS AZ EMBERFIÁRA –

telefonja, ha lemerül
vedeljek gyomorkeserût?
röhögjél össze Istenem,
fiadnak némi térerõt!
és, hogy én is besegítsek,
így az ennedik napon:
azûrt, mit leteremtettél
rímekbe dobozolom.

A hetedik szárny

Istennek bolondja
felmászott a toronyba
vállán kicsi porontya

ott, abban a toronyban
oldanak a semmibe
sûrített levegõt
feszítenek
buta rajzzá
összecsukott legyezõt

CSUTAK GABRIELLA Versek
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NOSZLOPY BOTOND

… lég vagyok.
Orbán János Dénesnek

támad belõlem a kéjenc titán
holdvilágban tõrrel s tollal
montázs-sorokban míg hal a lényeg
átpréselvén a modern-szitán

a holt költõknek népes sorát
s ott hol sírjaik domborulnak
osonok mint az okos tolvaj
pornó-színekben léckerteken át

mígnem lassan hajnalodni kezd
s én egy szál ingben és gatyában
– levettem a corpus delicti mezt –

öntvénybe lépek enyhén prûden,
körbevesznek Nyájas olvasóim
mosolygok, szendén lesütöm szemem

Imitációk
I.

És nem találtam többé már magamra,
elnyelte hangom a méla õszi szél.
Nem köszöntött rám a régi dallam,
hát elfeledtem lassan én Adélt.

Magával ragadta múltam, ifjúságom
s elvitte az összes régi képet,
melynek tüzénél – mint akkor vágytam –
ma éjjel százszor lelkemig megégek.

És eltûntek a színek is a filmrõl,
feketébe öltöztek a tárgyak,
s markoltam, mint hajdan hálóingét
a hófehérbe foszló puszta vágyat.
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És elfeledtem lassan én Adélt.
Más nimfák jöttek, sellõk, angyalok –
de nem találtam többé már magamra.
Ki e verset írja, az sem én vagyok.

NOSZLOPY BOTOND Versek
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MÁTÉ ADÉL

Vers a 8 éves kislányról

Születése

Porszem került a
Nagy Szembe
S kigördült Õ:
Egy könnycseppbe’!

Elsõ vers

jegenye-nyál
nyárfa-nyálka
lányka-hártya
dobperemén
feszült meg
az ég tetején
tollhegyükkel
phüsz-poéták
döngették és
kopogtatták
el is verték
mint a dobot
(8 évesen
ütõdött volt!)

Második vers

Pegazus jött
Vihart kavart
(szárnyaival
ki-betakart)
tejben-vajban
kevergette
szárnyaival
egyengette

Harmadik vers

Tündér-völgye
Ha kiszárad
A dobverõ
Táncot járhat!

Befejezés

por ha kerül
a Nagy Szembe
derül ég-föld
egyetembe’
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KÉPES GÁBOR

BASIC

a szerelmem olyan mint a villanyáram
az életem benne van tizenhat kilobájtban

reggel morcosan ébredsz de mindjárt jobb kedvre derülsz ha betöltesz
ha a cartridge-ot bedugod lelkem ébred

ha az örömbothoz nyúlsz perc alatt legyõzöl
s három életem is van ha kéred
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M. JÓZSEF KARCSA

Helló!

Elküldöm a verseket, az összeállítás címe talán lehetne: poeta praecox,
vagy poeticulatio praecox, vagy valami ilyesmi

Hat éves voltam, mikor Brezsnyev meghalt,
azóta nem hullámzik tova a Volga,
azóta csak a pirosban puffogok ki,
azóta verös a ravatal,
amire maga ráfektetett.
De én megdolgoznék a déli fekvésért,
dolgoznék éjjel nappal éjjel éjjel, mint Sztahanov:
sarlót raknék a kalapács fölé,
a maga két kis vörös csillagja közé,
bármilyen szûk a hely, és kevés a sanszom,
hogy maga lássa, maga nekem egy sanzon,
maga nekem egy táncdalfesztivál, egy Szot-üdülõ,
maga nekem egy Képes-lap a Margitszigetrõ’!

* * *

Pici cicót szeretem, mivel puha nagyon,
hogyha hozzám bújik, simizgetem, vagy nyalom:
pozitív érzelmet kelt a papilla,
de ha kurva szõrös, hát békén hagyom.
Unalmas a gumicukor-pornó, Attila!

* * *

– Mester, gondolkodtam…
– ?
– Arra jutottam, nem tudom, miért kellene megvilágosodnom!
– Hogy valaki kötetbe szedjen – felelte a mester, aki már
megvilágosodott.

* * *

redõs szem alatt
ráncos kéz ír öt-hét-öt
mûjapán képet
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PÁL DÁNIEL

Azt az embriót

Azt az embriót kutatva kutattam,
melyben szerelmesem véltem felismerni,
és egy villanykörtét vagy neoncsövet,
hogy a felületekbõl párálló fény ellenére
idegeit arcomra irányítsam.

Amikor szeretsz, meggyorsul lélegzeted,
a szokásosnál jóval több oxigént,
egy álommal több buborékot használsz el.
Amikor a rendelkezésedre bocsátható adag
adott idõegységre optimálisan meghatározott,
azaz ennyi és ennyi embrió
huszonnégy óra leforgása alatt
ennyi és ennyi oxigént használ fel,
akkor az a buborék és az az álom
egy szomszédos élettõl fog hiányozni.

Háromszázan lehettünk – …

háromszázan lehettünk – vagy harminckétezren
április huszonkilencedikén
mindjárt a szabadulás után
néhányan
fogolytársak lehettünk – vagy elõször láttuk egymást
tehát néhányan elhatároztuk
elhatároztuk hogy bosszút állunk ezen az egészen
mondom
fogolytársak lehettünk – egymás édestestvérei
tehát elhatároztuk hogy elégtételt veszünk
bátrak voltunk
bátrak voltunk – elõször láttuk egymást
és szétfutottunk
és ki-ki a maga módján
egy vaságyon egy vas-kapufélen egy kapcsolótáblán
tízen egy nyüszítõ rohadt katonán
a gyülekezõtér betonporában
egy edénnyel vagy egy üveggel
mondom
és ki-ki a maga módján
bosszút álltunk –
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Emléktyúkszem

Kemény és lágy szemem,
tükör- és rántotta szemem,
csibe-csirke-tojás szemem,
szélkakas-szemem,
a bombázás lefejelte nagymama
tyúkjait, szomszédjait, malacait,
baromfiudvar-szemem,
alfa és omega szemem,
keltetõ és kisfazék szemem.

Vacogó pipiknek
görényes csöndbe
a baromfiudvar százszemû pírja lobog.
Végsõ kotkodálás –
legalább te
sírd el a jövõnek azt, hogy ma nem tojok
szeplõs tojást!
Megbízhatóbb vagyok késnél, imánál,
a kukoricánál!

Nocsak – amott
a csillagokat megint kopasztják,
s mint a vágóasztal, csupa toll a menny!

Uborkát reggeliznek,
ahogy csordul az udvarra a napnyál
és leharapja szemükrõl az álmot.
Nagymama,
nagypapa
a sárga csésze száján
kocogtatja,
eltöri a szemgolyóm.

Nagypapa messzire elnéz –
Oroszországban is hasonló felhõk
híztak,
kolompoltak,
tréfából egyiket-másikat
megnyúzták,
megették.
Kérdõn bámulom a tálból,
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csíp a só,
öreg fejében
egy darab vér megáll.
Sehova mered,
lefordul a székrõl,
már vigyorog és kicsiket kukorékol,
mint a túlfejlett hüjegyerek.

Példa kitûnõ vacsorára

Tudod,
a sajthoz is bort ajánlanak.
Késsel és dugóhúzóval hámoztam
valakit, magam, mert szügyemet
a szívrõl, mely gonosz és gyáva,
lebontani, hát azt nem tudom.

Tudod,
hogy tálcán és porcelánban eléd,
ezüst fedõ gõzében damasztra
szolgálnak fel fehér, kesztyûs kezek.
Ami kimaradt, sercegve elég,
sót is hints a kalapos kamaszra.

PÁL DÁNIEL Versek
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ZSÁVOLYA ZOLTÁN

A toledói kanonok

A toledói kanonok talán maga az isten?
Megjelenik alkonyattájt: kora reggel,
miután a kábulatból és/vagy az élvezetbõl…,
mielõtt az idõ metszeteinek hígfényû
borostyánkövébõl, a párafelszín aranymézébõl
kilépsz, e káprázó halálba belépsz: nagyon kemény!,
a toledói kanonok diszkrét férfi.

Mindenesetre. S mintha intene. Idõ tehát akkor
többé nincsen, csupán pillanat, megkövesülten
az évszak háza: globál az egész tájék, sátoros
ünnepként terülve mindenfelé, anélkül, hogy bárki
észlelné, és mégis, a beavatottak tudják, vége,
bizony, vége, eldöntetett! egyszerû fekete
öltönyben áll a keresztúton a toledói kanonok.

Elléphetnõk mellette, de minek, inkább rajta
kelhetni át, a bizonytalan ajtaja õ, annyi bizonyos,
a Valamibe vezet, így hát igazándin légûr, épp
ezért, hogy akárha iszapba vágottlag abszolvált
repülést nyújtana, rémlõt, meséset; megnyúlt tagokkal
áttûnik beléd a toledói kanonok, mikor elnyel, és
legalább száz évig tart benne az út, pénzek pikkelyein.

Tényleg: oly nagy tallérok borítják az aszfaltot, amek-
korák a macskakövek szoktak lenni, miközben még
mindig a toledói kanonok igéz, a gyomrában vagy,
tüdeje erdõfoltja mögött nem szívbog, de napfogyatkozás,
gigászi felhõörvénylést látsz, üres kékséget,
szürkeséget, fehérséget, füstszín fátyolgást… –
fekve ismerszik meg az élszegélyû, szokatlan perspektíva.

Amely otthonos mindazonáltal, azzá teszi
a toledói kanonok, gyakran egyetlen szó nélkül, néha
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beszéd rögtönzésével, máskor flegmatikusan magára
mutatva: „Ha spanyol vagyok, akkor nyilván inkvizíció
is, kínozgatlak, ugyebár, vagyok szíves megtenni
veled, amit te nem, magaddal: máris fejjel lefelé
lógsz ki a számból, mellesleg: mától eléggé mindörökké…”

Ám csaknem senkise láthat téged ténylegesen ebben a
pózban, s az is csak a vakhit templomaiban, Luca napján,
sámlira állva az esti misén, lyukas fakanálon átlesve (—
————————————————————);
pedig, amiként azt elébb bátorkodtam mondani, annyi
a lényeg: tulajdonképpen, izé, nem más van: vég, vége.
S ezen nem segít, maximum úgy segít, a toledói kanonok.

Afféle kiút a toledói kanonok, amelybõl csak visszaút
létezik, semmi más: a fejreállásból nagybölcsen kiszámított
fejenállás lesz, ha érted, interpretáció kérdése az egész,
a sajtóvisszhang megszervezése! szépöcsém, ennyi a
tanulság, véglenvégezetig (ki)tartani a kámforlélegzetet, egy
kevés elengedhetetlen Tic-tac drazsét a tárgyalási irodán;
betárazni egynéhány tonnát, és (szét)köpni, mind, a világra.

Ilyesmire tanít a toledói kanonok, körülbelül; persze,
ez jóformán az én túlzásom, ámbár jellemzõ túlzás, csak
annyi nem vibráló szeszély benne, amennyi a pluszkinin…,
ami máris rá látszik volt légyen menni a szemre: hajnali,
keleti, tüzérségileg nyilazó elõkészítése jön zilált képeknek,
melyekkel elhalmoz – elnyelõ statikájába foglalón – a toledói
kanonok, hahogy egyáltalán még tudható: õ az, senki más.

Elfoszlóban pedig szólít õ téged ekképpen: „Lucien, ha halott
voltál, most felkelsz, nem mész a mélybe, de a fénybe.
Lucien, Lucien de Rubempré (nem is Chardon), te azt hitted,
vége, pedig éppenhogy most, most kezdõdik csak!”
Eldöntetett, eldöntetett, eldöntetett, eldöntetett. – Mind–,
mindnyájunkhoz el kell jöjjön egyszer a toledói kanonok.
Aki az isten, semmi kétség, többé, semmi: az isten. Lucien.
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A Nibelung-lakópark
fantázia Richard Wagner nyomán

HARMADIK RÉSZ

HAGEN, AVAGY A GYÛLÖLETBESZÉD

(katasztrófajáték – részlet)

———
Interneten megjelent a www.litera.hu irodalmi portálon

TÉREY JÁNOS
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MÁSODIK JELENET

(Gunther születésnapi partija Gunther lakásán. Az artdeco nappali, mint
a második rész második felvonásában. A hangfalakból zúzós, elektronikus
alapokra igazított „totalitárius metál” bömböl. A kezdés sejtelmesnek szánt
szintetizátorjáték, erre úszik rá a rámenõs basszusalap, majd a torzított
kvintekkel operáló klasszikus metál-séma és a dinamikus dob. Gunther,
Siegfried és Truchs pohárral a kézben a lakás hátsó részét eltakaró függöny
elõtt beszélgetnek)

GUNTHER
Hogy mit tud a jó öreg négy akkord.

SIEGFRIED
Na ezt hallgasd meg. Ettõl majd letérdelsz…

(A cédéjátszóhoz lép, és két számmal elõreugratja a lemezt)

A hamutiszta dallam égig ível,
Figyeld csak: éppen úgy emelkedik
A csontig egyszerûsített alap
Fölé, minthogyha szárnya nõne… És most!
A refrén mindig új csatakiáltás:
„Fölkelt a Nap! Trónszékre lép a Nap!”
Hallod? – S ha padlót fogsz a kõkemény
Riffektõl, füled szétrepeszti a
Földrengetõ dörej… Megint a refrén:
„Fönt jár a Nap, és egyre csak dagad!”
Mint egy sújtólég-robbanás! fejedre
Omlik a tárna, légáram söpör
Végig a hétmérföldes alagúton,
És minden mesterséges fény kialszik,
Hogy helyükre tódulhasson a napfény;
Föltekintesz: az opálszínü égbolt
Köszönti a fiatal égitestet:
Trónol a Nap, és bosszuálló arccal
Tekint szét a mérsékelt égövön… –
Csodálkozol: egyetlen pillanatban
Ráz ki a hideg, önt el az öröm.

TRUCHS
(lelkesen)

A te cédéd van bent?

SIEGFRIED
Naná.
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TRUCHS
Ez állat,
Ez tényleg állat… Hogy hívják a bandát?

SIEGFRIED
Sonnenstein.

GUNTHER
(félre)

Már ez is. Megállom
Röhögés nélkül?

TRUCHS
Készültek a fiúk,
Wotanra, van mögöttük teljesítmény…

GUNTHER
(élénken)

De van ám. Tisztelem-becsülöm a munkát,
Amikor páratlan energiával
Dolgozik az emberi hülyeség,
S ha négy letisztult elméjû kretén
Fülem döngöli agyhalott szöveggel;
Szemembe tûz a túlvilági fény –
Napjuk lenyugszik és dagadva felkel…
S a legjobb: éppen ez a primitív
Pöröly ébreszti piromániánkat;
És minden taktus gyújtogatni hív;
És ezt hívják úgy, hogy hatásvadászat.

SIEGFRIED
Nem, Guntherkém, ezt hívjuk õserõnek!

GUNTHER
Na ja, a felturbózott, puszta semmit.

TRUCHS
Ettõl a fõfalak is összedõlnek –

GUNTHER
Ebbõl a cuccból nem nézek ki ennyit.

SIEGFRIED
Mennyboltig lendít, poklokig aláz –

GUNTHER
Gyönge muzsika… Nem nagy durranás.

SIEGFRIED
Nyugtass meg, Truchs: neked azért bejön.

TÉREY JÁNOS A Nibelung-lakópark (részlet)
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TRUCHS
Hát annyi biztos, be kell rúgni hozzá.

GUNTHER
A basszusból vegyél le! Megreped
Az ablak.

SIEGFRIED
Szarul szólna szordinóban.
Fönt jár a Nap, és egyre csak dagad,
Hogy csöppenként párologtassa el
Életvizünket; Nap süt, hogy a rakpart
Legaljáig apassza le a Rajnát,
És hogy megdöntsön minden hõrekordot.

(Leülnek)

TRUCHS
Fülledt gõzfürdõ!… Harmincnyolc fok a
Kõrisfa árnyékában! Bosszuálló
Nap pörköli a Park füvét, de mi
Bezárunk ajtót-ablakot, hogy itt bent
Élvezzük a klíma áldásait.

SIEGFRIED
(Lehalkítja a zenét. Truchsnak)

Tudod, ki volt nagy Sonnenstein-rajongó?

TRUCHS
(Tanácstalanul széttárja a kezét)

Fogalmam sincs.

SIEGFRIED
Tényleg nincs? … Az elõdöd
Ebben a székben.

TRUCHS
Hagen?

SIEGFRIED
Hogyha döngött
A Sonnenstein üllõje, nyári láz
Mozgatta meg az összes porcikáját;
Hagen titokban piromániás,
Hagen szerint a telt hangzás: királyság;
Hagen szerette, ha szemébe az
Õrjöngõ augusztusi Nap világít.
Hagen tanulmányozta, mint ravasz
Ügynök, a földrendítés praktikáit…
Az õ színe a szurokfekete,
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Mely a sugarakat magába szívja,
S illik hozzá a fals erõzene,
Mely még a béketûrõ Gunthert is megvadítja.

(Guntherhez fordul)

Ez az üllõ, ez a pöröly, ez a
Föl-tar-tóz-tat-ha-tat-lan gépiesség
Ragadta meg a kisöcséd figyelmét…
Nem hiányzik Hagen, Gunther cica?

TRUCHS
Tényleg, mi van Hagennel?

GUNTHER
Nem tudom… Passz.
Isensteint, Niederlandot téve tûvé,
Három hónapja keresi a Yard,
De semmi hír.

[…]

TÉREY JÁNOS A Nibelung-lakópark (részlet)
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TALLAI GÁBOR

Esküvõi pohárköszöntõ

Kedves Barátaim, Családom! Gyönyörû ez a mai nap, olyan nap, amelyre életünk
végéig emlékeznünk kell. Mert ez az emlék ad majd erõt a nehéz idõkben.

A Pécselli és Põcselli családnak immáron nem csak az érdeke, de a szíve is összeforrt,
visszavonhatatlanul.

Kezdem a köszönettel, amivel szüleinknek tartozunk. Mamma… Pappa… Mi lenne
velünk nélkületek? Megszületni nem elég. Lányainkat, fiainkat fel is kell készíteni az
útra, ahogy velünk tették. Az akadályokat az útból el kell távolítani. Édes mamma,
pappa, kettõnk nevében mondok köszönetet! Ez a hála életünk végéig szívünkben él.

Messzirõl jöttünk ebbe a városba. Idegenek voltunk, de mára családunk kivívta ma-
gának a tiszteletet.

Jómagam sok hibát is elkövettem, jól tudjátok… Akiket megbántottam, azoktól most
kérek bocsánatot!

Emlékezzünk Frederico Schoppecselli szavaira: a világ akarat és képzet. Képzelõerõ-
vel sosem álltam rosszul, de hiányzott az akarat. Édes feleségemet, aki számomra az
életet jelenti, elképzeltem, de csak akkor lett az enyém, amikor megtanultam akarni,
amikor megtanultam, hogy ne szégyelljem az akaratomat.

Mi itt, ha nem is mind a vér törvénye szerint, de egy család vagyunk. Néha megbánt-
juk egymást, civakodunk, de ne felejtsétek, hogy ez a család gondoskodik rólunk,
táplál, ide térünk vissza fáradtan, ez a család búcsúzik tõlünk, ha eljött az idõ.

Sok család tette ma tiszteletét nálunk. Köszönöm. Itt van a Rosco család, a Lovasso
család, a Sramkellik, és megtisztelte ünnepünket jelenlétével Don Meslenelli, itt van
velünk Don Ungaro szeretett feleségével. Köszönöm mindannyótoknak!

Ezen a napon van egy fontos kérdés, amelyre választ szeretnék adni nektek. Sikerül-e
kettõnknek megbirkózni a nehézségekkel, elérünk-e célunkhoz, hogy elhintsük a
boldogság magvait családunkban, gyerekeinkben? Hogy szeretett sógorom válaszát
idézzem, amikor apró szívességet kérek tõle:

„Simán! Meglesz!” Ezt remélem.

De legyen ennyi elég a súlyos mondatokból, ünnepeljünk! Ég óvjon benneteket, éljen
a család!

Most pedig táncolok édes feleségemmel.
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Nem szeretem...

* X. (Bölcs) Alfonz (1221–1284) Kasztília és León királya, nagy költõ, a 13. sz. egyik legmûvel-
tebb uralkodója. Galego nyelvû Szûz Mária-énekeiben (Cantigas de Santa Maria), illusztrált
versgyûjteményében gyûjtötte össze Mária csodatételeit és Máriához, a Legelsõ Hölgyhöz írott
himnuszait. Világa fölfelé és lefelé egyaránt nyitott: a szentképrõl bármikor leléphet Isten anyja,
miközben a démonok konkrétan jelenlévõ gyötrõ valóságot jelentenek Bölcs Alfonz, a trubadúr-
király számára. (Jánossy Gergely)
A fordításokat válogatta Bánki Éva, lektorálta Ladányi-Turóczy Csilla

BÖLCS ALFONZ*

Nem szeretem a madár
dalát,
nem tetszik a hangja sem,
nem kell becsvágy, szerelem,
nem szeretem a csatát,
halált
súg nekem a félelem
– mint gálya a tengeren,
mi elhagyva e földet
megment engem, elszöktet
a skorpió-fertelem
elõl, hisz a szívemen
ejtett sebek megölnek.

Nem fedi vállam palást,
szakállt
sem viselek, szerelem,
harc, mindkettõt megvetem,
napjaim úgy szövik át,
a gyászt
oltva belém, életem
könnybe fojtják, megteszem
magam kereskedõnek,
lisztjét, borát e földnek
és szívem messze viszem,
mert a skorpió-sebem felett
gyógyír nem gyõzhet.

A bajvívást, Istenem,
sosem
szerettem, nem kívánok
kopját törni, s nem vágyok
õrködni fegyveresen,
nekem
a tenger ad új álmot,
hagyom a lovagságot,
mert míg tengerész voltam,
oly boldogan hajóztam,
most csak skorpiót látok,
s hogy ne mérgezzen átok,
lennék ismét, mi voltam.

Nem szól bûnrõl énekem,
nekem
nem mondhat hazugságot
a bûn, és álnokságot
fegyverekrõl senki sem
(hiszen
fegyvert én nem használok),
inkább, mint a kalmárok,
hajómmal a habokban
szállnék, hogy a távolban
találjak egy világot,
hol skorpiót nem látok,
s nem bukom porba holtan.

Fordította M. József Karcsa
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Gyönyörû hölgy, egy olyan férfit
tudok ….

Gyönyörû hölgy, egy olyan férfit tudok,
kinek ajtaján a vén halál kopog,
emlékezz meg õróla, kit mutatok:

biz én vagyok.

A férfi, kit ismerek, immár igen
közel érzi pusztulását vészesen,
kit mutatok, mindig eszedben legyen:

biz én vagyok.

Egy férfit ismerek én, halld, milyet:
halálra szánt, neked kell megmentened,
megmutatom, többé nem feledheted,

biz én vagyok.

Fordította Ladányi-Turóczy Csilla

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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Rózsák rózsája, virágnak virága,
Hölgyek hölgye, királyok királya.

Gyönyörû rózsa, angyali fényû,
Vágyó, boldog virág, szûz erényû –
Malaszttal teljes, áldott szépségû –,
Te nyomor s fájdalom csitítása,

Rózsák rózsája, virágnak virága,
Hölgyek hölgye, királyok királya.

Úrnõm, kit szeretve szeretnem kell,
Õrizz rossztól óvó két kezeddel,
Kövér bûntõl bûzlik minden ember,
Aki vétkeinket megbocsátja,

Rózsák rózsája, virágnak virága,
Hölgyek hölgye, királyok királya.

Nagyon kell szeretnünk és szolgálnunk,
Ne hagyj tovább sûrû bûnben járnunk,
Segíts, hogy imádra nyíljon szájunk,
Dicsérjen a megtértek imája,

Rózsák rózsája, virágnak virága,
Hölgyek hölgye, királyok királya.

Hölgyem, akit Uramként imádok,
Aki miatt trubadúrnak állok,
Ha szerelmemre viszonzást találok,
Hajtom sok vágyam ördögnek malmára.

Rózsák rózsája, virágnak virága,
Hölgyek hölgye, királyok királya.

Fordította Pál Dániel Levente

Rózsák rózsája
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Milyen fenséges

Hogyan cselekedte azt Szûz Mária,
hogy Jézus, akit karjaiban tartott,

egy jó asszony fiához szólt,
aki azt mondta néki, hogy: „Egyél!”

Milyen fenséges,
milyen kegyelmes,
milyen szépséges

csodák ezek,
amiket a jó

utat mutató,
a békét hozó

Szûzanya tesz.

Elmesélek most egy szép és vad csodát,
amit a Szûz a flamand földön tett;
az Istennek anyja egy földi anyát,
aki hozzá fordult, hogyan szánt meg.
Mennyek országát,
s a Szûz orcáját
bizony meglátják
azok, akik
Istennek szépek
s õ ékességet,
örök jókedvet
ad majd nekik.
Milyen fenséges…

Mária templomába elment egy asszony
és magával vitte a gyermekét,
hogy a Szûz a fiának védelmet adjon,
a gonosz baj ellen oltalmat kért,
és hogy Mária
segítsen, hogy a
fiú meglássa
az Istent ott.
Így mesélték ezt:
futott a gyermek
s kenyeret evett,
de megállott.
Milyen fenséges…

A kép elõtt, amin a Szûz s a Kisded volt
Jézustól azt kérdé a kisgyerek:
„Kérsz enni?” – de a Fiú helyett Anyja szólt,
bölcsen kérte Fiát: „Meg ne ijeszd,
de mondd meg neki:
veled fog enni,
hol minden zengi
örök dalát;
a sátán átka,
gonosz varázsa,
és csalárdsága
néki nem árt.”
Milyen fenséges…

Mária elhallgat, Szent Fia megszólal:
„Holnap velem fogsz enni az égben,
mert színrõl színre látsz és füleddel hallasz;
velem leszel mindig, ahol minden
száj ezt énekli:
a rossz megszûnik,
a könny eltûnik
mindörökre.”
Ahogy kimondta,
úgy vált valóra:
a fiút oda
átemelte.
Milyen fenséges…

Fordította Gergely Veronika

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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Ki szívét bátran ajánlja
Szûz Mária kezébe

Kiben elmondja, hogyan mutatkozott Szûz Mária
egy lovag feleségének képében, s hogyan menekült el tõle a Sátán.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe,
ne féljen az, nem fog rajta     az ördög cselvetése.

Most nevezetes esetrõl     mondok néktek éneket.
Egy hölggyel történt a csoda,     ki csak abban lelt kedvet,
hogy Szûz Máriát szolgálta,     dolgait úgy rendezte,
minden vágya oly tisztes volt,     csak jámborság vezette.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Az ura vitéz lovag volt,     birtoka nagy, maga dús,
mégis csúful kifosztották,     pénze után könnye hull,
keservében nem lelt vigaszt,     végül ördöghöz fordul,
hátha rajta segítene,     ha õvele szerzõdne.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Az ördög hozzá így beszélt:     „Amit mondok, azt tegyed,
és újra gazdaggá teszlek:     Asszonyodat elvigyed
ama hegyre, s én szót értek     õvele, így pénzedet
visszaszerzem!” S a nemessel      így foglalták eskübe.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Ördög pedig lába elé     kincsbõl rakott nagy hegyet,
ezt látva a szegény lovag    már nem állhatott ellent,
feleségét hangos szóval     hívta s rögtön felnyergelt.
Monda néki: „Asszony, kelj fel,     s kövess csendben a hegyre!”

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Nem tûrt halasztást a lovag,     hozzá szigorúan szólt,
amaz mégis vonakodott:     Boldogasszony napja volt,
S templomába készült éppen,     ahogy máskor is szokott,
ezért aztán férje-ura     erõszakkal elvitte.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…
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Hosszú az út, fáradt a hölgy,     meglátott egy templomot,
lovagjának mutatta a     Szûznek szentelt hajlékot:
„Megpihennék itt egy percre,     mindjárt jövök, meglátod!”
Belépett és oltár elé     leborulva szunnyadt el.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Az oltár mögül Mária     szép csendesen kioson.
Termetre, arcra épp olyan,     mint a szunnyadó asszony,
A lovaghoz édesen szól:     „Az indulásnak, látom,
ideje van, férjem-uram!”      S szól az: „Gyerünk izibe!”

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Ment is mindjárt Szûz Mária     s a férfi is véle,
az ördög már várta õket,     de mikor felismerte
Krisztus Anyját, a tudatlan     nemesre így förmede:
„Nem hölgyedet, a Szent Szüzet     hoztad el õhelyette!”

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Rendre inti Szûz Mária:     „Ördög, e helyrõl távozz!
Rontó szándékod tartsd távol,     sose érj hû szolgámhoz,
mert képében csak engem lelsz,     vaksin kereng a gonosz:
ki hisz, abban kárt nem tehet,     bûvkört vonok körébe.”

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Majd a férjhez fordul a Szûz:     „Bíz, gonoszul tetted, hogy
ördögtõl nem tartottál,     lested mohón a hasznot,
most fordulj ezért magadba,     tarts rögvest bûnbánatot,
s jegyezd meg, mit Isten adott,     nem adhatod kölcsönbe!”

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

A lovag pedig vidáman     a Szûztõl elbúcsúzott.
Asszonyához igyekezett,     neki mindent elmondott,
jámbor hölgye oly boldog volt,     hallván e csuda-dolgot.
Majd a lovag jámboran élt,     kincseket nyert a mennybe’.

Ki szívét bátran ajánlja     Szûz Mária kezébe…

Fordította Jánossy Gergely

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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GYURIS NORBERT

A szimuláció statikus zaja

Don DeLillo: White Noise

A Jean Baudrillard sokat tárgyalt szimulációelméletébõl kialakított szimulakrum-alapú
információ- és kultúrelméleteket, illetve ezek világszemléletkénti értelmezését a kortárs
amerikai irodalom számos mûve is felkínálja. A francia szociológus filozófiai igénnyel
kialakított elméletének a posztmodernre gyakorolt hatása szinte felbecsülhetetlen, hiszen
koncepciója olyan paradigmát posztulál, mely lehetõvé teszi a már ismert és alaposan
átgondolt kultúrjelenségek újraértelmezését. Az elektronikus média, a számítógépes
adatfeldolgozó rendszerek mindent átható jelenléte, az információátadáson alapuló
posztkulturális társadalom szerkezeti sajátosságai és a posztmodern gondolkodásmód-
jának az ezeken a területeken felmerülõ kérdésekre adott válaszai közül Baudrillard
kísérlete a posztmodern filozófiai megközelítéseinek az ezredforduló körül megjelenõ
egyik produktív, paradigmateremtõ eleme. Az irodalmi mûvek értelmezése során a
szimulációelmélet alkalmazása és a szimulakrum mûködésének megértése alapvetõ fon-
tosságú azokban az irodalmi alkotásokban, melyek az információs társadalom hátteré-
ben rajzolják meg karaktereiket és lendítik õket mozgásba. Don DeLillo, a kortárs ame-
rikai próza egyik meghatározó alakja regényeiben az ezredfordulóra készülõ amerikai
fogyasztói társadalom meghatározta karaktereket vonultat fel, akik gyakran szembesülnek
az információs kultúra hatásaival. DeLillo 1985-ben megjelent White Noise (Fehér zaj)
címû regénye jelentõs visszhangot váltott ki, az elmúlt években diskurzussá nõtte ki
magát, értelmezését nagyszámú kritikus tartotta fontosnak. Jelen tanulmány a White Noise
legprovokatívabb momentumainak elemzését adja a szimuláció elméletének szempont-
jából, és megmutatja, hogy a baudrillard-i elképzelések alkalmazása az irodalmi értel-
mezésekben milyen új horizontokat nyit a kortárs olvasati technikák és a fogyasztói-
információs társadalom határmezsgyéjén.

SZIMULÁCIÓ ÉS SZIMULAKRUM

Baudrillard a következõ mottóval vezeti be Simulations címû könyvének „The Precession
of Simulacra” címû fejezetét: „A szimulakrum soha nem leplezi el az igazságot – az igazság
leplezi önnön hiányát. A szimulakrum igaz.”1 Ennek a tömör megjegyzésnek a megér-
téséhez segítségül kell hívni a szimuláció-elmélet alapjait, elsõsorban azonban a szimu-
láció szó jelentését szükséges megvizsgálni.

A szimuláció és a disszimuláció valójában ugyanarra a jelenségre vonatkoztatható:
az igazság elleplezésére, a megélt szituáció átírására, vagyis bizonyos látszat kialakításá-
ra. Legkézenfekvõbb példaként álljon itt az angolszász kultúra oly jellegzetes, kötelezõ-
nek tekinthetõ, és megfelelõ kulturális háttértudás nélkül értelmezhetetlen kapcsolat-
felvevõ gesztusa: „Hogy van/vagy? – Köszönöm, jól.” (How are you? – Fine, thanks.)

1 Jean Baudrillard: Simulations. New York, 1983, Semiotexte. 1. o.
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A jakobsoni kommunikatív aktusok közül ez a rövid kérdés-felelet a fatikusba sorolható,
vagyis a kommunikáció fenntartására szolgáló funkciónak feleltethetõ meg. A kapcsolat
felvételén kívül ennek a pár szóból álló párbeszédnek semmilyen referenciális funkciója
nincsen: a párbeszéd nem a valóságot tükrözi, nem olyan kérdésrõl van szó, melyre
õszinte választ várnak. Ez a rövid, a köszönéshez társuló rutinszerû kérdés-felelet a
referenciális hiánya miatt a többi jakobsoni funkciót is ellehetetleníti: példánk emotív
funkcióval is rendelkezik, mely a kérdezõ felé orientálja a kommunikációt, és hangula-
tot, esetleg hozzáállást fejez ki. Csak a hanglejtés vagy a metakommunikációs gesztus
mutathatja meg, hogy a pozitív válasz talán csak tettetett, vagyis szimulált. A konatív
funkció, vagyis például a felszólításokban tapasztalható, esetünkben a megkérdezett
felé irányuló kommunikáció csak a kapcsolatfelvétel üres sémája: a kérdezõ nem vár
más választ a kérdésére, mint amit a kulturális háttér megenged. Miután a példa elha-
nyagolható poétikai és metanyelvi funkcióval rendelkezik egy mindennapos találkozás
esetén, konklúzióként megállapítható, hogy a „Hogy van? – Köszönöm, jól” kommuni-
kációs aktus a szimuláció mesterpéldája. A szavak referenciájuktól megszabadulva már
nem hordoznak információt egyik beszélõ fél számára sem, csupán a kapcsolat felvéte-
lét jelentik. A szavak tehát szimulakrummá lesznek, jelentéseiket elvesztik, és az adott
beszédhelyzetben a párbeszéd szimulációját adják.

Hasonló szimuláció fedezhetõ fel betegségek színlelésekor, és ennek fordítottja,
disszimuláció figyelhetõ meg egy betegség eltitkolása esetén. Hogyan mûködnek azok
a mechanizmusok, melyek a jelentést ilyen nagy mértékben befolyásolják, illetve a
szignifikáció és a reprezentáció alakzataiban hova illeszthetõ be Baudrillard elmélete?
Ferdinand Saussure a formalista-strukturalista hagyományt megalapozva a nyelvet a
nyelvi jelek pusztán önkényes rendszerének írja le. Ebben a rendszerben a nyelvi jelet
a jelölõ, a nyelvi jel írott formája vagy hangalakja, és a jelölt, vagyis a jelölõhöz társuló
jelentés önkényes megállapodáson, egyezményen alapuló kettõse alkotja. A nyelvi jelek
a lexikont felépítõ paradigmákban elfoglalt helyükbõl nyerik jelentésüket: az egyes nyelvi
jel referencialitását a többi jeltõl való jelentésbeli differenciája alakítja ki.2 Alapvetõen
tehát egy bináris reprezentáció figyelhetõ meg, melyben a jelölõ és a jelölt kapcsolata
– kevés kivételtõl eltekintve, például hangutánzó szavak – önkényesen meghatározott.

Jacques Lacan olvasata Freud az álmok értelmezésérõl kialakított elméletét úgy
módosítja, hogy a tudatalattit a nyelvhez hasonlóan strukturáltnak tekinti, melyben az álom
minden egyes elemét olyan csomóponthoz hasonlítja, mely asszociációk lehetséges változa-
tait teszi lehetõvé. Lacan tehát bevezeti a szignifikációs lánc fogalmát, mely egy tudat-
alatti ismeretlen nyelv asszociációs láncát posztulálja, ahol a jelölõhöz kapcsolódó jelölt
felfedezéséhez az asszociációk szignifikációs láncának elemein keresztül vezet az út.3

Más szóval, a jelölõhöz nem jelölt, hanem a jelölt funkciójával rendelkezõ jelölõ társul,
ez azonban nem a saussure-i egyértelmû megfeleltetés: a jelölõ csupán újabb jelölõ felé
mutat, mely újabb jelölõt reprezentál, és így tovább. Ezzel Lacan elmélete a lezárt bináris
rendszer helyett nyitott, elméletileg végtelen szignifikációs láncot hoz létre, melyben a
jelölõ–jelölt kettõsét a jelölõk sora váltja fel. Baudrillard szimuláció-elmélete a nyelvi
jelet úgy módosítja, hogy az a saussure-i és a lacani teória ötvözetét adja. A jelölõ változat-
lanul megmarad, azonban a jelölõhöz kapcsolódó jelölt elõbb zárójelbe kerül, majd kér-
désessé válik, végül teljesen eltûnik, így a nyelvi jel önmaga szimulakrumává lesz.
A fenti üdvözlés példájában a referenciális funkció szimulációja történik, mely a fatikus
funkcióba taszítja a más kontextusban egyébként meghatározott jelentéssel rendelkezõ

2 Jonathan Culler: Saussure. Chicago, 1985, Fontana. 19. o.
3 Frank Letricchia – Thomas McLaughlin (szerk.): Critical Terms for Literary Study. Chicago,
1990, The University of Chicago Press. 42. o.
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nyelvi jeleket. A szimuláció elméletének alkalmazása tehát a saussure-i jel kettõsébõl
eltávolítja a jelöltet, miközben megtartja a jelölõt, mely önnön szimulakrumaként mû-
ködve, az arbitrális jelentésrõl leszakadva tovább él.

„A posztmodern a felszínre koncentrál, kitüntetett figyelemben részesíti a látszatot.
A jel és jelölt bináris kapcsolata felbomlik, a hangsúly áthelyezõdik a jel mögötti valóságra
hivatkozásról a szignifikációs lánc fontosságára. A képzelet és a valóság dichotómiája
érdektelenné válik és felbomlik.”4

Ugyanakkor a lacani rendszer relativitását is magában hordozza Baudrillard elkép-
zelése, ugyanis a jelölõ szimulakrummá válásának elmélete két olyan hozadékkal bír,
melynek megértése nélkülözhetetlen a nyelvi jelek szimulációjának tisztázásához. Elõször,
ritkán fordul elõ, hogy a jelöltjétõl megfosztott jelölõ hosszabb ideig jelölt nélkül állna,
vagyis a nyelvi jel önmaga szimulakruma lenne, azonban a szimulakrum elmélete pontosan
azt a pillanatot ragadja meg, amikor ez a jelenség tapasztalható. Tehát másodsorban a
jelentésmodifikáció jelenségét kell megemlíteni, vagyis a jelölõhöz elõbb-utóbb hozzá-
társuló, a korábban leszakadt jelölttõl eltérõ új referencia megjelenését. Ugyanakkor az
is elõfordulhat, hogy a jelölõ–jelölt viszony úgy változik meg, hogy a jelentést ugyanaz
a jelölõ már nem fejezheti ki. Ez esetben az elõzõ példa fordítottjával találkozunk, vagyis
a jelölt új, az eredetitõl eltérõ jelölõt követel magának. Baudrillard elmélete azonban
nem az általa vázolt nyelvi jelek szimulakrumból referencialitással ellátott jelekké való
visszaváltozását írja le, hanem azt a pillanatot, amikor a nyelvi jel szimulakruma, a jelölõ
önmagában áll abban a két jelentés közötti állapotban, mely a szignifikáció során ta-
pasztalható jelentésmódosulás senkiföldjének nevezhetõ. Mivel pusztán szemantikai
problémára alkalmaztuk Baudrillard elméletét, a szimuláció alkalmazási lehetõsége leszû-
kül a jelentésváltozás átmeneti fázisára, azonban a kulturális és irodalmi jelenségek vizsgá-
latakor pontosan azok gyakori határok közötti állapota és az oly sokszor tapasztalható
határáthágás biztosít különlegesen alkalmas teret a szimulakrum mozgásához.

A szimuláció elméletét kizárólag strukturális, a szignifikációt leíró elemzés alapján
nem lehet kimerítõen értelmezni, hiszen a Baudrillard használta nyelv erõteljes retori-
záltsága és metaforizáltsága pontosan azt hivatott kifejezni, hogy a szimulakrum a je-
lekbõl a biztos pontot, az arbitrális jelentést távolítja el. Ennek következtében Baudrillard
egyébként filozófiai megformáltságú szövegei akár nyelvészeti, kulturális és esztétikai
szempontból is értelmezhetõek. Mikor Baudrillard a jelek szimulakrummá alakulásá-
nak négy fázisát különbözteti meg, ennek értelmezése mindig homogén olvasattal látja
el a többszörösen kódolt, heterogén szöveget, mely a vonatkoztatási pont módosításakor,
az értelmezési pozíció megváltoztatásakor más és más referencialitást mutat.5 Ennek a
felismerésnek a birtokában a jelek szimulakrummá alakulásának négy fázisa maga is
jelöltjérõl leválasztott szimulakrum lesz a retorikai megformáltság szintjén.

„Kezdetben az emberiség azt hitte, hogy egy jel az emberen túli igazságot fejezi ki. […]
Az alapvetõ valóság tükörképe.”6 Ez Baudrillard megfogalmazásában a „jó megjelené-
se, az isteni igazság megnyilvánulása.”7 A „jó” és az „igazság” esztétikai töltéssel rendel-
kezõ terminusai tovább bõvítik az értelmezési tartományt, így az elsõ fázis olvasatában
különös jelentõséggel bírhat a tükör metaforája, melynek segítségével tisztábban felis-
merhetõ a tükörkép és a hasonmás közötti egyezõség jelentõsége. Fontos megjegyezni

4 Steinar Kvale: Themes of Postmodernity. In Walter Truett Anderson (szerk.): The Fontana
Postmodernism Reader. 1996, Fontana, 24. o.
5 Paul de Man: Foreword to Carol Jacobs, The Dissimulating Harmony. In Paul de Man: Critical
Writings, 1953–1978. Minneapolis, 1989, University of Minnesota Press. 220. o.
6 Baudrillard, i. m. 11. o.
7 I. m. 12. o.
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azt is, hogy a reális – „valós(ág)” – ebben az esetben a fenti jelelméleti elemzés szem-
pontjából a jelöltnek, illetve a jelentettnek felelne meg. A második fázisban a különbözõ-
ség kap szerepet, melyben „a jel tévesen jeleníti meg vagy elleplezi az igazságot, […]
maszkba bújtatja és felforgatja az alapvetõ valóságot.”8 A tükör metaforájára lefordítva a
jelenséget, a szemlélõ számára feltûnik, hogy a tükörkép különbözik az eredetijétõl, mivel
felszíne egyenetlen, és a felület anyaghibái torzítják a képet, mely így nem tükrözi híven
az eredetit. A harmadik fázist az a felismerés alkotja, hogy „a jelek álarc mögé rejtik a
valóság hiányát”9, vagyis a jel már nem a differenciára épül, hiszen többé nem választ-
ható szét élesen az eredeti és lassan szertefoszló tükörképe, a jel csupán egy beleértett,
elleplezett referenciával rendelkezik, és így csupán egy kép, jelenés. A harmadik fázis-
ban Baudrillard leválasztja a valóst a tükörképérõl, ahol a jel játéka a varázsló vagy a
bûvész mutatványához lesz hasonló: az ámuló közönség tudja, hogy amit a porondon
látott, nem lehet igaz, ugyanakkor racionális magyarázat nélkül kénytelen elhinni a pro-
dukció valósságát. A negyedik lépésben végül a következõ felismerés révén létrejön
a szimulakrum: „nincs semmiféle kapcsolat a kép és az emberen túli igazság között. A kép
maga az igazság.”10 Mivel a kép (jel) teljesen leválik a valóságról (a jelentettrõl), önmaga
puszta szimulakruma lesz, vagyis a jel(ölõ) egy sajátos önreferencialitás állapotába kerül.11

AZ INFORMÁCIÓÁRAMLÁS EKSZTÁZISA

Marshall McLuhan „The medium is the message” címû, 1964-ben megjelent esszéje az
elektronikus kommunikáció elméletét forradalmasította, mikor az üzenetet azonosította
az üzenetet hordozó közeggel. A Gutenberg-galaxis nyomtatott hordozóin, a könyveken
alapuló információátadást az elektronikus média megjelenésével felváltja a globális falu
létrejötte, ahol a tévéképernyõ elõtt izolált individuum egy átfogó hálózat részévé vá-
lik, mikor ugyanazt a programot nézheti tévékészülékén, mint a világ tetszõleges pont-
ján szórakozó bármelyik nézõtársa.12 McLuhan kiindulópontja az elektronikus fény
koncepciója, mely önmagában nem hordoz jelentést, és a hordozott jelentéssel össze-
olvadva észrevétlen marad. Az elektromos fény lecsupaszított, információ és jelentés
nélküli médiumnak tekinthetõ abban az esetben, ha nem referenciával rendelkezõ jelet
formál. McLuhan érvelése véget vet a Gutenberg-korszaknak, ahol a hordozó és a je-
lentés tisztán elkülöníthetõ egymástól, és a sebészeti lézer, valamint a baseballmérkõzés
tévés közvetítésének példáján mutatja meg, hogy az elektromos fény többé nem választha-
tó el a jelentettjétõl: a hordozó maga is a referencia része lesz, hiszen nem különíthetõ el
teljes bizonyossággal a lézert használó sebész beavatkozása (mint jelentett) és az elekt-
romos fény (mint hordozó).13

A White Noise McLuhan gondolatára épít, azonban az elektromos jelet nem csak
látható, hanem hallható jelölõként is értelmezi. A fehér zaj nem más, mint az elektronikus

8 I. m. 11. o.
9 Uo.

10 Uo.
11 Fontos megjegyezni „az emberen túli igazság” kifejezés transzcendentális kapcsolatra utaló jel-
legét, melybe beleérthetõ az isteni intenció vallásos értelmezése, de Saussure arbitráción alapuló
jelölõ–jelölt kapcsolata is: mindez felhívja a figyelmet a szöveg retorikájából adódó változatos ol-
vasati lehetõségekre.
12 Marshall McLuhan: The Medium is the Message. In Jessica Munns és Gita Rajan (szerk.):
A Cultural Studies Reader. London & New York, 1995, Longman. 232. o.
13 I. m. 227. o.
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jelek statikus zaja, az adászárás utáni villódzó tévéképernyõ14 jelentésétõl megfosztott
elektronikus fényéhez társuló sistergés. A statikus zaj azonban nem csak a referencia-
litással rendelkezõ jelek hiányát,15 hanem az entropikusan rendezõdõ információ elekt-
ronikus formájának eksztatikus jellegét is mutatja. Baudrillard a kommunikációt eksz-
tatikusnak írja le, mikor az információval túlságosan telített, a jelentéstõl túlcsorduló
hordozót elemzi. Az obszcenitás és a hiperrealitás azok a tényezõk, melyek együttesen
alakítják ki az eksztatikus információáramláson alapuló fogyasztói társadalom kultúráját.16

Az obszcenitás a privát, otthoni jeleneteknek a publikusba áramlását jelenti, melynek
számos példáját találhatjuk fõleg a kereskedelmi televízió vevõcsalogató mûsorának
jellege miatt, ide sorolható például az ikonikus jelek (sztárok) magánéletérõl megszer-
zett vagy kiszivárogtatott információ, mely a hír könnyen fogyaszthatósága és az ikon
közismertsége miatt nagy csereértékkel bír.17 A hiperrealitás a túlságosan reális, a valósnál
valósabb jelenségére utal, melynek fõ mozgatórugója a megfigyelõ szubjektum által
hagyományos élethelyzetekben tapasztaltnál nagyobb vizibilitás, vagyis láthatóság; a tár-
gyak és a jelenségek olyan perspektívából láthatók, mely többet mutat az addig megismert
megközelítési módszereknél, nézõpontoknál.18 A kommunikáció eksztázisa tehát túl-
tölti a médium jelentéstartományát, túlontúl sok jelentéssel ruházza fel ugyanazt a jelölõt,
mely már nem képes hordozni referenciával feldúsult jelentettjét. A hírcsatornák több-
szörösen megosztott információt hordozó képernyõje, ahol a nézõnek egyidejûleg
három-négy szimultán ingert is be kellene fogadnia (mûsorvezetõ, kiküldött tudósító,
a képernyõ alján futó legfrissebb hírek, tõzsdeinformációk), csupán egy szeletét adja
annak a végtelen mennyiségben termelt információnak, melynek elektromos jelei egy-
mással interferálva, egymást erõsítve és kioltva kaotikus és értelmetlen, referencialitás
nélküli statikus zajba olvadnak.

A White Noise címe tehát olyan fehér zajt jelöl, mely a kommunikált információtömeg
jelöltáradatával túlcsordul és emiatt referencialitásából kiüresedik. A könyv ebben a
kommunikációs háttérben fejti ki alapgondolatát: a fogyasztói társadalom szubjektumának
élményét olyan világba helyezi, melyben az ontológia uralkodik az episztemológia felett.

„A posztmodern szöveg ontológiai változékonysága nem csupán kizárja az ismeret-
elméleti megközelítést, hanem egyértelmû jele az ismeretelmélet önfeladásának. A világ
többé nem látható, nincs fizikai valósága, és nem érthetõ meg. A tapasztalás új módjai
pedig még nem fejlõdtek ki teljesen ahhoz, hogy megalapozzák és megmagyarázzák a

14 A referencialitásától megfosztott hordozó William Gibson Neurománcában az a kiinduló me-
tafora, amely a fõszereplõ hacker és cybercowboy Case közege: az elektronikus adatbázisok mát-
rixa. „A kikötõ felett az ég színe olyan volt, mint a televízió képernyõje, ha véget ér az adás.”
William Gibson: Neuromancer. New York, 1984, Ace Books. 3. o.
15 A fogyasztói társadalom árucikke, az elektronikus tömegkommunikációban közvetített infor-
máció mögött már nincs többé üzenet: a médium pusztán önmagát sugározva válik fogyasztha-
tóvá. Baudrillard a használati érték és a csereérték marxi fogalmainak újraértelmezése kapcsán
jut el a hordozó eksztatikus önmagát ismétlõ, immanens meghatározásához, és így McLuhan gon-
dolatával megegyezõen érvel, habár megközelítése különbözõ. Jean Baudrillard: The Ecstasy of
Communication. In Hal Foster (szerk.): The Anti-Aesthetic. New York, 1983, The New Press.
131. o.
16 I. m. 130–131. o.
17 A kereskedelmi televíziózás területén a csereérték nem kizárólag, de nagy többséggel a hirde-
tési felület (mûsoridõ) használati értékétõl függ. Nagyobb használati értékkel bír a nagyobb né-
zõszámmal bíró, divatos mûsorhoz kapcsolódó hirdetési blokk.
18 A hiperrealitás legkézenfekvõbb megnyilvánulása a pornográfia mûfaja, ahol a látvány túlcsor-
duló részletessége teszi az alapvetõen valós élményt túlságosan láthatóvá, a nyilvánvalónál is
nyilvánvalóbbá.
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szubjektumot ezen újfajta realitásokon belül. Ez az a pont, ahol a szubjektum kivonul a
feltárás koherens helyeiként felfogott fikcióból, és helyét olyan világok és zónák foglalják
el, amelyek mûködési szabályai éppenséggel nem meghatározhatók.”19

A White Noise szereplõi ilyen fikciós térben navigálják életüket, és azon próbálkozásuk,
hogy önmagukat a szimulált eseményekben meghatározzák, szerepeiket tisztán lássák,
és az adatok összességének felfogott személyiségüket egyeztessék szimulált, de ugyan-
akkor a baudrillard-i értelemben vett valós élethelyzetükkel, kudarcot vall.

A POSZTMODERN CSALÁD

A White Noise cselekménye szinte elhanyagolhatónak tûnik a regény tematikus elemzése
szempontjából. Három fejezetében a College-on-the-Hill20 fõiskola Hitler-tanulmányok
tanszékének vezetõje, Jack Gladney és népes családjának története áll a középpontban,
azonban a történet szó már a baudrillard-i elméletnek megfelelõen átalakul referencia-
litásukat veszített epizódok sorának lazán szõtt szálává. A regény sokkal fontosabbnak
tartja az amerikai társadalom fogyasztói szokásainak felvillantását, és azok individuumra
gyakorolt hatásának bemutatását. Az elsõ fejezet, a „Waves and Radiation” (Hullámok
és sugárzás) egy mesterségesen létrehozott, és emiatt jelentésétõl megfosztott családot mu-
tat be, mely a nukleáris család fragmentált és kibõvített változata. Gladney-nek négy gyerme-
ke van: Dana Breedlove-val kötött elsõ és második házasságából Mary Alice (19 éves)
és Steffie (9), Janet Savory-val – akire leggyakrabban Devi mamaként hivatkoznak –
kötött házasságából Heinrich (14), és Tweedy Browner nevû korábbi feleségétõl Bee (12).
Gladney felesége, Babette három gyermeket hozott a házasságba: Denise-t (11),
Eugene-t (8) és Wildert (kb. 2). A centrifugális, széttartó családi viszonyrendszert legjob-
ban az mutatja, hogy a család gyermekei között maximum féltestvéri viszony van a szer-
teágazó házasságkötések és válások miatt, valamint a Jack–Babette páros kevesebb
mint két éve él együtt, hiszen Wilder nem Gladney gyermeke. Egy ilyen esetleges formáció-
ban, az elõzõ kapcsolatok hibás döntéseire emlékeztetõ jelekkel halmozott családban
zajlik az átlagos amerikai megszokott élete: bevásárlás, tévénézés, a reggeliztetés tortú-
rája stb. Maga a család tehát melegágya a szimulált családszerkezetnek: a széttartó, centri-
fugális erõrendszert a vérségi kötelékek fellazulása, az „újrafeldolgozott” családtagok
folytonosan újradefiniálandó helyének meghatározhatatlansága jelöli. Ez természetesen
aláássa a párbeszédek referencialitását is, és Jack és Babette alábbi beszélgetéséhez
hasonló, lebegõ, fedett dialógusok (szimulakrum-párbeszédek) jönnek létre, melyek a
fakticitás bizonytalanságát a végsõkig fokozzák:

– Bee meg akar látogatni bennünket karácsonykor. Beköltöztethetnénk Steffie szobájába.
– Találkoztak már egyáltalán?
– Igen, egyszer a Disney Worldben. Ki fognak jönni egymással.
– Amikor Los Angelesben éltél?
– Úgy érted, Anaheimben…

19 Scott Bukatman: Adatmezõk közt. Fordította Kós Krisztina. In Prae, 2001/1–2. 20. o.
20 Alexis de Tocqueville gondolata, a „city on the hill” biblikus analógiájára épített, az Egyesült
Államokat strukturáló egyik alapvetõ étosszal harmonizál a fõiskola neve. Az amerikai demok-
rácia történetének legelsõ hivatalos irata, a Mayflower fedélzetén 1620-ban írt együttmûködési
szerzõdés (Mayflower Compact), mely „politikai testületet” ratifikál a „nagyobb rend és a fenn-
maradás érdekében”, a közösségalkotás elsõ példája. William Bradford: „Of Plymouth Plantation”.
In The Norton Anthology of American Fiction. New York, 1989, Norton. 68. o.



79

– Mikor éltél Anaheimben?
– Orlandóra gondolsz? Már több mint három éve.
– Hol is tartottam? – kérdezte.21

Sem a regény narrátora, Gladney, sem a többiek nem képesek teljes bizonyossággal átlátni
mindazt az információtömeget, mely stabil helyet jelölne ki a szubjektum számára. Követ-
kezésképpen az egyes családtagok története minden esetben olyan információs hálózatot
vonz, mely a hagyományos identitást ellehetetleníti: a családtagok csupán adatok alapján
definiálhatják magukat, azonban ezek – különösen a gyermekek számára – gyakran nem
ismertek. Az individuum tehát szociális viszonyai alapján nem képes önmagát meghatá-
rozni és ez azt eredményezi, hogy az önmeghatározás információs alapjának hiánya miatt
a szereplõk mindegyike mintha légüres térben lebegne a családon belül. A család és a vele
járó megnevezések, apa, anya, testvér stb. viszonylagossá, önreferenciálissá válnak azokban
az esetekben is, mikor jelentésüket nem veszítik el teljesen, és nem szimulakrumként
funkcionálnak, mint például Jack Gladney esetében, aki egyszerre apa, mostohaapa,
elvált férj és ugyanakkor házassági kötelékben élõ férfi is egyben. Ebben az értelemben
alapját veszíti a Gladney-család megjelölés is, hiszen a szerteágazó rokoni viszonyrendszer
kiüresíti egy ilyen esetleges családszerû formációnak az apaalak nevével történõ azo-
nosítását: helyesebb a Gladney-háztartásról beszélni, mely felhívja a figyelmet a késõi
kapitalizmus társadalmi alapegységére, mely a vérségi kapcsolatra épülõ család helyett
fogyasztói egységként funkcionál. Jack családi hovatartozása eksztatikus: pozíciója
olyan változatos skálán határozható meg, hogy lehetetlen egyértelmûen megjelölni a
férfi funkcióját a hagyományos nukleáris család, de akár a nagycsalád konvenciói felõl is.

A FRAGMENTÁLT SELF

A posztmodern család átalakítja a szubjektum identitását, de az önértelmezés fragmen-
tált jellege a családon kívül is hordozza az önmeghatározás problémáját. Jack Gladney
a Hitler-tanulmányok „legnevesebb észak-amerikai szakértõje”22, habár képtelen néme-
tül megtanulni, ugyanakkor a szakterület egyéb neves képviselõi szemmel láthatóan jól
boldogulnak ezzel a „nyelvtörõ, eltorzult, fröcsögõ, lilás és kegyetlen”23 nyelvvel, és a
hallgatók is csak legalább egy év nyelvtanulás után vehetik fel a kurzusokat. Jack
tanszékvezetõi kinevezése szimulált pozícióból adódik, mely a fogyasztói társadalomban
az eladható árucikket kialakító, háttérben munkáló erõstruktúrák hálózatára épül.
A Hitler-tanszék megalapításakor a rektor felhívja Gladney figyelmét, hogy változtat-
nia kell nevén és külsején, ha azt akarja, hogy „komolyan vegyék mint Hitler-tudóst”:
„A rektor óvott attól, amit õ az én erõtlen megjelenítés e tendenciájának nevezett.
Erõsen ajánlotta, hogy hízzam meg. Azt tanácsolta, hogy váljak Hitlerré.”24 Végül
vastag fekete keretes szemüveggel, köpenyben és J. A. K. Gladney névvel megszületik
a szimulakrum-oktató, aki önmagát így definiálja: „Olyan hamis személyiség vagyok,
aki a nevet követi.”25 Ez az a pillanat, mikor a hagyományos név–identitás kauzalitás a
visszájára fordul. Hagyományosan a szubjektum a neve alapján azonosítható, más
szóval a név jelöli a személyiséget, hiszen a tulajdonnév referenciája a név mögött

21 Don DeLillo: White Noise. New York, 1998, Penguin. 15–16. o.
22 I. m. 31. o.
23 Uo.
24 I. m. 16. o.
25 I. m. 17. o.
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fellelhetõ személyiség. Jack esetében azonban mesterségesen kialakított személyiségkép
figyelhetõ meg, hiszen egy történelmi alak mintájára hozza létre imágóját, és szakmájá-
nak, publikus szerepléseinek szférája beszivárog privát életébe is: otthon is viseli a szem-
üveget, mert újdonsült maszkja Babette-nek „méltóságot, jelentõségteljességet és presz-
tízst”26 jelent.

A posztmodern self tehát gyökeresen megváltoztatja a személyiség modern felfogását.
Többé már nem tudatalattira és tudatosra tagozódó személyiség figyelhetõ meg, hanem
a nonreferencialitásba burkolózó, változatos maszkokat magára öltõ próteuszi, és ezért kép-
lékeny határokkal rendelkezõ, polimorf self. Próteusz, a görög mitológia tengeri istene,
Poszeidón és Naida fia képes volt változatos alakokat magára ölteni, az állatoktól kezdve
a vízig, hogy így tûnjön el üldözõi szeme elõl, ugyanakkor nem volt egyetlen alakja sem,
melyet megkülönböztetetten viselt volna. Erik Erikson elméletében a serdülõkor életszaka-
szában léphet fel az identitászavar, illetve a diffúz identitás jelensége, mikor a tizenévesek
„nem próbálkoztak a különbözõ identitás szerepekkel, és nem is kötelezõdtek el sehova,
[…] visszakoztak az identitáskeresés gondjaitól”,27 melyhez hasonlít a próteuszi ember
identitása: a self heterogenitása abból következik, hogy a változatos élethelyzetekhez más
és más maszkot kell kialakítani vagy kölcsönvenni, és ezek eksztatikus váltogatása egyfajta
rövidzárlatot eredményez, melynek végsõ megjelenési formája a skizofrén személyiség.
Robert Jay Lifton érvelése szerint a színész változatos szerepei, és „polimorf változatossága”,28

hogy mindegyiket alakítani tudja, azt mutatják, hogy a posztmodern, skizofrén személyiség
gyökere nem kizárólag a fogyasztói társadalom kialakította jellegzetesség, hanem alapvetõ
emberi tulajdonság, melyre a posztindusztriális társadalom fogyasztói eksztázisa fokozott
figyelmet irányít. Frederic Jameson a szubjektum halála kapcsán jegyzi meg, hogy „a
kulturális patológia dinamikájában tapasztalható elmozdulás olyan jellegzetesség, melyben
a szubjektum elidegenedését felváltja a szubjektum fragmentáltsága.”29 A posztmodern
szubjektum többé nem autonóm monád, ego, vagy individuum, hanem egy decentrált self,
mely felváltja a középpontban álló modern szubjektumot vagy pszichét.30 Ugyanakkor
ez a self-értelmezés a lacani imagináriussal ötvözõdve a látszat valóságát hozza létre, egy
olyan szimulakrum-személyiséget, melyet a fogyasztói társadalom meghatározta hatalmi
rendszerek hálózata épít ki, és melynek Jack Gladney, a német nyelvtõl irtózó, mestersé-
gesen ikonná formált professzor a mintapéldája. Nem véletlenszerû tehát, hogy Jack kol-
légája, Murray Jay Siskind alakjában a fenti self-elmélet egyetemi oktatóját ismerhetjük
meg, aki a Jackkel folytatott számos beszélgetésben a posztmodern self szószólója lesz.
Siskind egy ex-sportújságíró, „csapott vállú, kis, kerek keretes szemüveget viselõ,
Amish-szakállú”31 vendégoktató, aki a popkultúra élõ ikonjait tanulmányozza. Mint
újságíró, tökéletesen látja a fogyasztói kultúra ikonteremtõ gazdasági rendszerét, a mé-
diát, melynek alakításában szerepet vállal, ugyanakkor a zsurnaliszta és az egyetemi
oktató identitásainak maszkjait egymásba mosó likvid szubjektum példája is.

26 Uo.
27 Charles S Carver, Michael F. Scheier: Személyiségpszichológia. Budapest, 1998, Osiris. 295. o.
28 Robert Jay Lifton: The Protean Style. In Anderson, i. m. 126. o.
29 Frederic Jameson: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, 1991,
Duke UP. 14. o.
30 I. m. 15. o.
31 DeLillo, i. m. 10. o.
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A SZIMULÁLT LÁTVÁNY

Siskind és Gladney egy alkalommal ellátogat „Amerika legtöbbet fényképezett istállójához”,
a szimulált látvány egyik mintapéldájához, mely a posztmodern utazás-élményeként
aposztrofálható. Murray és Jack már öt hirdetõtáblát lát az autóból, mire megérkezik a
látványossághoz, ahol autók tömege és egy turistabusz tanúskodik a hely kiemelkedõ
fontosságáról. Murray megjegyzi:

„Senki nem veszi észre az istállót. […] Miután láttuk az istállót elõrejelzõ táblákat,
képtelenség észrevenni az istállót. […] Csak azt látjuk, amit mások látnak. Emberek
ezreit, akik már elõttünk itt jártak, és azokat, akik ezután fognak idejönni. Beleegyez-
tünk abba, hogy egy kollektív érzékelés részei leszünk. […] Bizonyos értelemben ez egy
vallásos élmény, mint a turizmus mindig. […] A turisták fényképezõ emberekrõl készí-
tenek képeket. […] Milyen lehetett az istálló, mielõtt lefényképezték? Hogyan nézett
ki, miben különbözött a többitõl, és miben volt hasonló? Nem válaszolhatjuk meg eze-
ket a kérdéseket, mert elolvastuk a hirdetõtáblákat, láttuk a fényképeket készítõ em-
bereket. Nem kerülhetünk az aurán kívülre, az aura része lettünk. A jelenben élünk.”32

Walter Benjamin a reprodukált mûvészeti alkotás auráját olyan terminusként értel-
mezi, mely, miközben kultikus és rituális funkcióval látja el a mûalkotást, elleplezi azt.33

Murray olvasatában az istálló elveszíti auráját, hiszen fogyasztási cikk, melyet az elõze-
tes hirdetések miatt a szemlélõ nem láthat eredeti állapotában, hiszen a turizmus már
felfedezte, és átalakította a posztindusztriális társadalom fogyasztói szokásainak megfe-
lelõen. A látvány a jelenbe ékelõdik, és a kollektív percepció, melyen keresztül az is-
tálló szemlélhetõ, elzárja a valaha létezett érintetlen, autentikus képet a megfigyelõ
elõl. Ugyanakkor az autentikus mû aurája átalakuláson megy át: az aura többé nem a
mûalkotás eredeti, reprodukciómentes valóját jelöli, hanem a fogyasztói tömegkultúra
létrehozta reproduktív auráját, melyben a turisták áradata a látványról készített fény-
kép része. A fogyasztási cikké válás alkotóeleme a reklám, mely lehetetlenné teszi az
utazást, vagyis egy hely felfedezését, annak prekoncepció nélküli percepcióját; a már
kialakított aura körüli orbitális, ismétlõdõ keringést hoz létre, „kezdetét veszi a turiz-
mus, … az emberek örökös világjárása, akik tulajdonképpen már nem utaznak, hanem
körben forognak bekerített területükön. Az egzotizmus meghalt.”34 A turizmus velejá-
rója a percepció metajellege: a fogyaszthatóvá tett látvány szimulációján alapuló auten-
ticitás-hiány, az érintetlen állapotban szemlélhetõséget nélkülözõ, turisták ezreivel
megosztott szimulakrum élménye.

NYODENE D ÉS DÉJÀ VU

A White Noise második fejezete, a „The Airborne Toxic Event”35 („Légi vegyi esemény”)
katasztrófával kezdõdik: Iron City környékének lakóit és velük együtt a Gladney családot

32 DeLillo, i. m. 12. o.
33 Walter Benjamin: The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. Illuminations. New
York 1955, Harcourt.
34 Jean Baudrillard: A rossz transzparenciája. Budapest, 1997, Balassi. 33. o.
35 A katasztrófa angol megnevezése is meglehetõsen nehézkes, hivatalos nyelvhasználat eredmé-
nye, melyben a politikai korrektség olyan szimulált jelölõje figyelhetõ meg, mint például a physically
challenged magyar megfelelõjében (megváltozott munkaképesség). Ebben az esetben a jelölõ politi-
kai okok miatt szakad le a jelöltjétõl, és ismételt használata üres térben lebegteti jelöltjét, gyakran
csak az eredeti jelölõ (mozgássérült) megnevezésével válik érthetõvé. Vö. szignifikációs lánc.
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evakuálják, mert egy Nyodene D(erivative) nevû veszélyes vegyi mellékterméket szállító
vasúti kocsi kisiklik. A vegyszer a levegõbe kerülve feketén hömpölygõ felhõként zárja el
a napfényt, és esõként visszahullva izomgörcsöt, kómát és koraszülést okozhat, tünetei
pedig izzadás és hallucináció, déjà vu. A környéket Mylex-overallos katasztrófavédelmi
szakemberek lepik el, hátukon a szimulált evakuáció rövidítése, a SIMUVAC felirat
virít. A Nyodene D az általa hordozott információ szempontjából eksztatikus vegyszer,
hiszen melléktermékek keveréke. Heinrich, aki az evakuált lakók ideiglenes sátortábo-
rában jól informált, természettudományok iránt érdeklõdõ felsõtagozatosként avatja be
az embereket a számukra érthetetlen jelentésekbe, a következõképpen írja le a vegy-
szert: „A Nyodene D egy csomó összehordott dolog együttese, melyek rovarirtók gyártásá-
nak a melléktermékei. Az eredeti szer csótányokat irt, a melléktermékek minden mást. Ezt a
viccet a tanárunk tette hozzá.”36 A vegyszer valóban mindenbe beszivárgó és traumát oko-
zó, végül apokalipszist eredményezõ halálos elegy, mely magába sûríti az összes rovarir-
tó gyártási folyamatát, azok melléktermékeit: ami az információ eksztatikus áram-
lásának interpolációja, az a kemikáliák melléktermékeinek keveréke. Ugyanakkor ez a
vegyszer az oka annak, hogy létrejönnek a SIMUVAC táborok, ahol a számítógépet
kezelõ szakember szembesíti Jacket azzal a tudattal, hogy az információs társadalomban
a szubjektum nem más, mint adathalmaz. „Genetikai információ, személyes adatok,
szedett gyógyszerek, pszichológiai információ, rendõrségi és kórházi akták. […] Mindez
csak azt jelenti, hogy ön az adatainak az összessége. Ezt senki nem kerülheti el.”37

A katasztrófa sújtotta övezet egyúttal szimulációs övezet is, melyben az emberek egy-
másra helyezett világok zónájában találják magukat. A SIMUVAC elnevezés a szimulált
evakuáció rövidítése, azonban ennek baudrillard-i értelmezése Gladney-t egy olyan világba
helyezi, melynek létezésérõl eddig nem is tudott.

„– És ez a masszív népszámlálás akkor a karszalag ellenére nem szimuláció. Valódi.
– Igen, valódi.”38

Az új állami katasztrófaelhárítási program a balesetet használja fel, hogy élesben próbál-
jon ki egy olyan rendszert, amely még nem mûködik tökéletesen. A szimulált és a valós
együttállásával azonban Gladney nem tud mit kezdeni, hiszen õ a modern individuum-
központú, szubjektum körül centrálódó világában éli meg mindennapjait, azonban ezek
a mindennapok már a pontosan meghúzható határvonalak nélküli decentrált világ szabá-
lyai szerint mûködnek. A valós és a fiktív határai egybemosódnak, és a szimulált evakuáció
kényelmetlen valósága váltja fel a korábban olyan élesen elváló kategóriákat. Olyan
szimulakrum-zóna figyelhetõ meg a SIMUVAC táborban, ahol a valós és a fiktív egymás-
ra helyezett világai együttesen érzékelhetõk. Brian McHale két ilyen eltérõ tér egymásra
fektetését ismeri fel azoknak a zónáknak az esetében, ahol egy harmadik tér paradox
módon együtt él az eredeti kettõvel, de különbözik is mindkettõtõl: mintha duplán expo-
náltunk volna ugyanarra a filmkockára.39 Valójában ez a dimenzió a szimulakrum-tér zóná-
ja, ahol a jelentés és a jelentett saussure-i koncepciója érvényét veszíti és létrejön a szimu-
láció felszíni önreferencialitása, a szimulakrum látszatvilágának igazsága és valóssága.

Figyelmet kell fordítani a Nyodene D egyik tünetére, a hallucináció, illetve a déjà vu
jelenségére, melynek a szimulakrum felõli megközelítése felfedi a felszín, az érzékelés
látszatvalóságának jellegzetességeit. A déjà vu a percepció megbízhatóságának destruk-
ciója, ahol történeti amnézia uralkodik: a szemlélõ nem bízhat többé érzékeiben, a múlt
és a jelen határai összecsúsznak. A déjà vu az érzékelés paradoxona: az élmény úgy jelenik

36 DeLillo, i. m. 131. o.
37 I. m. 141. o.
38 Uo.
39 Brian McHale: Postmodernist Fiction. New York &London, 1987, Methuen. 46. o.
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meg, mint emlékkép, de nem múltként tudatosul: a szubjektum nem azonosíthatja a
múlt látszatát egy múltbéli referenciával, hiszen a múlt ezen darabjáról tudja, hogy nem tör-
tént meg. A déjà vu tehát a látszat képe mögé rejti az idõ percepciójának rövidzárlatát, mely
az episztemológia lebomlásával jár: a jelen múltnak tûnõ eseményei a kauzalitás és az
idõbeliség alapvetõ megismerési rendszereit számolják fel. Baudrillard hasonló jelenséget
ír le, mikor a múlt és a jövõ folyamatos jelenné válását, a fogyasztói kultúrára jellemzõ
eksztatikus instantizációt figyel meg bizonyos kulturális jelenségeknél, mint a piacra
bevezetendõ termékek kedvezõ ára, melyet a kifutó termékek kedvezményes árához
hasonlít, vagy az ezredforduló elõtt a közterekre kihelyezett oly népszerû órák, melyek
visszafelé számolták az idõt.40 Az elsõ esetben a jövõ instantizációja, egyfajta jelenbe
mozgás figyelhetõ meg, míg az utóbbiban a hagyományos lineáris idõszemlélet kauzali-
tásának megfordítása tapasztalható. Brooks Landon úgy látja, hogy Jack és Babette
gondolkodásának „egyik szimptómája a déjà vu”,41 azonban a déjà vu nemcsak a sze-
replõk gondolkodását meghatározó, hallucináción alapuló, érzékszerveinek megbízha-
tatlanságát ismerõ, de különbet találni nem tudó szubjektum világszemléletének követ-
kezménye, hanem a posztindusztriális fogyasztói társadalom látszatvalóságot létrehozó
hálózatainak, a hiperrealitásnak a hozadéka.

HALÁLFÉLELEM

A regény harmadik és egyben befejezõ része a halálfélelem központi témája köré ren-
dezõdik. A késõi kapitalizmus skizofrén és próteuszi szubjektuma azonban a halált már
nem a modern monadisztikus individuumaként éli meg, és – miként a A sötétség mélyén
Marlow-ja – nem a végsõ igazság pillanataként, az élet lezárásának elkerülhetetlen,
ijesztõ, de mégis csodálatos dichotómiájának rendszerében értékeli,42 hanem a szét-
szóródás, a diffúzió, a káosz birodalmaként fogja fel, mely átszivárog az életbe, és aláássa
azt. A halálfélelem leküzdésének egyetlen módja az azonnali vágykielégítés, melynek a
posztindusztriális társadalomban a legkézenfekvõbb módja a fogyasztás felfokozott
vásárlási láza. A késõi kapitalizmus heterogén, többszörösen tagolt identitású szubjek-
tuma nem a létfenntartás eszközét látja a szupermarketben, hanem a bevásárlóköz-
pontok brikolázs-technikával épített belsõ tereit és a fogyasztás élményét halálfélelmé-
nek eloszlatására használja.

A White Noise harmadik fejezete a Dylarama címet viseli, melyben a Dylar, egy halál-
félelmet csökkentõ kísérleti gyógyszer, melyet Willie Mink szexuális ellenszolgáltatás
fejében ír fel Babette-nek, valamint a dráma szavak csengenek össze. A Dylarama cse-
lekménye egyébként szintén elhanyagolható: Gladney-ék visszaköltöznek házukba,
Babette-rõl kiderül, hogy Dylart szed, és Gladney felháborodásában meg akarja ölni
a sarlatán Minket, de kudarcot vall, és az utolsó pillanatban kórházba viszi az orvost.
Mink alakjában jól megfigyelhetõ a posztkulturális figura, aki már nem csupán a
multikulturalitás egymás mellett élõ csoportjainak és diaszpóráinak a megtestesítõje,
hanem az ezek egymásba olvadásának és kaotikus egymásra hatásának alakja is. Õsei
meghatározhatatlanok, kiejtésérõl még azt is képtelenség megállapítani, hogy akcentált-e,

40 Jean Baudrillard: The Vital Illusion. New York, 2000, Columbia UP. 41. o.
41 Brooks Landon: Nem az, ami volt: memóriatúlcsordulás a digitális narratívákban. Fordította
Elekes Dóra. In Prae, 2001/1–2. 32. o.
42 „Soha még nem láttam emberi arcon ehhez hasonló változást, és remélem, többé nem is látok.
Ó, nem éreztem megindulást. Csak igézetet. Olyan volt, mintha fátylat szakítottak volna föl sze-
mem elõtt.” Joseph Conrad: A sötétség mélyén. Budapest, 1977, Szépirodalmi.
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„furcsa, konkáv, kanálszerû arca” a hangjától megfosztott tévé felé fordul, Hawaii-mintás
inget, Budweiser nadrágot és pár számmal nagyobb mûanyag szandált visel, mikor
Gladney találkozik vele.43 Mink az orvos mimikrije mögé bújik, habár valójában Dylar-
függõ beteg, aki Babette-hez hasonlóan küzd halálfélelmével. Saját bevallása szerint
úgy eszi a Dylart, mint más a cukrot, habár mondatait szabad asszociáció hozza létre,
mely a Dylar számos mellékhatásának egyike: ezek közül a legsúlyosabb az a paranoia,
melyet a „szavak és az általuk jelölt dolgok” összekeveredése okoz.44

„Símaszkot viselt, hogy ne kelljen megcsókolnia az arcom, amelyet anti-amerikainak
tartott. Mondtam neki, hogy a szoba bent van. Ne lépj be egyetlen szobába se, ha nem
egyezel bele. Ez a lényeges, ellentétben a kiemelkedõ partvonalakkal, a kontinentális
lemezekkel. Vagy fogyaszthatunk cereáliákat, zöldséget, tojást, halat és gyümölcsöt
nem. […] Vagy tojást, de cereáliákat nem. Rengeteg lehetséges kombináció van.”45

A Dylar Saussure szignifikációs rendszerét lebontja, és helyére a szimulakrumot te-
szi: a szavak már nem jelölnek semmit, a jelöltek és a jelölõk szabad asszociációs lánc-
ban kapcsolódnak össze, a szemantika alapszabályai érvényüket vesztik. Mink szavakra
asszociálva építi fel gondolatait: alkalmi partnerének sísapkájáról saját arca, a szexuális
aktusról a hotelek kontinentális reggelije jut eszébe, mely összemosódik a kontinentá-
lis kéreglemezek geológiai fogalmával és a diéta elemeinek végtelen kombinációival.

Jack rálõ Minkre, majd Germantown német nõvérek által fenntartott kórházába viszi,
ahol az angolul folytatott párbeszédek a vallás sajátos értelmezését adják. Jack elsõ pillantá-
sa a kórház folyosóján függõ festményre esik, ahol „Jack Kennedy és XXIII. János pápa
a mennyországban kezet fog. A mennyország részben felhõs hely volt.”46 Jack, hogy
megnyerje a bizalmat, egy Hermann Marie nevû nõvérrel beszélgetésbe kezd, melybõl
megtudja, hogy a nõvérek nem hisznek az angyalokban, a mennyországban, a megvál-
tásban, vagyis abban az ikonikus világban, mely a mennyország hagyományosan elfo-
gadott képét mutatta évezredeken keresztül. A nõvérek identitásukat a nem-hívõk
miatt tartják meg: „Tettetésünk egyfajta elkötelezettség. Valakinek hívõnek kell látszania.
Az életünk nem kevésbé komoly, mintha valódi hittel rendelkeznénk.”47 A vallás szimu-
lakrummá válik, és a nõvérek szavai nyilvánvalóvá teszik, hogy csak a látszat és a nem
hívõk kedvéért vállalják hivatásukat, de hitük már nem jelöl semmit: ugyanakkor a nem
hívõk így is képtelenek eldönteni, hogy szimulakrummal, vagy a „valósággal” állnak
szemben: a szimulakrum igaz. „Az egész rendszer súlytalanná válik, hiszen nem több,
mint egy gigantikus szimulakrum – nem valótlan, hanem szimulakrum, mely önmaga
referencia és határok nélküli zárt körében nem cserélhetõ fel a valósra, csak önmagára.”48

A regény munkacíme, a The American Book of the Dead (Amerikai halottaskönyv)
és a fehér zaj cím metszetében található az a halálfélelem, mely a halál és a kommuniká-
ciót lehetõvé tevõ emberi élet együttes jelenlétébõl ered. A halálfélelem egyfajta lebegés
az élet és a halál állapotai között, olyan zóna, mely a két egymással összeegyeztethetetlen
bináris pár egymásra vetülésébõl adódik. Az élet és a halál határai lassan egybemosódnak,
átjárhatóvá válnak, csakúgy, mint az a saussure-i nyelvi jellel történt. Az utolsó fejezet
ezt a többszörösen áttételes, heterogén halálfélelem-érzést állítja középpontba, mikor
Wilder mûanyag triciklijével átszeli az autópálya sávjait. Az autóvezetõk kétségbeeset-
ten fékeznek, reflexszerû mozdulatokkal hárítják el a balesetet. A halálfélelem érzését

43 DeLillo, i. m. 305–306. o.
44 I. m. 310. o.
45 I. m. 311. o.
46 I. m. 316. o.
47 I. m. 319. o.
48 Jean Baudrillard: The Map Precedes the Territory. In Anderson, i. m. 76–77. o.
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a függõben tartott élet kelti, az események mintha hang nélkül zajlanának, és a nézõpont
távolsága a szemlélõt tehetetlenségre kárhoztatja. Ezt a tehetetlenséget tükrözi az
utolsó epizód, mely a katasztrófa után helyreállított szupermarket árukkal ismételten
megrakott polcai között eltévedt és az árucikkeket keresgélõ embereket villantja fel.
A fogyasztói posztkulturális társadalom szubjektuma a szimulakrum világában botladoz-
va próbálja navigálni életét, melybe már beszivárgott a halál, az eksztatikus felhaszná-
lás és információtermelés, de halálfélelmét leküzdeni nem tudja, csupán vágyainak fel-
színes és ismétlõdõ kielégítésével enyhítheti.
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Metamorphosis Bohemiae

(Daniela Hodrová: Trýznivé město)

„Halottak-e már a halottak
Bennem és künn-künn szerte széjjel”

(Ady Endre)

Keresve sem találhatni ügyesebb, frappánsabb, de éppen ezért bizonyos mértékig félrevezető
és egyoldalú jellemzést Daniela Hodrováról, mint hogy – amiként az a kritika által meg-
állapíttatott – ő a „cseh Eco”. Egyrészt elismerő, és azért nem minden alapot nélkülöző
minősítés ez a szerzőre nézve, e sorok írója számára pedig olyan csábító analógia, aminek
nehéz ellenállni; másrészt viszont sok olyan elvárást is kelt, ami csak részben, vagy egyál-
talán nem igazolódik, ezért jobb bele sem bocsátkozni ilyen jellegű összehasonlítgatások-
ba. Rögtön tegyük hozzá, Hodrová műve egyáltalán nem szorul rá, hogy egy világirodalmi
párhuzam (elő)kanonizációs gesztusa segítségével kerüljön kitüntetett pozícióba. (Egy pro-
fán chiazmussal élve: Eco bizonyára büszke volna rá, ha valaki az „olasz Hodrovának”
nevezné…) Maradjon tehát függőben ez a párhuzam (csupán egyelőre, hisz az alábbi in-
terpretáció majd közvetetten úgyis igazolja, vagy sem, az indokoltságát), s helyette követ-
kezzenek – jóllehet nem valószínű, hogy ez a jobb megoldás – a kritikus keservei.

AZ OLVASÓ ÉS AZ OLVASÁS SZÍNEVÁLTOZÁSA

Daniela Hodrová (1946) regénytrilógiája, A kínok városa (Két szín alatt, 1991; Bábok, 1991;
Théta, 1992)1 azon szövegek közé tartozik, amelyeknek poétikai-hermeneutikai reflexióját
követően, legyen az bármennyire is alapos és igényes, az értelmező nem fog tudni szaba-
dulni attól a kínzó érzéstől, hogy az általa adott olvasat végtelenül leegyszerűsítette és redu-
kálta a mű bonyolult, jelentésektől és kulturális értelmektől terhes, az interpretációk
megannyi lehetőségét előirányozó motívumrendszerét. Szorongásában legfeljebb azzal
vigasztalódhat (főként, ha olvasott Barthes-ot), hogy egy kritika sem merítheti ki teljesen
a szövegben kódolt összes jelentést, nem teheti világosabbá, érthetőbbé a művet, csupán
értelmeket „generálhat”. A mű mindig eleve több, gazdagabb, mint a róla szóló kommentár,
elemzés, amely kénytelen válogatni a rendelkezésére álló lehetőségek közül, azaz: bizonyos
elemeket kiemel, hangsúlyoz, másokat marginalizál vagy egyenesen elhallgat, elfojt; kozme-
tikázza a szöveget. A metatextus tehát a művet mindig egy perspektivikus törésben teszi csak
szemlélhetővé. A többszempontúság, az egymásra rétegződő, egymást támogató és kioltó
jelentések szimultaneitásának tapasztalata pedig csupán az egymásutániság logikáját követő
(feloldó-higító) okfejtés révén érzekeltethető – bizonyos mértékig. Vajon mi indokolja,
hogy a kortárs cseh próza egyik kiemelkedő jelentőségű írójának könyvét bemutató-elemző
írás egy bombasztikus kijelentés után ilyen sirámokkal folytatódjék?

1 A tanulmányban szereplő oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Daniela Hodrová:
Trýznivé město. Podobojí, Kukly, Théta. Praha, 1999, Hynek. A regényből vett részeket saját fordítá-
somban idézem.
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A válasz röviden: a szöveg kulturális kódjának telítettsége és műfaji arculatának sokszínűsé-
ge. Bővebben kifejtve: A trilógia egyes darabjai szorosan összetartoznak, egymást kölcsönösen
reflektálják, értelmezik, önállóságuk éppen ezért viszonylagos. Különösen így van ez a
fokozott önreflexió jellemezte harmadik rész esetében, amely a megelőző kettő kommen-
tárjaként és a trilógia írását tematizáló keletkezéstörténetként olvasódik. A regény szövete
a legapróbb részletekig kidolgozott, a fő- és mellékmotívumoknak burjánzó, bonyolult áttéte-
leket mutató, de nagyonis gondosan összeillesztett mintázata jellemzi. Olyan struktúra
ez, amelyben minden egyes alkotóelem a többi által sokszorosan meghatározott, semmi sem
vizsgálható önmagában, az elkerülhetetlen leegyszerűsítés vagy a torzítás veszélye nélkül.
A regény az elbeszélői eljárások, narratopoétikai fogások feltűnő gazdagságát mutatja,
ezzel függ össze a legkülönbözőbb műfajok (beavatási regény, varázsmese, fantasy, gótikus
regény, önéletrajz, napló, családregény, metanarratív regény) és stílusok hagyományának,
illetve a kulturális emlékezet változatos szöveg- és képvilágának (mítosz, irodalmi és kép-
zőművészeti alkotások, bölcseleti művek) aktualizálása. A szöveg által megteremtett világ
a különféle határok átjárhatóságát jeleníti meg, különös fontossággal bír az élet és a halál,
a valós és a fantasztikus, a jelen és a múlt, a szépirodalom és a tudományos beszédmód, a fik-
tív és referenciális, illetve a szó szerinti és a figuratív jelentések közötti határok elmosódása
és viszonylagosítása. A regény egyik domináns eljárása a mesteri fokon működtetett
motivikus ismétlés, amely ugyancsak nehezíti az egyes elemeknek tulajdonítható funkciók
egyértelmű rögzítését, mivel alapja épp a kontextuális jelentéseket megsokszorozó gyűrűzés.
Nagy a kísértés arra, hogy ezek alapján megelőlegezzünk olyan emblematikusnak számító
poétikai jelölőket, mint a historiográfiai metafikció és a mágikus realista írásmód, s a
regényt a posztmodern próza reprezentatív alkotásának tekintsük. De egyelőre hagyjuk ezt
is függőben, s forduljunk magához a szöveghez, azt vizsgálva, kínál-e valamilyen kapasz-
kodókat, lehetséges fogódzókat, értelmezési javaslatokat a regény maga? Egy ilyen olvasat
mellett szólhat a trilógia harmadik darabjának metatextuális, önreflexív jellege. Megbontva
tehát a lineáris olvasás szokásrendjét, a Théta felől érdemes olvasni és értelmezni az első
két részt, és a trilógia egészét is.

AZ ÍRÁS ÉS A SZÖVEG ÁTVÁLTOZÁSAI

A Théta incipitje, illetve első három bekezdése a Divina Commedia első három énekének
parafrázisa és átírása. A regény (szerzői) elbeszélője nem Vergiliusszal, hanem a toszkán
költőóriással találkozik, s vele beszélgetve indul meg azon a lejtőn, ami a pokolba, azaz a
„kínok városába” (citta dolente), Babits fordításában a „kínnal telt hazába” vezet. Ez az inter-
textus nemcsak magyarázat a trilógia összefoglaló címére, hanem a regény egy fontos meta-
foraláncának nyitóeleme is. Hodrová Dante művén keresztül lép be az alászállásként értett
írás és a trilógia zárórészének téridejébe. Ez az út, akárcsak a Commediában, a plasztikus
részletek által is hitelesített tényleges térbeli mozgást és mentális tevékenységet egyaránt jelöl.
A Théta elbeszélője maga utal arra (467.), hogy a regény az alvilági útról beszámoló mítoszok
cselekményszerkezetét kívánja aktualizálni (a mítoszoknak ezt a típusát G. S. Kirk eszka-
tologikus mítoszoknak nevezi2). Az alászállás belső kutatás és emlékezés is, mégpedig egyéni
és kollektív emlékezés egyaránt, szembenézés a múlttal és a halottakkal, az elődökkel;
olyan utazás, amelynek nincs előre meghatározott célja, hanem ez a vándortól függően
változik, mint ahogy vele együtt alakul-módosul a kínnal teli város képe is; az alászállás
visszatérés olyan eredethez, ahol „a múlt összefolyik a jövővel” (450.). A cselekmény szintjén

2 Kirk, G. S.: A mítosz. Fordította: Steiger Kornél. Második kiadás. Budapest, 1993, Holnap Ki-
adó. 290. o.
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ez archetipikus telítettséget eredményez, az elbeszélő számára különböző téridejű, de egy-
másra hasonlító, egymást tükröző-magyarázó történetek egyidejűsítését, a szereplők szem-
pontjából pedig az életszférák, létmódok közti átjárást, a Másikban való önszemlélést, és a
másikba való átváltozást. A pokolba való alászállás motívumában, amint arra a szöveg tanult
és szerfelett művelt narrátora ugyancsak figyelmeztet (412–413.), a (keresztény) vallásos
és misztikus jelentésmozzanatok kevéssé hangsúlyosak, sokkal inkább az alaktalan létálla-
potok feneketlen és szédítő mélységeinek, a minden dolgok kezdeteinek és eljövendő pusztu-
lásuk kozmikus káoszának, illetve az emberi személyiség még bizonytalan, amorf és már a
szétbomlás jegyeit mutató állapota végleteinek megtapasztalásáról, átéléséről van szó. A regény
maga is a káosz peremén egyensúlyozik, az elbeszélő az alakulás állapotában mutatja be a
szöveget (work in progress), jelenetezve az írás egyes fázisait, a megvalósított és az elmaradt
transzformációkkal, a mű vágyott-szándékolt és a ténylegesen létrehozott „állapotaival”,
szövegváltozataival együtt. A trilógia cselekményének sincs igazán kijelöl(he)t(ő) kezdete,
az események eredője helyett a folytatás, a továbbadás, az átöröklés, az egyik állapotból a
másikba való átmenet eseményei a hangsúlyosak, az elbeszélhetőek.

Az elbeszélő egy helyen (389.) daganatos szövethez hasonlítja a regény textúráját. A szöveg
(illetve a cselekmény menete) ebben az értelmezésben a rákos sejtek burjánzására, szertelen,
fürtszerű indázására emlékeztet: „…a daganatos sejtek a tökéletes káosz benyomását kel-
tik, mindenféle orientációt nélkülözve növekednek, úgy, ahogy nekik tetszik… és néha
akár egymásra rakódó rétegek formájában is szaporodnak” (451.). A narrátor egy önreflexív
kiszólásából kiderül, hogy szándéka szerint szeretné „megőrizni és hangsúlyossá tenni a
természetes növekedés törvényszerűségeit, a burjánzó szöveg kaotikusságát” (528.).
Ugyanerre a tapasztalatra reflektál a hab-metafora is: az írás folyamata, a szöveg alakválto-
zásai a hab terjedését képezik le. Olyan szerkezetről van szó, amely esetében „nem létezik
semmiféle hierarchia, semmilyen középpont”, s amelyben „látszólag a rendezetlenség
uralkodik, a szöveg különös alakzatokba rendeződik, deformálódik, a legkülönbözőbb
irányokba fut szét” (466.). A Théta, de bizonyos mértékig az első két rész is olyan regény,
amelynek mintaszerzője minden pillanatban a felbomlással, az alaktalanná válással, a szét-
eséssel kénytelen farkasszemet nézni. Túloznánk azonban, ha a bizarr asszociáció, a min-
denféle narratív koherenciát, értelmes történetegészt romboló szétfejtés, szétfeslés képzeteit
társítanánk Hodrová művéhez. Ha a zárlathoz közeledve gyakrabban bukkanni is meg-
szakított vagy töredékes, elliptikus mondatokra, a végérvényes megszűnést anticipáló szóla-
mokra, a regényre, éppen ellenkezőleg, a megszerkesztettség, a motívumok, motívumlán-
cok és -nyalábok, illetve a tágabb összefüggéseket felölelő-létesítő tematikus ívek, tömbök
művészi architektonikája jellemző. A szöveg tehát szembenéz a káosszal, de nem adja meg
magát neki; az alaktalanul kanyargó hab-struktúrával szemben a faágak rajzolatára és a
nagy folyamok vízgyűjtő területét ábrázoló vízrajzi térképekre emlékeztető3, a disztribúció,
azaz a felosztás és a megosztás elvein működő jelentés- és történetteremtő ellenerő fejti ki
hatását a regényben. „Ennek a struktúrának felel meg a regényben a mítosz […] az alvilág-
ba való alászállás mítosza” (467.).

A CÍMEK ÁTVÁLTOZÁSAI

A trilógia egyes részeit jelölő címek olyan vibráló-pulzáló konnotációs mezőt alakítanak ki
maguk körül, amely az össz- és a széthangzás retorikai erőit mozgósítva a szavak köznapi és
szakrális-transzcendens jelentéseit fordítja, játssza át egymásba. A Podobojí (Két szín alatt)

3 Hodrová dendrites szerkezetnek nevezi.
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alapvetően kétféle értelmezés irányába mutat: jelenti egyrészt az emberi viselkedésmódok
kétszínűségét, mely magába foglalja a történelmi-politikai kényszerhelyzetek szülte szerep-
játszást és a hatalmi pozíciók elnyerésében, illetve megőrzésében érdekelt köpönyegfor-
gatást, alakoskodást, de ugyanúgy az öncsalás műveleteit is; másrészt a szövegben érvénye-
sülő emblematikus jellemzés révén a jézusi attribútumokra (kenyér és bor, azaz a két szín
alatti áldozás szakralitása, illetve a bárány–farkas allegorikus ellentétpár) is utal. Ezeket a
jelentéseket sűrítetten adja vissza a regény egyik emlékezetes jelenete: Jan Paskal (a névben
már benne foglaltatik a húsvét – pászka – etimonja, s egy szimbolikus kapcsolódáson
keresztül, melyet maga a szöveg is mozgósít, a húsvéti áldozati bárány figurája is), a katoli-
kusból lett evangélikus lelkész a német megszállástól sújtott országban kénytelen kiszol-
gáltatni az úrvacsorát egy német tisztviselőnek is, aki egyben szomszédjaként egy elüldözött
zsidó család lakásában él. Az epizód felvezetése így kezdődik: „Az Úr templomának ajtajai
mindenki számára nyitva állnak, egymás után lépnek be rajta Paskal atya báránykái, együtt
Herr Hergessellel, a fekete báránnyal. A báránykák ijedten szélednek szét. Ez nem bárány,
hanem a bárány bőrébe bújt farkas. Íme, a farkas az Úr véréért és testéért érkezik a temp-
lomba, együtt eszik a kenyérből és iszik a borból a bárányokkal” (29.). A szertartás után
Paskalt lelkiismeretfurdalás gyötri: „olyan vagyok, mint Júdás, kiadtam Krisztust Pilátus-
nak, de nincs elég bátorság bennem, hogy fölakasszam magam” (29.). A profán és szak-
rális értelemben felfogott kétszínűség a szöveg egy további fontos metaforaláncára, az
(át)változást, az (át)alakulást, az egyik állapotból (testi vagy szellemi kondícióból) egy má-
sikba való átmenetet tematizáló részekre kapcsolódik rá. Viszonylag gyakoriak ugyanis a
két világ, két létállapot, nem ritkán az élet és a halál között „megrekedt” szorongó vagy
tétovázó szereplők. A szöveg egyéb lokális metaforái pedig újabb és újabb mozzanatokkal
árnyalják a „kétszínűség” jelentéshorizontját. Ilyennek számít a heliotróp növények visel-
kedése (138.), amelyek abbéli igyekezetükben, hogy minél több fény érje őket, a legkü-
lönbözőbb alakváltozásokat produkálják: elhajolnak, meggörbülnek, kicsavarodnak –
mondhatni „kifordulnak magukból”.

A Kukly (Bábok) az előbbinél még termékenyebb paratextusnak bizonyul. A kiinduló kép
a rovarok életéből eredeztethető. Turek úr, aki maga entomológus, szenvedélyesen magya-
rázza alkalmi hallgatóságának, hogy a petéből először lárva vagy már a felnőtt rovarra emlé-
keztető jegyekkel bíró nimfa kel ki, ez bábozódik be, s a bábból vedléssel bújik csak elő a
kifejlett példány, vagy más néven imágó. A báb-állapot egy köztes életszakasz, a lárvából
az imágó-állapot felé tartó, tehát egy afféle „második feltámadásra” készülődő fázis a rovar
fejlődésében. Ez a rovar-metaforika azzal kap igazán jelentőséget, hogy a történetben nemcsak
a tárgyak és a helyek, hanem az emberek, a szereplők is metamorfózisok sorát élik meg, s ennek
a folyamatnak a halál sem vet véget. Élőkkel, halottakkal, illetve a kettő közti átmeneti stádi-
umban vegetáló felemás lényekkel teli ez a világ; olyan szereplőkről van szó, akik időnként
tárgyakká, állatokká és más emberekké képesek átalakulni, s akik szabadon lépnek át egyik
téridőből a másikba (erről bővebben a következő fejezetben). Az emberek vonatkozásában
értett bebábozódásra utalhat a név (Kuklová, Schovánková – schovávat se = „rejtőzködni”),
vagy egy hasonló testhelyzet is (a halottak testét borító vászon, mely a múmiákhoz teszi
őket hasonlóvá: 248–249.), de előfordul, hogy a begubózás, a külvilágtól való teljes elszige-
telődés figuratív mozzanataként tűnik fel (ilyen Sysel úr, a nyelvész esete, aki „az ószláv
dialektusba volt begubózva – negyvennyolcban éppúgy, mint húsz évvel később”, 166.).
A második rész alcíme Živé obrazy, azaz „élő képek”, vagy ha műfaji fogalomként értel-
mezzük, akkor „életképek”. Ez a megjelölés mindenekelőtt a szövegkompozíció és a szü-
zsé sajátosságaira utal. A regény cselekménye 126 ilyen „kép” egymásutánjaként bomlik
ki, az alapvető narratív eljárás tehát a jelenetezés, mely életképek, gyakran az ismétlés, a
tehetetlen automatizmusok groteszkségével ható etűdök több szinten futó sorozataként
mutat fel egy körkörösség jellemezte történet(áramlás)t. Ezenkívül a szöveg elbeszélői
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többször tesznek említést színpadi, képzőművészeti életképekről; Sofia Syslová (aki a kö-
zépső rész egyik főszereplője) nagyanyjának emlékekből, álmokból és valamikor olvasott
fiktív történetekből szőtt fantazmagóriáit pedig szintén „élő képeknek” nevezi az elbeszélő
(157.), olykor egyenesen arról van szó, hogy egy-egy rajz, festmény vagy falvédő „elevenedik
meg” a tekintete előtt, vagy a tekintetétől.

A Théta szintén többértelmű jel. A görög ábécé egyik betűjéről van szó, mely azonban
sajátos jelentéssel bíró szimbólum a textológiában: „kitörölni, kihúzni, kimetszeni” a szöveg-
ből (deleatur). Az elbeszélő továbbá közli azt is, hogy a középkorban a halott szerzetesek
neve mellé rótták oda ezt a betűt, mint a thanatosz (halál, halott) szót helyettesítő jelet
(„ha Umberto Eco, A rózsa nevének szerzője tudott volna erről, bizonyára nem felejtette vol-
na el megemlíteni regényében ezt a részletet” [506.] – olvassuk az adathoz fűzött reflexiót...).
Említés történik ezenkívül egy középkori regényről, melynek egy Thanatosz nevű lovag volt
a főhőse, aki alászállt a halottak birodalmába… A betűhöz társított jelentések tovább gyűrűz-
nek azáltal is, hogy a théta vizuálisan rögzített formájában egy bábra emlékezteti a narrátort.

Mindhárom cím a káosszal dacoló, a végső rögzítettségnek ellenálló, folytonosan alakuló-
változó regénymorfológia felé mutat, mely a törlés és újraírás eljárásainak feszültségében
formálódik, s amely az epikai kategóriák mindegyikében (az elbeszélő és az elbeszélés, a
cselekmény, a szereplők, a tér és az idő szintjén egyaránt) a metamorfózis mozzanatát teszi
nyomatékossá.

A SZEREPLÕK ÁTVÁLTOZÁSAI

„Ebben a világban semmi sem vész el… Minden állandóan átalakul. Az egyik élőlény egy
másik élőlénnyé, kisebbé vagy nagyobbá változik át, vagy pedig tárggyá alakul át… A tárgyak
ugyanúgy változnak, esetleg megelevenednek, mert csak elvarázsolt élőlények voltak. És akár-
csak a peték, lárvák, bábok és nimfák tartalmazzák már a felnőtt rovart – az imágót, úgy van
jelen már a gyermekben is a felnőtt ember minden későbbi formája. S így van ez a gon-
dolatainkkal is” – mondja Turek úr egy kiselőadása alkalmával (347.). A kínok városa a
szereplők regénye. A terjedelemhez, a cselekmény által felölelt időintervallumhoz és a tér-
mozgások gyakoriságához képest viszonylag kevés számú, névvel és egyéni vonásokkal
megkülönböztetett szereplőről beszélhetünk, s ők is inkább olyan figurák, akik a mű terem-
tette fiktív univerzumon belül mindig a többiekhez való viszonyukban érthetők és értelmez-
hetők igazán. Fiktív, „kitalált” szereplőkkel és valós történelmi alakoknak megfeleltethető
figurákkal (Jesenius, Ján Kollár, Karel Hynek Mácha, stb.) egyaránt találkozhatunk. A sze-
replők egymásban tükröződnek. Senki sem csak az, aminek látszik, egy kicsit mindig
másra is emlékeztet. Egy-egy arcvonásban, jellegzetes gesztusban, testtartásban, a bőr, a
haj sajátos kipárolgásában, illatában, egy-egy elkapott tekintetben, az ujjak görbületében,
a nyak különös ívében más szereplők kontúrjai, jelei sejlenek föl. A szereplők életsorsai
egymást ismétlik meg, élethelyzetek, cselekvéssorok, beállítódások, érzelmi reakciók és
szavak ismétlődnek, térnek vissza, s ezáltal a legkülönbözőbb idősíkok csúsznak egymásra.
Ezért keríti a figurákat időnként erős déjà  vu érzés a hatalmába, mintha bizonyos dolgokat
már átéltek volna, mintha korábbi, elfeledett életük egy-egy epizódja érintené meg őket
hirtelen. Identitásuk a történet előrehaladtával egyre képlékenyebbé, egyre megfoghatat-
lanabbá válik. Egyébként maguk is kereső, önazonosságukban bizonytalan, és főként
szüntelen metamorfózisokon áteső lények. Még a testük határai sem rögzítettek, hanem
alakulók-alakíthatók, készek a mássá, az idegenné való átalakulásra. Sofie Syslová érzi,
hogy teste több, valamikor élt ember „lárváját” rejti, hogy számára idegen életsorsokat,
tudatokat hordoz magában, melyek időnként, néhány pillanatra megmoccannak benne,
s ő szédülő fejjel hirtelen azt sem tudja, kicsoda is valójában. „Elveszik, de egyben magára
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is talál bennük” (342.). Turek úr felvilágosításainak köszönhetően ráébred, hogy ő nem egy
kivételes eset, mert mindegyik élőlényre jellemző, hogy „az egyik a másikban köröz, csak
tudatuk különböző módon van elfedve” (342.). Sofie egy időre saját apjává, anyja (s később
a lánya is) hattyúvá, szerelme pedig lepkévé alakul át, de van, aki szarvassá, cserebogárrá, sas-
sá, sőt hárfává változik. Ezek a metamorfózisok általában nem járnak „tartós eredménnyel”,
azaz csupán rövidebb-hosszabb ideig tartanak, s a szereplő visszaváltozik azt megelőző
önmagává, jóllehet egyáltalán nem biztos, hogy ez az eredeti állapottal volna azonosítható.
A trilógia mindhárom részében fel-felbukkan például egy fából készült próbabábu, amely-
ről feltételezhető, hogy valamikor ember volt, de hogy konkrétan kicsoda, az rejtély marad.
A tárgyak „meglelkesítése” a Podobojí néhány fejezetében az emberi és a tárgyi nézőpont
áthelyeződésében, egymásba hatolásában is megnyilvánul: az elbeszélői szólam helyét az
élettelen dolgok „belső monológjai” foglalják el. Egy-egy tárgy a tulajdonosaihoz fűződő
kapcsolata révén lép ki a dolgok anonim egyformaságából, s kap így egzisztenciális jelen-
tőséget. A tárgyakat, a helyekhez hasonlóan, életek emléknyomai vonják be, egyfajta lát-
hatatlan, de néhányak számára tapintással mégis érzékelhető kisugárzásuk, aurájuk van:
„A tárgyakat érinteni csaknem olyan, mintha magát az életet érintenénk” (139.).

A regény fiktív univerzumában további világok, elfedett életszférák nyílnak meg a kivá-
lasztottak előtt. A párhuzamos életvilágok nyomasztó és felkavaró érzését a két világ hatá-
rán veszteglő szereplők tapasztalják meg a legintenzívebben, azok, akik függőben marad-
tak élet és halál között. Ők látják többek közt azt is, hogy a halottak nem a temetőkben
pihennek, hanem bizonyos helyeken és bizonyos időben fel-felbukkannak, s „élik” a ma-
guk post mortem életét. Ez az életforma meglehetősen egyhangú, szegényes: „a halottak
tovább élik közöttünk a maguk egyszerű, furán felszabadult életét, minthogyha ez az életük
csupán arra korlátozódna, ami a számukra valaha a legalapvetőbb volt, s ez a halál után is-
métlődne körbe-körbe. Mintha az ember felszállna egy különös körhintára, amiről már
nem tud leszállni… A halottak élnek tovább, de mi nem látjuk őket, csak akkor, ha mi is
az élet és a halál közti határhelyzetben találjuk magunkat” (63.). A holtak bevackolják ma-
gukat valami félreeső helyre (bebábozódnak), s ott vegetálnak, végzik automata bábukhoz
hasonló rituáléikat, sóvárogva közben az élők világa után. Az élők és a halottak közti kom-
munikáció csak szűk korlátok között képzelhető el, a holtak csupán „szó-, gondolat-
és képtöredékek” (142.) útján adhatnak hírt magukról. A lét és nemlét határai olykor
zavaróan elmozdulnak, „a halál utáni élet… kilép a medréből, fokozatosan átfolyik a te-
mető falain, és szétárad a szomszédos utcákba és utcácskákba”, s ellenkezőleg, ami eddig
a falakon túli élet volt, lassanként elhal, míg aztán már „senki sem tudja megkülönböz-
tetni, hol is ér véget az élet, és hol kezdődik a halál” (128.). Az idézet a trilógia első részé-
ből való, amelynek kiemelten fontos cselekménytere egy (prágai) temető (Olšanský
hřbitov). A regény topológiájának szimbolikus jelentéseiről a következő fejezetben lesz
szó. A Théta elbeszélőjét az – előbb jellemzett – élőhalott-lét a fiktív regényalakok létmód-
jára emlékezteti: „És mi van akkor, ha minden kitalált regényszereplő éli valahol az éle-
tét, akár a halottak, szüntelen bevonják a mi világunkat egy áthatolhatatlan burokkal,
mely a mi érzéseinkből és emlékeinkből áll elő… Itt várakoznak a hátam mögött, várva a
maguk fellépését… érzem a nyakamon forró leheletüket, hallom, mit sugdosnak maguk
között, s amikor megfordulok, látom, amint némelyikük feltartott kézzel ott álldogál”
(449.). Az élő–halott, fiktív–valós feloldhatónak bizonyuló ellentétpárjainak viszonylagos-
sága tovább bonyolódik azáltal is, hogy a harmadik részben a szerző felfedi némelyik sze-
replőjének referenciális modelljét.

A szereplők és a cselekményszerkezet szintjén megmutatkozó ismétlődés a szövegben
többször is reflektált, illetve figuratív módon is „kiábrázolt” (körhinta, forgószék, hinta)
ciklikus időképzettel függ össze, amelynek értelmében „minden ismétlődik, de mindig egy
kicsit másként, rosszabbul” (113.), a világban minden történés csupán az előrehaladás
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illúzióját mutatja, valójában a már-volt dolgok örök visszatérése zajlik, szüntelenül. A sze-
replők átváltozását szintén valamilyen körkörös mozgás előzi meg. Erre a tapasztalatra tör-
ténik közvetetten utalás a szövegben előforduló néhány olyan interszemiotikai játék révén is,
amely az egyik művészi jelrendszerből egy másikba való átfordítás, az egyes szemioszférák
egymásra vetítése vagy megkettőzése segítségével értelmezi a cselekményt, s teszi azt még poli-
fonikusabbá. A körkörösség képzőművészeti, esztétikai fejtegetések formájában „tér vissza”:
Sysel úr egy alkalommal a szecessziós festészet ornamentikájáról, az öntörvényű belső körfor-
gást szimbolizáló kanyargó-örvénylő vonalakról, illetve a tükör-, a labirintus- és a csigavonal-
motívum gyakoriságáról beszél (183–184.); máskor pedig arról értekezik, hogy Chagall fest-
ményeinek kompozíciójában milyen fontos szerepet is játszott a körkörösség elve (215.).
Hasonló funkcióval bír az is, amikor a Théta szerzői hangja lövöldékkel övezett körhintá-
hoz hasonlítja a regényt, melyben az egyes szereplők szabályos időközökben bukkannak elő
a sötétből, egy ideig láthatóak, majd ismét elnyeli őket az áthatolhatatlan homály. A spirál
és a centripetális irányú mozgás motívuma a regényben másra is utalhat: a primitív kul-
túrákban, a keleti és a nyugati kultúra egyes vallásaiban egyaránt előforduló csigavonal-
mintázatú ábrák szemlélése az Istennel, istenségekkel, a legmélyebb metafizikai titkokkal
való egyesülést előkészítő meditációnak, a koncentrált elmélyedés rituális műveletének
az eszköze4. A regény szereplői az átváltozásokat, az egyik világból, létmódból, téridőből
egy másikba való átlépés pillanatait megelőzően végeznek forgó mozgásokat, illetve mé-
lyednek bele valamilyen körkörös mintázatú ábra szemlélésébe.

A HELYEK ÁTVÁLTOZÁSA – AZ ÁTVÁLTOZÁS HELYEI

A kínok városa nemcsak a szereplők, hanem legalább annyira a helyek, egy város (Prága)
regénye is. Sőt, a kettő ugyanazon tapasztalat két „oldala”. A mű világképének megérté-
séhez ugyanis elengedhetetlen annak a misztikus térélménynek az ismerete, amelynek alap-
ja pontosan a szereplők és a tér szoros egzisztenciális, és végső fokon ontológiai összetar-
tozása. Hodrová előbb említett topológiai tárgyú monográfiájában Stanislav Grof
könyvére hivatkozva tesz különbséget az emberi tudat kétféle állapota, illetve ennek meg-
felelően a tér megtapasztalásának kétféle módja közt. A hilotróp tudat a „mindennapi”
élettel, a „normális” észleléssel jár együtt, amikor is az ember önmagát szilárd, pontosan
lehatárolt fizikai egységként, a külvilágot pedig egymástól izolált materiális objektumok
rendszereként tapasztalja meg. Ebben a világban a newtoni törvények uralkodnak: az idő
lineárisan folyik, a tér háromdimenziós, az események egymásutánjában a kauzalitás logikája
uralkodik. Bizonyos körülmények között azonban az ember az individuális tudat határait
kitágító ún. holotróp tudatállapotba kerül. Az egyén más emberek, állatok, növények és
tárgyak tudatából részesül; a tér bizonyos helyek folytonosan átrendeződő, dinamikus
rendszereként jelenik meg a számára, ahol az egyes helyek nemcsak egymás mellett, hanem
egymásba csúszva, tolódva, egymásba sodorva (bebábozódva) is léteznek; az időtapaszta-
latnak pedig nem az élesen tagoló-elválasztó lineáris képzet (múlt–jelen–jövő), hanem az
idősíkok egymásba fordulásának, egymásba tekeredésének ciklikus képzete feleltethető
meg5. E transzperszonális tudatforma lehetővé teszi, hogy az individuum saját biológiai,
pszichológiai, szociális, faji múltjának bugyraiba szálljon alá. Az ember és a tér közti ha-
tárok így elmosódnak, a szubjektum (a szereplő) eggyéolvad a hellyel, azon helyekkel,
melyek megtapasztalása valamilyen egzisztenciális jelentőséggel bír a számára; mintegy

4 Erről épp Hodrová ír a Místa s tajemstvím. Kapitoly z literární topologie („Titok-helyek” vagy „Tit-
kokkal bíró helyek”) című könyvében. Praha, 1994, Koniasch Latin Press. 185–196. o.
5 Hodrová, Daniela: Místa s tajemstvím… 9–10. o.
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magával – magában – „cipeli” ezeknek a helyeknek az emlékét (belső helyek). Vagy a másik
oldalról közelítve: valamely hely csak bizonyos szereplő révén létezik, a titok-helyek6 őrzik a hoz-
zájuk kötődő személyek és események emlékét. „Minden hely egyik oldalával az élet, a másik-
kal pedig a halál felé van fordulva, miközben az átmenet határvonala nem állapítható meg
teljes bizonyossággal” – olvassuk a Podobojí egyik fejezetében (69.); a helyek többsége, a jó és a
rossz, a kiválasztottak és a kárhozottak helyei közt húzódó kétértelmű (kétszínű), átmeneti sáv-
ban található, az egyértelmű, jól körülhatárolható helyek csak kivételes és ideiglenes szigetek,
melyek előbb vagy utóbb ugyancsak átalakuláson mennek majd keresztül (48.). A trilógia cse-
lekménytere főként Prága7, illetve annak néhány felismerhető és nevesített utcája, tere, épüle-
te (jellemző, hogy Hodrová általában mellőzi a város emblematikusnak, kultikusnak számító,
az irodalmi tradíció által is terhelt helyszíneit, s helyette periférikus, profánabb, „prózaibb”
terekkel operál); a fókusza egy bérház, amely az említett temetőre (Olšanský hřbitov) néz, a
Podobojí történéseinek dinamikáját e két hely közötti (tér- és időbeli) ingázás adja meg. A Kukly
esetében a vertikális tájékozódás, az alászállás, a föld alatti terek dominálnak, ezért is van
különös jelentősége azoknak a bejáratoknak, kapuknak, nyílásoknak, amelyek a világok,
a téridők közötti küszöböt szimbolizálják. Itt ereszkednek le a hősök, hogy szembesüljenek
múltjukkal és jövőjükkel. A függőleges irányú térváltás olykor időbeli utazással jár: a regény-
ben többször szó esik egy léggömbről, mellyel ha felemelkedett az ember (Sofie nagyapja),
alant megláthatta egész elmúlt és eljövendő életének epizódjait. E profán beavatódások
ismerettel szolgálnak ugyan, a változtatás lehetőségét azonban megvonják a jelöltektől.
A Thétából kiderül, hogy ama bizonyos bérház az az épület, ahol a szerző gyerekkorát töltötte.
A sötét, homályos zugokkal teli, hatalmasnak tetsző szörny-architektúra pecsétes falain a
múlt és a jövő mintázatai torlódtak egymásra, a ház lengőajtaja, és különösen a két ház
övezte, fenti (ég) és lenti (csatorna, föld alatti folyosók) irányban egyaránt nyitott belső
udvara számít olyan titok-helynek, ahol a szerző és némely szereplőjének gyermekkora
gyűrődött-sodródott össze: „Tizenhárom éves koromig éltünk abban a házban. Gyakran
tűnik úgy a számomra, mintha visszatérnék oda… Ez az én rituális utam, ezért csak nagyon
ritkán teszem meg. Minden alkalommal, amikor a valóságban, álmomban vagy a regény-
ben áthaladok rajta, a hely titkához, létem értelméhez kerülök közelebb” (475.).

A helyek – a szereplőkhöz és a tárgyakhoz hasonlóan – szintén bebábozódnak, miközben
senki sem tudja, „mikor is következik el a vedlésük ideje, és azt sem, hány átalakuláson is
kell majd átesniük” (265.), a lényeges az, hogy ki is halad át rajtuk, s hogy milyen rend-
szerességgel teszi ezt. Az ismételt találkozások után a hely egyszercsak leveti a „bábját”.
Nem mindegy azonban, hogy e titok-helyeket milyen módon is közelítjük meg. Némely
helyekhez körözve kell közelítenünk, fokozatosan kerítve be őket, másokon keresztül-kasul
kell átvágnunk, míg vannak aztán olyan helyek is, melyek csak vertikális irányú mozgásunkat
követően (megmászás, alászállás) fedik fel titkukat. A tér és az idő „lepleinek” lehullását,
azaz bizonyos helyek elváltozását nem mindenki tapasztalhatja meg, csak az, akinek az életsor-
sa valamilyen módon összefonódott a hely történelmével, a helyen történt eseményekkel, az
ott megfordult személyek, tárgyak történetével. A titok-helyeken ugyanis a múlt tovább zajlik,
folytonosan történik, konok ismétlődésben hosszabbítva meg önmaga tartamát. A múl-
tak gyakran zárt terekben (szobák, lépcsőházak, szekrények) vegetálnak, a hilotróp tudat
számára láthatatlanul, mígnem a megfelelő alászállással-bekerítéssel-átszeléssel fel nem tá-
rulnak, meg nem nyílnak a holotróp tudat előtt: „A múlt itt tulajdonképpen megrekedt,
a jelenhez csupán hátulról közeledik, észrevétlen léptekkel, szinte áll egy helyben” (153.).

6 Az univerzum összefüggéseibe bekapcsoló holotróp tudatba való átmenet kitüntetett helyszínei,
„a szakrális helyek specifikus irodalmi változatai” (Hodrová, 10. o.).
7 Hodrová Gustav Meyrink A láthatatlan Prága (1916) című regényére hivatkozva mutat rá a Praha
szó egyik lehetséges etimonjára: a cseh práh = küszöb. Hodrová, i. m. 113. o.
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A regényről eddig elmondottak tükrében megállapítható, hogy a szereplők metamorfó-
zisai a két tudatforma közti (a hilotrópból a holotrópba való) átmenettel magyarázhatók.
Mint már szóltam róla, identitásukban bizonytalan figurákról van szó, akik épp e sajátos
tudatváltozásoknak (másokká való átalakulásuknak) köszönhetően újból és újból meg-
inognak, majd lázasan igyekeznek visszatalálni „önmagukhoz”, nehogy valamely idegen
tudat fogságában maradjanak (ahogy az említett próbababa is). „Minden alkalommal,
amikor az ismert hely rejtélyessé, mássá változik – írja Hodrová –, az individuum, aki eddig
magánál volt, önmaga volt, lassan magán kívül lesz, elváltozik, megkettőződik.”8 A metamorfózi-
sok eredményeként a szereplők mítikus funkciókkal, archetipikus jegyekkel ruházódnak fel,
s ez a részesülés megintcsak nem az egyénítést szolgálja, hanem egy szimbolikus rendszerben
való feloldódást, elidegenedést von maga után. A tétovázás, a bolyongás, a keringés, a
személyiség labilitásának és meghasadásának, valamint a helyek váratlan elváltozásának
tapasztalatát Prága szemiotikája is magyarázhatja, hisz olyan városról van szó, „amely megőriz-
te középkori alaprajzának szabad, nem-geometrikus kompozícióját. A régi [város]részekre
az individuális helyek… zugok, girbe-gurba utcácskák, átjárók sokasága jellemző. Ez az
alaprajz jóval dinamikusabb, mint a reneszánsz, a klasszicista városok, valamint a perifé-
riák és a lakótelepek szimmetrikus alaprajza… Prága adottságai ideális megfelelői a város
mint labirintus eszméjének.”9

AZ ELBESZÉLÕ ÁTVÁLTOZÁSAI

Az első és a második rész egyes szám harmadik személyű, inkább csak absztrakt narratív
funkcióként megnyilvánuló elbeszélője a Thétában egyes szám első személyű, hangsúlyozot-
tan vallomásos-autobiografikus narrátorrá változik át. Lehántja magáról azokat a gramma-
tikai és poétikai maszkokat (bábokat), melyek egy „elváltoztatott hangú” szólamot eredmé-
nyeztek, s helyette egy önfeltáró-önreflexív beszédmódot juttat érvényre. A metapoétikai
fejtegetések újabb elemekkel gazdagítják a báb-metaforika jelentésláncolatát. Az elbeszélő
megalkotja a szereplői mögé rejtőző szerző figuráját: „Világos a számomra, hogy szándékosan
bújtam el Eliška Beránková, és korábban Sofie Syslová, az előtt pedig Alice Davidovičová,
illetve Diviš Paskal mögé. Egyszerűen ismételten be kell bábozódnom a regényben, elrej-
tőzni benne a világ elől” (398.). A harmadik rész önéletrajzi gyökerű bensőséges modalitá-
sa egyrészt azt az illúziót kelti, hogy az elbeszélő hangjában a szerző „valódi”, „leplezetlen”
énje jut szóhoz („Nem vagyok Eliška Beránková, hanem Daniela Hodrová”, 448.), másrészt
ez a közvetlenség egyúttal problematizálódik is („a maszk, melyet felöltök, amikor leülök
az íróasztalomhoz”, 429.). Az írás feloldódás a szereplőkben, de egyúttal a személyiség
megőrzésének utolsó menedéke is: „Regényt írok, hogy át ne változzam – madárrá, bábu-
vá, valamilyen fantazmagóriává. A kínok városából az átváltozások városa lett… Regényt
írok, hogy megőrizzem az élőket, de azért is, hogy megmentsem a múltat, a halottaimat a
feledéstől, hogy kimentsem magamat belőlük… Lassan átváltozom. Amíg azonban írok,
megmarad a remény egy szikrája, hogy visszatérhetek, az élethez és a tudathoz, az akarathoz,
az emberi archoz. Amíg írok…” (492.). Az elbeszélőnek koránt sincs teljes hatalma a sze-
replők felett, azok élik a maguk öntörvényű életét, sőt olykor szembefordulnak „teremtő-
jükkel”. Ilyen a Théta egyik főszereplője, Eliška Beránková, aki dacolva fiktív-teremtett, (csu-
pán) „irodalmi” létével, megpróbálja magát „életre kelteni”: „Daniela Hodrová vére kezd
keringeni ereimben” (511.). Bármennyire is próbálkozik azonban kilépni, túllépni kétdi-
menziós állapotán, a bábját elhagyni igyekvő lepkéhez hasonlatosan ki-kitüremkedve a papír

8 I. m. 12. o.
9 I. m. 102. o.
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felületén, ez nem sikerülhet neki. Csak részesül alkotójának „tápláló nedveiből” (gyermekkori
élményeiből, gondolataiból, érzéseiből), egy pillanatra még a Podobojí világába is átlép, a
„valós” életvilág határát azonban már nem lépheti át. Azért, mert Hodrová ír, s „Amíg írok…”

KONTEXTUS

Lubomír Machala, a korszak irodalmának kiváló ismerője a ’90-es éveket az 1945 utáni
cseh próza legtermékenyebb időszakának nevezte.10 Kétségtelen, hogy ez a ’89-es forradalmat
követő egy évtized legfontosabb fejleményével, az irodalmi rendszer pluralizálódásával
függ össze, melynek persze megvoltak a maga politikai, gazdasági, társadalmi és kulturális-
irodalmi tényezői. A korszak prózairodalmát áttekintő, a rendszerezés-tipologizálás igényé-
nek is eleget tenni kívánó tanulmányok alapvetően két, egymással ellentétes, de egymást
korántsem minden esetben kizáró tendenciára mutatnak rá. Az egyik a napló- és memoár-
irodalom kvantitatív növekedése, mely a legadekvátabb műfaji formának bizonyult az
emigráns lét és a normalizációs időszak egzisztenciális tapasztalatainak rögzítéséhez, a
diktatúra demisztifikálásához, a nemzeti-történelmi mítoszok lerombolásához – s mindez
a személyes tapasztalat autentikus szűrőjén keresztül történt (Václav Černý, Jan Zábrana,
I. Diviš, J. Hiršal és mások naplói). Az önéletírás műfajainak hagyományos elbeszélői eljárásai-
nak, szerkesztési elveinek hatása a nagyobb – dokumentáris és fiktív-fabulatív elemeket össze-
mosó – epikai kompozíciókban is megfigyelhető (Ludvík Vaculík: Cseh álmoskönyv,
1981/83/90, Kedves diáktársak!, 1995; Bohumil Hrabal életrajzi trilógiája), bekövetkezett
ugyanakkor a naplóírás inflációja is. Naplót már nemcsak az „írók, színészek, politikusok…
újságírók, sportolók vagy énekesek jelentetnek meg, hanem ugyanúgy azok szeretői, titkárai,
testőrei is… Ez már minden irodalmi szándék és ambíció végét jelenti, s helyébe a bulvár
és a piac [érdekei] lépnek” – írja erről a már szociológiainak mondható jelenségről ironi-
kusan Machala.11 A cseh próza másik meghatározó vonulata azokkal a fantasztikus,
imaginatív, mágikus vagy metafizikus12 regényekkel fémjelezhető, melyek írói a generációs
különbségek mellett nemegyszer egymástól eltérő egyéni poétikák képviselői. A művek
listája az irodalmárok közelítési módjától, a tipologizálásban alkalmazott tematikai és pró-
zapoétikai szempontoktól függően hol rövidebb, hol terjedelmesebb, mindenesetre – kissé
talán önkényesen – elkülöníthető azoknak a szerzőknek a csoportja, akik az ilyen jellegű
felsorolásokban a leggyakrabban szerepelnek, s az imaginatív-fantasztikus próza „kemény
magját” alkotják: Daniela Hodrová: A kínok városa, Perun napja; Michal Ajvaz: A türkiz sas,
A másik város; Jiří Kratochvil: Medve-regény, Ének az éj közepén, Avion; Vladimír Macura:
Az, aki lesz; Jáchym Topol: Angyal, Nővérek, és Petr Rákos: Corvina, avagy A hollók könyve.
Vállalva az általánosító jellemzések önkéntelen egyoldalúságát, tömören összefoglalom
ezeknek a regényeknek néhány közös, vagy legalábbis hasonlónak mondható vonását.
Gyakori a nagyváros, különösen Prága (Kratochvilnál Brünn) toposza és kronotoposza,
amely általában egy rejtélyes, titkokkal teli, kiszámíthatatlan térként, útvesztőként jelenik meg,
s ezen kívül legalább annyira titokzatos-fantazmagórikus lények (fantasztikus fauna és flóra)

10 Polistopadová dekáda je jedno z nejplodnejších období v české literatuře. Rozhovor s Lubomírem
Machalou. It Tvar 2001/8, 8. o. Az interjút Michal Jareš készítette.
11 Lubomír Machala: Česká próza na konci tisíciletí. In Slovenská literatúra 2000/4–5, 334. o.
12 Ezeket inkább „közelítő-körbeíró” szinonimákként, mintsem valamely közös jelöltre utaló poéti-
kai fogalmakként használja a cseh irodalomtörténészek nagy része. Egyszerűbb, de meglehet, pontat-
lanabb volna a „posztmodern” jelző használata, a terminusnak a hazai tudományos és laikus(abb)-
zsurnaliszta diskurzusban érzékelhető pejoratív zöngéje miatt azonban az irodalmárok általában
ódzkodnak a használatától.
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lakóhelye és groteszk boschi látomások, bizarr átváltozások helyszíne is; a történetek idő-
struktúrájában a múlt–jelen–jövő közti határok szabadon átjárhatónak bizonyulnak, ami a
cselekmény rétegezett, polifónikus jellegében is megnyilvánul (mitológiai történetek, legen-
dák, mesék, erkölcsi parabolák újraírása, újrajátszása, valamint archetipikus, ezoterikus és
különböző szimbolikus jelentések mozgósítása az intertextualitás különféle alakzatait játékba
vonó eljárások alkalmazása révén); ezzel függ össze az erős metaforizálás is (a szüzsé kibon-
tásában a szukcesszív kapcsolódás mellett megnő a képek és figuratív jelentések szimul-
taneitásának, asszociativitásának szerepe); a történetek szereplőinek identitása bizonytalan, meg-
foghatatlan, szüntelen változásnak kitett, vagy éppen a felbomlás veszélye fenyegeti;
az elbeszélő kitüntetett helyzetben van, a cselekményt különböző elmélkedések, az írás
és a befogadás folyamatát reflektáló, vagy a szöveget magyarázó megjegyzések szakítják
meg, a szöveget tehát a metatextualitás, az autohermeneutika magas foka jellemzi, és nem
ritka az ironikus elbeszélői modalitás (különösen Macuránál).13 Hodrová és Macura re-
gényei esetében az (irodalom)tudományos diskurzus és a szépirodalom összejátszásának is ta-
núi lehetünk, ami nemcsak az egymástól eltérő stílusregiszterek ötvözésében nyilvánul
meg, hanem befolyásolja (amint ezt elemzésünk is mutatja) a művek interpretációját is,
mivel teoretikus munkák, irodalom- és műfajtörténeti monográfiák formájában értelme-
zési kulcsot rendel a regényekhez.14 Ezt a termékeny és színvonalas kétlakiságot tekintve
kétségkívül emlékeztetnek Umberto Ecóra.

13 Ennél az összefoglalásnál olvasói tapasztalataimon kívül az alábbi tanulmányokra támaszkodtam:
Machala, Lubomír: Česká próza na konci tisíciletí. In Slovenská literatúra, 2000/4–5, 334–339. o.;
Machala, Lubomír: Ve znamení svobody… (nad základními trendy české polistopadové prózy.
In Romboid, 1999/8, 55–67. o.; Haman, Aleš: Fikce a imaginace v prózách devadesátých let. In Tvar,
2001/17, 6–7. o.; Kosková, Helena: Fenomén rozostřené hranice v současné české próze. Körner,
Sidon, Macura, Hodrová. In Slovenská literatúra, 2000/4–5, 339–347. o.; Urbanec, Jiří: Reálie a
mýtus v tvorbě Michala Ajvaze. In Vladimr Křivánek (szerk.): Autenticita a literatura. Praha–Opava,
1999, Ústav pro českou literaturu AV ČR Praha – Filozoficko-přírodovědecká fakulta Slezké
univerzity Opava – Slezské zemské muzeum. 91–95. o.
14 Megfigyelhető, hogy a trilógiában Hodrová főként azokkal a műfaji hagyományokkal kezdeményez
párbeszédet, amelyekkel irodalomtudósként a legtöbbet foglalkozott. A szerző regénytörténeti
(Hledání románu, 1989; Román zasvěcení, 1993), irodalomtopológiai (Místa s tajemstvím, 1994) és próza-
poétikai munkák (…na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. století, 2001) szerzőjeként, szerkesztő-
jeként, illetve Bahtyin egyik cseh fordítójaként (Román jako dialóg, 1980) és közvetítőjeként ismert.
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TERRY PRATCHETT

Az Ötödik Elefánt1

Azt mondják, a világ lapos, és négy elefánt tartja a hátán, akik maguk is egy óriási tek-
nõs páncélján állnak.

Azt mondják, hatalmas bestiák lévén, az elefántok csontjai kõbõl és vasból, idegeik
pedig, a hosszú távú jobb vezetõképesség okán, aranyból vannak.2

Azt mondják, az ötödik elefánt hosszú évekkel ezelõtt, a világ egy fiatalabb korszaká-
ban bömbölve és trombitálva érkezett az atmoszférán át, és elég keményen landolt ah-
hoz, hogy kontinenseket válasszon szét és hegyeket emeljen.

Valójában senki nem látta földet érni, mely tény egy érdekes filozófiai kérdés felvetõ-
dését eredményezte: amikor egy mérges elefánt milliónyi tonnája az égbolton keresztül-
söpörve megérkezik, és senki sincs, aki hallja, ad-e hát ki – filozofikusan szólva – zajt?

És ha senki nem látta a becsapódást, becsapódott-e akkor valójában?
Más szóval, vajon nem csak egy gyermekmese az egész néhány érdekes természeti

jelenség kimagyarázására?
A törpék, akik ezt a legendát magukénak vallják, és akik mindenki másnál jóval

mélyebbre szoktak ásni, azt mondják, hogy van benne egy szemernyi igazság.

Fordította Hegedûs Orsolya

1 Részlet a szerzõ The Fifth Elephant címû, 24. korongvilág-regényébõl – a fordító.
2 Nem halott kõ és vas, mint most, de élõ kõ és fém. A törpéknek meglehetõsen találékony mi-
tológiájuk van, ami az ásványokat illeti. (A szerzõ jegyzete.)
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Sci-fi
Ha pedig genetikai hivatásunk computare (gondolkodni), akkor nyilvánvaló, hogy tör-
ténelmünk eddigi korszakai és lépcsõfokai bábállapot-szerûek, de legalábbis elõkészí-
tõ-jellegûek voltak. (Timothy Leary)

(Poszt)apokalipszis
Még szuszogott egy kicsit, aztán a pulóverembe törölte a faszát. Ez meglepett. (Zalán
Tibor)

Greenaway
Az egészséges nõi életerõ felõl nézve szánalmasnak és betegesnek mutatja magát a ter-
mészetskatulyázásba menekülõ férfiúi impotencia. (Golden Dániel)

Számítógép
És ha így van, akkorhát – Calvino Kozmiko médiájára gondoljunk – az Úr ismeri-e a
jövõ heti Manchester-Arsenal meccs eredményét? (Szõcs Géza)

Cyberpunk
Ha a cybertér a kétnemûséghez köthetõ, akkor az nem feltétlenül a heteroszexuális
hímuralom számára fenntartott feminin hely. (Karen Cadora)

Média
Térkép e táj, melyet éjcs bóna márta mutat – a frontokon pálcikája. (A Prae irodalmi
folyóirat felkérése a következõ tekintetben)

A PRÆ IRODALMI FOLYÓIRAT

eddig megjelent számai


