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Szalay Miklós vagyok, 30 éves. Novalisnál máris többet éltem. Szüleim
mérnökök. A költõ az adott világ valóságainak mérnöke. Hétévesen
szomorúan konstatáltam, hogy a számolásban gyakran tévesztek, így
sosem készültem mérnöknek. Gimnáziumban komolyabb gondjaim is
származtak ebbõl, gyanúsan sokszor jött ki mínusz három. Reményked-
tem, hogy ötöst adnak, de többnyire egyest kaptam. Ez betegséghez
hasonló érzés. De költõ mégis lehet, hogy vagyok.

Szülõházam egy eklektikus szecessziós villalakás, ahol a szamovárt
mindig leporolták, de sosem használták. Most, ha jól tudom, kulturális
intézet. Azóta a 11. lakásban lakom, itt most nem kell leporolni a szamovárt.

Van egy különleges betegségem, a Gilbert-kór, ami miatt nem éhezhe-
tek. Aki nem dolgozik, ne is egyék, úgyhogy nemigen érdemes finnyás-
kodnom a munkavállalás tekintetében.

Tizenkét éve mindig nálam van egy füzet, bárhol legyek is, és képi meg
verbális jeleket hagyok benne. Most a 93. ilyenbe rajzoltam a vázlatokat.

Kedvenc hónapom a november, amikor köd szitál a szemüvegre, de ha
ónos esõ, azt is kedvelem. És ha hamar lemegy a nap, és ha senki nem
megy strandra, ahol nem tudom, mi a teendõ. Engem egyfajta egyenes
vonalú egyenletes futásra szoktattak, a strandon pedig a gyerekek össze-
vissza futnak, én pedig már nem változtathatok a technikámon.

Nem értem, hogy miért kell valamit megünnepelni, mikor minden
pillanatunk méltó az ünneplésre, és ugyanilyen értetlen vagyok a gyásszal
is. Végül pedig, igaza van Adynak abban, hogy még lélegzetet venni is
radikálisan kell. Vele összehasonlítva jobb helyzetben vagyok, mert õ
még nem tudott biciklizni, vagy rosszabban, mert mindig ehetett volna
biorépát.

Kiállításkoncepcióim egyik elengedhetetlen szempontja a sorozatjelleg.
Másik fõ szempont, hogy a kiállítás valami olyanból csírázzon, amit nem
tartanak mûvészetnek, a harmadik fõ szempont pedig, hogy a biciklimen
el tudjam szállítani. Ha bármelyik szempont sérül, elromlik az egész. (…)

Fentieket a legjobb tudásom szerint és bárki fölvilágosítására írtam
kétezerhárom májusában.

www.szalamiki.hu
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TERRY HELLER

A terror és a fenséges*

I.

John Aiken és Anna Laetitia Barbauld az On the Pleasure Derived from Objects of Terror címû
esszéjükben ékesszólóan teszik fel jelen tanulmányunk központi kérdését: „A látszó-
lagos élvezetet – amivel a színtiszta és erkölcsi érzéseink szempontjából teljesen érdektelen
terror objektumai fölött elidõzünk, melyekben valószínûleg a depresszív rettegés az
egyetlen felgerjedt szenvedély –, tehát a szív paradoxonát, igen nehéz megfejteni.”1

Amennyiben egy irodalmi alkotás határozott szándéka félelmet kelteni olvasójában,
az esztétikai szempontból legalábbis talányos. Az ilyen mûvek vonzerejét magyarázni
szándékozó szövegek csekély számúak, bár néhányuk elég szuggesztív.

A terror irodalma feltehetõen egyfajta szerteágazó kontinuum mentén szervezõdik,
leginkább úgy, ahogy Tzvetan Todorov rendszerezi a fantasztikus irodalmat. Ha a sike-
resen megalkotott esztétikai tapasztalat, melyben a valós olvasót saját jólétének valós
veszélyeztetettsége foglalkoztatja, jelzi a terror irodalmának legteljesebb kidolgozását,
akkor Edgar Allan Poe és Henry James terror-fantasyjei alkotják a kontinuum egyik végét.
Ezen alkotások központjában a fantasztikus áll – Todorov meghatározása szerint –,
az implicit olvasó tétovázása a félelmetes események természetes vagy természetfeletti
magyarázata felett. Ezen tétovázás természetes, illetve természetfeletti oldala két irány-
ból ered. Létezik a tragédiával rokon terror irodalma, melyben a csodálatosnak nincs
szerepe. Todorov ezt a területet nevezi hátborzongatónak. Az olyan érzéki történetek,
mint a The Man in the Bell és Charles Brockden Brown, illetve Poe ezzel összefüggõ
munkái hátborzongató horrort evokálnak. A tündérmesékhez és a fantasynek nevezett,
lazán meghatározott mûfajhoz szorosan kapcsolódnak a terror csodálatos meséi, olyan
alkotások, mint az At the Mountains of Madness, melyben a természetfeletti megléte,
vonakodva bár, de elfogadott anélkül, hogy realitása megkérdõjelezõdnék. A terror hát-
borzongató és csodálatos meséje a fantasztikusban konvergál; a fantasztikus/csodálatos
mesékben, ahol az implicit olvasó fantasztikus tétovázása végül a természetfelettiben
oldódik fel, míg a fantasztikus/hátborzongatókban ez a hezitálás a természetes megoldás
mellett dönt. Látjuk tehát a terror-mesék módozatának megosztott kontinuumát a vég
két párhuzamos alakzatával egyrészt a realisztikus fikcióban, másrészt a fantasyben.
Ezekbõl a pólusokból kiindulva a kontinuum fokozatosan a fantasztikus felé konvergál,
s a tiszta fantasztikus terror-fantasyben végzõdik. Bár egyfajta történeti fejlõdés felte-
hetõen nyomon követhetõ volna a kontinuum mentén, ez nehéz és talán haszontalan
vállalkozás lenne, mivel egyértelmûnek tûnik, hogy a 18. század óta mindenfajta
alkotás tetszõleges sorrendben jeleníthetõ meg.

* A fordítás a következõ kiadás alapján készült: Terry Heller: Delights of Terror. An Aesthetics of
Terror. Urbana, 1987, University of Illinois Press, 191–207. o.
1 John Aiken – Anna Laetitia Barbauld: On the Pleasure Derived from Objects of Terror. Miscellaneous
Pieces in Prose. 2nd ed. London, 1775, 120. o.



6

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 1.

E kontinuum mentén ésszerûen három kiemelt terület köré csoportosíthatnánk
az esztétikai kérdéseket. A terror hátborzongató meséje az általa nyújtott öröm alapján
világosan elkülöníthetõ a horror-thrillertõl. A horror-thrillerben találhatók mindazon
mesék, melyek csodálatos vagy látszólag csodálatos szörnyetegeket szerepeltetnek; ezért
a csodálatos mesék, a fantasztikus/csodálatos mesék és a fantasztikus/hátborzongató
mesék rokonságot mutatnak az általuk nyújtott öröm tekintetében. A terror tiszta
fantasztikus meséi vagy a terror-fantasyk, bár maguk is osztoznak a horror-thrillerek
jellemzõiben, egyediek az antibefejezés tisztán fantasztikus potenciáljának kihasználá-
sában, ezáltal egy másfajta, jól megkülönböztethetõ öröm forrásai lehetnek.

A terror hátborzongató meséje legegyszerûbb formájában közvetett kockázatot kínál.
Beleképzelhetjük magunkat egy olyan szituációba, melyben feltehetõleg sosem lesz
részünk, bár elszenvedhetünk analóg élményeket. Ezek lehetõvé tesznek egyfajta
játékot vagy modellálást, így elégítve ki a játékigényt, melyet Erik Erikson ír le a Childhood
and Society2 címû könyvében. Átmenetileg megszökhetünk a társadalmi realitás szabta
normális határok rabságából, és gyakorolhatjuk a rettegéseinken való felülkerekedést
vagy annak látszatát. Ez a partikuláris pszichológiai öröm az élvezetnek egy másik szint-
jéhez járul hozzá, a szélsõséges érzelmek megtapasztalásához, hiszen a félelemmel való
játék felerõsíti az érzelmi szélsõségeket, melyek mindennapi életünkben nem érhetõk
tetten. Valójában a terror érzete nélkül elképzeljük, milyen lehet a fizikai és spirituális
anihiláció abszolút terrorja. Igen csekély annak az esélye, hogy az ilyen mesékben való-
ságos rettegéssel találkozzunk, ez a kockázat mégis hozzájárul a szövegkonkretizálás
esztétikai öröméhez. Egy irodalmi szöveg olvasásakor fellépõ esztétikai öröm a konkreti-
zálás folyamatából vagy a szövegtapasztalat esztétikai egészébõl származik, és a meg-
felelõ konkretizálás elérésével teljesedik be. Egy apró kockázat, a felettébb védelmezett,
szórakoztató félelem, mely az érzéki történet sûrítési folyamatának részévé válik, azzal
erõsíti fel a mû beteljesítésének örömét, hogy épp e lezárás elé gördít egy kis akadályt.

Poe, habár írt néhány érzéki mesét, ezt a legegyszerûbb formát nem találta különösebb
kihívásnak, és olyan szövegeiben, mint a The Premature Burial és a How to write
a Blackwood Article inkább annak parodizálására hajlott. A rá olyannyira jellemzõ
stílusban írt The Pit and the Pendulum és a The Tell-Tale Heart címû darabokban az ambi-
guitás különbözõ formáinak bemutatásával, ha csak egy árnyalattal is, mégis sikerült
növelnie a kockázatot az olvasó számára. Brown hasonló érdekeltséget mutat be az
Edgar Huntly-ban. Az ilyen jellegû két- vagy többértelmûség az érzéki történetet a terror
fantasztikus/hátborzongató meséihez közelíti.

A terror-mesék kontinuumának másik nagy módozata a horror-thriller, mely fel-
vonultatja mindazon történeteket, melyekben a csodálatos vagy a látszólag csodálatos
megjelenik, a fantasztikus tétovázást végig fenntartókat azonban kizárva. A hátborzon-
gató mesékkel annyiban mutatnak hasonlóságot, hogy olvasásuk kockázatvállalást von
maga után. Ez a kockázat többnyire nem túl nagy, mivel részben a horrorból származik,
az általunk kedvelt szereplõket ért ártalom elõérzetére és annak beigazolódására adott
válaszreakciónkból fakad. Mégis, egyszerûbb formáiban, mint például M. R. James
néhány meséjében, hatásuk alig különböztethetõ meg a hátborzongató mesékétõl.
A jelentõs különbség a természetfeletti szörnyek megalkotásának szabadságában, és az
ebben rejlõ új lehetõségekben érhetõ tetten. A harangtoronyban hallucináló ember
története az At the Mountains of Madness és a Dracula kaliberû horror-thrillerek még
teljesebb kifejtésének néhány lehetõségét sugalmazza. A természetfeletti vagy a látszólag
természetfeletti lények szimbolikusan reprezentálhatják a tudattalan, pszichés félelmeket.

2 Erik Erikson: Childhood and Society. 2nd ed. New York, 1963, Norton, 211–222. o.
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A gótikus tradíció legújabb történetírói és teoretikusai felismerték ezt a lehetõséget,
és dokumentálták a gótikus regényt érintõ vizsgálódásaikban. Bár az ilyen mûvek az
olvasók számára kockázatot nyújtanak, annak milyenségében azonban eltérnek a hát-
borzongató mesékéitõl. Legteljesebben kidolgozott formáikban – leginkább a természet-
feletti szörnyetegek prezentálásával – a horror-thrillerek arra kényszerítik az olvasót,
hogy a kultúra által elutasított, tiltott képzetekkel játsszon. Mivel ezek az imágók ön-
tudatlanul vonzóak (az én részeinek reprezentációi), ugyanakkor jelentésüknek tilos
behatolni tudatunkba, a puszta szemlélõdésben is egyfajta tiltott örömünket lelhetjük,
végül azonban vissza kell tartani õket. A valódi olvasó és a rémisztõ képzetek közti lelki
távolság létrehozásában és fenntartásában a horror-thrillerek olykor csakugyan alaposan
átgondoltak. Gondosan megvédve így az olvasót annak lehetõségétõl, hogy a képzetek
a mûrõl önmaga terrorja felé tereljék a figyelmét. Az eredmény pedig egy módfelett
korlátozott találkozás az énben lévõ attraktív/rémisztõ tiltással. Egy ilyen pillantás jóval
kockázatosabbnak tûnik, mint a mások félelmében való közvetett részvétel, mely meg-
különbözteti a hátborzongató terror-meséket. Gyakran a terrorral való ilyen jellegû
kontaktus a szereplõ félelmében való imaginatív osztozás mellett, vagy annak részeként
jelenik meg. Az ilyen mûvek konkretizálása nagyobb kihívást jelent, mivel nagyobb
kockázatot rejt magában. Ebbõl kifolyólag az ilyen mûvek beteljesítésének esztétikai
öröme feltehetõen intenzívebb.

Egy részletesen kifejtett horror-thriller intenzitásának növeléséhez hozzájáruló
következõ elem pedig az, hogy a befejezés az elfojtás megújítását kívánja meg. A pszicho-
analitikusok azt állítják, hogy saját identitásunkat egy minden mástól elkülönített
„ÉN”-fogalom kialakításával kezdjük el megkonstruálni. A késõbbiekben közelebbrõl
is meg kell határoznunk ezt az „ÉN”-t a rendelkezésünkre álló nyelv által: sokmindenrõl
kell lemondanunk, mely részünket képezi, például a vágyról, hogy teljességgel birtokoljuk
anyánkat, vagy a különbözõ ingerek passzív befogadásának folytonos gyönyörérõl.
Örömmel mondunk le ezekrõl a dolgokról, hogy individuumokká válhassunk, mind-
azonáltal nem szûnünk meg vágyakozni mindarra, amit e személyiséggé válási folyamatban
elveszítettünk. A horror-thriller tiltott képzetei elleplezett formában felkínálják mindazt,
amit feladni kényszerültünk, irányított játékot tesznek lehetõvé ezen képzetekkel, és
asszisztálnak az eredeti elfojtás megismétlésében, mely által énünk azon részeit feláldoztuk.

A horror-thriller esztétikai élvezetéhez a lelki gyönyör két egyedi formája járul hozzá:
egyrészt a tiltott képzetekkel való játék, másrészt az elfojtás megújítása. Minél komo-
lyabbá válik a játék, a képzetek annál felismerhetõbben válnak a tiltott vágy reprezen-
tációivá, az irodalmi forma segítségével annál nagyobb élvezettel tartjuk felügyeletünk alatt.
Az esztétikai befejezés és az elfojtás megújítása egybevág, növelve a munka örömét.

A hátborzongató terror-mese és a horror-thriller esztétikai élményének egyedi
vonásai közvetlenül látszanak kötõdni a Norman Holland The I címû mûvében pre-
zentált identitáselvhez. Emberi lényekként az egyik egyedülálló képességünk egy
öntudatos identitás, egy ÉN megalkotása. A hátborzongató terror-mese lehetõvé teszi
ennek az identitásnak a feltárását, és játékának tesztelését a rettegés állapotában. Meg-
vizsgáljuk az intenzív rettegésre adott válaszreakcióinkat, és modelláljuk a vágyott reak-
cióinkat a félelmetes szituációkra, leginkább úgy, ahogy Clara Wieland modellálta a
megerõszakolástól való félelemre adott reakcióját. A horror-thriller kifinomultabb
választ igényel. Míg a modellálás és a tesztelés továbbra is része lehet egy hatásos
horror-thriller konkretizálásának, a megkülönböztetõ minõsége ennek az élménynek
a szembesülés, nem is annyira a fizikai megsemmisüléstõl való félelemmel, mint inkább
a tiltott képzeteivel. Ezek a mûvek a tiltott és a kiszolgáltatott én óvatos visszavételének,
illetve a kiszolgáltatás megismétlésének lehetõségével kecsegtetnek. Ez a megismétlés
az „eredeti” én-formálás aktusaival analóg. Elkezdõdik az identitás kialakulása, majd

TERRY HELLER A terror és a fenséges
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az önbizalom érvényesítésével és fenntartásával közelebbrõl is meghatározódik, meg-
választva ezzel, kik legyünk, s kik ne. Ez a folyamat egyszerre örömteli és fájdalmas;
örömteli gyakorolni a személyiséggé válás sajátos emberi hatalmát, ugyanakkor fájdalmas
feladni azokat a lehetõségeket és vágyakat, melyek ezzel az énnel nem konzisztensek.
Míg a hátborzongató terror-mesék és a horror-thrillerek különös élvezete rendszerint
az identitásszerzés folyamatát hajlamos támogatni és megerõsíteni, a terror-fantasy
sajátos öröme az ellenkezõ irányba visz el azzal, hogy szinte érezhetõvé teszi identitásunk
megalkotottságát, fikcionalitását.

Azok a mesék, melyek a színtiszta fantasztikusból merítenek az antibefejezés használata
nélkül, a horror-thriller és a horror-fantasy között lebegnek, végül azonban nagyon is
hatásos horror-thrillereknek bizonyulnak. A terror-fantasy akkor képes leginkább ki-
teljesíteni a benne rejlõ lehetõségeket, amikor a fantasztikus tétovázás fennmarad az
egész mû folyamán, végén antibefejezéssel. Elérkezünk a Ligeia, a The Fall of the House
of Usher és a The Turn of the Screw végére, hogy belássuk, inkább egyfajta újrakezdéssel
van dolgunk, mintsem a mese lezárásával. Az ilyen szövegek végén található csavarok
az olvasót visszarendelik a történethez azzal a rendíthetetlenül kitartó ambiguitással,
amely arra vonatkozik, mi is történt valójában. A fantasztikus tétovázás nem ér véget,
ehelyett a mese központi vonásává válik, és a végsõ megoldás hiánya a valódi olvasó
számára a terror forrása lesz.

E visszarendelés eredményeképpen az implicit olvasó megbomlik, felfüggesztõdik
a változó olvasatok között, mely felfüggesztés az olvasásban való tõrbe csalatását jelenti.
Mivel az implicit olvasó szerepe nem képes véget érni, a valós olvasó is ellehetetlenül.
Nem hagy fel az olvasással, a mû kísérteni kezdi. A valódi olvasó dilemmája megegyezik
a narrátor dilemmájával. Mindketten a mese megszállott mániákus ismétlését provo-
kálják. Ezen a szinten a mû megszûnik úgy viselkedni, ahogy azt mûvészeti alkotásoktól
elvárhatnánk, s ez azt eredményezi, hogy a valódi olvasó hozzá való kötõdése tovább
már nem esztétikai, hanem gyakorlati. A mû fenyegeti és megrémiszti az olvasót.
A valódi olvasó véget tud vetni az olvasásnak és ezzel a terrorjának is, amit azonban a mû
kínálta segítség igénybevétele nélkül kell megtegyen, mely alól csak az képez kivételt,
ha épp a mû az, amely olyan válasz felé kényszeríti, mely lezárhatja az olvasást.

Több válasz is lehetséges, de csak egyetlen kielégítõ. Az olvasó „elfojthatja” a mesét,
a megfutamodás egy meglehetõsen egyszerû válfaját léptetve életbe ezzel, vagy küzdhet
ellene. A küzdelem része lehet egy alternatív interpretáció ráerõszakolása a mesére
terrorjának trivializálása vagy naturalizálása révén. Ezen olvasatok mindegyike lehet-
séges, s mindnek megvan a maga elõnye. Az elfojtás megkönnyebbülést hoz, a horror-
thriller az öröm egy kevésbé megbízható formáját nyújtja. A mesére erõszakolt meg-
oldás hasonló örömöket nyújt, mivel lezárja a mesét, és megújítja az elfojtást. Ezen
reakciók végül mégis elégtelennek bizonyulnak majd, kivált a történetet olvasó számára,
illetve azon olvasóknak, akiknek a mese élénken emlékezetébe vésõdött. A megfuta-
modás elfojtása egyszerûen a memóriából való törlésre tett kísérlet, amely normális
körülmények között lehetetlen; elvégre az elfojtás pusztán a felejtés tettetése. A mese
kényszerû lezárása pedig alternatíváinak kritikájára bízza az egyetlen kiválasztott
interpretációt.

A kielégítõbb olvasat azzal veszi kezdetét, hogy a valódi olvasó intuitíve ráeszmél
arra, hogy a mesére adott reakcióként megalkotott egy ént, az implicit olvasót, s hogy
ez az én pusztán egy szerep, amelytõl bármikor megszabadulhat. Ha a mû nem zárja le
ezt a szerepet, akkor az olvasó vethet véget a vele való játéknak. A mû akkor válik
teljessé, amikor a valódi olvasó elhagyja „a mûbéli” implicit olvasó szerepét. A valódi
olvasó újjáteremti a mûtõl való szükséges esztétikai distanciát, amely majd lehetõvé
teszi számára, hogy a mûvet egységes mûvészeti alkotásként szemlélje. Az esztétikai
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distancia újjáteremtése, illetve az olvasás befejezése még nem oldja meg sem a narrátor,
sem az implicit olvasó értelmezési nehézségeit, azonban transzformálja azokat. Amikor
a valódi olvasó megteszi az elsõ sikeres lépést a kritikusi perspektíva felé, az implicit
olvasó a mû által megkonstruáltként, s annak foglyaként válik láthatóvá, megfeszítve
az interpretációk megoldhatatlan alternatívái között. A valódi olvasó így megszabadulhat
a szóban forgó szöveg implicit olvasói szerepétõl, a mûben hagyva az örök hasadt
szerepet. A valódi olvasó, ráeszmélve arra, hogy az implicit olvasó csapdába került,
melybõl nincs menekvés, megadja magát a többértelmû megoldásnak, és elfogadja saját
korlátait. Míg a horror-thrillerek biztosítják az olvasó hatalmát az én és a nem-én felett,
addig a terror-fantasyk épp ennek a hatalomnak a korlátaival szembesítik.

Az én és a világ feletti teljes szuverenitás illúziójának feladásából származó elõny, a
terror öröme a terror-fantasykben összetett. Az implicit olvasó fikcionális szerepként
való elgondolása, és azon implikációk potenciális percepciója, melyek szerint az én min-
den változata fikcionális, ezért változtatható is egyben, a felszabadulás egy fajtáját
kínálja. Az ezeket a percepciókat kísérõ elernyedés és a szabadság érzése önmagukban
is nagyszerûek lehetnek, melyek lelki, társadalmi és politikai szinteken is megjelennek.
Ezen percepciók esszenciálisan intuitívek, és az olyan jellegû kritikusi/elméleti erõ-
feszítésektõl eltekintve, mint ez a tanulmány is, nem igazán fogalmazzuk meg õket.
Akár artikulált, akár teljes mértékben intuitív, az élmény intenzív és felszabadító.
Az öntranszcendencia érzése abból az intuícióból ered, hogy a már meglévõ ének egyike
kisebb vagy kevesebb, mint a „tudat” vagy az a szubjektum, mely megalkotta ezt az ént.
Ez az érzés összefonódik és felerõsíti a megkönnyebbülés érzetét, amely az implicit
olvasóval való megszállottságból történõ elmenekülés velejárója. A szorongás meg-
fakul, hogy átadja helyét egy kétszintes jókedvnek, az én egyik változatából és az összes
lehetséges verziójából merítve a szabadság érzését.

A megkönnyebbülés ezen érzései tovább erõsödnek az esztétikum végsõ szintjénél.
Egy fikcionális én börtönébõl, illetve az ezzel az énnel való megszállottságtól való meg-
szabadulás lehetõvé teszi az esztétikai távolság újjáteremtését, melyben az olvasó
megszûnik a mû részévé lenni, s inkább a mû válik az olvasó részévé. Képes a mûvet
egészként szemlélni annak minden, funkcionálisan összekapcsolt, és a helyüknek,
illetve a viszonyaiknak megfelelõ részletével, az implicit olvasót is beleértve. Az észlelõ
szubjektum egyfajta triumfjának lehetünk tanúi itt. „Õ” megszökik a kínai dobozok
usheri univerzumából, a mûbéli bezártságból, az én egy verziójának, az implicit olvasónak
a bezártságából, a saját énje mint valódi olvasó bezártságából. Az alany, mely meg-
alkotja az „ÉN”-t, ha csak pillanatnyilag is, de megszabadult ezen „ÉN” bármely konk-
rét verziójától, s az „ÉN”-ek alkotójaként tapasztalhatja meg önmagát. Ez a szökés válik
a terror-fantasy esztétikai tapasztalatának megkülönböztetõ jegyévé. A terror a fel-
szabaduláshoz vezet; a felszabadulás a szépségben ér véget. A mûrõl való további gon-
dolkodás a megszállott helyett önkéntes, csapdába esett helyett szabad, szorongásos
helyett örömteli lesz. Folytathatjuk a mû kiteljesítését választásunk szerint az implicit
olvasóra mért korlátozások nélkül, s feltehetõen oly módon fogjuk élvezni ezt az akti-
vitást, mint amennyire az esztétikailag releváns jegyek felderítését, illetve minden nagyszerû
mûvészeti alkotás implikációinak megvizsgálását élvezzük.

A hátborzongató terror-mese és a horror-thriller az én törvényét szolgálja, segít
igazolni az olvasót választott identitásában, miközben az esztétikai öröm két, meg-
lehetõsen távoli fajtáját kínálja fel. A hátborzongató mese a beteljesítés részeiként
az önfelfedezés és modellálás örömét nyújtja. A horror-thrillerek az identitás kiválasz-
tásában és mûködtetésében érdekelt elfojtás újjáteremtésének örömteli lehetõségét
kínálják. A terror-fantasy aláássa az én törvényét, segít emlékeztetni az olvasót arra,
hogy az identitás egy fikcionális konstrukció, melyet egy potenciálisan nagyobb szub-
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jektum vagy tudat választott, mint bármely identitás, amit megalkotni képes. A terror-
fantasy okozta öröm ezért egy bizonyos mértékû valódi terror egyenes következménye.
A valódi olvasó igazán rémült kell legyen, a mûvet mint az õt fenyegetõ veszedelmet
(habár annak egy különleges fajtáját) kell megtapasztalja. Ezt a veszélyt nem kerülheti
meg, perspektíváját viszont oly mértékben megváltoztathatja, hogy le tudja magát
választani az implicit olvasóról, és visszaszerezheti az ellenõrzést az esztétikai élmény
felett. Ez a mozdulat teszi lehetõvé a mû sikeres beteljesítését, s ily módon válik a
terror-fantasy esztétikai örömének megkülönböztetõ jellemzõjévé.

II.

A terror gyönyöreirõl szóló kérdésre adott három különbözõ válasz a terror-fantasy,
illetve a csodás és hátborzongató mesék megosztott kontinuuma mentén a mesék
három módbeli típusának megkülönböztetettségébõl adódik. Vajon hogyan kapcsolód-
nak ezek a válaszok a terror élvezeteirõl szóló feltevésekhez?

A terror élvezeteinek problematikája nem sok figyelmet kapott. A legtöbb kortárs
írót jobban érdekelte a gótikus hagyomány pszichológiai, társadalmi, politikai, vallási
és történelmi dimenziója. Megkísérelték megmagyarázni a gótikus hagyomány mûvei-
nek varázsát az õket létrehozó kultúra konkrét történelmi szükségleteirõl alkotott
különbözõ hipotézisekkel, melyek közül a legújabbak rövid áttekintése (különös tekin-
tettel a köztük levõ egyezésekre) segítségünkre lehet az általam javasolt válaszokhoz
való kapcsolódásuk megvilágításában.

S. L. Varnado The Idea of the Numinous in Gothic Literature címû írásában amellett
érvel, hogy a titokzatos megtapasztalása „a gótikus író esszenciális célja”.3 G. Richard
Thompson a Romantic Gothic Tales-hez és a The Gothic Imagination-hoz írt bevezetõiben
átveszi ezt a gondolatot, és a titokzatost mint metafizikai rettenetet jellemzi: „A gótikus
románc legfontosabb eleme nem is annyira a terror, mint a szélesebb értelemben vett
rettegés – akár fizikai, pszichológiai vagy metafizikai, akár testi, lelki vagy szellemi.
A gótikus románc a terror, a horror és a misztikum kombinálásával igyekszik meg-
teremteni a rettegés atmoszféráját. A terror a fájdalomtól, a feldaraboltságtól és a
haláltól való fizikai és mentális félelem õrületét sugallja. A horror valami hihetetlenül
gonosz vagy morálisan taszító percepcióját sugallja. A misztikum valami ezeken túlit, egy
olyan világ percepcióját sugallja, amely a humán intelligencia tartományán túlra mutat
– gyakran morálisan érthetetlen –, és ezáltal egy megnevezhetetlen rossz elõérzetet
mûködtet, amelyet vallási rettegésnek is nevezhetünk a totális másikkal szemben.”4

A gótikus írók szükségét érezték annak, hogy egy ilyen jellegû vallási rettegést fejez-
zenek ki a Hit Korának érzékelhetõ végén, a nyugati civilizáció egyesítésére irányuló
keresztény szintézis erejének hanyatlására adott kulturális felelet részeként: „A gótikus
irodalom a dicsõségesen szekularizált, a jót kifejtõ filozófia és a vétkezéstõl terhes, bûn
gyötörte ember középkori elgondolásának kitartó megszállottsága közötti szakadás által
generált egzisztenciális terror kifejezõdése”.5 A kozmosz egységes és egységesítõ isten-
és gonoszképzetétõl megfosztatva, illetve az általuk jelenlevõnek érzékelt, gonoszt
cáfoló filozófiákkal konfrontálódva, a gótikus írók arra törekedtek, hogy a teljességgel

3 The Gothic Imagination. Ed. by G. Richard Thompson. Pullman, 1974, Washington State
University Press, 12. o.
4 Uo. 3. o.
5 Uo. 4–5. o.
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ismeretlen másikkal szemben, metafizikai rettegést evokálva kifejezzék az emberiség
elleplezett sötét oldalát. E tekintetben, a felvilágosodás hajlott az irracionális tagadá-
sára, míg a gótikus írók, érzékelve e tagadás szívósságát, igyekeztek reprezentálni és
újraképzelni a racionálist és az irracionálist egyformán magába foglaló elmét. Tehát
közvetve az ilyen mûvek olvasóinak szüksége van a metafizikai rettegés megtapasztalá-
sára. A gótikus regény az elõirányzó élmények eszközévé válik, melyeket a domináns
kultúra kizár a realitásból. Ez a fajta gondolkodás lesz David Punter és Rosemary
Jackson hipotéziseinek alapja.

Punter az esszenciális politikai ideológia, az indusztriális kapitalista világkép totali-
tásának kialakítására és megerõsítésére tett kísérlet elleni lázadásnak tekinti a gótikus
regényt.6 A gótikus regény opponálja a realisztikus regény burzsoá specifikációját arra
nézve, hogy mi a valós, mint amilyen például a család, a heteroszexualitás és a mono-
gámia. A gótika fejezi ki azoknak az embereknek az elidegenítését és mindnyájuk
aspektusait, akiket egy ilyen, az univerzalitásra és totalitásra jogot formáló ideológia
kiiktatott a valóságból. A gótikus regény azt mondja ki, amit az indusztriális kapitaliz-
mus elhallgat. Ezáltal lehet felelet az emberek azon igényére, amelytõl egésznek,
önmagukat kizárólagosan birtoklónak érzik, egy olyan szükséglet, amely mindig ellen
kell álljon egy konkrét kultúra értékítéleteinek vagy világképének, hogy mindent
magába foglaló legyen.

Jackson összehozza a strukturalista módszert a pszichoanalízissel, erõsen merítve
többek között Todorovból és Lacanból. William Patrick Day egy hasonló nézõpont
sokkal részletesebb prezentációját dolgozza ki a gótikus regényt irányzó vizsgálódá-
saiban. Jackson amellett érvel, hogy a fantasy (amelyen, úgy tûnik, leginkább a terror-
meséket érti) végsõ fokon szubverzív. Különbözõ formákban a fantasy a „karakter
kategóriáját” kérdõjelezi meg. Jackson megjegyzi, hogy tematikus tekintetben sok
fantasy kompenzáló, tehát közvetett óhaj beteljesülését kínálja.7 Úgy vélem, ugyanígy
kategorizálná a hátborzongató terror-meséket és a horror-thrillereket is, melyek tempo-
rálisan lehetõvé teszik a kulturálisan tiltott élvezését, így kompenzálva bennünket a
tiltottról való lemondásunkért. Azonban tovább érvel azzal, hogy ugyanezen fantasyk
közül több is szerkezetileg szubverzív; „aláássák a domináns filozófiai és episztemológiai
szabályokat.”8 Ezek a fantasyk aláássák a valóság kulturális definícióit a „valótlan” utáni
vágy kifejezésével. Az énképzõdés folyamatának reverzióját különbözõ módokon
ábrázolva a fantasy az abszolút, a valóság teljes lefedésének kinyilvánítása iránti vágy
kifejezésre juttatása; ugyanakkor a szubverzív fantasy rámutat minden gondolat át-
adására irányuló mindennemû kinyilvánítás kudarcára. A hit korában a vallási fantasy
egyként ábrázolhatja az ént és a másikat (ez esetben Istent), de a modern kor szeku-
larizált fantasyjei csakis az én és a másik egyesülésének képtelenségét áhíthatják, mivel
az a bizonyos másik az énbe rejtezett nem-én lett. A modern szubverzív fantasy a
kultúránk engedélyezte látvány iránti, illetve a valóság iránti elégedetlenségünket
fejezi ki. Ha az imagináriust képtelen is velünk megláttatni, legalább kifejezésre juttatja
az iránta érzett vágyunkat.

A terror-mesék varázsáról szóló mindhárom beszámoló éleslátású és segítségünkre van
különösen a horror-thrillerrel kapcsolatos eszmefuttatásomban. Végül is a horror-thriller
magába foglalja a gótikus tradíció fõ vonala (a The Castle of Otranto-tól a Draculá-n
át az At the Mountains of Madness-ig) által felismert központi formákat. A beszámolók
mindegyike amellett érvel, hogy a gótikus tradíció a modern nyugati, kulturális struktúra

6 David Punter: The Literature of Terror. New York, 1980, Longman, 411–426. o.
7 Rosemary Jackson: Fantasy. New York, 1981, Methuen, 174–175. o.
8 Uo. 175. o.
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lényeges hiányának érzékelésébõl alakul ki. Todorov egy hasonló ötlettel áll elõ, amikor
azt állítja, hogy a 19. századi fantasy „nem más, mint e pozitivista éra rossz lelkiismerete”.9

Mint egy partikuláris hiányérzetre adott sajátságos kulturális válasz, a gótikus regény
lehetõvé teszi ennek az érzésnek, illetve csak egy részben megvalósítható próbálkozásnak
a kifejezését, az említett hiánynak a pótlását: a vallási egység és félelem elveszett érzé-
kének, az életben maradás és egy indusztriális kapitalista ideológia általi kirekesztettség
módozatainak, és egy sajátos kulturális/lingvisztikai mátrixban (vagy ahogy Lacan
mondaná, „pátrixban”) formálódó „ÉN”-nek behódolt én rejtett részeinek pótlását.

Azonnal világos kellene legyen, hogy többnyire a legutóbbi megfogalmazásra támasz-
kodtam, nem azért, mintha a többi kevésbé lenne gyümölcsözõ, inkább azért, mert kér-
déseim lényegüket tekintve esztétikai jellegûek. A modern regényalkotások egyedül-
álló esztétikai élvezetével való foglalkozáshoz látszólag elengedhetetlen az individuális
olvasó konkretizáló tevékenységének tekintetbe vétele is. A figyelem természetes
fókusza lehet az olvasó szövegre adott válasza. Thompson, Punter és Jackson történelmi
érdeklõdése történelmi felvetésekhez vezette õket, melyek visszaigazolást kívánnak
arról, mit sajátíthatunk el, és meggyõzhetjük magunkat, hogy higgyünk bizonyos
konkrét történelmi pillanatokban. Jacksont és társait azért használom, mert hang-
súlyozzák a személyest, a terror-mesék individuális olvasóinak jellemzõit és szükség-
leteit, amennyiben egyáltalán képesek vagyunk azok megismerésére. Megfogalma-
zásaim ennél fogva a legjobb kurrens betekintésnek látszó individuális identitás
megformázásán alapulnak.

Létezik egy belátás, amelyben ily módon az univerzális megközelíthetõ. Legalább van
esély arra, hogy a terror örömeinek itt felkínált magyarázatai, finomítva és javítgatva
az idõk folyamán, bizonyítottan minden terror-mesére alkalmazhatók lesznek, nem
pusztán azokra, amelyek az erõteljes angol-amerikai dominanciájú és modern gótikus
tradícióból bukkannak elõ. Valószínûnek tûnik, hogy a gótikus tradíció 18. századi
megjelenése nagyrészt azzal magyarázható, mint az ugyanabban az idõszakban fel-
bukkanó regény megjelenése is, egyebek között a gazdasági és politikai változásokkal,
a kultúr-konzum középréteg kialakulásával, illetve a mûveltség (írni-olvasni tudás)
megnövekedésével. A regény nem jelentette a fikció kezdetét, a gótikus románc sem
volt a terror-mesék nyitánya. Thompson és Punter provokatíve magyarázzák a gótikus
románc sajátságos formáját. Jackson és Todorov szintén hozzájárulnak ehhez a magya-
rázathoz, azonban kevéssé bizonyulnak hasznosnak annak felfedezésében, hogy az
individuum milyen értékeket meríthet a kultúrája által termelt terror-mesékbõl. Mivel
példáimat a megszokottból veszem, megfogalmazásaimat a nemem és a személyiségem,
a kultúrám, és a történelemben betöltött helyem szabja meg. Mindazonáltal, amennyiben
pontosak és világosak, afelé kell mutassanak, amit egy antik római vagy egy 21. századi
kínai keres a kora és kultúrája létrehozta terror-mesékben.

Az olyan kérdésekre nyújtott esztétikai válaszokkal, hogy vajon miért is élvezzük
a horrort és a terrort az irodalomban, szeparálom magam a témával foglalkozó 20. századi
íróktól, kivételt talán csak a populáris sajtó képviselõi képeznek. A 18. századtól az
irodalomelmélet nem sok érdeklõdést mutatott az Aiken és Barbauld megfogalmazta
kérdések iránt. Amint arra Samuel Monk a The Sublime-ban rámutat, a 18. századi teore-
tikusok és írók élénken érdeklõdtek az iránt a probléma iránt, vajon a rémisztõ hogyan
kaphatott olyan fontos szerepet a saját századukban egyre jelentõsebbé váló irodalomban.

Az általános válasz a fenséges volt, az az esztétikai hatás, amely a rémisztõ tárgyak
valamely mûvészi formában történõ prezentálásának eredményeképpen vagy a félel-

9 Tzvetan Todorov: The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Translated by
Richard Howard. Ithaca, 1975, Cornell University Press, 168. o.
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metes szemlélésébõl alakul ki. Az esztétikai distancia döntõ volt a fenséges hatása
szempontjából. Edmund Burke jól ismert megfogalmazása a terror és a fenséges kapcso-
latáról valójában Edward Bulloughnak az esztétikai distanciáról szóló esszéjét vissz-
hangozza: „Bármi gerjessze a fájdalom és a veszély gondolatát, azaz bármi legyen a leg-
csekélyebb mértékben is rémisztõ, vagy legyen jártas a rémisztõ tárgyakban, vagy
mûködjék a terrorral analóg módon, az mind a fenséges forrása; tehát az agy által érzé-
kelhetõ legerõsebb érzelem szempontjából produktív… Amikor a veszély vagy a fájda-
lom túl közel kerül, már nem képes örömet szerezni, és egyszerûen ijesztõvé válik;
bizonyos távolságból és bizonyos módosításokkal azonban élvezetes lehet és élvezetes
is, mint ahogyan azt nap mint nap megtapasztaljuk”.10 Burke szerint a fenséges tapasz-
talata a megdöbbenéssel jellemezhetõ, „a léleknek azon állapota, melyben egy bizonyos
fokú horrorral minden mozdulat felfüggesztõdik… az agy olyannyira telítõdik annak
tárgyával, hogy mással már képtelen foglalkozni, következésképp indokolni sem tudja
az õt foglalkoztató tárgyat”.11 Itt válik láthatóvá a Thompson és Punter történeti
hipotézisei felé vivõ út. A gótikus románc egy olyan irodalmi forma, mely szándékosan
törekszik a fenséges evokálására. A magasztos az irracionálist, az ismeretlent és a
rémisztõt hozza magával az esztétikai tapasztalatba, a fájdalmat és a veszélyt ez által
transzformálva a szépség részévé. Thopmson és Punter megérteti, ez a kultúra miért
értékelné ezt a tapasztalatot.

Burke fenséges-párbeszéde elsõsorban az esztétikai distancia fontosságának és
e distancia-eltörlés konzekvenciáinak felismerésében hasznos. Az õ döbbenet-leírása
szintén szuggesztív. Egyrészt jellemezni tud bármilyen állapotot, beleértve az olvasó
abszorbeálását egy lebilincselõ történetben, vagy bármely csodálatos tárgy kritikátlan
befogadását, valaki férje/feleségétõl kezdve egy különösen elegáns kosárlabdadobásig.
Senki sem tudja teljesen elképzelni a lélek abszolút mozdulatlanságát, vagy talán csak
a halálban. Mégis van abban egyfajta igazság, hogy a horror-thrillerben megtapasztalható
a döbbenet vagy a csodálkozás, amikor a tiltott képzete a legközelebb jön, hogy fel-
lebbentse a fátylat arról, amit eltakar. Az ellentétek egyfajta mozgása figyelhetõ meg
a vonzásban – a vágy, hogy valóban lássuk és rettegjünk, a vágy, hogy ne tudjuk, ne
ismerjük –, amely olyan lebilincselõvé teszi az ilyen pillanatot. Láttuk, mennyire
lebilincselõ az a megszállott szándék, hogy a tartós ambiguitást megoldjuk, amely a
terror-fantasy antibefejezésével csúcsosodik ki.

Monk amellett érvel, hogy a fenséges fogalma nem volt teljesen kifejtve és tisztázva
mindaddig, amíg Immanuel Kant felemlítette Az ítélõerõ kritikája címû mûvében,
melyben a szépet különválasztja a fenségestõl. A szép megtapasztalása a zárt formák
egységének és teljességének kontemplációjából fakad. A fenséges megtapasztalása
pedig azon dolgok kontemplációjából fakad, melyek tudatosítják bennünk a végtelent.
Monk parafrazálja Kantot a fenséges kérdésében: „A fenséges megtapasztalásában
a képzelet a reprezentálásra erõtlent törekszik ábrázolni, mivel a tárgy végtelen, ezáltal
ábrázolhatatlan. Ez az erõfeszítés és a képzelet elkerülhetetlen kudarca a forrásai azon
érzelmeknek, melyek végigkísérik a fenségest, mely hatását a tárgy és a tudásunk
képességei közötti ellentétben éri el”.12 Bár eléggé absztrakt, úgy tûnik, mégis meg-
lehetõsen precízen írja le a horror-thrillerben és különösen a terror-fantasyben látott
effektusokat. Úgy tûnik, a hátborzongató terror-mesénél a fenséges érzések kérdése
mindaddig fel sem merül, míg ki nem használja a szándékos ambiguitást, mint ahogyan

10 Samuel Monk: The Sublime. Ann Arbor, 1935, University of Michigan Press, 91. o.
11 Uo. 92. o.
12 Samuel Monk: i. m. 9. o.; lásd még: Paul Guyer: Kant and the Claims of Taste. Cambridge, 1979,
Harvard University Press, 264–265. o.
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azt az Edgar Huntly teszi. Annál a pontnál a horror-thriller egy formáját közelíti meg.
Amennyiben a valódi olvasó és a tiltott képzete a horror-thrillerben közelíti meg
egymást, a képzelet és a végtelen konfrontációja játékba jön. A rémisztõ képzet annak
reprezentációja, ami nem ábrázolható, amit a kultúra és az identitás láthatatlanná tesz.
Ennél fogva a tárgy, a képzet szembehelyezkedik tudásunk képességeivel. Ahogy
Thompson, Punter és Jackson érvelnek, a gótikus regénynek ez a központi programja,
azonban azt is elismerik, hogy csak igen kevés regénynek sikerül elõhozni ezt a kon-
frontációt. Csakugyan, a horror-thriller részletesen strukturáltnak látszik ahhoz, hogy
a lehetõ legközelebb kerüljön egy ilyen konfrontációhoz anélkül, hogy az valójában
bekövetkeznék. Még Oliver Onion The Beckoning Fair One, Théophile Gautier
The Dead Lover, sõt Matthew Lewis The Monk címû történetei is, melyek alternatív,
tiltott életet élõ karaktereket mutatnak be, még ezek az írások is védik az olvasót
narratív ítéletekkel és központi tudatos alternatívákkal (én valaki más lehetek),
inkább, mint tudattalan alternatívákkal (én valami más lehetek). Az esztétikai dis-
tancia fenntartásának és az olvasó megóvásának ügye meglehetõsen helyénvaló az
olyan mûveknél, amelyeknek egyik célja az, hogy a tiltott képzeteivel kellemesen
elszórakoztasson, melyet az elfojtás megújítása követ majd, de feltehetõleg minima-
lizálja annak mértékét, ahol az olvasóban felkelthetõk lennének a fenséges érzelmek.
Ugyanakkor az Edward Bullough által megképzett esztétikai distancia antinómiájának
teljes felismerése az elrettentõ képzet prezentációjában a fenséges reakció valamely
formájához kell vezessen. Minél magasabbra értékelõdik maga a képzet, annál intenzí-
vebb lesz a karakterek válasza, és minél effektívebb a prezentáció retorikája, annál
teljesebben fogja érezni az olvasó azt, amit Thompson metafizikai rettenetnek nevez
(az áthatolhatatlan rejtély érzete), vagy amit Ann Radcliffe az On the Supernatural
in Poetry címû tanulmányában esszenciális homálynak nevez, amely a képzet határ-
talanságára utal.13 Talán csak néhány, különösen erõteljes horror-thriller, mint amilyen
a Dracula és a fantasztikus terror-mesék legtisztábbja, mint amilyen a The Sand-Man
éri el a válasz ezen szintjét.

A terror-fantasy közvetlenebbül látszik folytatni a fenségest. A felfüggesztett és meg-
oldatlan fantasztikus tétovázás, amely az antibefejezéssel még megemelkedik, teszi
végtelenné a mesét mint egészet, arra kényszerítve a képzeletet, hogy azt ábrázolja, amit
képtelen. Az implicit olvasó, a valódi olvasó képzeletbeli kivetítése ezen probléma
megoldásában gátolva van. Kizárólag e végtelenség felismerésével és elfogadásával
válhat a mû befejezetté.

Kant leírása a fenséges élvezetérõl szintén világosnak és a horror-thriller, illetve
a terror-fantasy örömeire is alkalmazhatónak tûnik. Kant fenséges-leírását Monk
a természet objektumaira adott válaszként parafrazálja: „A fenséges mozgásba hozza az
elmét. A mozgás egy vibrálás, ugyanazon objektum okozta taszításnak és vonzásnak
gyors váltakozása. Ez annak tudható be, hogy a képzelet az intuíció megértésében
a végsõkig elmegy, és tart is tõle, míg a tudat nem talál semmi kimerítõt a nagyság fel-
becsülésére tett kísérletben. A dinamikus fenséges energia formájában megtalálható
a természetben, olyan erõ formájában, melynek nincs hatalma felettünk. A természet
a félelem egyfajta forrása kell legyen ahhoz, hogy dinamikusan fenséges legyen, azonban
nem az esztétikai ítélet pillanatában. Kiálló sziklák, viharfelhõk és villámok, vulkánok,
hurrikánok, a viharos óceán, magas vízesések – összehasonlítva az õ erejükkel, a mi
ellenálló képességünk elhanyagolható. Ezért félelmetesek. Ha azonban veszélyüktõl
biztonságban vagyunk, élvezetesekké válnak félelmetes voltuk miatt. Ezek az objektumok

13 Ann Radcliff: On the Supernatural in Poetry. New Monthly Magazine, NS 16 (1826), 149–150. o.
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fenséges érzést keltenek, mert bár a természet roppant ereje és energiája ráébresztenek
fizikai korlátainkra, mégis tudatában vagyunk annak, hogy képesek vagyunk önmagun-
kat a természettõl függetlennek és felette állóként becsülni… Ezáltal néhány pillanatra
a természet fölé kerekedhetünk. Fizikailag eltörpülhetünk ugyan, de a tudatunk rettent-
hetetlen marad, és az elme ráébred saját létezésének fenségességére.”14

Ez a bekezdés jelentékeny fordítást igényel, mivel Kant természetes módon a termé-
szethez fordul azokért az objektumokért, amelyek végtelenségükkel hatással lehetnek
az elmére, mivel az erejük annyival túlszárnyalja bárki emberfia aprócska erejét.

Kant különösképpen a vonzás és taszítás közti mozgásra, a mozgásban lévõ elmére
cseréli Burke döbbenetének mozdulatlanságát. Ez a vibráció a különbözõ emberi
képességek ellentétes igényei miatt létezik. Az ész a teljességben hisz és igényli, hogy a
tárgy teljesnek lássék, mivel azonban a tárgy túlmegy a képzelet teljességében látó
képességén, a képzelet meghátrál attól az aktivitástól, amelyre felkéretett, ugyanakkor
mégis megpróbálja elvégezni azt. A leghatásosabb horror-thrillerekben ez a vibráció a
felismerést igénylõ, az elõl azonban elrejtõzõ, s azt elutasító rémisztõ képzet kapcsán
jelenik meg. Minél közelebb kerül a leleplezõdés nélküli felismertséghez, annál telje-
sebb a vonzás és taszítás, a látás vágya és a tudástól való félelem közti vibrálás élménye.
A terror-fantasy, ha lehet, még tisztábban mutatja be a fenséges e minõségét. Egy mûtõl
elvárjuk, sõt szükségét érezzük, hogy teljes legyen; késztetést érzünk arra, hogy e tel-
jesség megszilárdítását kompletté tegyük. A mû azonban ellenáll, és csapdába ejti az
implicit olvasót – képzeletbeli ágensünket – azzal, hogy kitart saját végtelensége
mellett. Ezen a holtponton mindaddig nem is billenhetünk át, míg nem váltakozik a
perspektíva, melyben a valódi olvasó megmenekül az olvasástól.

Az ezekben az irodalmi mûvekben megtalálható dinamikus fenséges nem erõként
prezentálódik; semmi sem olyan nagy, hogy méretével veszélyeztessen, vagy fizikailag nem
annyira erõs, hogy bedaráljon bennünket. A horror-thrillerben azonban a veszély valami
olyasmi, mint az erõ. Ha mi, valamely véletlen folytán, elhúzzuk a képzet függönyét, és
megpillantjuk, amit nem kellene látni, az megsemmisítõ is lehet. Ennélfogva féljük a
rémisztõ képzet elleplezte erõt. Mindaddig, amíg az esztétikai distancia felfüggesztõdik, olyan
helyen tartózkodunk, ahonnan esztétikai ítélet hozható. A mû befejezésén és lezárásán,
amikor a félelmetes szörny hátráltatva van így vagy úgy, bizonyos értelemben önma-
gunk fölé emelkedünk, vagy talán kissé pontosabban fogalmazva, önmagunkba emel-
kedünk. A horror-thriller megerõsíti az identitást alkotó erõt és azt a sajátos identitást,
amelyet valaki létrehozott. Érezni lehet az erõt, a felsõbbséget, a valahová tartozást.
A Caligari’s Children-ben S. S. Prawer egy olyan élményt idéz fel, amikor a White Zombie-t
tinédzserként látta: „Az egész végsõ soron mélyen ülõ félelmekkel való szembenézés-
hez vezetett, melybõl érzésem szerint dicsõséggel kerültem ki; hálával emlékezem az
élményre, mint olyanra, amely felszabadító s egyben felvidító is volt”.15

A terror-fantasy a fenséges öröm talán egy erõteljesebb változatát produkálja,
melyben a veszély nem pusztítás vagy egy rémálom általi legyõzetés, hanem megszállott
csapdába esés azelõtt, amit mi szörnyûként, a fenyegetõ ismeretlenként és tiltottként
gondolunk el. Hasonlóképpen egyszerûen képtelenek vagyunk a megfelelõ helyen
tartózkodni, biztonságban a sziklakiszögellés vagy a viharos óceán okozta veszély
érzékelésétõl. És mindaddig, amíg nem vagyunk abban a pozícióban, az esztétikai ítélet
lehetetlen. A terror-fantasy megköveteli az olvasótól, hogy találjon egy biztonságos
pozíciót. Kant megfogalmazása azt sugalmazza, hogyan lehetne ezt elvégezni, és meg-
egyezik azzal az érvvel, melyet én állítottam fel. Rájövünk arra, hogy képesek vagyunk

14 Samual Monk: Im. 8. o.
15 S. S. Prawer: Caligari’s Children, New York, Oxford University Press, 1980, 202. o.
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önmagunkat a mûtõl függetlenként, sõt arra érzéketlenként szemlélni. Létrehozva az
implicit olvasót, alkotókként, annak a bizonyos „Én”-nek és bármely más, általunk
kreált vagy kreálandó „Én”-nek leküzdõjeként is értelmezhetjük önmagunkat. Röviden,
létezik egy biztonságos hely, ahova gondolatban behúzódhatunk, és ahonnan az esztétikai
ítélet meghozható. Így a mû fölébe emelkedünk. Bár a mû legyõzi ambiguitásait meg-
oldandó mesterkedésünket, képesek vagyunk a megoldhatatlan ambiguitást is tartal-
mazó teljesség ideája alá tartozónak tekinteni. A terror-fantasy látszólagos határtalan-
ságára vonatkozóan az „Én” korlátozottságának tudatosításával, paradox módon
ráébredünk saját létezésünk fenségességére, esszenciális énünk mint önnön identitá-
sunk megalkotójának korlátlanságára. Mivel a mozgás jóval összetettebb, illetve mivel
nagyobb imaginatív távolságot takar, s feltéve, hogy felfedeztük és visszaszereztük
a perspektívát, ahonnan ítéljünk, a terror-fantasyben a fenséges élvezete intenzívebb
és talán mélyebb is lesz, mint a horror-thrillerben.

Úgy tûnik hát, hogy 1790-bõl Kant szolgált a terror-élvezet magyarázatának alapjául.
A horror-thriller és a terror-fantasy a fenséges lehetséges forrásaiként igazolódtak be
Kant megfogalmazása szerint. Kant fenséges-élményének megfogalmazása és a legjobb
kortárs tanulmányok gótikus románc iránti vonzalma között folytonosság fedezhetõ fel,
csakúgy, mint a fenséges és a terror-fantasy élvezete között. Kant szerint ha a mûvész
felismeri, akár tudatosan, akár intuitíven, a hallgatóság fenséges-igényét, ezen élmény
kiváltását a közönségbõl célként is kitûzheti maga elé. Egyfajta genetikus hipotézis
alakul ki ebbõl a megfigyelésbõl. Bár feltehetõen nem tudjuk felmutatni, hogy az írott
irodalomban lenne valamilyen történeti fejlõdés a hátborzongató és csodálatos terror-
meséktõl az öntudatlan félelmeket, fantasztikus ambiguitásokat és antibefejezéseket
szimbolizáló képzetek használata felé, azonban még mindig amellett érvelnénk, hogy
ez egy genetikus fejlõdés. A terror-mesébõl örökölt élvezet potenciálja talán teljességgel
a fenséges esztétikai hatásában artikulálódik. Ha ez igaz, akkor az is igaz lehet, hogy a
terror-mesék mindegyike különbözõ módokon törekszik ennek a hatásnak az elérésére.
Végül, feltehetjük, hogy a jelen tanulmányban tárgyalt terror-mesék három fõ módozata
közül kettõ különösen kielégítõ módokat képvisel a fenséges elérésére, és hogy a terror-
fantasyk ismerik fel leginkább a terror-mesék lehetõségeit, mivel azok evokálják a
fenségest a legteljesebben. Annak felismerése, hogy az irodalmi mûfajokat aszerint írjuk
le, hogy általánosítjuk potenciáljaikat, és a mûveket annak mértéke szerint ítéljük meg,
mennyire valósítják meg annak a mûfajnak a potenciáljait, amelyhez tartozni látszanak,
nem új ötlet. Megtalálható Arisztotelész Poétikájában, és átjárja a chicagói elméleti
iskola gyakorlatát.

A terror élvezetérõl szóló jelen tanulmány néhány jellemzõje hajlik ezen genetikus
hipotézis támogatására. Gyermekkori élményeinkbõl ismeretes, hogy a terror-mesék
valóban képesek megijeszteni, bár lehet, hogy nem is értjük, miért is hallgattunk ilyen
történeteket, vagy hogyan vészeltük át õket. A felnõtt olvasók számára a valóban
ijesztõ a mese anyagával azonnal megteremtõdik, ahogy a tiltottat különbözõ szörnyek
és szörnyû cselekedetek formájában szimbolizáljuk. Jerzy Kosinski The Painted Birdje
népmesékre emlékeztetõ epizódokat tartalmaz, amely mesék olyan anyagokat prezen-
tálnak, mint például a féltékeny molnár meséje, aki kivájta egy szántásnál lovat vezetõ
fiúnak a szemét, vagy annak az embernek a története, aki nem tud visszavonulni,
amikor megerõszakol egy zsidó lányfoglyot. A legtöbb horror-thriller író gondosan meg-
õrzi az esztétikai distanciát, amikor ilyen anyagokat mutat be, bizonyára részben azért,
mert tudják, hogy a fenséges hatás elérhetõ, ha az olvasó találkozik egy áthatolhatatlan
objektummal a történetben, de a hatás feltehetõen elmarad, ha a tárgy leleplezõdött.
Ez a legnagyobb íróknak maradt meg, akik folytatták ezt a formát, hogy felfedezzék
a tiszta fantasztikus és az antibefejezés összekapcsolásának lehetõségeit a terror-mesékben;
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Poe és James formális struktúrákat alkotnak, amelyek az ijesztõ képzetek világába
kalauzolják és ott csapdába ejtik az olvasót. A terror-mesék írói – úgy tûnik – ezután
genetikailag, ha ugyan nem történetileg progresszív felfedezéseket tettek, amelyek a
szereplõ félelmében való viszonylag egyszerû, közvetett részvételtõl vezetett a fenséges
egy komplex élményéhez a terror-fantasyben. Végigvonulni ezen formák elsõ elemétõl
az utolsóig, ahhoz egy mûvésznek bizonyos felfedezéseket kell tennie: hogyan prezentálja
és manipulálja az ijesztõ kép(zet)eket, a fantasztikus tétovázás erejét, és a tiszta fantasz-
tikus és az antibefejezés összekapcsolásában rejlõ erõt. Az egyszerûségtõl a komplexitásig
terjedõ mozdulatok, illetve a fenséges megvalósításának kisebb vagy nagyobb mértéke
azt sugallja, hogy a terror-mese csakúgy, mint a tragédia, jelentékeny formális jegyekkel
bíró mûfajként is tanulmányozható. Ha ez igaz, akkor a terror élvezeteirõl szóló jelen
beszélgetés egy ilyen tanulmány kiindulópontja lehet.

Fordította Hegedûs Orsolya
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H. NAGY PÉTER

Imaginárium VI.

Rettegés

„Fear of the dark, fear of the dark
I have constant fear that something’s
always near
Fear of the dark, fear of the dark
I have a phobia that someone’s
always there”1

Steve Harris

Mi történik, ha elismert sci-fi-író – úgy mellékesen – papírra vet egy horror-sztorit?
Ez a kérdés megegyezik azzal, hogy L. Ron Hubbard Fear címû, egy New Yorkból
Seattle-ig tartó vonatút alkalmával született regényét vesszük szemügyre.

Az Unknown 1940-es júliusi számában megjelenõ alkotás közmegegyezésszerûen egy
„újfajta horrorirodalom alappillérét rakja le”.2 De miben is áll ez az „újszerûség”? Miért
tekinthetõ paradigmaváltó mûnek Hubbard regénye? (S itt már a megírás körülményei
elhanyagolhatóak.) Mielõtt a lehetséges válaszok után kutatnánk a szöveg rejtett
dimenzióiban, érdemes felvillantanunk egy történeti összefüggést sci-fi, horror és dark
fantasy kapcsolatáról.

LOVECRAFT

Kevés szerzõrõl tudunk, akinél a peremmûfajok olyan mértékû burjánzásnak indulnak,
mint Lovecraftnál. A Cthulhu-mitológia kiagyalóját „három mûfaj is »meghatározó
elõképeként« – írja joggal Kisantal Tamás egyik kiváló tanulmányában – vagy klasszikus
reprezentánsaként tartja számon. Mindenekelõtt talán horroríróként a leginkább
közismert, és legtöbb kritikusa hangsúlyozza Poe-val való párhuzamát (melyet maga
Lovecraft sem tagadott), illetve a gótikus, neogótikus tradíció továbbvivõjeként
említik. A szerzõnek a horror mûfaján belüli népszerûsége és rangja kétségtelen, s talán
mára már nálunk is kinõtte a »Stephen King nagy elõdje« titulust, mellyel egyik elsõ,
Magyarországon megjelent kötetét hazai kiadónk reklámozta. Magáénak vallja az

1 Az Iron Maiden dalszöveg-részlet (refrén) mottóként való ideemelése több szempontú választás
eredménye. Egyrészt tematikusan elõrevetíti – valamilyen perspektívából természetesen – gon-
dolatmenetünk egyik fõhõsét, a rettegés alakzatát. Másrészt arra utal, hogy eme szó (Fear=Rettegés)
igen nagy karriert futott be a populáris mûvészetek terrénumában. Harmadrészt a reneszánszát
élõ klasszikus metálbanda lemezborítóin szereplõ arc (Eddie) talán az egyik legnépszerûbb
horrorisztikus figurának tartható: olyannak, aki minden ábrázolásában képes megújulni. (A szöveg
nyersfordításban kb. így hangzik: „Rettegés a sötéttõl, rettegés a sötéttõl / Állandóan rettegek,
hogy valami mindig a közelben van / Rettegés a sötéttõl, rettegés a sötéttõl / Az a fóbiám, hogy
valaki mindig ott van”.)
2 Az íróról. In L. Ron Hubbard: Rettegés. Fordította Pap Viola. Debrecen, 1992. (Phoenix Könyvek)
A továbbiakban is ezt a kiadást veszem alapul, a regénybõl származó idézetek innen származnak.
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írót a science fiction is, elsõsorban, mivel publikált a korai, a mûfajt intézményesen
megteremtõ, tudományos-fantasztikus jellegû folyóiratokban (például a mûfaj »határ-
vidékén« található, ám sok szempontból hozzá kapcsolódó Weird Tales-ben). Néhány
Lovecraft-novella valóban minden további nélkül sci-finek tekinthetõ (mint az
Eryx falai közt vagy A sötét testvériség), de sok, a mûfajt áttekintõ történeti munka
a Lovecraft legtöbb mûvét átfogó Cthulhu-mítoszhoz kapcsolódó teljes szövegkorpuszt
hajlamos idesorolni. (…) De Lovecraftet gyakorta a fantasy és azon belül a dark
fantasy egyik õseként is számon tartják, leginkább szintén a Cthulhu-novellák és kis-
regények révén.”3

Ez a zavarba ejtõ mûfaji sokszínûség azonban minden bizonnyal egy tõrõl fakad.
A szóban forgó szerzõ alkotásaiban a peremmûfajok klisérendszerei egymásba csúsznak,
melynek következtében a besorolás mikéntje olvasói döntések sorozatával lesz egyenlõ.
Ez már magában arra figyelmeztet, hogy a populáris irodalom mûfaji jelölõi közül egyik
sem utal mûfajtiszta referenciákra. Kisantal Tamás a következõképpen oldja fel a
dilemmát: „nem kívánom eldönteni, hogy Lovecraft szövegeit melyik mûfaj címkéje alá
kellene rendelni – valószínûleg bármelyikhez lehet vagy egyikhez sem, csak az adott
mûfaj definícióján és a teoretikus által adott megszorításokon múlik.”4 Valóban,
a Cthulhu-mitológia szinkretizmusa okot szolgáltathat az ilyen jellegû kibúvókhoz.
Ha azonban abból indulunk ki, hogy az említett szövegkorpusz felfogható egyfajta
detotalizáló játékként – s Kisantal Tamás érvelése a késõbbiekben pontosan ezt
támasztja alá5 –, akkor határátlépéseket és kulturális mixtúrákat, tehát heterogenizálást
és dehierarchizálást tapasztalunk ott, ahol a tiszta fundamentumot keressük. Ugyan-
akkor talán nem kell hosszabban kifejtenünk, hogy az eme fogalmakhoz köthetõ sajátos
viselkedés megragadásához szükség van normaháttérre.6 Ha a mûfaji konvenciók
természetét ilyennek tekintjük, fokozottan érvényesíthetõ lesz, hogy az összekevere-
dést (a szinkretizmust) olyan mûveletként értelmezzük, amely a különbözõségnek
köszönheti létét, de ezt nem leplezi el; sõt dinamizálja és reflektálhatóvá teszi a hete-
rogént mint önálló funkciót. Vagyis a mûfajok elkötelezettjei a szinkretizmus elvének
és nem fordítva.7

Ebbõl következõen Lovecraft szövegeit olyan intertextusokként írhatnánk körül,
melyekben bizonyos elemek lépten-nyomon megzavarják a felszíni koherenciát, azaz
jótékony anomáliákat idéznek elõ. Ezért a jelentések generálása nem lesz kivitelezhetõ
egysíkú folyamatként, hiszen az egymást szennyezõ kulturális kódok különállását
akadályozza a szoros érintkezésbõl származtatható interferencia. Ugyanis a Lovecraft-
mûvek többsége a mitologémákat nemcsak egymás mellé, hanem egymásba is helyezi.
A keveredés hangsúlyozottan mûfajorientált, ám mindig többdimenziós. Például: a jelen
eltorzulását, osztottságát valamilyen homályos múltbeli esemény determinálja (földön

3 Kisantal Tamás: Fantasztikum, horror és töredékesség H. P. Lovecraft szövegeiben, Prae, 2003/1,
14. o. A horror kontextusában a Poe-párhuzam mellett Ambrose Bierce némely novellája is
említhetõ volna, hiszen az utóbbiaktól szintén vezetnek utak a Lovecraft-féle univerzumba.
4 Uo., 14. o.
5 Itt nem feltétlenül a dilemmát felvezetõ kijelentésre érdemes gondolnunk – „A Cthulhu-
szövegeket (…) akár szemlélhetjük úgy is, mint amelyek a három mûfaj közös metszetében
helyezkednek el”. Uo, 14. o. –, hanem sokkal inkább a tanulmányban körültekintõen értelmezett
diszkurzív hatáseffektusokra.
6 Ezt a fogalmat itt nem feltétlenül a törvényszerûség, a stabilitás, az archívum, a mátrix stb.
szinonimájaként mûködtetnénk, hanem az idõbeliség valamely formáját értjük alatta. (Vö. Abból,
hogy a líraiság változékony, még nem következik az, hogy a „líra” definiálhatatlan.)
7 Vö. Renate Lachmann: A szinkretizmus mint a stílus provokációja. Fordította Nemes Péter.
Helikon, 1995/3, 266–267. o.
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kívüli civilizáció érkezése a bolygóra), a kéznéllevõ idegen hajlam eluralkodása
(gyilkolási kényszer, különös halálesetek kiváltása) pedig kaput nyit a másik világ emlé-
kezetének. Már ebben a végletekig lecsupaszított sémában is fölfedezhetõ a sci-fi,
a horror és a dark fantasy összecsúszása-szétválása, vagyis a mûfaji szinkretizmus,
melyben az összegzés és a szóródás, a felhalmozódás és a feloldódás játéka egyik moz-
gásnak sem engedi meg a konszolidációt.8

Rendkívül fontos hangsúlyoznunk mindemellett, hogy a Cthulhu-mitológiának van
egy olyan aspektusa is, mely döntõ lehet a szinkretista peremmûfajokon belüli paradigmák
elkülönítése szempontjából. Ezt úgy fogalmazhatnánk meg a legegyszerûbben, hogy a
szinkretizmusnak érzékelhetõvé kell válnia ahhoz, hogy játéka korlátozódhasson. Vagyis
a Lovecraft-klisékbõl építkezõ hálózatot olyan szövegek írják tovább, melyek vagy foglyai
maradnak a szisztémának vagy „belülrõl” próbálják szétrobbantani azt. Nyilván az
utóbbi eljárás szorul magyarázatra. Mindaddig ugyanis, amíg egy másik mû felõl nem
látunk rá az adott struktúra sarkpontjaira, kénytelenek vagyunk azt hinni, hogy a szink-
retizmus elfedi, álcázza azokat.9 Ha viszont ez a hipotetikus alkotás – kontrollinstan-
ciaként – felnyitja az egymásba csúszó felületek automatizmusait, a distanciákon
keresztül interpretálhatóvá válik, hogy például az, amit a Lovecraft-szövegekben
horrorként értékeltünk, ontológiai értelemben és minden pszichológiai konnotációján
túl nem más-e, mint egy szubjektumhoz képest külsõdleges, de a fikció ugyanazon
szintjén domináló eseménysor terrorisztikus hatása.10

Figyeljük csak meg, hogy a Rettegést útjára bocsátó kiadó – valószínûleg nem egészen
tudatosan – hogyan támasztja alá az iménti állítást, és közben – implicit módon –
miként érvel a szinkretizmus ellenében: „L. Ron Hubbardnak sikerült valami, ami
egyetlen más írónak sem. Anélkül, hogy természetfölötti fogásokat alkalmazna: farkas-
embereket, vámpírokat, anélkül hogy rendkívüli helyszínekhez folyamodna: szellemjárta
házhoz egy dombtetõn, pincébe telepített laboratóriumhoz, idegen bolygóhoz, és

8 Vö.: uo., 275. Ezt a konstellációt érdemes lenne összevetni a Frankenstein szinkretizmusával.
Korántsem véletlen ugyanis, hogy Mary Shelley klasszikus alkotására olyan mûfajok hivatkoznak
egyszerre, mint a sci-fi, a horror és a cyberpunk.
9 Egy esetleges példával élve: ennek a távlatnak a reflexiójaként is olvasható Greg Bear Blood
Music címû regényének következõ jelenete: „Kenneth tésztaszín karjaiból is vastag gyökerek
nyúltak be a kamrába. Az anyja mögött pedig, amikor a szoknyája fölött benyúlt a mosogató
alatti szekrénykébe, egyetlen vastag húscsõ húzódott. Suzynak egy õrült pillanatra horrorfilmek
jutottak az eszébe, meg a kellékeik – hátha filmet forgatnak náluk, csak neki nem szólt róla senki.
Lehajolt, és benézett az anyja háta mögé. Nem értett ugyan hozzá, de az a húscsõ nem kellék
volt. Látta, ahogy lüktet benne a vér.” (Greg Bear: A vér zenéje. Fordította Szilágyi Tibor. Buda-
pest, 1991, Móra Ferenc Könyvkiadó. /A sci-fi mesterei/) Szinte bizonyos, hogy eme részlet után
az olvasó eltöpreng azon, hogy Bear protocyberpunk sci-fije vajon nem érintkezik-e a horror
mûfajával. A válasz rendszerint: de igen.
10 Bár eltérõ argumentációs térben, de – a külsõdlegesség szempontjából – egy ehhez hasonló
jelenségre utal Edmund Wilson kritikus Bierce rémtörténetei kapcsán: „Az ítéletvégrehajtó halál
kívülrõl lép be emberi világunkba, és szeszélyesen, önkényesen, kegyetlenül szabdalja szét az
életünket.” Edmund Wilson: Ambrose Bierce a Bagoly-folyó hídján. Fordította Szilágyi Tibor. In
Uõ: Az élet jelei. Budapest, é. n., Európa Könyvkiadó. 132. o. Kisantal Tamás már többször idé-
zett munkája kitûnõen szemlélteti az ide vonatkozó lovecrafti megoldást, és találóan a „kultúra
horrorja” terminussal adja vissza a hozzá társítható fikciófelfogást: „A legtöbb Lovecraft-novel-
lában a rémület kiváltója nem az idegen erõ betörése, hanem az a felfedezés, hogy ez a »másik
világ« folyamatosan itt volt és itt is van, csupán idõ kérdése, mikor jön át végleg és pusztítja el a
hétköznapok világát. A Cthulhu hívása címû novella kezdõ sorai jól érzékeltetik azt az emocio-
nális hatást, mely talán a »kultúra horrorja« névvel illethetõ (hogy megkülönböztessük a góti-
kus és romantikus, a szubjektumból eredõ horrortól).” Kisantal Tamás: i. m., 17. o.
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anélkül hogy különleges lelkivilággal rendelkezõ fõszereplõt választott volna (…), az õ
fõszereplõje egészen mindennapos körülmények között élõ, hétköznapi férfi, akit
lecsúsztatott a teljesen valószínûtlennek tûnõ, mégis különleges pokolba.”11 Nézzük
tehát, hogy a fentiek fényében hova helyezõdik ez a kisbetûs pokol…

HUBBARD

A populáris mûvészetek védelmében írt nagyszerû gondolatmenetében Shusterman
meggyõzõen cáfolja azt a hipotézist, hogy e kategória alá sorolt alkotások mindegyike
csak rövid ideig képes élvezetet okozni: „túl korai lenne levonni azt a következtetést,
hogy a populáris mûvészet egyetlen klasszikusa sem fog fennmaradni az esztétikai élve-
zetek tárgyaként. Könnyebb elképzelni, hogy egyesek megmaradnak, mint azt elhinni,
hogy manapság is sokan olvassák Homéroszt puszta kedvtelésbõl.”12 Ama igen elterjedt,
felületes nézet, mely szerint a peremmûfajokba sorolható alkotások nem állják ki az
idõ próbáját, összefügghet azzal a jelenséggel, hogy – tovább citálva Shustermant –
„Az intellektualista kritikusok általában nem veszik észre a populáris mûvészet több-
szintûségét, többszólamúságát, összetett és árnyalt jelentését, mert alapjaiban elzárkóz-
nak tõle és nem hajlandóak olyan rokonszenvvel viszonyulni alkotásaihoz, amellyel ezt
a komplexitást fel lehetne ismerni. Idõnként pedig egyszerûen nem értik meg a szóban
forgó alkotásokat.”13 Talán nem tûnik elhamarkodottnak a kijelentés: Hubbard Fear
címû regénye hangsúlyozottan azon alkotások közé sorolható, melyek megkívánják a
többszöri olvasást. Ennek oka minden bizonnyal a mû zárlatában keresendõ. A meg-
oldás ugyanis oly módon rendezi át a történetszeletek viszonyát, hogy visszamenõlege-
sen új irányt szab az elbeszélt események értelmezhetõségének. Ebbõl következik az is,
hogy a forma feltöltõdése után egyes szövegszegmensek különös jelentõségre tehetnek
szert a mûbeli világ megkettõzött fikciójának széttagolását illetõen. Ahhoz, hogy a
kínálkozó játékteret átlássuk, röviden ki kell térnünk a regény cselekményvezetésére.14

A mexikói terepmunkáról maláriafertõzéssel hazatérõ James Lowry etnológus
professzort egy – a démonok és ördögök létét cáfoló – tanulmánya ürügyén elbocsátják
egyetemi állásából. A váratlan esemény hírével ellátogat legjobb barátjához, aki a cikk-
ben foglalt tézisekkel kapcsolatban más véleményen van. Tommy Williams antropoló-
gus professzor felhívja Lowry figyelmét arra, hogy bizonyos természetfeletti lények
bosszút állhatnak a dolgozatban megfogalmazott állításokért. A beszélgetés után Lowry
hazaindul, ám snitt, hirtelen megdöbbenve tapasztalja, hogy négy óra kiesett az életé-
bõl. Az emlékezetzavar furcsábbnál furcsább történéseket von maga után, melyeknek
Lowry elszenvedõje lesz, nyomukban újra és újra hatalmába keríti a rettegés. Felesége,
Mary odaadó gondoskodása ellenére a professzor körüli világ eltorzul. Lowry éjszakán-
ként démonokkal találkozik, akik tudatják vele, hogy a keresett négy óra megtalálása a
halála árán lehetséges. A változatos, természetfeletti kontextusban zajló események
elõrehaladtával az etnológus észreveszi, hogy a nappali világban is változások álltak be,
démonok kísértik. Ennek a felnyíló univerzumnak a fõszereplõi azonban – egyre több
jel utal arra – nem mások, mint Mary és Tommy. Annak ellenére, hogy tapasztalatai

11 Elõszó. In L. Ron. Hubbard: Rettegés. 8–9. o. Az elemzés során nem fogom külön jelezni, de az
elõszó legtöbb részállítása korrekcióra szorul.
12 Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a mûvészet újragondolása.
Fordította Kollár József. Pozsony, 2003, Kalligram Kiadó, 331. o.
13 Uo., 345. o.
14 Mindazok, akik a regényt már legalább egyszer elolvasták, a következõ bekezdést átugorhatják.
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fényében Lowry módosítja elméletét s ennek egy elõadásában hangot is ad, a démonok
nem húzódnak vissza, sõt kulcsszerepet szánnak neki egy fontos feladatban, az Egység
fenntartásában. A Tommyval történõ végsõ szembesülés során nem csak az válik
világossá, hogy barátja a másik oldalt képviseli, hanem az is, hogy a világ bármely
mozzanata Lowry látószögének függvénye. Az utolsó feleszmélés azzal zárul, hogy az
etnológus szembenéz folyóbeli tükörképével, majd Billyt, a rendõrt elvezeti Tommy
házához: „Szombaton délután követtem el. (…) Elborult az agyam, s nem is hallottam,
mit üvöltözik nekem Tommy meg Mary, és… és megöltem õket. (…) Megtámadta az
agyamat a malária… Az õrült féltékenység…”15 Megkerült tehát a négy óra. A Tommy
kezében tartott levélbõl azonban kiderül, hogy a féltékenységi roham alaptalan volt, a
feleség és a barát partit szeretett volna rendezni Lowry születésnapja alkalmából, ezért
találkoztak titokban.16

Elsõként talán egy tematikai elvû átcsoportosításra érdemes utalnunk. A befejezés
által ugyanis végbemegy a pozitív-negatív pólusok cseréje, s a kitöltõdõ négy óra az
olvasás során keletkezõ kérdések némelyikét más távlatba helyezi. Evidensnek tûnik a
regény azon ok-okozati sémája, mely szerint Lowry állapotát a malária és a dolgozat
kiváltotta bosszú együttes hatása idézi elõ. A vég alakzata felõl azonban hangsúlyo-
sabbá válik, hogy tudatmódosulással van dolgunk, vagyis az idõkiesés utáni események
paratérben játszódnak. Ebben az esetben számolnunk kell azzal a lehetõséggel, hogy az
emlékezet helyére benyomuló képzelet, érzékcsalódás a mûbeli fikció multiplikációját
eredményezi.17 A Lowry tudatából kivetülõ univerzum ily módon nemcsak az élõk és a
holtak világainak keveredéseként értelmezhetõ, hanem olyan szubjektív tartamként is,
melynek ontológiai státusza különbözik Atworthy városának eleve többrétegû valósá-
gától. Ezt a hasadást azonban úgy viszi színre az elbeszélõ, hogy folyamatosan egymásba
olvasztja realitás, fikció és illúzió alapelemeit. A szétválások és összehangolások ismét-
léseibõl létrejövõ polifonikus szerkezet ezért az elbeszélõi tudat megkettõzõdését is fel-
tételezi. Ebben a narratív struktúrában a felvehetõ olvasói szerepek már csak azért sem
stabilizálhatók, mert a fikciók közötti ugrások következtében a történet valamely síkja
mindig bezárul a tekintet számára, majd újrapozícionálódik. Ez az oszcilláció a regény
végsõ fordulatakor sem jut nyugvópontra, hiszen a Lowry rettegését kiváltó tényezõk
szerepe átértékelõdik: valójában egy gyilkos tudatát olvastuk.18 Ahhoz, hogy közelebb

15 Fel kell itt hívnom a figyelmet egy fordítási vagy elírási hibára. 25. oldal: „Eltompult aggyal
azon tûnõdött, kell-e órára mennie, de aztán eszébe jutott, hogy vasárnap van, vasárnap pedig
nem ad órát.” A történet idõrendje természetesen abban az esetben logikus, ha a cselekmény
kezdõnapja az utolsó jelentben is emlegetett szombat. Az elbeszélõ igen sokszor – nem véletlenül
– precízen utal az idõre, tehát az imént idézett elsõ idõmeghatározásba becsúszó „vasárnap”
szavak „szombatra” javítandók.
16 Már elsõ olvasásra azonnal látszik, hogy terméketlen félreértésnek bizonyul Aldiss és Wingrove
megállapítása, mely szerint aki Hubbard Fear-jét „a fogékony éveiben olvasta, az sosem felejti el.
Ez egy férfiról szól, aki visszautazik az idõben, hogy szembenézzen azzal, amitõl a legjobban fél.”
Brian W. Aldiss – David Wingrove: Trillió éves dáridó. A science fiction története. I. Fordította Nemes
Ernõ. Budapest–Szeged, 1994, Cédrus Kiadó – Szukits Könyvkiadó, 266. o. E rezümé azt sugallja,
hogy a Fear olvasható idõutazásos sci-fiként, holott ezt semmi sem támasztja alá. A tematika félre-
értése persze arra is utalhat, hogy a szerzõpáros nem „a fogékony éveiben” olvasta a regényt.
17 Hasonló eljárás ez ahhoz, ahogyan Ambrose Bierce legismertebb novellája építkezik: a Bagoly-folyó
fõhõse halálának pillanatában hazatalálását vizionálja. Az idõ, az utolsó pillanat kimerevítése
lehetõvé teszi, hogy a fikcióba egy másik íródjon bele, mely utóbbi – a képzelet játékaként – az
akasztás intervallumára korlátozódik.
18 Innen nézve heterogenizálódik a szöveg modalitásbeli-szintaktikai rendje is, hiszen például a
következõ kijelentések ugyancsak többértelmûek lesznek: „A professzorra nyugtatóan hatott
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férkõzhessünk a horror itt aktualizálódó perspektíváihoz, a szöveg retorikai mozgásait
és precíz utalásrendszerét kell röviden, a teljesség igénye nélkül vázolnunk.

A regény egy olyan paralelizmussal indul, mely átfogja a narráció egészét. A természet-
fölötti erõkrõl szóló diszkurzusokat (démonológiai véleménycserék, Lowry tanulmánya)
az elbeszélõ a környezetre tett elbizonytalanító utalásokkal kontextualizálja (például
„Különben, meg kell mondjam, igen jól sikerült a cikke a Hét hírei múlt vasárnapi
számában. / Alig észrevehetõen megmozdult az ajtó – talán az ablakon beszökkent
tavaszi hûs lehelet hajtotta beljebb.” Majd a mû legvégén: „Valahol a magasban
harsány nevetés hangzott: éles, örömteli, gonoszul kárörvendõ és gúnyos. / Persze,
lehet, hogy csak a szél vinnyogott a pinceajtó alatti résben.”). Eme eljárásnak köszön-
hetõen mindvégig eldönthetetlen, hogy a fikciók határai kijelölhetõk-e, illetve, hogy a
démonok, ördögök stb. léte adottnak vehetõ-e a mû világán belül. Az említett paraleliz-
must egy másik keresztezi: Lowry emlékezetkiesése, az eltûnt négy óra összekapcsoló-
dik a professzor kalapjának eltûnésével, a két motívum folytonosan egymás jelölõjeként
funkcionál. A történet szintjén ez kauzális sémát alkot, hiszen az utolsó jelenetben ki-
derül, hogy Lowry a kalapjáért nyúlva vette észre felesége holmijait a fogason. A szöveg
retorikai dimenziójában ugyanakkor a kalap része lesz egy olyan tropológiai láncnak,
melyben nem a felejtést jelöli pusztán, hanem ellenkezõleg: fenntartja a démonikus fik-
ció emlékezetét. Vagyis egy olyan alakzatról van szó, amelynek ürügyén a kívül-belül
oppozíció állandóan újrakonstruálódik. Míg a fikció elsõ síkján (Atworthy) a kalapnak
van tényleges referenciája, addig Lowry tudatának paraterében pusztán a nyelv egy tet-
szõleges elemeként, szóként azonosítható. Ez a játék a regény végén már úgy utal az
artisztikum megnyilvánítására, hogy önmaga mechanikusságán keresztül felfüggeszti,
delinearizálja a narráció logikáját. Az alábbi rész ugyanis (kicsit hosszabban idézzük)
mintegy konkrét költeményként szimulálja a paratér eltérõ nyelvi szerkezetét:

„Macska, kalap, patkány. A kalapból denevér, abból macska, abból meg patkány. (…)
Még mindig meg akarod keresni a kalapodat? Kalap, denevér, macska, patkány. (…)

A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
Mégis meg akarod keresni a kalapodat?
MÉGIS MEG AKAROD KERESNI A KALAPODAT? (…)
Kalap, denevér, patkány, macska. Kalap, denevér, macska, patkány. Kalap, kalap,

kalap. Denevér, denevér, denevér, denevér. Patkány, patkány, patkány, patkány,
patkány. Kalap, denevér, macska, kalap, patkány, kalap, denevér, patkány, macska,
kalap, patkány, denevér, macska…”

Ez a részlet nemcsak azért jelez fordulópontot az elbeszélés menetében, mert Lowry
ezután feladja a keresést és felveszi a harcot a másik oldal erõivel; hanem azért is, mert
alapvetõen megváltoztatja a dolgokhoz való lehetséges viszony kódját. Hiszen e betét
nem pusztán úgy értelmezhetõ, hogy itt az egyik démonikus lény szavai visszhangot

annak felismerése, hogy képes a katedrán úgy elõadni, mintha semmi sem történt volna.” (értsd:
démonok vették körül vs. gyilkolt); „Talán más magyarázata van a dolgoknak.” (értsd: a konkrét
szituációban vs. a gyilkosság alapján) stb.

H. NAGY PÉTER Imaginárium VI.
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vernek az etnológus tudatában; hanem úgy is, hogy a „kalap” szimpla jelölõvé válik,
megtalálása (mármint a tárgyé) ezért – az adott térben – lehetetlen. (A tipográfiailag
kiemelt kérdések erre a retorikai aspektusra is vonatkoztathatók.)19

Korántsem véletlen, hogy a fikció utóbbi szintje (Lowry módosult tudata) az idõvel,
a nyelvvel és magával az én konstrukciójával kerül szoros kapcsolatba a narrációban.
„Énjének egy része tûnt el – négy órát könyörtelenül elragadtak az életébõl, no meg
egy nemezkalap is odalett.” Az én hasadtságának funkciója azonban nem merül ki
abban, hogy szimmetrikusan leképezi az említett megkettõzõdéseket. Ugyanakkor elõre
adott pszichológiai konnotációin túl inkább arra érdemes koncentrálnunk, hogy ebbe
a sémába íródik bele magának a rettegésnek az alakzata. A „fear” tropológiája – a fejet
keretezõ (!) kalapéhoz hasonlóan – igen fontos játékteret nyit fel. A rettegés elsõként
émelygés formájában tör Lowryra, majd több ízben ébredés utáni sokk idézi elõ; ezt
követõen – számos újrafogalmazásán keresztül (például démonok hatása) – a váratlan-
sággal, illetve a tudatalatti mûködésével kerül kapcsolatba: „Marcangoló rettegés itta
be magát porcikáiba, mintha tudatalattija felkészülten várná, hogy onnan éri megsem-
misítõ csapás, ahonnan legkevésbé számít rá.” Világossá válik tehát, hogy ebben a
jelölõláncban a rettegést hol valamely terrorisztikus (külsõdleges) akció, hol pedig
valamely önreferenciális elem támogatja. Tematikus értelemben ez egyfelõl a Lowry-ra
mért csapás formája, másfelõl viszont a reflektált szintek közti vibrálás dimenziójával
egyenlõ. Az utóbbi teszi lehetõvé, hogy a cím által prefigurált effektust az olvasással
helyettesítsük. A regény egy ponton szinte szuggerálja is az ilyen jellegû eljárás jogos-
ságát. Lowry ugyanis az egymásba helyezett fikciók örvényébõl úgy tud kimenekülni,
hogy a véletlen egy deszkát sodor elé: „Érezte, hogy a deszka fölött van valami.
Felemelte tekintetét: egy könyv, amit két kéz tart. Ez minden. Mindössze egy könyv és
két kéz.”20 Hiszen ez a jelenet úgy is értelmezhetõ, hogy a rettegés fennállása és meg-
szûnése nem más, mint az olvasónak a mû fikcióihoz és szereplõihez való allegorikus
viszonya, pontosabban annak eredménye.21

A rettegés olvasásalakzatként történõ interpretálását emellett egy narratív mozza-
nat is támogatja. Már említettük, hogy Lowry illúziójához szorosan hozzátartozik annak
érzékelése, hogy a destabilizált világ jelenségei látószögének elmozdulásával változnak.
Tudat és tapasztalat szétválásának számos példáját sorakoztatja fel a regény. Ide tartozik
mindjárt a másodlagos fikcióba való elsõ belezuhanás eseménye (Lowry eggyel többet lép,
mint ahány lépcsõfok van), Mary és Tommy látens átváltozása (a professzor elfordítva
fejét vámpírként azonosítja õket), a város forgatagának lelassulása (a fõszereplõ ritmus-
váltásaival élénkül fel vagy lesz tetszhalott a környezet, akár egyfajta bábszínház) stb.
Mindez létrehozza azt az illúziót, hogy a fikciókban történtek mindenkor ki vannak
téve egyfajta értelmezõi pillantásnak, vagyis az olvasáshoz hasonló mûvelet (fókuszálás,
perspektiválás stb.) vezényli õket.22

19 A szöveg linearitásának efféle felbontása nem példa nélküli a peremmûfajok történetében.
Scott Bukatman egyik alapvetõ tanulmánya arra hívja fel a figyelmet, hogy Alfred Bester prózá-
ja éppen az ilyen jellegû megoldások miatt talált nehezen utat a sci-fi kánonjába: „Bester
mûvének (a The Stars My Destination címû regényrõl van szó) konkrét költészete túlságosan
idioszinkretikus volt ahhoz, hogy különösebb befolyással legyen a science fictionra, legalábbis az
új hullám megjelenéséig.” Scott Bukatman: Adatmezõk közt: allegória, retorika és a paratér.
Fordította Kós Krisztina. Prae, 2001/1–2, 14. o. (Az elütést korrigáltam. H. N. P.)
20 A regényhõs mint fikcióelem tudatosítására másik példa lehet az a – természetesen több-
értelmû – jelenet, mikor Lowry megpillantja saját sírját.
21 Ezt az újabb kettõsséget (fennállása/megszûnése) a fear szó igei származékának többértelmûsége is
jelezheti (fél/aggódik). A regény ezt a játékteret elsõsorban a férj-feleség kapcsolat mentén érzékelteti.
22 Meg kell itt jegyeznünk, hogy az olvasó akár ironikusan is viszonyulhat az eseményekhez (pél-



25

Hubbard paradigmaváltó horrorja kiváló példáját nyújtja annak, hogy egy mûfaji
szinkretizmusból kiszakított alakzat miként módosítja saját funkcióját. Mielõtt persze
ezt a kérdést rövidre zárnánk, érdemes még arra utalni, hogy magának az eljárásnak is
van megfelelõje a regény multiplikált világán belül. Ez pedig nem más, mint Lowry
szerepe. Emlékezzünk arra, hogy a mû lezárása miként nyit horizontokat a fikciók
erdejére. Emellett idézzük fel, hogyan definiálja a professzort tudatának egyik más-
világbeli démona: „Maga az Egység, az egyetlen élõlény ezen a világon.” Vagyis Lowry
feladata az volna, hogy felügyelje a létszférák határait. Funkciója tehát egy szelephez
hasonlatos. Amennyiben a regény azt viszi színre, hogy az említett Egység hogyan
valósul meg és miként omlik össze, akkor a gyilkos tudat leleplezése felõl/után az
olvasóra vár, hogy ezt a szelepet kinyitja-e. Azaz a szinkretizmusba ágyazott horror
hagyománya alapján vagy azt megkerülve konstruálja-e újra a szöveget. Ennek az
olvasói döntésnek köszönhetõ, hogy a Fear több is és kevesebb is, mint a természet-
feletti világ létét igazoló, egydimenziós terror-fantasy. Olyan, mint Lowry folyóbeli
tükrözõdése: „A kép el is tûnt a vízrõl, meg nem is.”

KING

Végezetül tanulságos felvillantanunk ismét egy történeti összefüggést. Kevés szerzõrõl
tudunk, akinél a peremmûfajok olyan mértékû burjánzásnak indulnak, mint Stephen
Kingnél. Ez persze csak részben igaz. „A regények – írja Collings egy fontos tanulmá-
nyában – kezdõdhetnek egy tudományos-fantasztikus világban, majd fokozatosan
átalakulhatnak valami újjá, mint Stephen King The Stand címû regényében. A nyitó
fejezetek a sci-fi mintapéldái: a szuperinfluenza a Föld lakosságának 99,4%-át kipusztította,
és az emberiségnek szembe kell néznie a destruktívvá vált technológia konzekvenciáival.
A késõbbi fejezetek azonban az irracionálist hangsúlyozzák, a szereplõk álmai egy
második krízis fókuszát képezik, ami inkább a fantasyre hajaz, semmint a sci-fire. A regény
egy – majdnem teológiai értelemben vett – apokalipszissel zárul és olyan szereplõket
vonultat fel, akik nagyobbrészt inkompatibilisek egy tudományos-fantasztikus szerke-
zettel.”23 Bár King regényeiben valóban nem ritkák az ilyen jellegû megoldások, élet-
mûve mégis sokkal inkább a mûfaji szinkretizmus fellazítása, feldarabolása felé mutat.24

Vagyis a sci-fi- és fantasy-elemek itt ténylegesen kelléktárként funkcionálnak, míg a
horrort támogató klisék elõtérbe kerülésével létrejöhet azok újrahasznosítása. Túlzás
nélkül kijelenthetõ, hogy – ebbõl a szempontból is – a szerzõ talán legproduktívabb
alkotása A ragyogás címû, méltán nagy sikerû regénye.25

Ha vetünk egy futó pillantást erre a korpuszra, azonnal világossá válik, hogy Jack

dául drukkol, hogy a gyilkost minél inkább szorongassák meg, s ez a rettegés kioltásához vagy
pozitív értelmû felfogásához vezethet).
23 Michael R. Collings: Filling the Niche: Fantasy and Science Fiction in Contemporary Horror.
In Intersections: Fantasy and Science Fiction. Edited by George E. Slusser and Eric S. Rabkin.
Carbondale and Edwardsville, 1987, Southern Illinois University Press, 48. o.
24 Egy kínálkozó párhuzam: Clive Barker The Damnation Game (magyar fordítása: Kárhozat) címû
regénye poétikai megformáltság tekintetében nagy valószínûséggel elmarad a szerzõ Weaverworld
(magyar fordítása: Korbács) címû alkotásához képest. Míg az elõbbi pusztán a horror mûfaján
belül ütõképes, addig az utóbbi megvalósítja horror és dark fantasy szinkretizmusát, méghozzá
oly módon, hogy az aktualizált peremmûfajokat a posztmodern próza egyes eljárásai felõl teszi
reflektálttá. (Ez Kingnél éppen fordítva mûködik: ott a horrorra nyílik több perspektíva.)
25 Vö: Lenkey Varga Péter: Egy rémtörténet poétikája. Stephen King A ragyogás címû regényének
értelmezése a szerzõi életmû kontextusában. Kalligram, 2003/9, 82–90. o.

H. NAGY PÉTER Imaginárium VI.
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Torrance és fiának – eltérõ – tudatmódosulása, egyáltalán a szálloda mûködése el-
gondolhatatlan Hubbard fõszereplõjének szituációja nélkül. Legalábbis igen sokat
veszít az értelmezés, ha ezt az elõzményt nem veszi figyelembe. Hogy King regényében
ez a dilemma duplikátum formájában jelentkezik, melynek két pólusa néhol átcsap
egymásba, néhol pedig ellenkezõ irányba mutat, s ennek a kiasztikus mozgásnak a
feltárása más jellegû olvasói aktivitást igényel, ez már egy következõ történet. De egy
olyan történet, amelyben a Fearnek mint infratextusnak és a rettegésnek mint olvasás-
alakzatnak – minden bizonnyal – kulcspozíció tulajdonítható.

(És mi lett volna, ha a klasszikus sci-fi-szerzõ, L. Ron Hubbard visszafelé is – Seattle-bõl
New Yorkba – vonattal utazik… Horror.)
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L. VARGA PÉTER

„Démonok szabadon”

A horror utolsó paradigmaváltása

Nincs könnyû helyzetben, aki a tavaly, hazájában National Book Awarddal kitünte-
tett Stephen King munkásságáról kíván beszámolni a horror mûfajának paradigma-
váltásai alapján. Az elsõ kétely a peremmûfajokhoz, a szórakoztató regiszterekhez sorolt
horror pontos körülírásakor merül föl, a következõ pedig óhatatlanul a paradigmaváltás
fogalmának ez esetben érvényesítendõ jelenségéhez kapcsolódik. Problematikus ugyanis,
hogy a horror, amennyiben mûfaj, milyen stiláris poétikai és retorikai jellemzõket
mutat, melyek segítségül hívásával a mibenléte biztonsággal meghatározható; valamint
problematikus az is, hogy amennyiben mûfaj volta igazolást nyert, miképpen illeszthetõ
az irodalomtörténet folyamatrendszerébe, illetve szükséges-e újra és újra a populáris és
artisztikus regiszterek ellentétét, tehát az értékítélkezés horizontjában meghúzandó
határokat hangsúlyozni. Álláspontom szerint mind a mûfaj definiálhatósága, mind a
paradigmaváltások behatárolhatósága csakis abból a pozícióból képzelhetõ el, ahonnan
elsõsorban az irodalom alakulástörténetére egyértelmûen hatást gyakorló folyamatok
tisztán láthatóak.

Az általános eljárás King esetében különös módon nem a szövegekhez, hanem piaci
helyzetekhez és az olvasóközönség létszámához kötõdik. A magam részérõl nem látom
indokoltnak a szövegértelmezéskor és értékeléskor az ezekre, különbözõ marketing-
stratégiákra, divathullámokra irányítani a figyelmet, hiszen bár példányszámokról,
popularitásról, hatástörténetrõl a népszerûség kontextusában érdekes diszkurzusok
születnek, maguk a szövegek továbbra is rejtve maradhatnak a megértõ tudat számára.

Visszatérve a kiinduló kérdésirányokra, hogy mit jelent(het) a horror, és hol jelöl-
hetõk ki a paradigmaváltásai, a válaszok nem egészen kézenfekvõek. Utóbbira az egy-
szerûen nem mondható, hogy a történetek radikális megváltozása lenne a megfejtés
kulcsa, az pedig – jóllehet e szemponton már érdemes töprengeni – túlzás, hogy a poé-
tikai és retorikai komponensek gyökeres átalakulása lenne a rejtély nyitja. Nincsen
posztmodern horrorirodalom, csak posztmodern ironikus olvasat és újraírás van.
A rémtörténet és legfõbb mozgatórugója, a feszültségkeltés mindig cselekményekbe
ágyazva mûködik, a lelki terror és belsõ félelem pedig gyakorlatilag valóságreferens,
tehát a diszkurzív szövegmondás és a nyelvi önreflexivitás kizárják a rémület textuális
hatáseffektusait. Ezért a horror szinte mindig történetekhez kötõdik, mondják is, rém-
történet, horrorsztori, vagyis a szó szoros értelmében elbeszélõ mûfaj, amely jelképzésénél
fogva nyerhet metaforikus vagy allegorikus jelentést, de szimbolikusan fölmutathat a
világból jellemzõ részeket is. A történetezés narratív-retorikai struktúrájának logikája,
bizonyos sematikus értelmezõi gesztussal, a rejtély, a késleltetés, a félelem- és/vagy
feszültségkeltés alakzatai által írható le. A kérdés azonban még mindig fennáll: ha az
imént fölsorolt komponensek mentén lehet a legjobban fölállítani a horror egy elkép-
zelhetõ értelmezését, és az összetevõk csaknem koroktól függetlenül változatlanok,
kell-e, lehet-e paradigmaváltásról beszélni a horrorral kapcsolatosan?

A válasz igen, s ez elsõsorban a hatástörténeti mechanizmusok és a kanonizáció
kapcsolatában keresendõ. Edgar Allan Poe-t ma valószínûleg senki nem tartaná
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horrorszerzõnek, legfeljebb a krimi kitalálójának: Poe rémtörténetei (még ha Rejtelmes
történetek, Sejtelmes történetek és egyéb hasonló címek alatt látnak is napvilágot gyûjte-
ményes kötetei) a mai értelmezésekben abszurdak vagy ironikusak, a „lélek mélységeit
és borzalmait kutató” novellák, melyek számot adnak arról, milyen õrült is valójában a
világ és az ember. Poe-t továbbá a költeményeinek esztétikai kimunkáltsága, a lírai
munkásságának kanonikussága is megóvja a támadásoktól, és az artisztikus regiszter
beemeli kánonjába, letiltva e gesztussal a Poe kapcsán megszólítható, a horrorral mint
mûfajjal foglalkozó diszkurzusokat. Hogy aztán tovább haladjunk, Lovecraft neve kerül
elõ, s bár prózája megítélése egyelõre bizonytalan, de aki felé az alternatív kánonok
egyértelmû beemelõ hatására az elitirodalom kánonja is nyitottá válik. Ugyanez
a folyamat játszódik le a fantasy irodalmában Tolkien diszkurzusalapító mûvével,
A Gyûrûk Urával (és fõleg a megfilmesítés okozta népszerûségi hisztéria által), de érintõ-
legesen a Harry Potter-sorozattal kapcsolatosan is.1

Amennyiben kitartunk a mellett a tézis mellett, hogy a hatástörténet elõbb-utóbb
nyomást gyakorol az elit kánonra a tehetséges szerzõk esetében, úgy Stephen Kinget
implicit, látens kanonikus írónak kell tekintenünk. Poe és társai, valamint a huszadik
század közepi horror között az összetettség és az elbeszéléspoétikai szempontok, vala-
mint a mûfaj stabilizálódásának és a regiszterek elhatárolódásának erõsödése alapján
írhatók le a különbségek, melyek végsõ soron paradigmaváltásként értelmezhetõek.
A King nevéhez köthetõ paradigmaváltás viszont a kor társadalmi változásaival és az
irodalomtudomány pozíciójának fölértékelõdésével hozható összefüggésbe oly módon,
hogy az olvasási kultúra a nyugati világban a horrort mint esetleges terapikus eszközt
fedezi föl, az irodalomtudomány pedig érzékenyebben viszonyul a szöveghez mint
olyanhoz, miközben az artisztikus és populáris regiszterek határainak elmosódásáról és
ennek okairól beszél. E témát tekintve a hozzászólások, kommentárok száma meg-
lehetõsen nagy, így e helyütt nem is kívánok foglalkozni vele, viszont a horrorra mint
terápiaként mûködõ lélekgyógyászatra érdemes részletesebben is kitérni. M. Nagy
Miklós szerint „Stephen King a mai Amerika Pallasz Athénéja (vagy éppen
Kierkegaard-ja, mert a modern korban az athénéi aktus leginkább hozzá fûzõdik: az
egzisztencialista rettegést elõször õ fogalmazta meg, õ helyezte filozófiailag az õt meg-
illetõ helyre)”2, aki fontos szerepet tölt be abban a folyamatban, amely a félelemmel
való szembenézést és a megfelelõ haláltudat kialakítását igyekszik elérni a medializált
tömegkultúra hatása alatt álló embertömegekben. Más helyütt így ír errõl: „A civilizá-
ció ára […] az, hogy le kell láncolni a lélekben lakozó démonokat: az agresszivitás, a
kegyetlenség, a szadizmus, a perverzitás démonait, s ahhoz, hogy ne szakítsák el a lán-
caikat, idõnként meg kell sétáltatni õket: szabadon kell engedni a fikció ártalmatlan
térségeiben. Ezt teszi például Stephen King […].”3 Amennyiben tehát terápiaként,
feszültségoldásként értelmezzük a King nevével fémjelzett jelenséget4, amely emberek

1 Érdemes megfigyelni, hány Golden Globe- és Oscar-díjat gyûjtött be a filmváltozat, és olvasás-
szociológiai szempontból milyen vélemények hangzanak el a Harry Potter-könyvekkel kapcsolatban.
2 M. Nagy Miklós: Stephen King és Pallasz Athéné. Stephen King és Peter Straub A Talizmán címû
regényérõl. In Uõ: Nikkelszamovár. Budapest, 1996, József Attila Kör – Balassi Kiadó, 204. o.
3 M. Nagy Miklós: Mert megöltük az összes polipot. Az üresség perverzitása Bret Easton Ellis
mûveiben. Korunk, 2001/8.
4 A Rémálmok és lidércek címû novelláskötete (Budapest, 1994, Európa) hátsó borítóján a szöve-
gekhez fûzött kommentár például kifejezetten abban látja a szerzõ népszerûségét, hogy annak
írásai funkciójukat tekintve megegyeznek a lélektanban az elfojtások megszüntetésére irányuló
kezelésekkel. Mint említik: „A modern lélekgyógyászat alapja a dramaturgiailag megfontoltan
elõlegezett verbális tett”, mely olyan hatással mûködik, mint King írásainak olvasása.
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milliói számára segít a „démonjaik megsétáltatásában”5, úgy valóban paradigmaváltás-
nak nevezhetõ az általa elindított folyamat. A paradigmaváltásra itt óhatatlanul
pragmatikai szempontból kell tekinteni, miközben nem szabad szem elõl téveszteni azt,
hogy a fikciót, a puszta szöveget a paradigmaváltások horizontjában történõ vizsgáló-
dás során referenciálisan, különbözõ, saját magából is kimutató kontextusokban
érdemes figyelni.

Az alábbiakban Kingnek az 1986-ban megjelent monumentális könyvét, Az címû
regényét próbáljuk bizonyos helyek mentén szétszedni, majd újból összerakni, hogy
lássuk, mik azok a pontjai a horrornak, amelyek terapikus funkcióval lát(hat)ják el.
Ezután igyekszünk meggyõzõdni arról, hogy amennyiben magára a szövegre össz-
pontosítunk, a „démonok megsétáltatásán” túl némi olvasásesztétikai szempontok
alapján is értékelhetõ tapasztalatoknak szintén a birtokába juthatunk.

A történet szerint a kisvárosban garázdálkodó, bohócgúnyát viselõ gyermekgyilkos-
sal hét, olyan tizenéves gyermek veszi föl a harcot, akik egytõl egyig valamilyen nega-
tív diszkrimináció áldozatai: fekete bõrû, zsidó, dadogós, kövér, vézna és esetlen,
szabadszájú, valamint szegény gyerek alkotja a társaságot, akik idejük nagy részét a
Pusztában, vagyis a város közelében fekvõ erdõs-patakos, nevével ellentétben virágzó
területen töltik. Nem szûnõ harcban a megértés és a felelõsség csaknem teljes hiányá-
ról számot adó szülõkkel, az erõszakos zaklatásoktól sem visszariadó iskolatársakkal,
saját maguk kishitûségével és kamaszos problémáival, illetve az ismeretlen-arctalan,
ki-ki személyes rettegése tárgyának alakjában mutatkozó és a csatornarendszerben élõ,
huszonhét évenként föltámadó gyermekgyilkossal, Azzal. A gyermekkori események az
ötvenes évek végére helyezõdnek, míg a felnõttkoriak huszonhét esztendõvel késõbbre.
Hetük visszatérésekor, gyermekkori fogadalmuk szerint, egyszer s mindenkorra el kell
pusztítaniuk Azt, akit gyermekkorukban csak megsebesíteni tudtak, azonban kiderül,
hogy a múlttal való szembenézés korántsem problémamentes (egyikük végez is magá-
val, mielõtt visszautazna szülõvárosába). A regény természetesen Annak a halálával
végzõdik, de nem mindenki éli túl a felnõttkori küzdelmet, sõt maga a város nagy része
is a csatornarendszerbe omlik, miközben féktelen természeti katasztrófák sújtják.

A szöveg olvasásakor többféle feszültségkeltõ effektussal lehet találkozni, amelyek
aztán a kimondás (illetve a közlés és befogadás) létrejöttekor a feloldáshoz vezetnek.
Feszültségkeltés elsõ megközelítésben tematikus és retorikai úton érhetõ el: tema-
tikusnak tekintendõ a gyilkosságok, összecsapások leírása, a megcsonkított holttestek,
a szörnyeteg ezerféle arcának stb. vizuális ábrázolása, tehát a képiség által kiaknáz-
ható hatáskeltés, majd túlnyomórészt ezekre épül rá a retorikai bázis. Kingnél ez a
szereplõ szemével láttatott szubjektív érzékelések és benyomások rögzítéseként, illetve
toposzként is fölfogható elemek nyelvi megjelenítéseként értelmezhetõ, amely leg-
inkább a látvány szörnyûségéhez és a szagok elviselhetetlenségéhez, vagyis a szen-
zibilitáshoz kötõdik. Ennek ellenére a retorika hatásfoka tovább gyûrûzik, és a konkrét
jelenetezés nyelviségén túl az analepszis alakzatának folyamatos játékba hozásával
mélyíti el a feszültséget az esemény túlhaladtával is. Erre általában az éppen a közép-
pontba helyezett szereplõ reflexióinak a közvetítése, belsõ monológok, emlékezések,
gyorsan, klipszerûen vágott fölidézések retorikája által van lehetõség. A tematikus
illetve a retorikai eszközök mellett ugyanakkor hat maga a teljes struktúra, és a

5 Kényesebb téma, ha ennek ellenkezõ hatása, az esetleges agresszív attitûdök fölerõsödése az
eredmény… Maga King is úgy nyilatkozik, hogy bár azt nem hiszi, hogy a mûvei alkalmasak
az említett viselkedésmódok kialakítására, de mindenképpen hozzájárulhatnak már meglévõ
deviáns magatartásformák megerõsítéséhez.

L. VARGA PÉTER „Démonok szabadon”
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struktúrába ágyazott elvárási horizontok beteljesülése vagy a beteljesülés hiánya, sõt
bizonyos értelemben a narráció is.

Az elbeszélés poétikája olyan logikát tételez fel, amely ellentmond a történetmesélés
hagyományos, lineáris szerkezetének. Az így kapott, a populáris regiszter prózaalkotási
konvencióitól merõben idegen struktúra mindenekelõtt a fikció kronotoposzainak
elkülönbözõdésébõl fakad, és ezáltal a szereplõk gyermekkori és felnõttkori énjének
egymással való ellenpontozásából is. Az ezernégyszáz oldalas regény öt nagy részre
tagolódik, amelyek maguk is tovább bomlanak a szerint a tematika szerint, amely a
részek egymáshoz való viszonyát is meghatározza. Valamennyi részt a regény fõ szín-
helyéül szolgáló kisvárosról, a Derryrõl szóló közjátékok zárják, amelyek az egyedüli-
ként a városban maradt és ott felnõtt gyermek naplójának (várostörténetének?) egyes
fejezetei, és amelyek hangnemükben, anekdotikus építkezésükben, még a történet fõ
elemeihez való kapcsolódás ellenére is eltérnek mind a cselekménytõl, mind a megütött
beszédmódoktól.

A következõképpen épülnek föl tehát a részek: az elsõnek a nyitó fejezete Annak az
ötvenes évek végi újbóli felbukkanásának elsõ esetét írja le, majd a következõ fejezet a
nyolcvanas évek közepére ugrik, Annak a huszonhét évvel késõbbi elsõ fölbukkanásá-
nak esete kapcsán. Ezt követi a harmadik, a hat telefonhívást leíró fejezet, amely az
egykori gyermekkori barátok értesítése Annak visszatérésérõl. Itt nem a telefonhívások-
ról, hanem azoknak a személyre tett hatásáról olvashatunk, és már itt gyanússá válnak
olyan utalások – hogy miért tûnik csaknem mindegyik felnõtt élete elhibázottnak –,
amelyek késõbb, a gyermekkor jeleneteinek olvasásakor nyerik el jelentésüket. A részt
a Derry: elsõ közjáték zárja. A második rész (1958 júniusa) ugyancsak tematikusan
osztódik: az öt kirepült, életben maradt felnõtt külön-külön visszautazik szülõvárosába,
miközben az utazás során valamennyiükben fölidézõdik gyermekkoruk egy-egy fejezete.
Vagyis egymástól különbözõ, jelen idõben narrált utazási jelenetekbe folynak bele a
múlt hosszúra nyúló fejezetei, amelyek összerakva egy hónap eseményeit teszik ki.
A harmadik rész (Felnõttek) a visszatérés pillanatait rögzíti, de nem csak az egykori
Vesztesek csapatának visszatérését, hanem az egyetlen nõ földühödött férjének, és a
valamikor rosszfiú iskolatárs, az idõközben elmegyógyintézetbe került, de onnan meg-
szökött férfinak a visszatérését is. Mivel kettejüket a gonoszság irányítja, ezért folyama-
tosan Annak a hívó hangját hallják belsõ hangként. Emellett a harmadik rész a felnõt-
teknek a városhoz, és így közvetve a gyermekkorukhoz való megváltozott viszonyáról
is tudósít – nem véletlen, hogy Az olyan emlékképek helyeinél bukkan föl számukra,
amelyek ellentmondásos érzelmeket váltanak ki belõlük.

A negyedik rész ismét a gyermekkor terepe (1958 júliusa), amely a második részhez
hasonlóan jelen idejû, a felnõttkorból kiinduló narráció átfolyása a múlt idõbe.
Az egyre megközelíthetõbb, bár megsebezni még most sem sikerül, viszont egy „mági-
kus realista” fejezet során (egy primitív nép kozmogóniájának kommentárjakor) fény
derül eredetére (Az még az õsidõben érkezett, és a város így épült tulajdonképpen õrá).
Az ötödik, egyben utolsó rész a leszámolásról közvetít, amelyben a csatornarendszer
legmélyére hatoló emberek fiatalkori és felnõttkori élményei egymás mellett futnak,
mint ahogy az idõsíkokat tekintve párhuzamos a leírása a végsõ, mentális szinten folyó
küzdelemnek is. Annak halála a város kis híján való megsemmisülését jelenti.
A leszámolást követõ utolsó elõtti fejezet jelen idõben narrált visszaemlékezés egy, a
gyermekkorban játszódó jelenetre, amely a hét tizenéves fogadalmát, vérszerzõdését
írja le: amennyiben nem sikerült Azt elpusztítani, amennyiben Az visszatér, úgy õk
maguk is visszajönnek, hogy végérvényesen megsemmisítsék. A regény záró fejezete
(a Derry: utolsó közjáték kivételesen korábban, tehát nem a rész zárlataként szerepel)
amolyan filozofáló, merengõ töprengés az élet nagy kérdéseirõl (elsõsorban a gyermeki
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hiedelemvilág és a felnõtt racionalitás, illetve az élet körforgásának – Nietzschét,
Borgest stb. köznyelven tárgyaló – kérdésérõl).

Látható, hogy a narráció ilyen összetettsége, szövevényessége befolyásolja a megér-
tés irányait. Mintha (enyhe túlzással…) a gadameri hermeneutikának a megértéssel
kapcsolatos azon fokozatai lépnének a fikció szintjén mûködésbe, amelyek a befogadás,
az értelmezés és az applikáció mozzanatai mentén konstruálják a fiktív horizontot.
A történet elsõ ponton saját fiktív alakjai számára és az implicit olvasó számára is törté-
netként, esetleg horrorként, rémületként hat, majd az értelmezés aktusa elkülönbözteti a
történet önmagára visszairányuló értési lehetõségeit a második kód, tehát az ilyen-
olyan poétikai és retorikai horizontban mûködtethetõ kódok (allegória, szimbolika,
narratíva) diktálta értési lehetõségektõl. Magyarán az interpretáció a fikció alakjaira
az emlékezés helyein hat, míg a befogadóra, aki a szöveget olvassa, a jelképzés és a
narráció szövevényességének fölfedezése szintjén. Viszonylag könnyen (kis lélektani
terápiával…) észrevehetõ, hogy a regény szereplõi felnõttkorukban olyan társsal élnek,
akik valamilyen módon a gyermekkorukat idézik (és írják újra: az egyik pontosan arra
a lányra hasonlító nõt vesz el, aki gyermekkori szerelme volt; a lány pontosan olyan
szadista férfihoz megy feleségül, amilyen annak idején az apja volt; egy fiú pontosan
olyan házsártos és uralkodó nõt vesz el, mint amilyen az anyja volt stb.). Továbbá azt
sem nehéz tételezni, hogy a konkrét néven nem nevezett lény (Az) voltaképpen a
gonosz fogalmának a megtestesítõje. A gonosz elzárva él a külvilágtól (csatorna), újra
és újra fölbukkan, és leginkább az ártatlan, gyermekien tiszta lelkûeket támadja, mindig
abban a formában, amely a legriasztóbb, a legfélelmetesebb. A végsõ leszámolás
alkalmával az is kiderül, hogy Az nõnemû (tojásokat rak… a gonosz önmagát termé-
kenyíti meg?), és hogy a valódi alakja csak a mentálisan lefolytatható küzdelem során
tapasztalható meg: Az egy fénysugár az ûrben, és az ûr maga az emberi elme, melyben
Az kicsiny fényes pont a Teknõsbéka világteremtõ mindenségével szemben. A Teknõs-
béka értelemszerûen a Jó metaforája, míg Az a Rosszé lesz, amely, diktálja a regény,
minden elmében ott lapul, és folyamatosan, újra és újra meg kell küzdeni vele.

Az applikáció maga az önmegértés lenne, amely a fikció szintjén a két záró fejezet-
ben, tehát a jelen idõben narrált gyermeki fogadalomban, illetõleg a merengõ, filozofáló
utolsó egységben valósulna meg.6

King regénye mint horror tehát terápiaként fogható föl abban az értelemben,
amennyiben az olvasott szöveg feszültségkeltõ hatása az applikáció feloldást biztosító
mozzanatába fordul. Terápia ugyancsak, amennyiben a szöveg által mûködtetett fikciós
mezõ egyes pontjai a befogadó saját valós tapasztalataira vonatkoztatódnak, illetve a
szöveg reflexíven tudja megszólítani a befogadó valóságos élményeibõl táplálkozó
narratíváit. Ebben az esetben a mû pragmatikai szempontból kap hangsúlyt,7 és a
„terápiaszemléletû” fölfogás éppen ezt emeli ki a kingi próza érdemeként. Az elmélet
azonban ha nem is cáfolandó, de mindenképpen kiegészítésre, pontosításra szorul.

A terapikus jelleg rövid történetekre, novellákra – a tömörség, a gyorsan olvas-
hatóság és feldolgozhatóság, az egyszerûbb narratíva és az esetlegesen redukáltabb jel-
és nyelvhasználat okán – sokkal inkább jellemzõ lehet, mint regényekre. A regény-
szövegben, épp az imént említett szempontok miatt, problematikus egyértelmûen

6 Persze a gadameri megértés hármas fölosztásának interpretatív alkalmazása helyett célszerûbb
lehet szövegközelibb értelmezõi eljárás is. Én pusztán arra a föltételes párhuzamra hívom fel a
figyelmet, amely e hermeneutikai elõfeltevés és a regény filozófiája között mûködtethetõ.
7 Vö. S. J. Schmidt: Bevezetés egy szövegszemantikai irodalomtudományba. Ford. Kanyó Zoltán.
In A jel tudománya. Szerk: Horányi Özséb – Szépe György. Budapest, 1975, Gondolat Kiadó,
459–490. o.
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terapikus jellegrõl beszélni, hiszen az föloldódik a prózapoétikában, ami a pragmatikus
olvasat leszûkítését, behatárolandóságát vonja magával. A terápia mindenekelõtt a
történet keltette elsõdleges hatás, vagyis az esztétikai olvasás valamint az applikáció
kapcsolata által válik érvényessé, miközben az értelmezés, a szöveg szövegként való
kezelése, a poétikai és retorikai struktúrák mélyebb megértése mindvégig arra figyel-
meztet, hogy irodalmat olvasunk, ráadásul olyan irodalmat, amelyet nem csak pragma-
tikai, de narratív-szövegközeli igénnyel is meg lehet, sõt meg kell közelíteni. Nem is
beszélve arról, hogy mint ilyen irodalmi szöveg, számos tágabb kontextust feltételez
(például a kulturális és irodalmi regiszterekrõl, az értékítélkezésrõl folyó diszkurzuso-
kat), amelyek rendre fölhívják a figyelmet a szorosabb, értelmezõ érdekeltségû olvasásra.
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KISANTAL TAMÁS

Ez csak film…

Horror a moziban

Ha valaki egy mûfajtörténeti tanulmányt ír, a szöveg elején általában megpróbálja meg-
határozni, hogy pontosan mi is az a dolog, melynek történetét vizsgálja, hogyan lehet
megragadni, mik azok a fõ sajátságok, melyek alapján más mûfajoktól elkülöníthetõ.
A horrorfilmmel kapcsolatban én igazából ezt nem akarom megtenni, mivel azt gon-
dolom, az ilyen meghatározások mindig problémásak, és a szakirodalomnak e mûfajjal
kapcsolatos leggyakoribb definíciói vagy tudományos nyelven megfogalmazott köz-
helyek, vagy olyan megközelítések, melyek alapján bizonyos mûvek „kicsúsznak” a mû-
faji keretbõl, mások pedig – ha szigorúan a meghatározáson belül maradunk – totáli-
san integrálhatatlanná válnak. Mondjuk, vegyük azt a – szándékosan leegyszerûsített
– definíciót, miszerint horror az, ami a befogadóban emocionális hatást kelt (mely
természetesen a félelem). Könnyû megmutatni, mennyi probléma van e meghatározással.
Egyrészt a mûfaj fõ jellegzetességének az érzelmi hatást és az ezzel járó szomatikus ki-
fejezõdéseket (lúdbõr, frász stb.) tekinti, s így kizárja az intellektuális tényezõket a
befogadásból. Kétségtelen, a legtöbb horrorfilm esetében nincs is ennek túl nagy
szerepe, de azért nem valószínû, hogy a mûfajra általában véve igaz lenne. Másrészt az
ilyen megközelítés erõsen befogadó- és kontextusfüggõ. Például ha valaki megnéz egy
’30-as évekbeli „klasszikus” horrort, láthatja, hogy mai szemmel legalább olyan félel-
metes, mint mondjuk egy Disney-rajzfilm. Ha megfordítjuk nézõpontunkat, akkor
viszont a következõ definíciót kapjuk: horror az, amit azért készítettek, hogy a nézõben
félelem reakcióját váltsa ki. Ezzel a meghatározással leginkább az a baj, hogy kissé
szerzõiintenció-szagú, és körülbelül annyira használható, mintha azt mondanánk:
„horror az, ami a videotékában a horror polcon van”.

Talán némiképp közelebb juthatunk, ha – mint néhány filmtörténeti munka –
inkább azt nézzük meg, milyen fõ témák, alapnarratívumok jellemzõek a horrorfilmekre.
Andrew Tudor könyvében három ilyen elbeszéléstípust különít el: a tudás, az invázió
és a metamorfózis narratívumát.1 Az elsõ lényege, hogy a fõszereplõ (aki általában
tudós, de lehet valamilyen „alternatív tudomány” mûvelõje, mondjuk mágus is) ismeretlen
titok, tiltott tudás birtoklására tör, ám tevékenysége folytán a világra szabadul valami,
mely kontrollálhatatlanná válva veszélyezteti a szereplõk életét – s gyakran a világ
sorsát is. Manapság e narratívum kissé visszaszorult, de például a ’30-as-’40-es évek-
ben nagy divatját élte. A prototípus természetesen a Frankenstein, melynek 1931-es
változata jól mutatja ezt. A film egy ma már különösnek ható szózattal indít: az elsõ
kockákon egy „szóvivõ” a közönséghez fordulva a következõket mondja: „Hogy vannak?
Mr. Carl Laemmle (a film producere – K. T.) úgy gondolta, kicsit kegyetlen lenne a
filmet némi baráti figyelmeztetõ nélkül lejátszani. Frankenstein történetét fogjuk
elõadni. A tudós, aki megpróbált embert teremteni saját képére és hasonlatosságára
anélkül, hogy Istenre hagyatkozott volna. Ez az egyik legkülönösebb történet, amit

1 Andrew Tudor: Monsters and Mad Sciencist. A Cultural History of the Horror Movie. Cambridge,
1989, Basil Blackwell.
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valaha hallottak. A természet két nagy misztériumával foglalkozik: az élettel és a
halállal.” Az invázió narratívuma talán a leggyakoribb a horrorfilmekben. Itt a hétköz-
napi világba hirtelen valamilyen ismeretlen, fenyegetõ erõ tör be és be akarja kebelezni
azt. Ennek mintája a másik nagy klasszikus rémfigura: Drakula, de ide tartoznak például
a kísértetfilmek, vagy akár a ’70-es évektõl napjainkig divatos slasher- (magyarul talán
„darabolós”-nak lehetne fordítani) mozik is. A harmadik általában az elõzõ kettõvel
keresztezõdve jelenik meg, itt a szörny nem kívülrõl kerül a világba, hanem a fõszereplõ
átalakulása folytán jön létre. Klasszikusa mondjuk Dr. Jekyll és Mr. Hyde története,
mely a „tudás” narratívumára is példa (ilyen még mondjuk A légy is). Az invázió és a
metamorfózis összekapcsolódása jellemzi mondjuk George A. Romero híres zombifilmjét
a Night of the Living Dead-et (Az élõhalottak éjszakája, mely a „tudás” típussal is kap-
csolatban van, ugyanis itt a halottak egy balul sikerült radioaktív kísérlet eredménye-
képpen kelnek életre).

Persze a horrorfilmek fõ narratívumainak vizsgálatában még alapvetõbb szintre is
leáshatunk. David Bordwell filmelméleti könyvében a klasszikus hollywoodi mozik szüzséjét
egy háromelemû sémával jellemezte. Az ilyen filmek a szerzõ szerint elõször bemutatják a
dolgok állását, majd különbözõ bonyodalmakkal összezavarják ezt, hogy a történet
végére ismét minden visszatérjen a normális kerékvágásba.2 A horrorban ehhez képest
egy olyan bonyodalom következik be, mely a dolgok állásának létét alapjaiban kérdõ-
jelezi meg, s ha a film végére a rend helyre is áll, de mégis nyitott marad minden, a teljes
megkönnyebbülés és a rend megerõsítése nem következik be – ezért lehet az, hogy sok
nézõben a film után is marad némi félsz, bár tudja, hogy csak fikció volt az egész,
de azért nem mer egyedül hazamenni… A horror gyökereit kutatva én ennél mélyebbre
nem akarok lemenni, nem kívánom az ezek mögötti pszichológiai, kulturális okokat
megkeresni,3 inkább csak a fõbb tendenciákat, témákat, jelentõs mûveket szeretném
történetileg áttekinteni. Megjegyezném még, hogy a „jelentõs” a horrorfilmek esetében
eléggé relatív kategória, véleményem szerint a mûfajba tartozó mozik túlnyomó része
finoman fogalmazva nem túl jó (durvábban fogalmazva: vacak), a többi pedig – alig
néhány kivételtõl eltekintve – inkább csak a mûfajon belül tekinthetõ fontosnak.

A KEZDETEK

Csábító lenne azzal kezdeni, hogy „amióta film van, horrorfilm is van”. Bár némi
igazság talán lenne e kijelentésben, hiszen egészen korán születtek olyan mozik,
melyek bizonyos horrorelemeket tartalmaznak, vagy klasszikus 19. századi rémregé-
nyeket dolgoznak fel. Mélies már 1898-ban készített egy Le manoir du diable (Az ördög
kastélya) címû filmet, melyet sokan valamiféle „õs-horrornak” tartanak. A ’10-es évek-
ben elkészültek az elsõ Frankenstein-feldolgozások, az elsõ 1910-ben, Edison mûhelyé-
bõl került ki, a második pedig 1915-ben készült, Life without Soul (Lélek nélküli élet)
címmel. Ezek még elég rövidek voltak, az elsõ Frankenstein-film például összesen

2 David Bordwell: Elbeszélés a játékfilmben. Ford.: Pócsik Andrea. Budapest, 1996, Magyar Film-
intézet. 170. o. Bordwell e szüzsétípus elõdjének a szerelmi történeteket és a 19. századi regénye-
ket tartja, de azt hiszem, még visszább is mehetünk, s a mese struktúráját is felfedezhetjük benne.
3 Annál inkább sem, mivel ezt már sokan, több-kevesebb sikerrel megtették. Vö. például kognitív
szempontból: Noel Carroll: The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New York, 1990,
Routledge; pszichoanalitikusan: James B. Twitchell: Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modern Horror.
New York and Oxford, 1985, Oxford University Press; feminista perspektívából: Cynthia Freeland:
The Naked and the Undead: Evil and the Appeal of Horror. Boulder, CO, 1999, Westview Press.
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két jelenetbõl állt: a szörny megalkotását és elkergetését mutatta be. Dr. Jekyll,
a múmia, az élõhalottak mind több feldolgozást értek meg a ’10-es években, ám a
mûfaj gyökere (és elsõ jelentõs, mûvészi darabjai) inkább a ’20-as években, a német
expresszionista alkotásoknál keresendõ. Persze a horror története ezzel együtt jelleg-
zetesen hollywoodi történet: a német expresszionista filmmûvészet operatõrei közül
néhányan Amerikába mentek, s a korszak amerikai filmjei az expresszionisták által
megalkotott világítási és fényképezési stílust próbálták felhasználni, némiképp kevesebb
invencióval, de sokkal nagyobb anyagi sikerrel. A három alapfilm: Robert Weine
Dr. Caligari-ja (Das Kabinet des Dr. Caligari, 1919), Paul Wegener Gólem-je (Der Golem,
1914, majd második – jelentõsebb – változata: 1920) és Friedrich W. Murnau Nosferatu-ja
(Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens, 1922).4 Szempontunkból talán a Murnau-film
a legfontosabb. Bram Stoker Drakulájának elsõ jelentõs feldolgozása (a szerzõi jogok
miatt kellett a címet és a szereplõk nevét megváltoztatni) a korábbi expresszionista
alkotásokhoz képest is új abban, hogy a mûtermi felvételek helyett jórészt valódi
helyszíneken forgattak (A Dr. Caligari nem csak hogy mûtermi, de szándékosan
stilizált: a film végig festett díszletek elõtt játszódik). Emellett a félelmetes (néhol a
Dr. Caligarit idézõ) árnyékhatások és nem utolsósorban a volt Reinhardt-színész
Max Schreck alakítása révén a film mai szemmel is abszolút „mûködik”. Talán nem
véletlen, hogy a német újhullám egyik legnagyobb alakja, Werner Herzog több mint
ötven évvel késõbb leforgatta saját változatát (Nosferatu – Phantom der Nacht, 1979,
Klaus Kinskivel a fõszerepben), mely egyszerre autonóm mûalkotás és tisztelgés
Murnau mestermûve elõtt.5 S hogy a „recepció” teljes legyen: 1999-ben elkészült
a Vámpír árnyéka (Shadow of the Vampyre, rend.: Elias Mehrige) címû film, mely
a Nosferatu forgatásáról szól. A történet szerint Murnau (John Malkovich) Orlok
gróf szerepére egy valódi vámpírt (Willem Defoe) szerzõdtet, akinek cserébe felajánlja
a stábot táplálékul.

A HORROR ELSÕ SIKERKORSZAKA: UNIVERSAL-FILMEK

A legtöbb filmtörténet 1931-et tartja paradigmatikus évszámnak, innen indítják
a mûfaj keletkezését. Ekkor született ugyanis az a két film, melyek igazi tömegsikert
arattak, s több évtizedig meghatározták a horrorfilmek stílusát. Tod Browning Draculá-ja
(fõsz.: Lugosi Béla) és James Whale Frankenstein-je (fõsz.: Boris Karloff) elindították a
Universal-filmstúdió horror-dömpingjét, mely nagyjából a ’40-es évek végéig tartott.
A Dracula története nagy vonalakban követi a Stoker-regényt, ám a fõszereplõ, Lugosi
alakja már jóval kevésbé. Míg a könyvben Drakula külseje inkább „egzotikumát” hang-
súlyozza (nagy harcsabajusza és horgas orra van), a Murnau-film pedig Orlok gróf
szörnyszerûségét emeli ki, addig a Lugosi-féle Drakula igazi úriember: hátranyalt haja
és hosszú fekete köpenye a legtöbb késõbbi film mintájává vált (Lugosi egy dologban
éreztette a figura idegenségét: borzalmas akcentusa révén).6

4 A német expresszionizmusról és az egyes filmek elemzéseirõl: lélektani aspektusból: Siegfried
Kracauer: Caligaritól Hitlerig. A német film pszichológiai története. Ford.: Siklós Ferenc. Budapest,
1991, Magyar Filmintézet; stiláris aspektusból: Lotte H. Eisner: A démoni filmvászon. Ford.:
Gyõrffy Miklós. Budapest, 1994, Magyar Filmintézet.
5 A két filmet együtt elemzi: Komenczy Norbert: A két Nosferatu. Déli felhõ, 1998/1–2. 36–43. o.
6 Egyébként alig egy évvel Browning munkája után készült egy sokkal jobb európai vámpírfilm,
Carl Theodor Dreyer Vámpírja (Wampyr), mely egy másik klasszikust, Sheridan Le Fanu
Carmillá-ját dolgozta fel.

KISANTAL TAMÁS Ez csak film…
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A Frankenstein kevésbé hû Mary Shelley regényéhez, a könyv filozófiai, esztétikai
rétegét pedig gyakorlatilag nem veszi figyelembe (ebbõl a szempontból a Dracula
kevésbé róható meg, de csak azért, mert a Stoker-könyv nem igazán rendelkezik ilyen
kvalitásokkal). Azt a problémát például, hogy miért válik a teremtmény gonosszá, a film
roppant egyszerûen oldja meg: a tudós szolgája, Fritz, a helyi egyetemrõl lop agyat a
kísérlethez, ám a befõttesüvegben lévõ normális agyat véletlenül leejti, s így csak egy
abnormálist tud elvinni. A film stílusjegyeiben némi expresszionista hatás is felfedez-
hetõ, persze vulgáris, kommersz tálalásban.7 Igazából itt is a fõszereplõ, Karloff az, aki
emlékezetes: kissé „neandervölgyis” kinézete és a nyakában lévõ csavarok oly sok
késõbbi Frankenstein-feldolgozásban visszaköszönnek.

A film sikerén felbuzdulva hamarosan elkészült a folytatás is: Whale 1935-ben
forgatta le a Bride of Frankenstein-t (Frankenstein menyasszonya). A mozi ismét érdekes
bevezetõvel indul: az elején Byront, Shelleyt és Mary Shelleyt láthatjuk. A két jeles
költõ érdeklõdéssel hallgatja Maryt, aki elmondja, hogy nem ért véget Frankenstein
története, számos borzalmas esemény vár még elmesélésre. Ha az elõzõ részrõl azt
mondtam, eléggé eltér a regénytõl, akkor a folytatásnál ezt a kérdést inkább nem is
feszegetném. (Bár találkoztam olyan kritikával is, ami azt állította, hogy Whale filmjei
szellemiségükben hûek Mary Shelley könyvéhez – talán nem ugyanazt a regényt
olvastuk…) Henry (a könyvben Victor) Frankenstein itt már teljesen pozitív hõs-
szerelmes, de egy Dr. Praetorius nevû szereplõ személyében megjelenik az archetipikus
gonosz, õrült tudós figurája is. A film végén a szörny ismét – immáron másodszor –
meghal, persze most sem véglegesen…

A Universal stúdió egymás után ontotta a horrorfilmeket, s bocsátotta útjára a
legendás mozirémeket. 1932-ben elkészült a Múmia (The Mummy, fõsz.: Karloff),
1933-ban a King Kong, majd egymás után jöttek az eredeti mûvek és a folytatások
(csak néhány jellegzetes cím a ’30-as évekbõl: White Zombie, Raven, Mark of the
Vampire, Vampire Bat, Dracula’s Daughter, Revolt of the Zombies stb.). A két nagy sztár
Lugosi és Karloff maradt, hozzájuk csatlakozott a ’40-es évek elején Lon Chaney Jr.,
a Farkasember (The Wolf Man, 1942) megformálója. (Chaney-nek egyébként a papája
is kultikus horrorfigura, 1925-ben õ alakította Az operaház fantomja fõszerepét).
A ’40-es évektõl azonban a Universal-horrorok erõteljesen kezdtek leáldozni. Mivel
a háború miatt a közönség érdeklõdése más irányba tendálódott és a stúdió pénze is
kevesebb lett, jól bejáratott sémák, valamint sikeres történetek újabb és újabb válto-
zatai készültek, a többször kipróbált sztárokkal. A filmek stílusa is jelentõsen egyszerû-
södött, minden expresszionista jelleg eltûnt, másod- és harmadvonalbeli rendezõk
B-kategóriás alkotásainak dömpingje figyelhetõ meg ekkor. A hanyatlás legfeltûnõbb
tünete talán a cross-over filmek megjelenése volt. Ezekben a mozikban egy egészen
egyszerû, „2 in 1”-típusú üzletpolitika alapján úgy gondolták, ha több legendás szörnyet
a közönség egyben kap meg, akkor a siker is nagyobb lesz. Az elsõ ilyen film címe azt
hiszem, mindent elárul: Frankenstein találkozik a farkasemberrel (Frankenstein Meets
the Wolf Man, 1943). A történet roppant cizellált: Lawrence Talbot, a farkasember
(Chaney) feléled sírjából, és mivel nem túlságosan élvezi saját szörnyeteglétét, meg-
keresi Frankenstein doktort (aki – mint köztudott – ismeri az élet és a halál titkát),
hogy segítsen neki meghalni. A doktor azonban sajnos már nincs az élõk sorában,
de Talbot véletlenül (!) megtalálja a szörny (Lugosi) megfagyott testét, aki természe-

7 A Whale-film elõképeirõl és expresszionista jegyeirõl lásd: Albert J. Lavalley: The Stage and Film
Children of Frankenstein: A Survey. In: George Levine – U. C. Knoepflmacher (ed.): The Endurance
of Frankenstein. Essays on Mary Shelley’s Novel. Berkeley, 1974, University of California Press,
243–289. o. (különösen: 250–264. o.)
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tesen feléled. A többit már nem mesélem, azt hiszem, mindenki el tudja képzelni.
Ilyen cross-over filmek még a House of Frankenstein (Frankenstein háza, 1944 – ebben
szerepel Drakula, Frankenstein szörnye és a farkasember is) és a House of Dracula
(Drakula háza, 1945).

A ’40-es évek meglehetõsen silány termésében mindössze Val Lewton filmjei hoztak
némi új színt. Az orosz származású producer Jacques Tourneur rendezõvel közösen több
jelentõs horrort készített. Az elsõ, az 1942-es Cat People (Macskaemberek) volt, melynek
legfõbb újdonsága, hogy nem mutatta meg benne a szörnyet, csupán snittek, hang-
hatások utaltak a borzalmas eseményekre. Így – amellett, hogy üzletileg is hasznos
fogás – sokkal több hárult a nézõ fantáziájára, mely félelmetesebb hatást idézett elõ,
mint mondjuk egy bizonytalanul támolygó, Frankenstein-féle szörny látványa.

AZ ’50-ES ÉVEK INVÁZIÓS FILMJEI

Az 1950-es évekre a horrorfilmek tematikája jelentõsen megváltozott. Talán ebben
az idõszakban érzékelhetõ a legdirektebb módon, hogy a mûfaj alkotásai bizonyos
kulturális-társadalmi szorongásokat jelenítenek meg, s a sikerfilmek, illetve bizo-
nyos témák divatja mögött nyílt vagy burkoltabb közösségi félelem húzódik. A korszak
filmjeiben a hidegháború és a McCarthy-féle „boszorkányüldözés” hangulata jelent
meg, a horror fõ vonulata ekkoriban keresztezõdött a sci-fivel, s a mozik leggyakoribb
témája a különbözõ idegen lények Föld elleni támadása lett. A filmek viszonylag egy-
szerûen épültek fel, meglehetõsen sematikus és szimpla történetfajtákat követtek. Mint
Susan Sontag írja, a tipikus inváziós sci-fi két alapnarratívumra épült.8 Az elsõ, a drága,
a látványosabb változat elején az idegen lények a Földre érkeznek. A szándékuk – ter-
mészetesen – ellenséges, de a fõhõs kivételével (aki leggyakrabban egy fiatal tudós)
senki sem hajlandó ezt tudomásul venni, ám csakhamar az idegenek elkezdik módsze-
resen pusztítani az emberiséget. Bevetik ellenük a katonaságot, a legmodernebb fegy-
vereket, ám mindez hatástalannak bizonyul, s már reménytelennek látszik a helyzet,
amikor a fõhõs megtalálja a lények sebezhetõ pontját (vagy feltalál egy új fegyvert), s így
sikerül a földönkívülieket megsemmisíteni, ismét helyreáll a rend. A típus legjelentõ-
sebb darabja a The War of the Worlds (Világok háborúja, 1953), mely – mivel ha csak
nagyon nagy vonalakban is, de követi H. G. Wells regényét – végkifejletében eltér az
átlagtól, hiszen a marslakókat itt nem az emberek, hanem a földi baktériumok pusztít-
ják el. Olyan – mára már teljesen elfeledett – filmek tartoznak még ide, mint például
az Earth vs. the Flying Saucers (A Föld a repülõ csészealjak ellen, 1953) vagy a Battle in
Outer Space (Harc az ûrben, 1960); de a mai nézõk is ismerhetik a szüzsét, hiszen pár
éve történt egy kísérlet a felújítására (Roland Emmerich filmjére, A függetlenség
napjára gondolok).

A másik (olcsóbb) narratívum hasonlóan ûrbeli inváziót jelenít meg, ám a támadó
itt lehet értelmes földönkívüli lény, szörnyeteg vagy akár valamilyen veszélyes, idegen
anyag is. A helyszín itt sokkal izoláltabb, általában egy kisváros, mint például az
Invaders from Mars (Támadók a Marsról, 1953), az Invasion of the Body Snatchers (A test-
rablók inváziója, 1956) vagy a The Blob (A massza, 1959) címû filmeknél, de lehet akár
egy antarktiszi kutatóbázis is, ahogy az egyik leghíresebb darabban, a The Thing from
Another World-ben (A dolog egy másik világból, 1951). A történet hasonló, mint az
elõzõnél, csak kisebb méretekben – ám érdekes módon, amíg az elsõ történetséma-

8 Susan Sontag: A pusztulás képei. Ford.: Zachár Zsófia. In: Uõ.: A pusztulás képei. Budapest, 1972,
Európa, 238–261. o. (itt: 238–241. o.)
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technikára építõ filmjei mostanra már inkább viccesnek hatnak, az olcsóbb változat
némely darabja klausztrofób légkörével még mai szemmel is nézhetõ. A földönkívüliek
általában érzelemmentes szörnyetegek, akiknek a világ teljes leigázása a céljuk. A The
Thing szörnye például félig humanoid, félig növény, aki vérrel táplálkozik. A film utolsó
mondata hamarosan szállóigévé vált, s jól mutatja az amerikaiak akkori hidegháborús
és UFO-fóbiáját: az egyik szereplõ jelenti a történteket, s figyelmeztetésül azt üvölti
a telefonba (valamint a nézõknek): „Figyeljétek az eget! Figyeljétek az eget!!!”

Van még azonban egy harmadik divatos inváziós narratívum is, mely elsõsorban a
korszak tudományos felfedezésektõl (fõként a radioaktivitás félelmetes hatásaitól) való
fóbiáját mutatja. Itt valamilyen balul sikerült kísérlet hatására bizonyos lények felélednek,
megvadulnak, vagy óriásira nõnek, és elkezdik pusztítani a világot. Gyakran hétköznapi
állatokból válik vérengzõ óriásmutáns: a Them-ben (Azok, 1954) óriáshangyák,
a Tarantula-ban (1955) óriáspókok, az Attack of the Crab Monster-ben (A rák-szörny
támadása, 1956) egy roppant nagy rák, a Deadly Mantis-ben pedig (Halálos sáska, 1957)
hatalmas sáskák szerepelnek.9 E történettípus nem csak Amerikában dívott: az ’50-es
évek a japán szörnyfilmek virágkora, ekkor szabadul Japánra Godzilla (Gojira, rend.:
Inoshiro Honda, 1954), „aki” egy atombomba-kísérlet hatására feléledt prehisztorikus
szörnyeteg, s a tengerbõl kijõve megkezdi módszeres rombolását, amíg – a film végén –
a hadseregnek sikerül elpusztítania. Godzilla még több film fõhõse lett, ám érdekes
változás figyelhetõ meg: valószínûleg a mozik egyszerre jelenítették meg japán „atom-
sokkját” és próbáltak megfelelni az amerikai piacnak is, mivel a késõbbi Godzilla-
filmekben a szörny már „pozitív alak”, különbözõ, más óriáslények, esetleg robotok
ellen harcol az emberiség védelmében. (Az idõszak leghíresebb japán szörnyfilmjei:
Gigantis, 1955; Rodan, 1956; Varan, 1958; Mothra, 1961; Ghidora, 1965.)

Bár ebbõl a sorból kissé kilóg, de érdemes megemlíteni Edward D. Wood Jr. filmjeit,
aki jó példája annak, mi történik, ha egy megszállott mozirajongó saját anyagi és tehet-
ségbeli korlátaira fittyet hányva mégis leforgatja az általa megálmodott filmeket. Wood
újra felfedezte az akkor már meglehetõsen lecsúszott és elfeledett Lugosit, és készített
vele néhány filmet, melyek (bár megjegyezném, a rendezõnek a mai napig hatalmas
rajongótábora van) a mûfaj történetének legsötétebb lapjaira kívánkoznak. A „leg-
fontosabbak” a Bride of the Monster (A szörnyeteg menyasszonya, 1954) és a Plan 9 from
Outer Space (9-es terv az ûrbõl, 1956). Ez utóbbit többször választották meg minden
idõk legrosszabb filmjének (ami azért nem kis teljesítmény), melyre valószínûleg nem
elsõsorban a gyenge történettel, a pocsék dialógusokkal, a nevetséges technikai
megoldásokkal szolgált rá (például a „klasszikus”: „a katonaság felveszi a harcot a
repülõ csészealjakkal”-jelenet három különbözõ képsorból lett összevágva: az egyiken
tankok és ágyúk lõnek valamit – ezt Wood gyaníthatóan egy másik filmbõl vagy egy
filmhíradóból lopta –, a következõn kartonpapír UFO-k körül robbanások látszanak, a
harmadikon pedig két katona áll egy – látványosan mûtermi – háttér elõtt, és a had-
mûveletrõl beszélgetnek). A „legérdekesebb” a filmben az, hogy a forgatás közben
Lugosi meghalt, s csak néhány jelenetet tudtak vele felvenni. Ám Woodot ez nem hát-
ráltatta Lugosi szerepeltetésében, így a filmben gyakran megjelenik egy, a magyar
színészhez hasonló figura, aki karjával eltakarja az arcát, s a pár lugosis képsort többször
is bevágták, ezáltal egészen fura jelenetek keletkeztek (az egyikben például a letakart
arcú „Lugosi” éjszaka üldöz egy nõt, majd hirtelen a valódi Lugosit láthatjuk, ahogy
nappal, egy egészen más helyszínen sétál).

Ed Wood mellett az évtized végén volt még néhány különös rendezõ, akik furcsa

9 Aki azt hiszi, hogy ezt már nem lehet fokozni, téved: kicsit késõbb ugyan, de készült egy olyan
film is, amelyben óriási, vérengzõ nyuszik támadják meg az emberiséget (Night of the Lepus, 1973).
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módon próbáltak meg rémületet kelteni.10 William Castle például a filmen kívül, a
moziban is horror-hatásokat alkalmazott: a House on Haunted Hill-ben (Ház a Kísértet-
hegyen, 1959) a film egy pontján hirtelen világító csontváz jelent meg a nézõtéren, a
Tringler-ben (Hátborzongató) pedig áramot vezettek a székekbe, s a közönség néhány
jelenetnél apróbb ütéseket kapott. Hasonló módszerrel dobta fel Ray Denis Steckler
furcsa címû moziját, a The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became
Mixed-Up Zombies-t (Az elképesztõen különös lények, akik felhagytak az élettel és zavaro-
dott zombikká változtak, 1964). Itt a film alatt zombijelmezbe öltözött színészek rohan-
tak be a nézõtérre és riogatták a (feltehetõen halálra rémült) közönséget.

KLASSZIKUSOK, FELDOLGOZÁSOK,
ÚJ UTAK – A ’60-AS ÉVEK TERMÉSE

Ha a ’30-as éveket, a horrorfilm elsõ nagy divatját a Universal stúdió határozta meg,
akkor a ’60-as éveket – mely a mûfaj nagy felfutásának és egyesek szerint a „modern
horror” kezdetének tekinthetõ – leginkább a brit Hammer filmvállalat alkotásai jelle-
mezték.11 Az elsõ klasszikusokat még az ’50-es évek végén forgatták, ezek tradicionális
témák új szemléletû feldolgozásai voltak: a The Curse of Frankenstein (Frankenstein átka,
1957) és a Horror of Dracula (Drakula rettenete, 1958). Mindkettõt Terence Fisher
rendezte, s a fõszerepeket is ugyanazok alakították: Peter Cushing (Frankenstein,
Van Helsing professzor) és Christopher Lee (a szörny, Drakula). E filmek már színes
technikával készültek, mely lehetõvé tette, hogy a rémületet ne csak a hangulat vagy a
szörnyek kinézete okozza, hanem a vér sokkoló látványa is. A Hammer-féle Drakula
egészen más volt, mint a Lugosi alakította: bár úriember külsejét megtartotta, sokkal
véresebb, erõszakosabb lett (Lee a film elején például vértõl csöpögõ kidülledt szem-
fogakkal jelenik meg). Bár a grófnak jóval kevesebb konkrét megnyilvánulása van, mint
korábban – az 1958-as filmben csupán néhány mondatnyit beszél, a következõ, Dracula
– Prince of Darkness (Drakula – a sötétség hercege, 1966) címû, Lee fõszereplésével
készült moziban pedig már meg sem szólal – paradox módon mégis itt kapcsolódik
elõször nyíltan össze a vámpírizmus és a csábítás, illetve a vérszívás és a szexuális aktus
témája, mely a késõbbi vámpírfilmek egyik meghatározó motívuma lesz. A Hammer
stúdió számos Drakula- és Frankenstein-film mellett sorra újra vászonra vitte a leg-
fontosabb „klasszikus” rémek történetét: elkészült a The Mummy (A múmia, 1959),
a Curse of the Werewolf (A vérfarkas átka, 1960) és a The Phantom of the Opera
(Az operaház fantomja, 1962) – mindegyik Terence Fisher rendezésében.

A ’60-as évek elején Amerikában is virágzottak a feldolgozások. Ám a rendezõ-
producer, Roger Corman vállalkozásának köszönhetõen nem a korábbi rémfilmek új
szemléletû változatai készültek, hanem klasszikus horror-novellák elevenedtek meg a
vásznon. Corman hét filmje – House of Usher (Az Usher-ház vége, 1960); The Pit and
the Pendulum (A kút és az inga, 1961); The Premature Burial (Az elsietett temetés, 1961);
Tales of Terror (Rettenetes mesék, 1962); The Haunted Palace (A kísértetkastély, 1963);
The Masque of the Red Death (A vörös halál álarca, 1964); The Tomb of Ligeia (Ligeia sírja,
1964) – Poe-ciklusként került be a horrorfilm-történetbe (bár a Haunted Palace nem
Poe, hanem Lovecraft egyik történetébõl készült). E munkákhoz is kapcsolódik egy

10 A trash-filmek vonulatáról bõvebben lásd: Varró Attila: A selejt bosszúja (Amerikai szenny-
film). Café Babel, 2000/4. 139–149. o.
11 John McCarty például a modern horror történetét áttekintõ könyvét a Hammer-klasszikusok-
kal indítja. Vö.: John McCarty: The Modern Horror Film. Citadel Press Book, 1990.
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meghatározó sztár: a legtöbbet a korszak legjelentõsebb amerikai horrorszínésze,
Vincent Price játszotta a fõszerepet.12

A korszakban néhány igazi remekmû is született. 1960-ban két film is készült,
melyek mind a mûfaj szûkebb történetében, mind pedig a tágabb filmtörténetben
fontos alkotások. Az egyik, a közismert Psycho, Hitchcock filmje, mely annak ellenére,
hogy a rendezõ minimál-költségvetésbõl, tv-stábbal, viszonylag rövid idõ alatt forgatta
(a zuhanyzó-jelenetet kivéve, melynek felvétele hét teljes napig tartott), a rendezõ
egyik legsikeresebb és legjelentõsebb alkotása lett. A film technikai megvalósítása
mellett a narratív struktúra is figyelemreméltó: elindul benne egy történet (Marion
lopási históriája), mely kb. a film egyharmadánál megszakad, hiszen Mariont, akit eddig
a nézõ fõszereplõnek hitt, brutálisan meggyilkolják. A közönség becsapásához még az
is hozzájárul, hogy a Psycho-ban egyetlen sztár szerepelt, a Mariont alakító Janet Leight,
akit a nézõ automatikusan fõszereplõnek tekintett, így a zuhanyzó alatti halála igazi
váratlan sokként hatott.13 A másik film a Peeping Tom (Kukkoló, rend.: Mike Powell),
mely szintén egy õrült sorozatgyilkosról szól, aki áldozatainak halálát filmre veszi.
Hitchcock mûvével ellentétben Powell filmje hatalmasat bukott, a kritika perverznek,
nekrofilnek, szadistának nevezte, s a közönség sem fogadta kedvezõen (ehhez talán az
is hozzájárult, hogy a pszichopatát az a Carl Boehm játszotta, akit a nézõk a Sissi-filmek
Ferenc Józsefeként ismerhettek meg). Majd 20 évvel késõbb azonban, Martin Scorsese
révén a New York-i filmfesztiválon újra bemutatták, s ekkor kirobbanó sikert aratott.

A harmadik jelentõs korabeli „pszicho-horror” 1965-ös, Roman Polanski Iszonyat
(Repulsion) címû alkotása. Polanskinak egyik kedvenc filmje a Peeping Tom volt, s az
Iszonyat forgatókönyvével a Hammer stúdiót kereste fel, amelynek azonban nem kellett
(inkább maradtak a hagyományos horroroknál). A film története elég egyszerû, egy nõ
megõrülésérõl szól, de itt nem is a sztori a lényeg, hanem hogy Polanski az õrült szem-
szögébõl mutatja be azt a folyamatot, ahogy a félénk és frusztrált manikûröslányból
paranoid skizofrén lesz, majd a legvégére teljes katatóniába süllyed. A fõszereplõ, Carol
(Catherine Deneuve) nem kelt szimpátiát (mint Norman Bates vagy Powell hõse,
Mark Lewis), elméje megbomlásának okára és tetteire semmiféle magyarázatot nem
kapunk, s ez nemhogy zavaró lenne, hanem éppenséggel az egyik titka a filmnek:
mintegy kívülrõl figyelhetjük a hõsnõ széthullását, kényszerképzeteit, gyilkosság-
sorozatba torkolló látomásait.

ÚJ FIGURÁK – HOSSZÚ SOROZATOK:
A ’70-ES ÉS A ’80-AS ÉVEK

A következõ két évtized a horrorfilm felvirágzásáról és hanyatlásáról is tanúskodik.
Ekkor születtek azok a figurák és azok a sorozatok, melyek egyes darabjait manapság
leginkább a kereskedelmi tévécsatornák késõ éjszakai mûsorán lehet látni. A leg-
kedveltebb horror-típus ekkoriban a slasher-movie, melynek legfontosabb elõképe
a Psycho, ám a ’70-es évek ilyen típusú filmjei jóval kevésbé az izgalomkeltésrõl, a nézõ
megzavarásáról, inkább a sokk-effektusokról és a brutális, véres gyilkosságokról szóltak.
A két prototípus (és egyben a legjobb darabok) Tobe Hooper 1974-es, A texasi lánc-

12 E sorozatnak és Vincent Price figurájának állít emléket a késõbbi kultuszrendezõ, Tim Burton
elsõ munkája, a Vincent címû animációs rövidfilm (1982).
13 Anthony Perkins ekkor még ismeretlen, fiatal színész volt, ezzel a filmmel futott be, s a Psycho
két – viszonylag tisztességes, de az eredetihez nem mérhetõ – folytatását (Psycho 2., 1983;
Psycho 3., 1985) már õ „viszi el”, sõt a harmadik részt maga Perkins rendezi.
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fûrészes mészárlás (The Texas Chainsaw Massacre) címû filmje és John Carpenter
Halloween-je (1979). E két munka teremtette meg azokat a kliséket, melyek majd
folytatásaikban és a hatásukra készült más mozikban újra és újra visszatérnek. Ilyen már
maga a színhely is, a világtól elzárt, viszonylagosan izolált tér (Hoopernél egy isten háta
mögötti ház, Carpenternél pedig egy kisváros); ahova megérkeznek a fõszereplõk
(vagy a Halloween esetében már eleve itt élnek), s ahol egy vagy több szörny garázdál-
kodik. Egyik filmben sem természetfeletti szörnyetegekrõl van szó, A texasiban egy
kannibálcsalád gyûjt élelmet, a Halloweenben pedig egy pszichopata tömeggyilkos
mindenszentek éjszakáján megszökik az elmegyógyintézetbõl, és visszatér hajdani
gyilkosságainak városába. Fontos, hogy a szörnyetegek semmiféle egyéniséggel nem
rendelkeznek, nem beszélnek, s általában még arcuk sincs: a Halloween gyilkosa,
Michael Myers mûanyag maszkot hord, a kannibálcsalád legfõbb „hentese”, Bõrpofa
(Leatherface) pedig eltorzult arcát eltakarandó valamilyen – nem túl dekoratív – bõr
álarcot visel.

A két film között azonban radikális különbségek is vannak. Hoopernél viszonylag
hosszú, nyomasztó felvezetés után, a film második felétõl szinte végig folyamatos sokk-
hatások érik a nézõt – az elsõ gyilkosság például nagyjából „félidõben”, teljesen várat-
lanul történik, s mindössze néhány másodpercig tart, ám utána a legutolsó képkockáig
egyfolytában halálesetek és üldözési jelenetek láthatók. Carpenter munkája egészen
máshogy épül fel: az utolsó fél óráig folyamatosan fokozza a rendezõ a feszültséget azzal,
hogy néha Myerst figyelhetjük, amint az áldozatokra les, máskor az õ perspektívájából
látjuk a dolgokat, néha pedig eldönthetetlen, hogy a kamera kinek a szemszögébõl
láttat, de közben végig érezzük, valami hamarosan történni fog… Ezután itt is meg-
lódulnak az események, ám a Halloween nem annyira a brutalitásra épít, inkább az
állandó feszültségre, s az azt megtörõ gyors sokk-effektusokra (ehhez nagyban hozzá-
járul a monoton zene is, mely szintén Carpenter szerzeménye). Fontos, hogy egyik
filmben sincs a végén feloldás: egy-egy fõszereplõ megmenekül ugyan, de a szörny
életben marad.

A filmek sikere elindította a slasher-movie-k özönét: mindkét alapmunkának számos
(egyre gyengébb) folytatása készült, és hamarosan kijött a Halloween legnépszerûbb
utánzata és konkurense, a Péntek 13 (Friday the 13th, 1980). Itt az elsõ részben még csak
egy, a fia vízbefulladásának tragédiájába beleõrült anya öldösi a Kristály-tó melletti
tábor fiatal lakóit, ám a második epizódtól már maga a fiú, Jason támad fel, hogy
hokimaszkkal a fején, bozótvágó késsel a kezében válogatott módszerekkel végezzen
áldozataival. Jason minden rész végén meghal, de a következõ folytatásban újra a
legjobb egészségnek örvend, kezdetben csak a Kristály-tó környékén garázdálkodik, ám
a sokadik epizódban már New Yorkba is eljut, sõt a Jason X címû részben az ûrben öldösi
le az ártatlan ûrhajósokat.

A slasherek természetfeletti változatát képviseli Wes Craven filmje, a Rémálom az
Elm utcában (A Nightmare on Elm Street). Az elõzõekhez képest itt a legfõbb narratív-
tematikus újdonság álom és ébrenlét állandó váltogatása, a kettõ összemosódása, vala-
mint az, hogy az álomszörny, Freddy Krueger már nem az az arctalan, néma gyilkológép,
mint a korábbi munkáknál, hanem egyénisége (és humora) is van. Freddy a mûfaj
kultuszfigurája lett, rengeteg, egyre rosszabb folytatásban öldöste aktuális áldozatait,
míg 2003-ban elkészült az új évezred (tudtommal) elsõ valódi cross-over filmje,
a Freddy vs. Jason. Bár a két figurát külön-külön sem nagyon lehetett már komolyan
venni, találkozásuk roppant nevetséges (bár a maga módján kétségkívül szórakoztató)
filmet eredményezett.

Persze a ’70-es-’80-as években nemcsak a slasherek virágzottak, hanem szinte
minden témának és narratívumnak született pár jelentõs és rengeteg jelentéktelen
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változata. A zombi-filmek már a ’60-as évek végén divatba jöttek, 1968-ban került a
mozikba a „nagy klasszikus”: George A. Romero Night of the Living Deadje (Az élõhalot-
tak éjszakája). Ez fekete-fehérben, nagyon olcsón, amatõr színészekkel készült, ám ha-
talmas sikert aratott, s a kritika is kedvezõen fogadta, a British Film Institute például
az év tíz legjobb filmje közé választotta, bizonyos kritikusok ’68 és a vietnámi háború
hangulatát látták benne, mások egyenesen Golding regényével, A legyek urával hason-
lították össze (mindez szerintem azért nagyon erõs túlzás).14 Romero még két folytatást
készített, 1979-ben a Dawn of the Dead-et (A holtak hajnala) és 1985-ben a Day of the
Dead-et (A holtak napja). Mindhárom hasonló történetstruktúrával rendelkezik: a
zombik elárasztják a világot, s a filmek valamilyen izolált helyen játszódnak (az elsõben
egy, a temetõhöz közeli házban, a másodikban egy bevásárlóközpontban, a harmadik-
ban pedig egy katonai támaszponton), s maroknyi túlélõért izgulhatunk, akik meg-
próbálják átvészelni az élõhalottak folyamatos betörési kísérleteit.

Bár véleményem szerint a vámpír-filmek ebben az idõszakban kevésbé meghatá-
rozóak, egy dolog miatt érdemes róluk megemlékezni. A ’70-es évek elejétõl egészen
explicite összekapcsolódott a vámpírizmus és a szexualitás témája, megszületnek például
az elsõ leszbikus vámpírok (Vampire Lovers, Vampyros Lesbos; mindkettõ 1971-bõl);
az Andy Warhol támogatásával készült Blood for Dracula címû parodisztikus filmben
(Vér Drakulának, 1974) pedig a vámpírnak szûzlányok vérére van szüksége, s ezért
– mivel Erdélyben kezdenek elfogyni az áldozatok – Itáliába költözik, s egy szigorúan
vallásos családnál vesz ki szállást. Drakula sorra megtámadja a házigazda lányait,
ám õk – hála a kertésznek – már nem alkalmasak a szörny táplálékául. Hasonló,
viszonylag jelentõs „szexuális vámpír-filmek” a korszakból még a Martin (rend.: George
A. Romero, 1978) és a The Hunger (Az éhség, rend.: Tony Scott, 1983).

A horrorfilm történetében viszonylag új témaként jelentek meg a ’70-es években a
sátán-filmek. Ezek talán azért is lehettek akkora hatással, mivel bár kultúránk szekula-
rizálódott, de valahol mélyen, a legtöbbünknek neveltetése folytán ott lapul a legfõbb
ellenségtõl, az ördögtõl való félelem. Az elsõ jelentõs – és talán a legjobb – darab,
Az ördögûzõ (The Exorcist, rend.: William Friedkin, 1973)15, mely William Peter Blatty
azonos címû, megtörtént esetet feldolgozó bestsellere alapján készült. A film e korszak-
ban még szokatlan brutalitása és témája meglehetõsen sokkolta a nézõket. (Egyébként
a forgatókönyv elsõ változata még sokkal kevésbé bõvelkedett a durva jelenetekben,
de Friedkin ragaszkodott hozzá, hogy amennyire lehet, kövessék a regényt.) A sikeren
felbuzdulva hamarosan elkészültek a folytatások is, a második részre Stanley Kubrickot
kérték fel, aki – érezve, hogy errõl már nem lehet több bõrt lehúzni – visszautasította.
Végül a rutinos hollywoodi mesterember, John Boorman készítette el, ám az epizód
csúfosat bukott.16 A téma fontos filmjei még az Ómen (rend.: Richard Donner, 1976)
és Carpenter ’80-as évekbeli sátánfilmje (mely az ördög- és a zombi-mozik keresztezõdé-
sének is példája) A sötétség fejedelme (The Prince of Darkness, 1987). A megszállottság
motívuma és a slasher-típusú öldöklés kapcsolódott össze Sam Raimi sikertrilógiájában
A gonosz halottban (Evil Dead, 1982). Míg az elsõ rész még meglehetõsen komolyan
veszi magát (amikor bemutatták, túlzott erõszakossága és obszcenitása miatt sokan

14 Vö.: McCarty, i. m.102–103. o. David Punter: The Literature of Terror. A History of the Gothic
Fictions from 1965 to the Present Day. London & New York, 1980, Longman, 355. o.
15 Sõt több olyan internetes „best of” site-tal is találkoztam már, ahol a filmet a rajongók szavazatai
alapján minden idõk legjobb horrorjának választották.
16 Még egy harmadik és egy negyedik rész is készült, itt már maga Blatty vállalta a rendezést. Ezek
is a mûfaj méltán elfeledett darabjai lettek…
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tiltakoztak a film ellen), a második epizódról már nehéz eldönteni, hogy valódi horrort
vagy a mûfaj paródiáját látjuk-e, a harmadik pedig egyértelmûen vígjáték lett.

A horror nagy megújítójának és a modern rémregény mesterének tartott Stephen
King sem kerülhette el a megfilmesítést. Bár szinte mindegyik jelentõs mûvét vászonra
vitték, véleményem szerint ezekbõl összesen kettõ érdemel figyelmet. Az elsõ King-
adaptáció az 1976-os Carrie, Brian De Palma alkotása. De Palma már korábban
készített néhány fontos, a mûfajjal érintkezõ filmet: az 1973-as Sisters (Nõvérek)
Hitchcock stílusában megrendezett thriller, mely történetében is emlékeztet a Psycho-ra,
itt a gyilkos egy nõ, akinek születésekor meghalt ikertestvére saját tudathasadásos
„gonosz énjévé” válik.17 A rendezõ következõ munkája, az 1974-es Brian De Palma’s
Phantom of the Paradise (A Paradicsom fantomja) egy sajátos, modernizált, a mûfaji
határokat összemosó operaház fantomja-átirat: a film gyakorlatilag besorolhatatlan,
ugyanis békésen megférnek benne egymás mellett a horror-, musical-, vígjáték-, sõt,
burleszkelemek. A Carrie – amellett, hogy King-adaptáció – jellegzetes De Palma-film:
némi Hitchcock-hatás mellett (például a báltermi jelenet felépítése a hitchcocki
suspense jó példája)18 feltûnnek benne a rendezõ legfõbb hatáskeltõ eszközei és stílus-
jegyei. Ezek közül a legfontosabb – és a horrorfilmeknél ritka – az osztott képernyõ
használata: a báljelenet végén, amikor Carrie-ben felszabadulnak pszichokinetikus
energiái, a kép hirtelen kettéválik, egyszerre láthatjuk a fõszereplõ tombolását, s dühé-
nek következményeit.

A másik fontos King-feldolgozás Stanley Kubrick Ragyogása (The Shining, 1980),
mely rendkívül megosztotta a közönséget. A King-rajongók általában nem szeretik
(sõt, maga az író sem), de a Kubrick-fanatikusok többnyire jelentõs filmnek tartják
(jómagam az utóbbi táborhoz tartozom, sõt, azt gondolom, hogy a film lényegesen jobb,
mint a regény). King úgy érezte, a könyv szellemiségén esett csorba, mivel szerinte
„Kubrick egész egyszerûen nem tudta megragadni az üdülõ tisztán embertelen gonosz-
ságát. Úgyhogy inkább a szereplõkben kereste a rosszat, családi tragédiát csinált a filmbõl,
csupán bizonytalanul természetfölötti felhangokkal”.19 Kétségtelen, hogy Kubrick
jelentõsen áttette a történet hangsúlyát, a szálloda és a kísértetjárás csupán klisé lett, s
a horror lényege a fõszereplõ, Jack Torrance (Jack Nicholson) személyiségére helyezõ-
dött át. Ám Kubrick rendezõi és Nicholson színészi talentumának köszönhetõen (kissé
elfogult) véleményem szerint a film nem csak a korszak, hanem minden idõk egyik
legjelentõsebb horrorfilmjének tekinthetõ.20

17 De Palma egy késõbbi filmjében az 1980-as Gyilkossághoz öltözve (Dressed to Kill) címû alko-
tásban ismét visszatér a kettõs személyiségû gyilkos témája: itt egy pszichiáter nõi énje követi el
a bûntetteket. E film még a Psycho narratív csavarját, az elkezdõdõ, majd hirtelen félbeszakadó
történetet is felhasználja.
18 A suspense-ben az izgalmat az okozza, hogy a nézõ bizonyos olyan többletinformáció birtokában
van, amellyel egyes szereplõk (többnyire, akikre az információ tartalma irányul) nincsenek tisztában.
Például a Carrie báltermi jelenetében a színpad tetejére helyezett, disznóvérrel telt vödör állandó
bevágása révén jön létre a feszültség. A suspense mûködésérõl: Truffaut Hitchcock. Ford.: Ádám Péter
és Bikácsy Gergely. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet – Pelikán Kiadó, 43–44. o.
19 Idézi: John Baxter: Stanley Kubrick. Életrajz. Ford.: Simon Vanda. Budapest, 2003, Osiris, 358–359. o.
20 Hely hiányában nem térhetek ki olyan relatíve jelentõs filmekre, mint például a ’80-as évek új
horror-író generációja legjelentõsebb figurájának, Clive Barkernek a kisregényébõl készült
Hellraiser (1988); a szörnyfilmeket a sci-fivel keresztezõ Alienre (1979), a The Thing Carpenter-
féle remake-jére (1982) vagy David Cronenberg bio-horrorjaira (The Brood, 1979; Videodrome,
1983; The Fly, 1986).

KISANTAL TAMÁS Ez csak film…
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HOGYAN TOVÁBB? A ’90-ES ÉVEKTÕL NAPJAINKIG…

A ’80-as évek végére úgy tûnt, a horror ismét válságba került. Ekkoriban leginkább
ismert (és ismertetett) sorozatok sokadik folytatásai, utánzatai készültek, jól bevált és az
unalomig elkoptatott klisék felhasználásával, s így a mûfaj nézettsége, sikere is jelentõ-
sen megcsappant. A ’90-es évek elején néhány „kívülrõl jött”, neves rendezõ drága
kiadásban, sztárszereplõkkel újra feldolgozta a két legfõbb horror-klasszikus történetét:
Francis Ford Coppola a Draculá-t (1992), Kenneth Branagh pedig a Frankenstein-t
(1994). Szívem szerint én e két mûvet nem is sorolnám a mûfajba, Coppola kétség-
kívül profi alkotásában a Drakula-történetbõl szerelmi história lett, Branagh filmje
pedig megpróbál ugyan a Shelley-regényhez visszanyúlni, de – enyhén szólva – nem
igazán sikerült mozi.

A mûfaj megújulására az évtized közepéig várni kellett, pontosabban nem is igazán
megújulásról lehet ekkor beszélni, inkább csak született pár olyan film, melyek két
különbözõ (ám igazából csak egyszer megjátszható) módon léptek tovább: a mûfaji
hagyománnyal való önreflexív játék útján (mint a Sikoly-trilógia), illetve a sémákkal,
bevett képi világgal, konvenciókkal való radikális és egyszeri szakítás felé (The Blair
Witch Project). Wes Craven trilógiája (1995; 1997; 2000) annyiban különleges, hogy
kétféleképp nézhetõ: elsõ pillantásra csak hagyományos slasher-movie, de mind a ren-
dezõ, mind pedig a szereplõk teljesen tisztában vannak az ilyen típusú filmek kliséivel,
szabályrendszerével, így a Sikoly-filmek egyrészt tele vannak korábbi munkákra való
utalásokkal (fõként a Halloween-re, de például a Péntek 13 és a Rémálom is megtalálható
bennük), másrészt a cselekmény annyira a végletekig viszi a sémahasználatot, hogy
egyáltalán nem lehet komolyan venni. Míg az elsõ rész a slasherekre általában reflektál, a
második a folytatások struktúrájára játszik rá, a harmadik pedig a trilógiák befejezõ
darabjait veszi górcsõ alá.

A The Blair Witch Project (1999, Magyarországon a szellemesnek gondolt Ideglelés
címmel mutatták be) egészen máshogy próbálta megújítani a mûfajt. E film nem a bevált
narratív, képi és technikai konvenciók útján járt, hanem önmagát valódi történetnek
aposztrofálta. A sztori szerint három fiatal filmes pár évvel ezelõtt nyomozást indított a
blairi boszorkány ügyében, ám rejtélyes módon eltûntek. Mostanra került elõ az a
néhány filmtekercs, melyet a filmkészítõk az erdõben forgattak. Ezt nyilvánosságra
hozták – tehát a Blair Witch Project „maga a valóság”. Már jóval a film kibocsátása elõtt
megjelent egy honlap az inteneten, mely a környék rejtélyes haláleseteivel és a blairi
boszorkány legendájával kapcsolatos (fiktív) dokumentumokat tartalmazott. A moziba
kerülés elõtti napon pedig néhány jelentõsebb tévécsatorna levetített egy – nagyjából
az internetes anyagot megjelenítõ – áldokumentumfilmet.21 Maga a mozi amatõr sze-
replõkkel, kézikamerával készült, s minden olyan lehetõséget megragadott, mellyel
„valóság-hatást” érhet el: szándékosan úgy tûntette fel magát, mintha nem profi, fikciós
alkotás lenne, hanem valódi dokumentum. A film sikere is jelzi, hogy hatását elérte,
ám az ötlet mindössze egyszer megjátszható (jól mutatja ezt, hogy rendkívül gyenge
folytatása már meg sem próbálkozott ilyen eszközök használatával).

Az új évezred elsõ néhány évének horror-termésére leginkább az jellemzõ, hogy a bevett
témák high-tech változatai jelentek meg, és tûntek el néhány éven belül a süllyesztõben:
elkészült Robert Wise 1964-es klasszikus kísértetfilmjének a The Haunting-nak (a magyar

21 Persze sem az áldokumentumfilm, sem pedig a „megtalált és nyilvánosságra hozott tekercsek”
ötlete nem új: az elõbbire jó példa a ’80-as évek Oscar-díjas csehszlovák alkotása, az Olajfalók,
az utóbbira pedig egy szintén ekkoriban készült – véleményem szerint igen rossz – olasz horror-
film, a Kannibál holokauszt.
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DVD-forgalmazás a Ház hideg szíve címmel terjeszti) gyenge remake-je, Az átok;
megfilmesítették a Resident Evil címû konzoljátékot, mely leginkább arról tanúskodik,
hogy a hagyományos zombifilmeknek végképp leáldozott, hiába próbálta a mozi a
zombi-áradatot a Mátrix-típusú akciók képi világával ötvözni. Talán csak két üdítõ
kivétel van: Danny Boyle 28 nappal késõbb (28 Days Later, 2002) címû filmje22 és A kör
(The Ring, rend.: Gore Verbinski 2002), mely a Suzuki Koji regényébõl készült japán
kultuszhorror (Ringu, rend.: Nakata Hideo) amerikai változata. Itt – az új ezredvég
információs robbanását követve – a kísértet már elektronikus úton terjed, egy video-
kazetta megnézése révén szabadul a világra (pontosabban a nézõ-áldozatokra). Azóta
A kör mind a távol-keleten, mind pedig Amerikában több folytatást és utánzatot ért
meg: megjelentek az interneten terjedõ kísértetek is – mint például a Félelem.com
(FearDot.com) címû filmben.

Talán a fent említett filmek alapján lehetne valamifajta „posztmodern horror”
vonulatot megállapítani, mely az önreflexivitásban (mint a Sikoly), a valóság és a fikció
határainak elmosásában (mint a Blair Witch Project) vagy a virtuális világ beemelésében
(mint a Kör és utánzatai) újítják meg a mûfajt. Jómagam azért óvatos lennék ezzel
kapcsolatban: az elsõ két példa inkább egyszeri és folytathatatlan eset, az utóbbi pedig
úgy érzem, tematikájában új, struktúrájában nem igazán.23 Kissé ironikusan azt is
mondhatnám, hogy a mai horrorok mintanézõi számára talán valószínûbb, félelmete-
sebb, hogy videót nézve vagy internetezve találkoznak a természetfeletti démonokkal,
mint egy eldugott erdei házban a Necronomikont olvasva (vö.: Evil Dead). Szóval a
mûfaj jövõjérõl nem mernék prófétálni, de igazából azt hiszem, még jelenét sem látni
tisztán. Kubrick egyszer, még jóval a Ragyogás elkészítése elõtt azt nyilatkozta, hogy
„meg szeretné rendezni a világ legijesztõbb filmjét, melynek epizódjai a közönség
rémálmaira játszanak rá”.24 Tehát valami olyat szeretett volna, mint ami Poe-nak,
Maupassant-nak vagy a legjobb pillanataiban Lovecraft-nek sikerült, de – bármennyire
is nagyra becsülöm a Ragyogást, azt gondolom – Kubricknak nem, mint ahogy eddig
filmen senkinek sem. Talán majd egyszer valaki…

22 Boyle alkotásáról bõvebben lásd Kiss Gábor Zoltán – e számunkban közölt – tanulmányát.
23 A tematikai újdonság is relatív: Cronenberg említett Videodrome-ja például már jóval korábban
és sokkal ötletesebben játszotta ki a virtualitás és a valóság összekeveredésének horrorisztikumát.
24 Idézi: Baxter, i. m. 346–347. o.

KISANTAL TAMÁS Ez csak film…
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KISS GÁBOR ZOLTÁN

„Volt valami a vérben”

Alex Garland – Danny Boyle: 28 nappal késõbb

Sokan sokszor eltemették már a horrorfilmet. A mûfaj azonban – a vészjósló hangokat
folyton megcáfolva – idõrõl-idõre megmutatja, hogy köszöni, él és virul. A Blair Witch
Project, a Ringu-széria, a Texas Chainsaw Massacre (A texasi láncfûrészes mészárlás)
(remake-je), vagy legutóbb a Haute tension (Magasfeszültség) ennek a virulens állapotnak
– virulenciának –, a mûfaj almûfajait érintõ példái. A 28 nappal késõbb, a rendezõ Danny
Boyle és az író Alex Garland második közös projektje, a „zombihorror” hagyományát
éleszti újra. Pontosabban, a zombifilmekben eredendõen bennefoglalt társadalomkritikát
emeli magasabb szintre, miközben formailag is új színt visz (vért ömleszt át) a horrorfilmbe.

DINAMIKUS IRODALOM

A film számos, a mûfajon – sõt, a filmes kifejezésformán túlmutató kérdést felvet.
A mûfaji besorolás nehézségein túl elsõként a film és a forgatókönyv (irodalom)
viszonyának a kérdését veti fel a kettõ közti kapcsolatot a tartalom (ideologikum)
perspektíváján túlmutató forma szempontjaként tálalva. A film és az irodalom (itt:
a forgatókönyv) viszonya általában az adaptáció, a filmrevitel (ritkábban: a regényesítés)
tartalmi aspektusán keresztül érdemel figyelmet – már ha egyáltalán. A stílus kérdése,
mivel a két kifejezésforma sajátos eszköztárai közt bajos az átjárás, gyakran fel sem
merül. A szerzõi film, szerzõi filmes kifejezések sem kölcsönviszonyt feltételeznek a két
szféra között, csupán az egyikre – a filmre – vonatkoztatják a másiktól kölcsönvett
szempontot. Ritka az olyan forgatókönyv (regény, elbeszélés), mely a film felõl formai,
elbeszéléstechnikai szempontból érdemel(ne) figyelmet.

Garland 28 Days Later-e (Faber and Faber, 2002) a ritka kivételek közé tartozik.
A 28 nappal késõbb, mely igazi page-turner, szüzséje az alábbiakban foglalható össze:
„Egy áldozatait állandó gyilkos düh állapotában tartó vírus véletlenül elszabadul egy
brit kutatóintézetbõl. Huszonnyolc nappal késõbb egy motoros küldönc, kómából
felébredve, a londoni túlélõk maroknyi csapatában találja magát, elkeseredett küzde-
lemben a fertõzöttek ellen. Miközben próbálják menteni a jövõt az apokalipszistõl
– rájönnek, hogy nem a vírus a leghalálosabb ellenségük, hanem a többi túlélõ.”1

A film és az irodalom kölcsönviszonya szempontjából minden bizonnyal gyümölcsö-
zõbb a korábbi Garland-regények elemzése (különösen a megfilmesített The Beaché); a
28 nappal késõbb screenplaye elbeszéléstechnikai szempontból érdemel majd figyelmet.

Garland elsõ regényét (The Beach, 1996) megjelenésekor rövid, filmszerû jelenetekben
elbeszélt történetként méltatták (négy év múlva vitte filmre Boyle). A regény minden
bizonnyal sokat köszönhet a filmnek általában és – a mûvészettörténész szerzõtõl nem
idegen – a képiségnek. Az eredetileg képregényrajzoló Garland a The Beach-ben a comics

1 A www.amazon.co.uk szinopszisa.
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célratörõségét vitte át az irodalmi elbeszélésre, ahol a fõként klasszikus Vietnam-filmekbõl
(Apokalipszis most, A szakasz, Acéllövedék) táplálkozó popkulturális utalásrendszerét az
angolszász utazásirodalommal (Golding) ötvözte. „Megtanultam, hogy kell elmondani
egy történetet egyszerûen és nyíltan. Ha van valamiféle stílusom, akkor ez az” – meséli
egy interjúban.2 Második regénye, a Tesseract (1999) – a cím (kb. hiperkocka) a negyedik
dimenzió kétdimenziós ábrázolására utal – a The Beach-nél is fokozottabb figyelmet fordít
az elbeszélés megszerkesztésére. A hiperkocka-kifejezés az elbeszélés multidimenzionális
mivoltára utal; megtörtént és lehetséges események közt mozog, hoz döntéseket,
cselekményesít. Az elbeszélésszerkezet megpróbál kibújni a szelekciókényszer alól,
ugyanazon történést több szereplõ szemszögébõl rögzíti, hagyja, hogy a történet adott
pontján elváljanak egymástól az addig együtt futó szálak, hogy utóbb összeérjenek – bár
az idõközben megtett utak egymással összemérhetetlen, alternatív történeteket
eredményeznek. A hiperkocka-jelleg nem csupán az elbeszélés egésze felõl, hanem a
beállítások, a mondatról-mondatra történõ „vágások” szintjén is megmutatkozik,
ez adja dinamizmusát.

A képregényes múlt nem mellékes körülmény Garland pályáját illetõen. Regényei a
„képkockák” közti átmenetek számos fajtájával élnek, a pillanatról-pillanatra, történésrõl-
történésre, tárgyról-tárgyra, jelenetrõl-jelenetre, aspektusról-aspektusra váltó átmene-
tektõl a látszólag mindennemû kapcsolatot nélkülözõ képek közti „vágásokig”.3

(A „nyugati típusú” képregény-tradícióhoz kapcsolódva a történésrõl-történésre típusú
átmenetet részesíti elõnyben, ezt követik a tárgyról-tárgyra és a jelenetrõl-jelenetre
típusúak; a többi átmenet a legritkább esetben fordul elõ.) A képregény és az elbeszélés
párhuzamaiból kiindulva felvethetõ a kérdés, mennyiben vihetõk át a filmbõl leszûrt
belátások a „történésrõl-történésre” típusú, dinamikus irodalmi elbeszélésre, azaz
Garland „kép-regényeire” (vagy Bret Easton Ellis és a videonemzedék „klip-szövegeire”,
Chuck Palahniuk „mozgástani” értelemben lendületes regényeire stb.). A Garland-
próza esetében a tempó, a gyors vágások mellett a beállítások teszik filmélményszerûvé
az olvasást. A beállítás fogalma az expozíció fényképes értelmére (a fényérzékeny anyag
megvilágítására) helyezi a hangsúlyt, ami nem áll távol az „irodalmi filmszerûség”
általánosan elterjedt definícióitól.

MÛFAJ ÉS IDEOLÓGIA

A 28 nappal késõbb – mint film és forgatókönyv – narratív hatása részint abban áll, hogy
a nézõ képzeletére bízza az „apokalipszis” megjelenítését (28 nappal „a történtek után”
indul – a mûfaji memóriával bíró nézõ szemszögébõl a Resident Evil végpontjáról.).
Ugyanakkor megelégszik a klisészerû történések utólagos, utalásos összefoglalásával
(állatvédõk mentõakciója balul sül el, milliók fertõzõdnek meg/pusztulnak el a járványban,
a túlélõk túlélnek stb.). Az utalásos jelleg a forgalmazói oldalról, a film tálalásában is
megmutatkozik. A premier elõtti hónap gerilla-reklámkampányában kiplakátolt üzenetei
(Elsõ nap: leleplezés – Harmadik nap: fertõzés – Nyolcadik nap: járvány – Huszadik nap:
evakuálás – Huszonnyolcadik nap: pusztulás) ezt a hatást szolgálták. A tag line-ok (a film
szlogenjei) nem kevésbé: a biblikus Napjaid meg vannak számlálva (Your days are numbered),
a filmben szereplõ graffiti (Kurvára közel a vég – The end is extremely fucking nigh)
és a baljós Légy hálás mindenért, mert hamarosan semmid sem lesz (Be Thankful For
Everything, For Soon There Will Be Nothing) az elliptikus történetet „magyarázzák”.

2 Interjú Alex Garlanddal in: The Telegraph, készítette Serena Allott.
3 Vö. Scott McCloud: Understanding Comics. The Invisible Art. H. n., 1994, Harper Perennial.

KISS GÁBOR ZOLTÁN „Volt valami a vérben”
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A marketing mûfajmeghatározó szerepe sem elhanyagolható: a plakát ajánlása
szerint – bár a filmben a szó egyszer sem szerepel – a 28 nappal késõbb a „zombi”-
horrorfilm mûfaját éleszti újra (Danny Boyle reinvents the zombie horror film and it’s „scary
as hell”). A klasszikus zombifilmek általában valamiféle politikai, társadalmi probléma
mellett/ellen foglalnak állást, elsõsorban a hidegháború, a faji megkülönböztetés és a
társadalmi szolidaritás kérdéseiben. Garland a 28 nappalt burkolt háborús filmnek,
az angol sci-fi és a hetvenes években virágzó zombi-horror ötvözetének tekinti – a plakát-
szöveg ennyiben találó. Boyle, ugyan saját bevallása szerint kedveli a klasszikus horrort,
elhatárolódik a mûfaji besorolástól. Véleménye az ugyancsak „nem mûfaji mûfajfilmes”
David Cronenberget idézi A légyrõl: „ha ezt a történetet nem horrorként meséltük
volna el, olyan leverõ lett volna, hogy soha senki nem vált rá jegyet.”4

A film mindvégig a realista („híradóhorror”) és a fantasy- (sõt, sci-fi-) horror hatá-
rán egyensúlyoz. A rage-vírust (düh) eredetileg az ebola szimptómái ihlették (vörös sze-
mek, külsõ és belsõ vérzés), ez alakult át a „pszichológiai vírus” koncepciójává: a düh
végsõ soron a társadalmi feszültség szinonimája.5 A reklám által ráaggatott mûfaji klisék
képtelenek elleplezni a burkolt (polgár)háborús tematikát, illetve a jellegzetesen brit
paranoiát: Európa és Amerika cserbenhagyja, karanténba zárja a szigetországot.
A fogyasztói társadalom kritikája – Romero Dawn of the Deadje (A holtak éjszakája) óta
bevált recept – a hangsúlyos marketing összefüggésében ritka önironikus gesztus a filmben;
a „bevásárlás”-jelenet (két ijesztõ epizód közé illesztve) különös zárványt képez a történet-
ben. A horror és a társadalmi tematika találkozása az összképet tekintve szerencsésnek
mondható: a 28 nappal késõbb egyszerre horror az érzékeknek és az intellektusnak.

ESZTÉTIKA – LOGISZTIKA – DINAMIKA

Túllépve a film tartalmi-ideológiai vonatkozásain, a mûfaji kliséktõl eltávolító formai,
forgatástechnikai szempontok új utakat nyitnak meg az elemzés számára. Az egyik leg-
fontosabb ilyen szempont a digitális kamera használata. A film operatõre, Anthony Dod
Mantle szerint az eszköz – az anyagi megfontolásokon túl – esztétikai, elbeszéléstechnikai
szempontokkal szolgál. Nyers képi jellemzõi megfelelnek a durva, szókimonó forgatókönyv
és a szubjektív szemszög igényeinek; zavaró, darabos, szemcsés, elmosott képei a „realista”
horror eszközei. Boyle az elbeszélt apokaliptikus-anarchista események adekvát meg-
jelenítõjeként méltatja a DV-technológiát: ebben a világban „nincs többé elektromosság és
környezetszennyezés, mintha valami (földöntúli) csendesség tért volna vissza”. A cél ennek
a világnak a túlélõk szemszögébõl történõ bemutatása a lehetõ leghatásosabb módon.

A mûfaj klasszikusaitól – Romero Holtak-trilógiájától, Tom Savini Night of the Living
Deadjétõl (Az élõhalottak éjszakája), újabban a Resident Evil-szériától – eltérõen a
filmbéli fertõzöttek emberfeletti sebességgel közlekednek. A dühük fokozása érdekében
a legtöbb esetben atlétákkal játszatták el a „betegeket”; a mozgásukból adódó rettenetet
a digitális kamera sajátosságai fokozták. A DV kevésbé tolerálja a gyors mozgást, ugyan-
akkor természetellenesen éles képet ad: a film egyik csúcspontján az esõben imbolygó
szubjektív kamera – utóbb feljavított – képe a hagyományos, analóg filmfelvételeken
edzõdött szem számára szokatlanul darabos eredménnyel szolgál.

Az esztétikai szempontok mellett a digitális megoldás logisztikai haszna sem elhanya-
golható. Mivel a valós terek bevilágításának, a hagyományos kamerák beüzemelésének
hosszas procedúrájára a forgatási körülmények nem adtak módot, a kihalt Londonban

4 Serge Grünberg: Biohazárd. Beszélgetés David Cronenberggel. 2. rész. Filmvilág, 2004. február, 42. o.
5 A vírus-témát variálja a Resident Evil – de még a Ringu (Ring – A kör) sorozat is.
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játszódó jelenetsort – mintegy húsz perc – reggel, csúcsforgalom elõtt, alig pár perc alatt
vették fel. A realisztikus ábrázolás – a megfelelõ esztétikai és anyagi-szervezésbeli
mellett – számos technikai problémával járt együtt. A DV-nyersanyag feldolgozásának
adott stádiumában elkerülhetetlen kompresszió különösen a sötét tónusú képek
esetében zavaró, mesterséges hatást eredményezhet; a mûvi hatás elkerülésére Dod Mantle
egész kis szûrõkészletet fejlesztett ki a forgatás során a digitális kép jellegzetességeinek
(nyersségének, sajátos fényérzékenységének) finomítására. A történetbeli elektromosság
hiánya a bevilágítás tilalmával járt együtt; az esti jeleneteket nappal vették fel, a sötét-
séget utólagos szûréssel és kontraszt-világosság módosítással oldották meg. A DV-
kamera jellemzõje, hogy a nappali felvételeken az ég könnyen „kiég” – Dod Mantle az
eget szûrõk közbeiktatásával és utólagos kompozitálással adta vissza –, ami a Boyle által
említett „csendesség” tartalmi szempontját erõsítette.

A legismertebb Dogma-filmek6 operatõre, a DV-kamerát szinte védjegyként használó
Dod Mantle szerint „minden történetnek megvan a maga látványa”.7 Annak ellenére,
hogy a Dogma stílusához kezdettõl fogva a digitális kép kötõdött (hasonlóképpen
triviális okokból, mint a 28 nappal esetében), elsõsorban nem a nyersanyag adja a Dod
Mantle-filmek savát-borsát, hanem „a kamera furcsa státusza”: a könnyû kézikamera
képes közel hozni az eseményeket, képes igazán szubjektíve bemutatni a történéseket.8

A Dogma-filmekben – mint a 28 nappalban is – a kamera az eseményeknek szegezett
fegyver, ezt a fajta dinamizmust pedig a DV-kamerák képesek biztosítani. Ahogy a
Születésnap kamera-szeme azt az érzést hivatott felkelteni, mintha egy, az egészbõl mit
sem értõ rokon szemszögébõl néznénk végig a családi drámát, úgy a 28 nappal késõbb is
az egészbõl kezdetben mit sem értõ Jim (vagy az állatkísérleteket fényképezõ aktivis-
ták) nézõpontjából mutatja be az eseményeket.

Boyle filmje természetesen „nem” Dogma-mozi; a „tisztasági fogadalom” szinte vala-
mennyi pontját megszegi (mint a Dogma-filmek általában). A valóságos helyszínek,
a kézikamera, a megvilágítás hiánya (megannyi Dogma-szabály) mégis a populáris film-
produkciók, közelebbrõl a horror képi sablonjaitól eltérõ eredménnyel szolgálnak,
zavarják a mûfaji-vizuális memória felõl értelmezõ szemet.

A 28 nappal késõbb nyitánya, a kísérleti majmoknak vetített agresszív, valós híradó-
felvételek értelmezése messze nem okoz efféle zavart, nem véletlen, hogy ez a film egyik
legmegrázóbb képsora.

6 Dogma-filmek: lásd bõvebben www.dogme95.dk
7 Richard Kelly: The name of this book is Dogme95. Faber and Faber, 2000, 99. o. Anthony Dod Mantle
legismertebb munkái: Születésnap (Thomas Vinterberg 1998), Mifune (Søren Kragh-Jacobsen 1998),
Julien Donkey-Boy (Harmony Korine 1999), Táncos a sötétben (Lars von Trier 1999), Dogville
(A nemzedék) (Lars von Trier 2002). A 28 nappal elõtti két, Boyle-lal közös tévéprodukciója
a Vacuuming Completely Nude in Paradise (2001) és a Strumpet (2001).
8 A Dogma „tisztasági fogadalmát” rögzítõ Trier és Thomas Vinterberg lelki szemei elõtt erede-
tileg „nagy, második világháborús, 35 milliméteres kamerák” lebegtek; végül az anyagi meg-
fontolások, valamint Trier Birodalom-sorozatának sikere legitimálta az olcsó technológia
alkalmazását.

KISS GÁBOR ZOLTÁN „Volt valami a vérben”





Permutáció





53

GYARMATI LÁSZLÓ

Most majdnem

Most ne még. Majd máskor.
Csak most ne még,
kérlek.

Majd jó lesz. Majd tényleg.
Majd épp úgy. Mint
régen.

Hol volt már. Hol nem volt.
És úgy lesz. Majd
megint.

Csak ne most. Csak ne így.
Majd máshol. Csak
ne itt.

Most majdnem. Most nahát.
Most mégis. Vagy
mégsem.

De látod. Amottan.
Nem érted. Nem
értem.
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HAVASI ATTILA

A kannibálok fogságában

Setét bográcsban, mely alatt a tûz ég,
szájáig érõ forró vízben ül,
s várja manócska, hogy puhára fõzzék,
mint néma hús, passzívan, tétlenül.

Megtört szemébõl lassú könny szivárog,
torkában gombóc, s néz, csak néz, amíg
körültáncolják roppant kannibálok,
barnán csillognak izmos tagjaik.

A keze-lába össze van kötözve,
fülét sem tudja megvakarni közbe,
de hát minek vakarná bús fülét.

Még imádkozna tán magába szállva,
míg szíve ver, de sajnos már hiába,
s beissza az erõsebb, sûrû lét.
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Az ötperc manócskán

Manócskára az ötperc hogyha rájön,
mindenekelõtt cicót vágja szájön.
Majd elkezd dúlni csontos, szõrös ökle,
és hasznos tárgyak pusztulnak körötte.
Cicó eliszkol, meglapul a vackán,
gondolkozik, s megállapítja aztán:
szegény manócska lám fölötte durva,
az agya el van sajnos már dugulva.

Cicó pusztulása

Tegnap agyrákban elpusztult cicó,
pedig most tényleg nem csináltam semmit.
Sokszor az elfojtott agresszió
betegség formájában felgyülemlik.

Szomorú voltam egész délelõtt.
Így végzem én is, az járt a fejemben,
s egy nagy zacskóban eltemettem õt,
bízván az örök, végsõ kegyelemben.

Cicó emlékezete

Cicó megdöglött. Zsemleszínû teste
kinyúlt a meggyfa balzsamos tövébe,
ebédutánra pók, bogár belepte,
s hevert derûs füvektõl körbevéve.

A kedves arc fényét a földnek adta,
kedélye köd lett, könnyed égi pára,
lelkét, ha volt, a túlvilág fogadta,
és árnyékként kell elképzelni máma.

Szívét, vonzó egyénisége fészkét,
elõrelátó baglyok szétpihézték,
és csõreikben éjjel messze hordták.

Gondoljátok meg: szíve most a fészek,
melyben ma már nem érzelmek tenyésznek,
hanem bozontos, bús bagolyfiókák.

HAVASI ATTILA Versek
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Manócska emlékezete

Hogy megbánhassa huligánkodását,
kicsi manót egy dobozban elásták.
Szúrtak fölé botot, és arra szeggel
egy cédulát, filctollal írt szöveggel,
mely tudtul adja: itt nyugszik manócska.
És elég sokan járnak ott azóta,
hoznak virágot, sajnálják szegénykét.
Van, aki sír. – Pedig szerintem él még.

Manócska szorong

Manócska némán töprengett az este,
és létezését megkérdõjelezte.
Feküdt a döbbenettõl holtra váltan,
de mégis, villanyát eloltva bátran,
zavart fejét a párnájára hajtva,
próbált tovább nem gondolkozni rajta.
Éjfél után merült álomba végre. –
Nos, lesz-e még vajon fölébredése?

Manó szerint a világ

Kicsi manó a világot nem érti,
és súlyos frusztráltságát megkísérli,
hogy nihilista attitûdbe rejtse:
azt mondja, hogy le van mindenki ejtve.
De cicó nem szeret leejtve lenni,
s úgy érzi, õ manó számára senki.
Elhidegülnek végül mind a ketten,
s kerülik egymást, mint két ismeretlen.
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FEHÉR MÁTÉ

kilenc

hello kislány
miazakezedben
mézeskancsó? lopott?
de hogy!

sáros lett
mire észrevettem
könnyekig belementem
az iszapba

õk bájosak
de csak csizmában
kíváncsiak
kényesek buták

sérthetetlen
vékonyréteg
takar épp elég
fintorgó pofát

Áttetszõ üveg

Jééé, mik ezek?
Halak?

Ja, ja, van két hal
Meg egy algaevõ.

Na és a halak mit esznek?
Algát?

Nem, szúnyogot.
Nyáron még
Tizenhárman voltak.
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nextepp béla

Fából szappanbuborék

2050-re hetvennégy éves leszek, de hatvanat se mutatok majd. Marsjáró Dácsiám lesz,
hát hogyne, meg egy jó kis ültetvé-nyem. He, he, he.

Föl, ti, föl, rabjai e földnek, mondanám akkor is, mint most is, ha nem szégyellném.
Legalább a vágyainkban legyünk nagyok, ha már a mosógépet részletre vesszük.

(Már akik „mi”.)
Amúgy mi mind nagyon okosak vagyunk és tehetségesek is, persze. Néhányan

közülünk egyenesen isteniek vagy legalábbis mesterek, királyok, ha éppen ráérnek két
vámszedés között méltóságot hordani.

Ám valaki mindig beleszarik a középszerûség úrvacsora-poharába. Egy-két odavetett
szóval.

Aki addig nyújtózkodik, ameddig netovábbot ír a takaró, annak a középszerûség
valóban isteni.

Halleluja, rendõrök, halleluja, mondom már, ahogy nyitom az ajtót. (Megadom a
megadnivalót nekik is, nem lehet mindenki Cézár.)

Ha nem tudnám, hogy nem, azt hinném, megszerettek, olyan gyakran járnak
hozzám. Pedig egy szóval se mondtam, hogy engedjétek hozzám jönni a rendõr-õket.

Mint nudistának a szibériai sapka, úgy kell a társadalomnak a rendõr. Olyan inferi-
õrök õk, akik csak jók valamire, ha másra nem, hát arra, hogy ellenük szurkoljunk.

Ahányszor jólesõen elnyújtózom, nagylábujjam valamelyike, a jobb vagy a bal,
mindig belelóg valamelyik szellemrendõrség töltöttkáposztásába.

Nemcsak az öltözet, a rangjelzés teszi a rendõrt, hanem az ökörködõ lélek is.
Mindannyiunkban lakik legalább egy ökör. Vagy kettõ. Vagy több. Szoktam mondani,

hogy ne búsulj, hatökör, még vannak itt elegen s te nem vagy élien.
Akinek nem kutyabõre, ne vegye magára, ha kell, én leszek a közép-szürkék vörösingese.
Ne szólítsatok se Endrének, se másnak. Béla vagyok, s nem a vég ez, csak a kezdet.

A nextepp.
Aki nem hiszi, járjon a farka után.
Vagy jelentkezzen Mars-forgalmistának, 2050-ig, míg elkészül marsjáró Dácsiám,

még van idõ.

Addig is, ó rövoár, mon zsandár.
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üldözési-mánia1

A szemtanúk állítása szerint olyan kicsi voltam, amikor kicsi voltam, hogy újság-pelen-
káimból ki kellett vágni a nagybetûket, nehogy felsértsék a seggemet.

Erõteljes nagybetû-allergia, diagnosztizált a felsõ-fokú professzor, miután alárendeltjei
a lappangó-demencia tüneteit mutatták ki többször is, s esélytelennek nyilvánítottak.

Azóta is meglepem õket, ha be-befutok valahova.
Õk azok, akik hanyattfekve, alulról szagolják az ibolyát, még akkor is, ha rajta taposnak.
Ezért aztán homlokukra folyton fészket rak a bú.
(hamurablókra2 váró,
szóvárakba vágyó por és hamu.)
A hamurablók hamis ígéretekkel (pokol, mennyország, nyugdíjalap) szédítik áldoza-

taikat, majd nagybetû-madzagot rángatva elõttük, felépíttetik velük a hamu-rab-léti
társadalom légvárait.

(kevesen sejtik, még kevesebben tudják.)
Egy jó-amerikai ismerõsöm öt évig volt boldogtalan a Hawaii-szigeteken, s csak egy

kétségbeesett prágai meneküléssel sikerült visszavernie a hamurablók támadását.
(fortuna loves me
she fucked me on a shakespearian back-stage.)
Ideiglenesen. Persze.
(gátlástalanul szomorú,
mint a magára maradt holt-tenger.)
Valahányszor a nemigen öregedõ felsõ-fokú professzorral összefutunk, elbeszélgetünk,

mint legutóbb is.
– hogy állunk a nagybetûkkel, fiatalember, hogy állunk?
– köszönöm, köszönöm, csak meglehetõsen.
– egyet se búsuljon, nem éri meg.
– …?
– élvezzen inkább, élvezzen jókat, élvezzen sokat.
– …
– meglássa, ha kitart, nemcsak túléli, de még le is gyõzheti õket.
– ?!
– hallgasson rám, tegyen úgy, ahogy jónak látja. ahogy én.
– !!!

a nagybetûkkel nem törõdöm azóta, a hamurablóknak meg

L Ó F A S Z .

1 Paranoja.
2 A hamurablók testtelen-szürke elvdominanciák.

nextepp béla Kisprózák
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Anyám bánata

Ma felhívott rég nem látott anyám. Olyan ódon-szomorún szólt a maroktelefonból a
hangja, mint általában az anyáknak, amikor azt kérdezik, hogy mikor jössz haza fiam.

Nem tudom, anyám, válaszoltam, nem tudom, s ti hogy vagytok, mi újság odahaza?
Betegesen, öregesen, de azért megvagyunk, apád is, meg én is. Tegnap levágtuk a

fehérfülû kajla nyulat, nagy hó van, az õzek bejárnak a kertbe. S te hogy vagy, fiam, jól vagy?
(Ne tudd meg, anyám, gondoltam magamban, ne tudd meg, hogy milyen jól vagyok,

mert jobb neked. Jó asszony vagy te az asszonyok között, nem tehetsz arról, hogy
méhednek gyümölcse egy kicsit narkós.

Mond csak, anyám, tényleg tudni akarod, hogy vagyok? Világképed szerint, erõsen
bûnös életmódot folytatok, sokkal bûnösebbet, semhogy szép-hazámnak piciny-falujába
menõ ismerõsökkel üzengessek neked.

Bizony, anyám, már pénzt sem kell küldened, olyan mûvész lettem, tele vannak
velem a lapok, még jó, hogy nem olvastok, különben nem is kérdeznéd, hogy vagyok.

Ó, ha tudnád, hogy be szoktam tépni, imákra szakadna anyai szíved, s szentté
avatnának a papok! De te nem tudod, honnan is tudnád…)

Náthás voltam, de már elmúlt, ki se látszom a munkából, mûvészetbõl, annyi a
dolgom, mondtam keresetlen szavakkal, mint mindig.

Tudom, fiam, tudom. Idefigyelj, így az anyám, elolvastuk azt a marihuánás írásodat,
s az apáddal ketten arra gondoltunk, hogy azt a jobbik földet, tudod, ott a Bodomon,
a tavaszon bevetnénk kenderrel. János szomszéd múlt pénteken jött meg Hollandiából,
hozott egy fél hektárra való magot nekünk is, az a Bodomra éppen elég, mert körbe kell
majd ültetni  kukoricával. Ezt András mondta, a fõrendõr, hát õ csak tudja.

Na, mikor jössz haza?
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ANAKRON

Medárd András
ismeretlen életmûve

Medárd András író volt, meghalt.
Biztosan tudom, senki irodalmunk csodás világában nem ismerte az õ nevét, sem álnevét, a
szépen csengõ Forlornt. Azt is hihetnénk, huszad-harmincadrangú, naiv, „önmûvelõ”
firkászról van szó; zsonghat fejünkben a fényes gondolat: aki méltó arra, hogy elõrébb
lépjen, az elõbb-utóbb elõ is fog lépni: világ elé tárja tehetségét, s az örvendve ünnepli.

No, de kérem, ne felejtsük: esetünkben a mecénás nem más, mint a titkos halál;
élete huszonharmadik esztendejében „karolta fel” Andrást.

Õ is tudta, ez a legjobb dolog, ami történhetett vele.
E varázslatos említett, a halál: menyasszonya is volt, nem csak mecénása. Ódákat

zengedezett olykor a fekete éjbe – s rögvest papírra is vetette õket – arról, mely igen
kívánja bõrét, illatát, tekéntetét hitvesének. A halált látta mindenütt e kies-díszes
világban, s ím, az könnyen rátalált.

Elõtte is „találkozgattak” persze. Forlorn feketébe bújt karcsú hercegként járult elébe
édes-fájdalmas ruhába öltözött mátkájának, kinek sötét-szép katedrálisöle puha ûrként
fogadta magába a vágyakon szárnyalót. E különös nász eredménye az õ életmûve.

Könyvmoly, lelkes irodalmár romantikatisztelõvel van dolgunk, ki az éjkultuszt
a kehes, tüdõbeteg, XIX. század eleji, északi kultúrát építõ zseniifjoncok utódjaként
mûveli, afféle kortalan idõutazóként; csenevész testtel, kényelmes (és ezáltal sanyargató)
polgári egzisztenciával?

Könyvtárszobában, karosszékben ülve, mindenrõl, minden földirõl megfeledkezve,
Liszt-improvizációkkal a fülében írta fájdalmas panaszait, ódáit, dalait – ah!

Nem-nem. Forlorn a XX. századvég, az utolsó évek mûvészembere volt, mindenestül
e különös kor ivadékának mondható; globális mûvészethalál (átalakulás), a nyugati
kultúra piszlicsáré halódása, a keleti és egyéb színpompás kultúrautánzatok térhódítása
és az emberhegyként megbúvó északi kultúra vészjósló underground mozgolódása
vették körül, határozták meg lelki tevékenységeit.

Fülében – ha már itt tartottunk – (az apró mellékvágányokon, mutáns oldalhajtás-
ként) csúcsára jutó, tökéletesben kiteljesedõ metálzene sírdogált: az ifjú, ultralázadó
black metállal és a valamivel öregebb, fõleg a muzsikában lényegeset alkotó-újító death
metállal összefonódó sötét (doom) metál – s e komor zenét a kor legnagyszerûbb költõi
által írott (és elénekelt) csodálatos dalszövegek díszítették.

E nagyszerû költõk mûveit szavalva szívta magába Forlornunk a sötét mûvészetet,
s – tegyük hozzá bátran – (a fény nélküliség mint fényen túli állapot magyarázatával)
magáévá tette ezáltal a nem-sötétet is, melyre azért – valljuk be – hellyel-közzel
szüksége volt.

Vámpírok, halott menyasszonyok, sír után is szeretõ kísértetek, tündérek, angyalok,
kõangyalok, irigy angyalok, áhított angyalok, megölt angyalok, gonosz Isten, vékony
testû, szépséges Krisztus, hollók, varjak, farkasok, szerelmesek, szeretettek, szeretõk
és más efféle, furcsa népség táncolt fejében, valahányszor az éjszaka zenéjébe temetkezett.
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Hív, kreatív, alkotó élvezõje volt e legújabb mûvészetnek: gondolkodás nélkül
elfogadta, irodalomtankönyvei, szöveggyûjteményei folytatásának tekintette a mind-
össze néhány, újító metálegyüttes képviselte költészetet; õ maga is ezek szellemében
alkotott, rövid élete végéig kereste társait, akikkel megszólaltathatta volna sötét
költeményeinek zenéjét; továbbá fordított, tolmácsolta a „dalszöveg-angol” nyelven
írott remekmûveket, a – teljességgel érdektelen – hazájabéli közönségnek.

Senki, tudom, senki nem tud monográfiáiról, az új mûvészetet feltérképezõ esszéirõl,
a Mikael Akerfeldt különös költészete, az Aaron Stainthorpe, a sötét költõ, A könnytavak
varázslatos vidéke, vagy a HIMfy szerelmei címû írásairól.

„Senki” – írom, s akkor hát honnan tudok én, a már különben is gyanús elbeszélõ, errõl
a komor-titkos életmûrõl?

Kitartok a „senki” mellett, ez a helyes szó: nem létezem; csökevény-létem Forlorn
mûvészetével való, sorsomat megpecsételõ találkozásom óta ezen iromány papírra
vetésére korlátozódik. Furcsa létmód, nemde?

Találkoztam akkor, az ifjú zseni mûvészetével való megismerkedésemkor – egy november
huszonnyolcadikai éjszakáról van szó – valamivel, valamifajta szörnyûséggel, borzalommal
(nem tudom meghatározni), ami erre a létre kárhoztatott: széttépett, felzabált, meg-
kínzott – nem tudom: azóta (nem érzékelem, mióta) pedig bármiféle kiterjedés nélkül,
semmibõl elõburjánzó szavakként létezem, és elhozom a világba Medárd András,
a méltatlanul meg nem hallgatott író munkásságának hírét.

Egy mûvészet-orientáltságot, eredetiséget, ötletességet és más effélét nélkülözõ metál-
szaklap hasábjain olvastam elõször Forlorn szavait.

Ne reménykedjék az olvasó, nem volt költészeti rovata e bizonyos metálújságban,
nem is kitûnõ fordításait közölték: csak egy érthetetlen, szûkszavú levelet tõle, amely
jól megfért a szubkultúra más, homályos üzenetei közt. Mint az késõbb a bélyegzõ
dátumából kiderült, Forlorn november végi halála elõtt mindössze pár nappal adta fel
a levelet, mely a következõképp hangzott:

„Életmûvem azé, ki elindul utánam, meghaltam, hideg sírban fekszem, törjétek fel
koporsóm.

Medárd András Forlorn”

Már a decemberi számban megjelentek e különös hangú szavak és elsõ olvasásra rabul
ejtettek. Próbáltam megtudakolni, hogy ki és mi áll e különös megnyilatkozás mögött,
próbálkozásaim azonban – a szerkesztõktõl érdeklõdtem a beküldõ címe után, felhívást
jelentettem meg egy késõbbi számban – sikertelennek bizonyultak. Nem értettem,
mások – az újságot olvasók és társas környezetem – miért nem furcsállják a dolgot,
miért csak én veszem komolyan az illetõ szavait; mindenesetre ez a meg-nem-értettségem,
elkülönülésem afféle „olaj a tûzre”-mechanizmusként vitt bele a mániákus kutatásba.
Telefonkönyvek, rendõrségi nyilvántartások, irodalmi lexikonok… mindezen hiábavaló
bogarászás után pedig eljutottam egy másik lehetséges módhoz, a temetõi sétákhoz: elõ-
ször szülõvárosom, majd az egyetem városának temetõit jártam sorra, aztán a közeli
nagyvárosokban kerestem Medárd András sírját, s amikor már – majd egy éve tartó
kutakodás után – kezdtem belátni, hogy a bizonyos sír valószínûleg nem is létezik, az
újságban közölt üzenetet mégsem kell szó szerint érteni, a kutató séták pedig – minden
gyönyörûségük ellenére – hiábavalónak bizonyultak; mikor Sz… egy városszéli temetõ-
jében alkonyattájt kezdett magával ragadni valamiféle mindent feladni kész elgyötört-
ség: akkor a lenyugvó novemberi nap utolsó, hideg sugarai egy sírkõre vetülve meg-
világították a hónapok óta áhított-kutatott név díszesen vésett betûit.
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Percekig álltam mereven, mint a beszélgetni jött közeli hozzátartozó, ittam magamba
a betûket, lassan, egyesével; szemléltem a kicsiny sírhantot, a csodálatos rögöket, az
aranyozott feszületeket a sírkõn. Kimondhatatlanul örültem felfedezésemnek: a meg-
lepetés intenzitásából arra következtethetünk, hogy a hosszas, hiábavaló keresés után
én magam sem gondoltam volna, hogy a sírt valóban megtalálom.

Idõközben lenyugodott a nap, a szürkeségben pedig azon törtem a fejem, hogyan tovább.
„Igaz, Úristen, igazat írt Medárd (vagy aki a nevében szólt)!” – töprengtem izgatot-

tan. „Követésre buzdít – induljak-e utána?”
Néhány óra múlva egy, a helyi barkácsnagyáruházban vásárolt ásóval a kezemben

álltam ugyanott – immár a telihold fényében fürödve. Saját szememmel bizonyosodtam
meg arról, hogy – bármekkora zajjal járjon is majdani tevékenységem – a sírtól meg-
lehetõsen messzire levõ, zárt õrbódéban szunnyadó temetõõrt semmiképp nem fogom
felzavarni. Késõre járt – a csendes város feletti dombon, a csak egy úton megközelíthetõ
temetõben nem kellett tartanom emberek felbukkanásától – ha csak a magamfajta,
kerítésen átmászó, titkon lopakodó sírgyalázótól nem. Azt készültem véghezvinni, ami
eddig csak metafora, mûvészi kifejezõeszköz volt számomra: a valóságban kívántam
megtenni azt, mit megtettem már számtalanszor képzeletben: hiteles éjkultistává lenni
azáltal, hogy kihantolok egy koporsót, s felnyitom azt; kiemelek egy halottat az enyészet
karmai közül, szembenézek (valóban, saját két szememmel) a halállal.

A rettegés kiváltotta gyomorgörcsöt leszámítva a tevékenység elsõ felében nem volt
semmi szokatlan: szûk gödröt ástam, meglehetõsen laza talajba. Nem mertem túlságo-
san nagy energiát kifejteni: a vigyázó, aprólékos munka pedig átkozottul sokáig tartott.
Mániákusan lapátoltam az idõközben elért koporsófedélrõl a rajtamaradt földet: vég-
telenségnek tûnt, mire teljesen letisztítottam. Az órákig tartó, rettenetteljes mélybe
hatolás során tökéletesen átszellemültem: az utolsó néhány földkupacot kimért,
méltóságteljes mozdulattal hajítottam kifelé a sírgödörbõl.

Legalább negyedórán keresztül gubbasztottam a csupasz koporsófedél fölött a hold-
fényben.

Már ekkor megkörnyékezett az a valami: mintha az ördög vacsorájára indulván varjú
vezette halottaskocsi limuzinba szálltam volna. Mind zavarosabb képzetek kezdtek
kísérteni, úgy gondoltam hát, cselekednem kell, azonnal.

Ásómmal felfeszítettem a koporsófedelet, higgadtan, minden oldalról. Mikor teljesen
meglazult, félreraktam szerszámomat és ünnepélyes mozdulattal felhajtottam a korhadt
deszkatetõt. „Megvagyok hát, ugye nem is volt nehéz?” – gondoltam a mélybe pillantván,
majd megcsapott valamiféle süvítõ rémület, valami végzetes átok, ami onnan, a koporsó
mélyérõl tört elõ.

Nem azonnal történt (legalábbis nem vagyok benne biztos): emlékszem, hogy valóban
megtaláltam a forlorni életmûvet: sûrûn telenyomtatott papírkötegeket, rajtuk a csodás
fordításokkal, esszékkel, saját költeményekkel – a sötét mûvészet e gyöngyszemeivel,
melyeket zseblámpám halvány fényénél ott, a sírgödörben egytõl-egyig elolvastam;
s megtaláltam persze magát Forlornt, az oszladozó, egyéves hullát, akit minden el-
változása ellenére bámulatosan szép, sápadt ifjúnak találtam (vöröses haja még élet-
telien, dúsan terült szét a koporsó alján), és talán még beszéltem is vele (vagy csak
hozzá, nem is tudom), majd sorra megelevenedtek mûvei: feléledtek, körbevettek
a kárhozottak, a komor kavalkád pedig sodort, elragadott: Forlorn torz vigyorral az
arcán rángatott lefelé, a mélybe.

Anacron Medárd András ismeretlen életmûve
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Hangja esdeklõ volt, bûntudatos – éterbõl zengett, semmiképp nem illett arckifejezé-
séhez, – és valami átokról, eme sírban, papírkötegekben lakozó szörnyû lényrõl szavalt;
említett megszûnésem, kínoztatásom, szétporladásom azonban megakadályoztak abban,
hogy tisztán felfogjam szavait.

Az én idõm lassan lejár, a szavak, a betûk elfogynak.
Ez az írás õrzi emlékét Medárd Andrásnak, az ismeretlen írónak, és ez az utolsó darabja
az én életmûvemnek.

Az út végére értél, kitartó olvasó, e táncoló kárhozottak gyönyöre enyhítse ásástól
meggyötört tested fájdalmát… Õrizd emlékem… Jöjj…
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MÓCSAI GERGÕ

Égõ ölednek fényes örömében

méhszájszék búcsúszta
Trója LSDe McGon
dolója kereszdbe
te ondulsza szóra

mért szár szép az este
ha ki nem kereste
benetekis
épp már ép a teste
él
az eszetek is
Enki nem tereltenki
nem terelt

Végzetmunka

kitisztult az ég
napra nap lát
gyúló régiség
egybe ömlõk
titka s öröme
okozatlan
tudás gyönyöre

kelek nyarak tételek
mellettem a vágy játéka
minden ömlõ ajándéka
fénynövények alakba törnek
a mély jövõ
felszítva
félszülten is települten
gyökerezni akarat van
képlényekben szakadatlan
a jellegükben
álomszeri alany készül
csurommázba végvendégül
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Dalaim tán parton hüledeznek

A halálból visszanézve
külön táj az élet
nem is a semmi vagy
valami kérdése választ
a vonzó mezõ

átélni megint
hogy mindez csak most készül
mikor még nem volt a haldoklás
ugyanez a haldoklás volt
és már akkor is
ami csak most lett
gyönyörû

Hajnal

vége
szaporodók puszta népe
ondulj már
a tavasz int

bárány
felhõk az égre
kimeredõ ernyedtségbe

hogy a halál
ad szerelmest
mindenõnek engedelmest
okkal
teli csúcsok borongnak
nappal
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BAROK MÁRK

köszönettel
Frederic
Brownnak, a
Tükörteremért

130 540

Az egyszerû berendezés idõtlen idõk óta a szobához tartozott, mégsem látszik semmin
a kor. Egy olcsó, fióktalan íróasztal áll a fal mellet, lapján magnó, elõtte az asztalhoz
csak olcsóságában illõ szék. A két szekrény közül az egyik az asztallal szemközti falnál,
a másik a sarokban. Elõbbi könyves-, utóbbi ruhásszekrény lehet, könyvek és ruhák
nélkül. Ajtó is van, a ruhásszekrénnyel átlósan, majdnem a sarokban. Meg egy ágy is, a
ruhásszekrényhez tolva, egy ember alszik rajta. Semminek nem látszik a színe, sötét van.

A szoba egy harmadosztályú hotel szobájától csak két dologban különbözik: nincs
ablak, de van a könyvesszekrény fölött valami. Az ablak hiánya így hajnalban fel sem
tûnik, úgyis alszik, nappal meg alig lesz majd a szobában. Dolga lesz. Meg aztán egy
napot ki lehet bírni ablak nélkül. A könyvesszekrény fölött az a valami elsõ pillantásra
egy furcsa, fémes keretben lévõ képnek tûnik – olyan helyen is van, ugye, ahol képet
várnánk –, de jobban megnézve az bizony nem más, mint egy szám: 130 540.

• • •

Z az oldalán fekszik, a fal felé fordulva. Mozdulatlan, akár egy halott. Az ágy és a fal
közötti rést kitölti a jobb keze. Szája nyitva, a mélyenalvók nyála csorog belõle. Úgy alszik,
mint akit agyonütöttek. És úgy is ébred. Nyöszörögve húzza ki a fejét a nyálfoltból,
nagyon lassan a másik oldalára fordul, a szoba felé. Messze van még attól, hogy kinyissa
a szemét, hogy elõször pillantsa meg a szobát.

Még nem csörgött az ébresztõ. Addig bizony ki nem nyitja a szemét, amíg nem
csörög. Pár percig utána sem. Minden egyes perc aranyat ér. Mit perc, minden másod-
perc! Z magában elmélkedik az ébredés hiábavalóságáról. Miért nem lehet örökké
aludni? Persze, ki akarna örökké aludni… azért biztos lenne vállalkozó. De legalább
többet aludhatna, csak egy kicsivel többet! Sosem pihenheti ki magát. Aztán Z eszébe
jutott az a csehszlovák mese, a Bob és Bobek, a rémes párbeszédével (akkor mondjuk,
amikor nézte, még szerette, csak azóta, azóta irtózik tõle valahogy, de sokszor gondol
pedig rá! majd minden nap, reggel):

– Ébresztõ! Gyerünk dolgozni! Munkára fel!
– De miért?
– Mert a munka nemesít!
Nem emlékezett, hogy melyik nyúl volt Bob és melyik Bobek, de a nagyobbik

– jobban meggondolva annak kellett a Bobnak lennie –, az hajszolta állandóan a kicsit.
A munka. Nemesít. Francokat nemesít. Legalábbis az ilyen munka nem. Ez nem olyan
nemesítõféle. Nyugodtan aludjatok csak nyulak! Ez a munka bizony nem nemesít,
kedves Bob! De majd egyszer, nem is olyan sokára, talán úgy egy-két év múlva…
na, akkor majd egészen más lesz. Az majd nemesít! Z csukott szemmel elmosolyodott,
és ásított. Hány óra lehet? Biztos nincs még öt. Ötre állította az órát. Vajon a munka
kilenckor, tízkor, tizenegykor is nemesít?
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Z alig bír megmozdulni. Miért olyan hatalmas ébredéskor a gravitáció? Egy gondolat
motoszkál a fejében: nem lehet, hogy már jóval elmúlt öt óra? Nem, az lehetetlen!
Ha nem kel fel ötkor, akkor… akkor… még rágondolni sem akart, egyszerûen nem
engedheti meg magának, hogy elkéssen! Nem, semmiképp nem szabad elkésnie, inkább
majd alszik bent, ha állva is, de alszik bent, csak egy kicsit, nagyon ráférne már az alvás.

Z jobb keze végigtapogatja az ágy melletti szõnyeget, padlót, ahová lefekvéskor az
óráját tette. Csak nem nyomta le félálomban, hogy aztán visszaaludjon még? Csak azt
ne! Biztos itt van az a nyavalyás óra valahol, és csak hármat mutat, legfeljebb négyet,
messze még az ébredés ideje, aludhat még. De hát meg kéne bizonyosodni, ugye.

Z jobb keze sehogy sem találja az órát, bosszúsan-rémülten résnyire nyitja a szemét,
de a rés még abban a pillanatban óriásira tágul a döbbenettõl: Z elõször látja meg a szobát.

• • •

A folyosóról a rossz ajtó alatt beszûrõdõ kevés fényben Z szemügyre veszi a szobát: ágy,
két szekrény, íróasztal, ajtó. Ajtó! Z az ajtóhoz ront és megrántja a kilincset: zárva. Nem
veszi tudomásul, egyre vadabbul rángatja az ajtót, és rugdossa is. Hosszú percek telnek
el, míg Z visszanyeri az önuralmát, körbejárja a szobát, megnézi a magnót az asztalon,
kinyitja a két szekrényt, üresek. Megáll a falon lévõ szám elõtt: 130 540. Sokáig nézi.
Nahát, hogy miket ki nem találnak az emberek! Vagy ez mûvészet lenne? Más nincs a
szobában, egyebet nem tud megnézni: leül az ágyra és töpreng. Fogalma sincs róla, hogy
kerülhetett egy számára teljesen ismeretlen szobába. Hol van? Hogy került ide? Miért
zárták be? És kik? Meddig kell itt maradnia? Miért nem jön már valaki?

Z-t hirtelen különös gondolat szállja meg, mintha… mintha látta volna már ezt a
szobát… valahol… valamikor… talán… de nem! hiszen nem emlékszik semmire!
Egészen biztos benne, hogy még soha nem járt itt.

Z az ajtóra néz. Furcsa, gondolja, meg se moccant a rugdosására, nagyon masszív,
sosem látott még ilyen ajtót. Az ajtó alatt észrevesz egy cédulát. Az elõbb még nem volt
ott! Biztos, hogy nem volt, hiszen okvetlenül észrevette volna. Vagy mégis ott volt?
Szinte magán kívül rugdosta az ajtót, lehet, hogy nem vette észre a cédulát? Elkerülte
volna a figyelmét? Z újra az ajtóhoz fut, fölveszi a cédulát és olvassa:

A magnó, az asztalon.

Egy utolsó, kétségbeesett és persze eredménytelen ajtórángatás után Z az asztalhoz
megy és leül a székre. A magnón kívül nincs más az asztalon. Z látja, hogy a magnóban
van egy kazetta – amikor elõször megnézte, még nem volt ott. Nincs mit tenni, Z meg-
nyomja a play-t, a kazetta elindul, a hangfalból lassan, hosszú-hosszú szünetekkel
csöppennek ki a szavak:

Üdvözlöm!

Ön most itt van.

Nem fontos, hogy ki maga.
Valaki, bárki, senki.
Nem fontos, hogy honnan és hogyan került ide.
Nem fontos, hogy miért van itt.
Büntetésbõl, jutalomból, viccbõl, véletlenül vagy szándékosan, esetleg
egyszerûen és tudatlanul-szerényen: csak úgy.
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Nem fontos, hogy hol van, hogy mikor történik mindez, mióta, meddig tart.
Ezekre a kérdésekre válasz nincs.
Ön most itt van.
Higgye el, tulajdonképpen bárhol lehetne, bármikor, bármit csinálhatna,
akkor is csak ugyanazt tenné, amit itt fog tenni.

Ön egy ideig itt lesz, és az ittlétében a könyv fogja segíteni.
A könyv, a szekrényben.

Z agyán átsuhan, hogy mintha emlékezne erre a hangra, hallotta már valahol, egyszer…
régen… aztán arra gondol, hogy ha ismeretlen helyzetbe kerül az ember, akkor görcsö-
sen kutat valami ismerõs után, képes az ismeretlent ismerõsként azonosítani, hamisan
persze. Nem, nem, soha nem hallotta ezt a hangot. Különben is, ha valaki akárcsak
egyszer is hallja ezt a száraz, érzelemmentes, dallamtalan hangot, az késõbb százszázalék
biztonsággal felismeri, nem csak átsuhan rajta egy bizonytalan talánérzés.

Könyv? Miféle könyv? A szekrényben! Hiszen õ már mindkét szekrényt megnézte:
üresek. Z újra kinyitja a könyvesszekrényt, hát persze: semmi, semmi nincs benne,
ahogy az elõbb sem volt. Aztán a ruhásszekrényt, és … ott, az aljában, ott van egy apró,
piros fedelû könyv. Tiszta õrület, hogy az elõbb nem vette észre, ezt sem. Z-t kiveri a
hideg verejték.

• • •

A könyv nem sokkal nagyobb egy zsebkönyvnél, nem túl vastag, úgy ötvenoldalas.
Mégis milyen súlya van! Nem nehéz persze, de ahhoz képest, hogy mekkora…

Se a piros fedelén, se a kékes hátulján, de szürkés, kopott oldalán sincs írás. Z sóhajt
egyet és kinyitja. Az elsõ lapon mindössze ennyi áll:

VISZKETÉS – Üsd meg!

Z lapozni akar, de nem tud, a könyv lapjait lehetetlen szétválasztani, csak az elsõ oldalát
mutatja meg.

Z kezében tartva a könyvet körbenéz a szobában… ez… ez… egyszerûen… teljesen
lehetetlen… képtelenség ez az egész… itt…

Egy kattanással kinyílik az ajtó.

• • •

Z megkönnyebbülten rohan le a lépcsõn, minél elõbb otthagyni a szobát, magnóstul,
könyvestül, legyen már vége ennek a lidércnyomásnak! Tágas elõtérbe ér, de egy lelket
sem lát… hacsak… igen! igen! a portás! Portásnak nem örültek még ennyire.

Z, amíg a portásfülkéhez siet, megigazítja a haját, mélyeket lélegzik, igyekszik össze-
szedni a gondolatait. A portás egyedül ül a fülkében, Z-t nézi.

– Jó napot! – köszön Z.
– Jó napot! – válaszol a portás.
– Megmondaná a hotel nevét, kérem?
– Nincs neve.
– Hogyhogy nincs neve?
– Nincs.

BAROK MÁRK 130 540
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– Egy hotel, amelyiknek nincs neve?
– Nincs neve.
– Õrület! Mi a fene folyik itt?
– …
– És, ha szabad kérdeznem, hol van ez a névtelen hotel?
– Itt.
– Mi az, hogy itt? Hol? Hol? Könyörgöm, hol?
– Itt.
– …
– Maga… maga ugye tudja, hogy ki vagyok?
– Tudom.
– Akkor mondja meg, hogy kerültem ide! Látott velem valakit?
– …
– Egyedül nem jöhettem ide! Azt sem tudom, hol vagyok! Ki hozott ide?
– Senki nem volt Önnel.
– Egyáltalán: maga látott már engem?
– Nagyon sokszor láttam már Önt.
– De mikor? És hol?
– Itt. Mindig itt találkozunk.
– Találkozunk? De, ember, én még soha nem láttam magát!
– …
– Vannak itt rajtam kívül mások is?
– Egyedül van. Ön teljesen egyedül van itt.
– De hol? Itt, itt, itt! Az istenért, hol? Mi folyik itt? Miért? Miért?
– Meghallgatta a kazettát, nem?
– … a ka… a kazetta…

Z elfordul, többé nem vesz tudomást a portásról, a kijárat felé tántorog, muszáj kijutnia
a levegõre, megfullad, ha még egy percet bentmarad. Öntudatlanul vakargat egy
szúnyogcsípést a fülén.

A kapun kirobbanó Z-t még éppen elérik a portás szavai:

– Ne felejtse el, hogy mit olvasott a könyvben! Ha megtette, jöjjön vissza! Nagyon
fontos, hogy jöjjön vissza!

• • •

Nyirkos, hideg reggellel köszönti az utca Z-t. No meg egy éppen arra járó nõvel, aki, ha
már arra jár, neki is ütközik a kiszáguldó Z-nek. Mindketten elesnek, a nõ kezébõl ki-
hulló hamburger pirosas foltot hagy Z nadrágján. A széles utca kihalt, mindössze négy
embert látni: a kapu elõtt a hamburgeres nõtõl Z igyekszik bocsánatot kérni. A nõ egy
árva szót sem szól, bandzsán és grimasszá torzult mosollyal bámulja Z-t, majd alig észre-
vehetõen átbiccent az utca túloldalára, egy kapualjban az alkalmi fekhelyén fekvõ
csavargónak. Az ember óhatatlanul arra gondol, hogy nem az õ cimborájuk-e az a
magas, sovány alak, a negyedik, aki pöfékelve támasztja a hotel melletti a falat. Bár ez
utóbbi egyáltalán nem néz ki csavargónak, mégis, mintha valamilyen módon össze-
tartozna ez a három ember. Illetve négy.
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Z végre felnéz a hotel falára, mohón kutat valamilyen felirat után, de nem lát
semmit, nincs felirat, csak a csupasz fal. Fogalma sincs, hogy mi lehet ez a hely, hogy
hotel-e egyáltalán… és hol van most? Miféle utca ez?

Csak tudná, hogy miért viszket ennyire a térde, ott, ahol felbukott benne az a nõ…

• • •

Egy óra múlva Z egy pad elõtt, a földön ül. Õrülten vakarózik. Füle, térde, combja,
hasa, háta … mindene viszket, mindene! A körmei véresek, egész teste sebes, lábából,
karjából csurog a vér. Kavarognak a szavak a fejében:

… a kazetta… meghallgatta a kazettát, nem?… a ka… z… Ön most itt van…
a kaz… nem fontos, hogy ki maga… itt lesz… Ön egy ideig itt lesz… itt lesz… itt…
a  könyv fogja segíteni… a szekrényben van, érti? A szekrényben… a könyv… ne felejtse
el, hogy mit olvasott a könyvben!… Mit olvasott?…Ha megtette, jöjjön vissza! Jöjjön
vissza! Jöjjön vissza!… A könyv fogja segíteni… a  könyv… a könyv… …

viszketés… viszketés… viszketés… viszketés…
Üsd meg! Üsd meg! Üss!
viszketés… viszketés… viszketés… viszketés…
ÜSD MEG!… üsd meg! üss meg! valakit… bárkit… valakit… ÜSS!

A buszra várakozók a szemerkélõ esõ és a hideg szél elõl a megálló fedett kis odújába
húzódnak. Elférnek, csak ketten vannak. Egy harmadik, egy tizenhat év körüli fiú az
utcán közeledik. Egyáltalán nem siet, komótosan jön, nem zavarja, hogy esõvíztõl
nedves hajába kap a szél.

A fiú Z-re ügyet sem vetve elmegy a pad mellett, megáll a buszmegállónál, de nem
áll a másik kettõ mellé a fedett részbe, tovább ázik. Pedig idõközben az esõ igencsak
nekieredt.

Még három alak fordul be az utcába, de nem jönnek közelebb, a sarki ház eresze alatt
maradnak. A buszmegállót nézik, figyelnek. A hamburgeres nõ, a csavargó és a most is
pöfékelõ magas, sovány férfi.

Z viszketése egyrecsak fokozódik, szeretné lenyúzni magáról a bõrt, megszabadulni az
elviselhetetlen tagjaitól, még ha akkor belõle nem is maradna sok. Már nincsenek kér-
dések a fejében, képtelen gondolkozni, mindenét kitölti a viszketés és a hangok: üss!
üss! üss!

Húsz perc telik még el, amíg Z rájön, hogy mit kell tennie, húsz gyötrelmes perc.
Szerencsére nem jön a busz, a három ember tovább várakozik. A fiú és Z áznak.

Amikor Z reszketve elindul, a fiú megfordul, háttal az úttestnek egyenesen Z szemé-
be néz. Minden lépés egy évszázadig tart. A fiú kétezer évig várja Z-t, aki érkezésekor
ököllel hatalmasat csap az arcába. Amint a fiú feje a betonnak csapódik, Z viszketését
mintha elvágták volna. Zavartan áll a fiú fölött. Kábultsága múlik, értelme visszatérõ-
ben. Megmagyarázhatatlan érzés bujkál benne, déjá vu. Most érkezik a busz, ketten
felszállnak. A padka szélénél lévõ lefolyóba pirosra festve zubog az esõvíz.

Z visszamászik a padhoz, és ernyedten zuhan le rá. Az egész csak egy álom, csak egy
álom, egy rossz álom. Elalszik.

• • •

BAROK MÁRK 130 540
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Az esõ elállt. A fagyos szél nekiszalad az utcának. Nem talál egy lelket sem, vissza kell
térnie a padon alvóhoz, ha valakire fújni akar. Délelõtthöz képest sötét van, a nap nem
akar kibújni a felhõk mögül. Fog még esni ma.

Z negyedórája alszik. Összegöngyölödve védi magát a hidegtõl, nem sok sikerrel,
vizes ruhája a testére tapadt. A szél leszakít egy ágat, az alvóra hajítja. Z megrándul, és
nyöszörögni kezd. Nemsokára fejfájásra ébred. Biztos megfáztam, gondolja, ilyen idõ-
ben nem is lenne csoda. A vérzõ fejû fiúra gondol. Vajon álom volt? Felkapaszkodik a
padra, arrafelé néz, ahol ütött, senkit nem lát, a buszmegálló, az utca üres. Ránéz a
nadrágjára, a pirosas pecsétet, a hamburgeres nõ nyomát, nem tudta eltüntetni az esõ.
És a vért sem. Képtelenség! Tényleg megütötte volna a fiút? Hogy ömlött a vér a
fejébõl! De hol lehet most? Ha olyan nagy baj történt, akkor ott kellene feküdnie az
úton. Z mégegyszer odanéz. Nincs ott. Hál’ istennek! Akkor hát elment…, ha mégis-
csak ütött volna,… akkorát. Nincs ott, mégsem sérült meg olyan súlyosan. Már csak
azt kéne kitalálni végre, hogy õ, Z, hol van.

A fejfájás rátesz egy lapáttal, Z szemébõl patakzik a könny, gyomra a torkában.
Oldalára dõl és hány, epét, nincs más. Z nadrágján összekeveredik a kecsap, az epe és a
vér. Az epe teljesen az övé, a vérnek csak a fele.

Az újra eleredt esõ nem ugyanazt az embert találja a padon, akit otthagyott. Z két
kézzel szorítja lüktetõ fejét a földhöz. Az esõ elcsitítja a föld friss, méregzöld színét, de a
fetrengõn nem segít. Z még soha nem volt ennyire rosszul.

Csak egy dologra tud gondolni, az tartja életben: vissza kell mennie, ahogy a portás
mondta, vissza kell mennie, a szobába, a könyvhöz, ez az egyetlen esélye visszamenni, ha bír.

• • •

A fájdalom légypiszokként kente szét az idõt. Mikor jött vissza? Ma? Tegnap? Vagy egy
éve? Hányadszor biccentett neki rezzenéstelen arccal a portás, mint egy réges-régi
ismerõsnek, amikor belépett a kapun? Megint hogy nézett rá az a nõ! De most a hotel
halljában ült, mellette a csavargó és a sovány alak. Valamelyik mondott is valamit…
a csavargó. Mit is mondott? Mit is…

Z csak egy dologban biztos, igaz, más nem is érdekeli: most a szobában van – végre! –,
és a könyv ott van az asztalon. Mohón veti magát rá:

FEJFÁJÁS – Szúrd meg!

Megvan hát, hogy mit kell tennie, de nagyon gyorsan, amíg van ereje, ideje.

A falon a szám hivalkodóan világít: 130 540.
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A reggeli esõ még Z pufók arcát verte, most egy összeaszott arcú ember áll a szobában.
Z egy nap alatt lett csontsovány. Megrémülne a tükörképétõl. De nem néz tükörbe,
ennél sokkal fontosabb dolga van.

Z a könyvet tartja a kezében. Ötödször. Öt nyomorúság. És már azt is tudja, mi lesz a
hatodik. Érzi. Csak azt nem tudja még, hogy mit kell tennie.

Most hamar visszajött, így van egy kis ideje, gondolkozhat. Istenem! Micsoda borza-
lom! Hogy tehetett ilyet? Hogy volt erre képes? Iszonyú! De muszáj volt. Meg kellett
tennie. Ahogy a többit is. Mindet. Vajon a következõt is megteszi?

Már este van, sötét, de még mindig nem tudja, hogy hol van. Miféle város ez? Miféle
világ? Egyetlen ismerõs szegletet sem talált. Mégis: minden annyira ismerõs. Mintha
járt volna már ezeken a helyeken. Itt – ahogy a magnó mondta. A sarkon behunyja a
szemét és látja, hogy milyen lesz az utca, ha befordul.

És az a három alak! Mindenütt ott vannak, és figyelnek. Hogy mit fog csinálni.
Semmin nem lepõdnek meg, pedig nem mindennapi dolgok történnek. Szörnyû dol-
gokat tesz. A hamburgeres nõ, a csavargó és az a magas, sovány csak nézik egykedvûen,
szótlanul. Talán csak egyszer, a hotelben, amikor a feje fájt, akkor súgott a csavargó a
magasnak valamit, valami olyasmit, hogy még milyen sokszor fogunk vele találkozni!
A portás is azt mondta, hogy „nagyon sokszor láttam már Önt”, meg hogy „mindig itt
találkozunk”. Sokszor! Itt! Mindig itt találkozunk! Mi lehet a valószínûbb? Hogy õ,
Z õrült meg, vagy hogy csupa-csupa hibbant veszi körül? Bár az túlzás, hogy körülveszik,
éppen csak páran vannak… itt… de azok! Igen, meglehet, hogy az egész nem így tör-
tént, hogy semmi sem így történik, sõt, egyáltalán nem történik semmi. Z úgy érzi, hogy
reggel óta képzelõdik.

Miután Z leharapta az öreg fülét, rögtön visszament a szobába. Megtanulta, hogy mi-
helyt végrehajtotta a könyv utasítását, azonnal induljon vissza, így ússza meg a legke-
vesebbel. Most például még alig fullad, de ki tudja mi lesz pár perc múlva? Lehet, hogy
levegõt sem tud majd venni.

A fulladással dacolva sokáig nem néz a könyvbe, gondolkozik, majd átlapozza az elsõ
oldaltól:

VISZKETÉS – Üsd meg!

FEJFÁJÁS – Szúrd meg!

SZOMJÚSÁG – Vágd le!

PUFFADÁS – Kínozd meg!

VESEGÖRCS – Harapd le!

Szörnyûségek! De mindet megtette, egytõl egyig mindet. Most itt vannak a szeme elõtt:
a vérzõ fejû fiú, a hasbaszúrt férfi, a levágott karú néni, a vergõdõ kislány, a jajgató öreg.
Sosem hagyják már nyugodni. De nem tehetett mást, meg kellett tennie, muszáj volt.
Õ nem tehet róla… nem tehetett mást…

A hatodik oldal elõtt Z egy pillanatra megáll, ugyan most mi jön? Miféle elképzel-
hetetlen borzalom?

FULLADÁS – Mondj mesét egy gyereknek!
Utána bontsd ki a borítékot!

BAROK MÁRK 130 540
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Z nem lepõdik meg, hogy csak most veszi észre a borítékot az asztalon. Felveszi, zsebre
rakja. Meg sem próbálja kinyitni, ahogy a könyvben nem tud elõrelapozni, ezt sem
tudná kinyitni, most még.

Mielõtt kilép az ajtón, Z visszanéz a szobára: minden ugyanolyan, mint reggel: az ágy,
a szekrények, az asztal, a szék, a szám.

• • •

Már régen lement a nap, az utcán halvány fénnyel égnek a lámpák. A járdára fagyott
esõn nem lépked senki. Csend van, csak a szél süvít.

Hol találhat ilyenkor az ember gyereket? Z másfél órája bolyong az utcákon. A fulladás
eleinte meglepõen kíméletes volt, elõször csak köhögés, mintha félrenyelt volna, majd
egy kis légszomj, meg kellett állnia pihenni, kifújnia magát, egyre gyakrabban. Lassan,
alattomosan fokozódott, míg végül lépni sem bírt, összegörnyedt, levegõért harcolt.

Szüksége van egy gyerekre! Hol a fenében van egy gyerek? Z esdeklõn nézett körbe.
Csak egy mesét szeretne elmondani, semmi rémség, csak egy ártatlan mese. Kérem,
könyörgöm, jöjjön erre egy gyerek! A boríték égette Z zsebét.

Három ember figyeli az utca túloldalán a villanyoszlopnak támaszkodó alak kétségbeesett
haláltusáját. A magas férfi mond valamit a csavargónak, majd a falnak dõl, és rágyújt.
Z-t ismeretlen erõ egyre mélyebbre nyomja. Rettenetesen gyenge, de nem feküdhet le,
ülve még kap levegõt, ha lefekszik, akkor vége, megfullad. Talán jobb is lenne úgy…

A villanyoszlop mögül egy öt év körüli kisfiú lép elõ. Megáll Z elõtt, de annak már
annyi ereje sincs, hogy felnézzen. A fiúcska megérinti Z karját, az érintésre a fulladás
kissé alábbhagy, Z könnyebben kap levegõt, agya kitisztul, észreveszi a fiút.

– Na mi lesz, akkor mondod a mesét? – szólal meg vékony hangján a fiú.
– … – Z kezd magához térni, döbbenten nézi a fiút. Hihetetlen! Egy gyerek! Akkor talán…
– Tudod, neked mesét kell mondanod! Hallgatom, mondd csak!
– … – Z szája mozog, de képtelen hangot kipréselni rajta.
– Na? – nógatja a gyerek.
– Igen… mesét… a mese…
– Várom. Aztán szép legyen!
– Egyszer… volt… hol nem volt… – Z próbálja összeszedni a gondolatait: mesét,

mesét kell mondania! De sehogy sem megy. – … Volt egyszer egy… egy ember… aki
élt, éldegélt a városában… ennek az embernek aztán született egy gyereke… és ez a
gyerek… miután az apja meghalt… nem csinált egyebet, mint az apja: élt, éldegélt…
egészen addig… amíg õ is meghalt…

– …
– .… meghalt… ennyi… vége… – fejezi be Z.
– Hát, ez nem volt túl hosszú. De megszokhattam volna már. Még mindig fulladsz,

ugye? – kérdi a fiú.
– Igen. – nyögi Z. Újra alig kap levegõt. Nyöszörögve kapálózik. De miért? Miért

fullad még mindig? Õ végrehajtotta az utasítást, elmondta a mesét!
– Annyira sajnállak. Nem vagy túl szerencsés. Bonts ki a borítékot, jó?
– … – a boríték! Hát persze! El is felejtkezett róla! Z-nek minden erejét össze kell

szednie, hogy elõhúzza a zsebébõl a borítékot. Mielõtt felnyitná, újra megszólal a fiú:
– Tedd meg! – mondja. Többet nem szól. Kissé félrefordítja a fejét, és sápadtan vár.
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Z reszketve tépi fel a borítékot. Kihúzza a levelet, és félhangosan olvassa:

FOJTSD MEG!

Z kiejti a levelet a kezébõl, hörög, száján hab jelenik meg, elsötétül elõtte a világ… épp
annyi ereje marad még, hogy kinyújtsa a kezét, és elkapja a fiú nyakát…

• • •

Z gyomra már úgy jó tíz perce ég. Igen, itt a következõ, gyomorégéssel kezdõdik, aztán
majd ki tudja mivé fajul. De még fél órája biztos van, addig tud gondolkozni, tiszta fejjel.
Maga elõtt látja a sápadt kisfiút, csöndesen vergõdik, ahogy kezd elszállni belõle az élet,
úgy tér vissza Z-be. Nem akarta! Bárcsak ne érte volna el a fiút! Neki, Z-nek kellett
volna meghalnia, akkor vége lenne… és a fiú élhetne. Soha többé nem megy vissza a
könyvhöz, nem érdekli, hogy miféle újabb rémségre akarja kényszeríteni a könyv. Csak
egyféleképpen vethet véget ennek az egésznek: meg kell halnia.

Éjszaka van, nemsokára új nap kezdõdik. A csillagok és a hold világítják meg a felül-
járót. Egy nõ és három férfi áll rajta. Z csukott szemmel talált oda, odavitték a lábai.
Csöppet sem lepõdött meg, hogy a másik hármat ott találta. Eddig is láttak mindent,
ezt is végignézik. Nincs sok ideje, majd kilyukad a gyomra, és úgy szúr a mája… Sietnie
kell, meg kell tennie, amíg gondolkozni tud. Z a híd peremére lép, de valami vissza-
tartja, meg kell tudnia, hogy…

A három alak felé fordul:

– Mit akarnak tõlem? Miért követnek? Miért figyelnek? Kik maguk? – Z szinte üvölt.
– … – a három némán néz Z-re.
– Mit keresnek itt? Mindenütt ott vannak. Mit akarnak tõlem?
– …
– Kérem, segítsenek! Nagyon rosszul vagyok!
– …
– Én nem akartam senkinek rosszat! De hisz maguk tudják, hogy miért tettem

meg… azokat a dolgokat. Én… én… én nem voltam magamnál… nekem… muszáj
volt megtennem.

– …
– A könyv. Mit akar tõlem a könyv? Miért vagyok folyton rosszul?
– …
– Kérem! Szólaljanak már meg! Süketek talán?
– …
– Maguk ellenõrzik, hogy végrehajtom-e az utasításokat?
– …
– Kik maguk? Kérem!
– Maga ki? – szólal meg a magas, most is dohányzó férfi.
– Én? Én vagyok… … az én nevem… én… nem tudom… nem emlékszem…

vagyis… talán… mintha… …
– Nem fontos, hogy ki maga. Valaki, bárki, senki – mondja a magas, sovány.

Z elõtt elsötétül a világ. A kör bezárult. Újra a híd peremére lép, és a mélybe veti magát.

• • •

BAROK MÁRK 130 540
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Z sokkal lassabban zuhan, mint ahogy azt a fizika parancsolná. Valami fékezi, vissza-
tartja a zuhanást. Meddig kell még szenvednie? Hány másodperc lehet még, amíg a
földbe nem csapódik, és véget ér ez az õrület, ez az egész hátborzongató õrület?
Negyven másodperc talán? Harmincnyolc, harminchét… harmincegy, huszonkilenc,
huszonnyolc, huszonhét, huszonhat, huszonöt… … … 130 511, 130 512, 130 513…
130 520… 130 525… …130 530… 130 536… 130 537… 130 538, 130 539, 130 540…
130 540, 130 540. 130 540! 130 540!

Z agyának rejtett zugából szörnyû sejtelem tör fel: 130 540! 130 540! 130 540!

Úgy látszik, a fizika megemberelte magát, Z végül mégis megfelelõ sebességgel rohant
a halálba. Az aszfaltot a feje éri el elõször. Azonnal vége lett. Vége.

• • •

A szoba egyszerû berendezése azóta sem változott. Ugyanott áll a fióktalan íróasztal,
lapján a magnó, elõtte az olcsó szék. A szemközti falnál és a sarokban a két szekrény.
A könyves és a ruhás. A másik sarokban az ajtó. És persze az ágy. Rajta az ember.
Ugyanaz. Z. Semminek nem látszik a színe, sötét van, mivelhogy nincs ablak. Az ablak
hiánya, a sötét, így hajnalban fel sem tûnik, úgyis alszik, nappal meg a dolga miatt nem
lesz sokat a szobában. Különben is, csak egy napot kell kibírnia. Egyetlenegyet.

A könyvesszekrény fölött most is ott van a keret és benne a szám:

130 541.

Már csak néhány perc, és Z elõször látja meg a szobát. Újra.
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PERO MEOGO*

Láttam zöld füveket…
(Enas verdes ervas…)

Láttam zöld füveket,
Szarvasünõk jöttek,

Barátom.

Láttam agancsokat,
Vad szarvasbikákat,

Barátom.

Mikor ünõk jöttek,
Pántlikám vizes lett,

Barátom.

Vad bikák vágtattak,
S megmostam hajamat,

Barátom.

Pántlikám kimostam,
S arannyal befontam,

Barátom.

Hajamat megmostam,
S arannyal befontam,

Barátom.

Arannyal befontam,
Pántlikám s rád vártam,

Barátom.

Arannyal befontam,
Hajam, s terád várok,

Barátom.

Fordította Sólyom Réka

* Nõi dalok a középkori galego-portugál költészetben
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Mondd csak szép leányom…
(Digades, filha, mia filha velida…)

– Mondd csak, szép leányom, te gyönyörû gyermek:
miért késlekedtél forrás vize mellett?
hej, szerelem, hej.

Mondd csak, jó gyermekem, hûs forrás vizénél
miért várakoztál, minek késlekedtél?

hej, szerelem, hej.

– Szarvas gázolt, anyám, hûvös forrásvízbe,
azért vártam, azért jöttem késlekedve:

hej, szerelem, hej.

Hûvös forrás vizét szarvas kavarta fel,
azért vártam, anyám, azért maradtam el:

hej, szerelem, hej.

– Dehogy lépett szarvas hûs vizû folyóba,
hazugságod, lányom, szeretõdet óvja:

hej, szerelem, hej.

A forrásba, lányom, nem a szarvas lépett,
hazug szavaiddal rejted szeretõdet:

hej szerelem, hej.

Fordította Borbáth Péter
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DOM DINIS

Miért lel a hideg, lányom…
(De que morredes, filha,

a do corpo velido?…)

Mért lel a hideg, lányom, én gyönyörû szülöttem?
Anyám, meg fogok halni, úgy szeret a kedvesem.
Lengén s fehéren libben.

Mért lel a hideg, lányom, én szépséges gyermekem?
Anyám, meg fogok halni, úgy szeret az édesem.
Lengén s fehéren libben.

Anyám, meg fogok halni, úgy szeret a kedvesem,
a hajamon a kendõt csak miatta viselem.
Lengén s fehéren libben.

Anyám, meg fogok halni, úgy szeret az édesem,
a hajamba szalagot csak miatta kötöttem.
Lengén s fehéren libben.

A hajamon a kendõt csak miatta viselem,
eszembe juttatja, hogy mennyire szeret engem.
Lengén s fehéren libben.

A hajamba szalagot csak miatta kötöttem,
eszembe juttatja, hogy õt mennyire szeretem.
Lengén s fehéren libben.

Fordította Gergely Veronika
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Takaros kis pásztorleány…
(Unha pastor bem talhada…)

Takaros kis pásztorleány
a kedvesét igen várta.
Oly borús volt, aki látta,
szánakozott könnyes arcán.
Mondogatta, hogy e példán
okuljon minden bölcs asszony:
ha az enyém elhagy csalfán,
kedvesében más se bízzon!

Hogy elmondhassa panaszát,
szép papagájt hordoz kezén,
ki örvendve nyárnak jöttén
megzengeti ékes szavát,
a lánynak vigaszt mégsem ád.
– Szép kedvesem, mit tettem én,
hogy elhagytál, szegény párát?
S virág közé omlik szegény.

Így feküdt még vagy fél napot.
Néha eszmélt, majd elpilledt,
de nem mozdult, csak pityergett,
könnyes szemekkel szipogott:
– Szánj meg engem, Szûzanyám, mondd,
mi lesz velem? Szól a madár:
– Mint itt állok, úgy igaz, hogy
búsulnod nem kell soha már!

– Ó papagáj, segíts nekem,
meg ne csalj hát, te jómadár,
mert meghalok, így élni kár,
öröm ha nem vár rám sosem.
– Üdvöz légy, én nemes hölgyem,
sose bánkódj, mert lovagod
kire hûségben vársz régen,
elõtted áll, õt láthatod!

Fordította Jánossy Gergely
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NÉMETH ZOLTÁN

A radikalitás mint jelentésképzés

Harcos Bálint Összes

„A fiatal magyar irodalom gyenge” – hangzott el nemrégiben egy, e témának szentelt
irodalmártalálkozón Harcos Bálint (fiatal budapesti költõ, szerkesztõ) szájából a
provokatívnak szánt ítélet. És csak úgy lógott továbbra is a levegõben, a jelenlévõ
kb. 20 fiatal magyar író/költõ (a történelmi Magyarország minden tájegységérõl) bámult
maga elé (ha rosszindulatú akarok lenni, akkor másokra, az esti beszélgetések, plety-
kák alapján a távollevõkre gondolt).”1 Demeter Szilárd esszéjében nem idézte a
Harcos-mondat második felét, amelyre a költõ elsõ verseskötetének olvasása során
lehet szükségünk. A mondat tehát, emlékezetem szerint, a következõképpen hangzott:
„a fiatal magyar költészet gyenge, gyenge, mert nem eléggé radikális”. Következtetésem
tehát az – ebbõl a kijelentésbõl kifolyólag –, hogy Harcos Bálintnak olyan költészet
kialakítása állhat érdekében, amely a radikalitás felõl kívánja megteremteni önmaga
jelentéslehetõségeit.

Tegyük hát olvasásunk egyik tétjévé a radikalitást mint olvasáslehetõséget a szöveg
különféle szintjein! Mielõtt azonban belekezdenénk az olvasásba, nem feledkezhetünk
meg arról a belátásról, amely szerint a radikális jelentésképzés mindig kontextuális, azaz
egy adott kontextuson belül vagy ahhoz képest helyezõdhet, helyezi magát az adott
mûalkotás, a radikális objektum pozíciójába. Azaz a radikalitás elképzelhetetlen a kon-
venció kiterjesztett hatalmi apparátusa nélkül, annak szubverziójában, kétségbevoná-
sában, feltörésében érdekelt. Ebbõl a szempontból a radikális pozíció a megállíthatatlan
kettõs függés jelentésmozgásait követi, aknázza ki. Arról van szó, hogy a radikális pozí-
cióba helyezett szövegnek maximálisan tudatában kell lennie a hagyomány, konvenció
kontextusának, hiszen az az ellenbeszéd irányait határozza meg, másrészt folyton fel is
kell függesztenie ezt a tudást a radikális hang önérvényének, a tekintélyelv figyelmen
kívül hagyásának biztosítása céljából. Ez a kettõs függés – a hagyomány kontextusától
és a szembeszegülés stratégiájától – az irodalmiság lényege (Lásd de Man felfogását:
„Az irodalom sajátlagos karaktere egy fenntarthatatlan állapot elõli menekülésre való
képtelenségként mutatkozik meg.”2). Ennek tudatosítása a szépirodalmi szöveg létmódjának
mûködésére irányítja a figyelmet, azaz a szöveg önmaga feltételeinek rendszerében
láttatja magát, saját tükrében, a posztmodern belátások hasznosításának folyamataiban.

Nagyon gyakran nemcsak a szöveg, hanem a szöveget hordozó médium is a konven-
cióktól való szabadulás eszköze (Esterházy Péter vagy Márkus-Barbarossa János tekercsei,
tekercskönyvei a hagyománytól való szabadulás és egy idõben távolabbi hagyomány
felélesztésének játékos objektumai, Márkus-Barbarossa János és Farkas Wellmann Endre
Dihoriádája a mobilkönyv és a lírai sms lehetõségeire játszik rá, Jónás Tamás és Barak
László CD-könyvei és fõleg az interneten található virtuális könyvek, szövegek a
Gutenberg-galaxis újragondolását és az irodalmiság pozícióinak megváltozását vonják

1 Demeter Szilárd: Vagy valami, vagy megyen valahová. Korunk, 2001/11, 121. o.
2 Idézi David Martyn: Az olvashatatlan autoritása. In Rohonyi Zoltán (szerk.): Kánon és kanonizáció.
Budapest, 2001, Osiris Kiadó – Láthatatlan Kollégium, 233. o.
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maguk után). Harcos Bálint szövegei konvencionális könyvformában láttak napvilágot,
viszont a borítón elhelyezett szövegek már problematizálni látszanak bizonyos rögzült
kódokat. Bár a cím formája nem teljesen bontja meg a hagyományt, Harcos több
kritikusa rögtön lecsapott az adódó lehetõségre, miszerint a könyvnek nincs szerzõje,
csupán címe (lásd Rádai Léna kritikáját az Irodalom Visszavágban, illetve Beck Andrásét
a Mancsban3). Holott a magyar helyesírás szabályai szerint inkább a „Harcos Bálint
összes” alak biztosított volna erre az értelmezésre lehetõséget (például a Csehy Zoltán
alagyái, danái, elegy-belegy iramatai címû verseskötet él ezzel a fogással), egyébként
pedig a felvilágosodás korában jól ismert címvariációról van szó (amely használatos
volt az antik irodalomban is). Beck Andrást lehet idézni ezzel kapcsolatban:
„A Harcos Bálint Összes tehát a címével fogott meg, úgyhogy én is e cím mentén
próbáltam fogást keresni rajta. Ha kézbe vesszük ezt a vékony kötetet, elõször is az
tûnik fel, hogy szerzõje nincs, csupán címe, Harcos Bálint neve ebben a címben szere-
pel: nem egyszerûen szerzõje tehát, hanem szereplõje is a könyvnek. Félig-meddig
költött alak, fiktív személy.”4 Beck András jól látta meg az efféle címvariációkba kódolt
binaritások (fiktív és/vagy valóságos, szövegszerû és/vagy referenciális) fellazításának a
posztmodernitásban gyökerezõ igényét, azonban én ezt nemcsak a cím tipográfiai meg-
oldásában, hanem inkább szemantikája felõl vélem értelmezhetõnek. A címadás
radikalitása ugyanis kimutat annak szövegszerûségébõl, hiszen – mint azt olvasási
kódjaink alapján várnánk – nem a szöveggé transzformálódott klasszikusra, hanem egy
valóságos, létezõ fiatal költõre mutat, aki elsõ kötetének címével összes mûvét ajánlja
az olvasónak. A gesztus a Rimbaud-féle radikális alapállást involválja, hiszen az el-
hallgatás lehetõségét teszi a poétikai játék kiindulópontjává, s ezzel mintegy megtagadja
magát az irodalmat, saját szövegeit. Ez a visszavont irodalmiság válik Harcos kötetének
egyik motorjává, szövegei radikalitásának egyik biztosítékává.

Az elhallgatás, az irodalom megtagadása, a klasszikus pozíció elleni lázadás a „Rimbaud
esete a szépirodalommal” típusú helyzetre játszanak rá, s ezt csak tovább erõsítik
Harcos kötetének prózaversei. Rimbaud mellett Lautréamont említhetõ, aki szintén
prózaverseivel vált híressé, s mindkettõjük költészete és életpályája a radikalitás
mentén értelmezhetõ. A Maldoror énekei és a Színvázlatok poétikája abban az értelemben
is párhuzamba hozható az Összessel, hogy mindhárom kötet szövegei a titok és a
mentális struktúrák megmagyarázhatatlan folyamatai felé terelik olvasójukat.

Harcos úgy állította össze könyvét, hogy az olvasóban tudatosítsa, kötetének olyan
kompozíciója van, amely maga is jelentéseket közvetít. Erre utalnak az évszámok, amelyek
az egyes opuszok megírásának idejére vonatkoznak. A kötet kompozíciója felbontja az
idõbeli linearitást, s ezáltal poétikai-tematikus elemek összevonására, hangsúlyozására
lesz alkalmas.

Az Összes elsõ része fõleg prózaverseket tartalmaz. Az engedély címû kezdõszöveg a
kötet kapujaként funkcionál, a belépést tárgyiasítja. A megszólítás a beavatás képzetével
szembesíti az olvasót, hiszen „Tiszta”-ként szólítja meg, s a belépés elõtt még felajánlja
az üresnek nevezett olvasónak a lehetõséget, hogy megfutamodjon. Az engedélyt meg-
szerzõ viszont mintha a dantei kapun lépne be: a kötet második szövege rögtön
Egy háborús jelentés, amelynek üres helyeibe – … – korlátlan számú egyed írható. A szö-
veg megfordítja saját vágyát, amely az olvasásra csábítás kiterjesztésében lenne érde-
kelt, helyette kijelenti: „tûrhetetlenné vált a folytonos olvasás, nem tudunk egy
lépést se tenni nélküle” (8.). Az önfeladás ebben az esetben az intertextuális belátások

3 Rádai Léna: Arctalan-harctalan sarcos, IV, 11. 141. o.; Beck András: Ami belefér, www.mancs.hu/
legfrissebb.tdp-azon=0243kritika2.htm
4 Beck, uo.
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inverzióján alapul, s az irodalom megkérdõjelezésével zárul. A Jó hír továbbmegy ezen
a téren: mostmár nemcsak az olvasás megkérdõjelezésérõl van szó, hanem a megszüle-
tettek életének kétségbe vonásáról. A nietzschei gondolat úgy radikalizálódik, hogy
a születésszabályozás elve a születés utánra helyezõdik: „A törvény kimondja,
hogy a megszületettek kétharmadát 1 éves koruk körül véletlenszerûen és rendesen
kivégzik.” (9.) Az Elhízásom története a lírai szubjektum kivégzésének narrációját teszi
közzé, miközben kettéválik leírt és elgondolt, hiszen a beszélõ kijelentése – „most nem
tudok / ürítkezni, a szememet kinyitni sem.” (10.) – fiktívként leplezõdik le: a nagy
adag izomlazítóval kezelt kreatúra, húsmassza valószínûleg képtelen az írás fizikai
feltételeinek teljesítésére. A becketti figura a „ki beszél, honnan beszél” kérdését veti
fel, miközben megfordulnak a konvencionális viszonyok: „gyógyu- / lásommal nem
tudok mit kezdeni.” (10.) Az Öv alatt szövege a steril erotika variációival játszik el,
hiszen a vagina udvariaskodó, mértéktartó, finomkodó monológjaként is olvasható.

A „közelemben egy kóbor kutya ne gondoljon az éhségére” (12.) Joyce Ulysses-ére is
utal: Molly monológjának ironikus kifordításaként is olvasható. Az Ujj címû szöveg a
pénisz, az ujj és a meztelen baba közötti metonimikus viszonyok tematizálása. A próza-
versek egy része a borgesi szövegépítésnek köszönhet sokat, az Onoff, a Szabadulás, a
Királygyilkosság, az Állatkísérlet, a Villám Vill és a két Tökéletes bûntény címû szövegek
tartoznak ide. A tökéletes bûntény két szövegnek is a címe, s így az eredetiség kérdését
vonja kétségbe. Az elsõ szöveg bonyolultnak tûnõ jelentéselcsúszásai során a szereplõk
egymás pozícióiba helyezkednek a narráció során. Az elsõ narratívában a vádló (aki
maga a narrátor), a fiú (a vádlott), a bírónõ és a (valószínûsíthetõen) távol lévõ anya
tûnnek fel. A szöveg második narratívájában, egy Alpok-beli faházban jelennek meg
újra a szereplõk: a bírónõ az anyaként leplezõdik le, a narrátor, azaz a vádló pedig
fiúként, vagyis vádlottként is. Vagyis a szövegben megszólaló én a narráció végére egy-
aránt elfoglalja a vádló és a vádlott pozícióját is: önmagát vádolja, és az anya elítéli,
hiszen igazat ad neki mint vádlónak. Vagy másképpen: vádlóként ad neki igazat.
Az anya-fiú, vádló-vádlott viszonyok bonyolult hálói a kötet második részében értel-
mezõdnek tovább, s válnak összetett jelentésstruktúrákká. A tökéletes bûntény cím alá
helyezett másik szöveg rejtvénymondattal, nonszensz kijelentéssel indul: „Anyámnak
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két gyermeke van: az öcsém és a bátyám.” (23.) A narrátor lényének fiktív jellege hang-
súlyozódik ebben a kijelentésben is, a decentrált szubjektum üres helyként funkcionál,
s maga a nyelv (annak hierarchikus viszonyai) kérdõjelezõdik meg általa: „A nagy fel-
fordulásban az öcsém és a bátyám hangosan vitatkoznak, újra és újra rámnéznek,
tárgyalnak valamit. Tudom, hogy rólam beszélnek, de nem értem, mert az ismeretlen
gyarmati nyelvet használják.” (23.) A „Ki vagyok én?” kérdése a tökéletes bûntény
tényét úgy interpretálja, hogy ha nincs szubjektum, akkor csak a narráció állítja fel a
bûn és a bûntény szekvenciáit, de a nem létezõ szubjektum minduntalan kimosódik,
elsodródik azokból a történetekbõl, amelyekben létezõnek nyilvánítódik, ahol
egyáltalán felismerhetõ.

Az Összes elsõ részének szövegei a narráció kifordításaként, az egymást követõ
narratívák kölcsönös kétségbevonásaként, a titok nyelvi lényegének felépítéseként
olvasódnak. Gyakran a test és a nemiség kerül a jelentés biztosítékaként központi
helyre, miközben a decentráló(dó) perverzió és a disszemináló(dó) blaszfémia kétségbe
is vonja ezt a hierarchikus pozíciót: „Születésem óta egyetlen porcikámat sem tudom
megmozdítani vagy behajlítani; eddig egy ujjal sem értem magamhoz, így nem vagyok
biztos a nememben. Szent Antal a kedvencének nevez; felajánlkozom neki, és õ azt
mondja: – Méltó vagy az említésre, barátocskám. – Ekkor vért könnyezek.

Születésem óta annyi csomó és áttét van bennem, hogy anyám nélkül nem tudok
magamhoz érni.” (14.)

Anya és fiú, nemiség és perverzió, test és szöveg viszonyai a kötet második részében
értelmezõdnek tovább. Harcos anyaversei József Attila és Radnóti kanonizálódott
szövegeinek intonációját folytatják, a vádló hang gyakran idézi fel a klasszikus elõdöket:

„Hulla anyám: átverni akarsz, mi?! Hanyatt szerepelsz, hogy
közben véremen élj, egy dögevõ, te! – s amint
nyúlt hasadat mutatom: zsugorin hunyorogsz, hogy a méhed
neked kell, s betömöd, mert az másra való” (37.)

Ennek a résznek a húzószövege a Harcos Bálint panaszai Törs Eszterért, amely kötött for-
mát használ. Hazugság, árulás, kannibalizmus, anyagyilkosság, az anya testének szét-
trancsírozása váltják egymást a kétségbeesés narrációjában: a radikális hang éppen az
anya fogalmához társított metafizikai tartalmak destrukciójához kötõdik. Az is egy-
értelmû azonban, hogy az anyához társított metafizikai képzetek sosem destruálhatók
teljesen, hiszen a legelvetemültebb textust is felülírja az a hipotetikus egység, amely az
átkozódó fiút az anyához fûzte egykor, s így a tagadás, a poétikai anyagyilkosság is
panaszdallá és önpusztítássá válik. Vagyis a fiú az anyán keresztül tulajdonképpen saját
létét, saját identitását kérdõjelezi meg. Az anya egész egyszerûen, végsõ soron destruál-
hatatlan identitás, minden támadás, amely ellene irányul, tükörként verõdik vissza a
támadóra: az anyára, az anya nevére és testére borított obszcenitás a fiú testére és
nevére hull vissza kivédhetetlenül:

„hogy: vér, szar, geci, húgy–! nem: zavaros vizelet,
mit lepedékelt lében zacskó szutyka szivattyúz,
rá tejizomzata bél ráng; teleszart Anya-Zsák
szõnyegen ötször szõr-köröm-és-haj hullatojása
minden erált pinafasz elpucol: elröhögi
mert – haha! – kuss!! – aki önbeporoz: maga haRCOS
BALINT 2001 marciuson huszonot
nap negyed egykor anyammal vegzek bant a dolog” (39.)
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Az idézett szövegrészletben nem is annyira az obszcén kifejezések a meglepõek, hanem
a felhasznált modus. Harcos ugyanis a Juhász Ferenc-i intonációhoz nyúl vissza az idé-
zetben, egy olyan szerzõ szövegeihez, akinek kanonikus pozíciója a leglátványosabban
rendült meg az utóbbi másfél évtizedben. Az Összes szövegeinek olvasása során az egyik
legfeltûnõbb tapasztalat, hogy rengeteg különnemû hang, személy, nyelv keveredik
benne, ahogy Beck András kissé sarkítottan megfogalmazta: „Minden mondat kicsit
olyan, mint egy feladvány, s mintha minden versben másvalaki beszélne – miközben
egy-egy ismétlõdõ motívum vagy fordulat talányos összefüggéseket sejtet.”5 Ez a tapasztalat
fõleg a kötet harmadik részének, a Gepárd és viharnak az olvasása során válik nyivánvalóvá,
s tágítja a kötet egészét hangok és lírai alanyok radikálisan széttartó szövegévé.

A Gepárd és vihar ciklus tétje mintha a szubjektum vagy tágabb értelemben a homo
sapiens mentális struktúráiból való kilépés kényszere lenne. A zöld szöveg nem jut el
ugyan a bioterrorizmusig, de olyan helyzeteket állít az ember mint faj elé, amelyek a
természettel való radikális találkozások szituációihoz vezetnek. Radikális találkozás
lehet egy ál-ember és egy ál-állat közös vadászata (61.), a gyökértelen naiv növény és a hõs
szerelme (64.), egy bonyolult emberpár és egy kacsacsõrû emlõs párhuzamos sorsa (65.),
az emberi szépség és a kihaltnak hitt állat közti hasonlóság (lásd Lautréamont szépség-
definícióját!) (69.), hatalom és növény viszonyai, ember és növény párzása (73.).
A Bokszoló és növény címû szöveg Nagyúrja Ady-hatásnak látszik (Térey-reminiszcen-
ciákkal), de Kosztolányi ismert verse is beleszólhat értelmezésünkbe. A Nagyúr képe
az emberfölötti erõ szinonimájaként a mítoszok (fõleg a sumer Gilgames-mítosz említ-
hetõ) intonációjára történõ ráhagyatkozás által értelmezõdik, miközben természetes
ellenségévé a hazug, álnok naiv növény válik a narrációban. A kétpólusú szövegvilág a
Kolosszus, Nagyúr, Gyõzedelmes, Tökéletes Harcos kifejezésekkel illetett isteni erõ és
a ravasz naiv növény között zajlik, s a fogalmi oppozíciók lezárhatatlan sorát szabadítja
fel szembenállásuk. Megkomponált és destruált oppozíciók összezavarásaként értelmez-
hetõ az utolsó strófa, amelyben a logocentrikus képzeteket az eldöntendõ kérdésekre
adott válasz lehetetleníti el:

„Átfonja derekad? – Betakar.
Csuklódat ékíti? – Kitapint.
(…)
Éhedet elûzi? – Megitat.
Betölti unalmad? – Lefüröszt.” (73.)

A bináris logika széttartó elemeinek egymásban való feloldása, illetve annak kinyilvá-
nítása, hogy egymásban mûködõ elvek szétválaszthatatlan játékáról, a hierarchiák
fellazításáról van szó, az utolsó sorokban a lezárhatatlan textuális-szexuális aktus
felidézése nyomán válik az írás és olvasás allegóriájává:

„Állunk, fekszünk. Elalszunk, fölkelünk.
Ölelkezünk. Örökkön-örökké.” (73.)

A címadó Harcos Bálint Összes címû szöveg is ebbõl az oppozíciós logikából merít, de a
hatalmi viszonyok erõteljesebb képét tárja fel. Az életrajzi szerzõre történõ utalás,
illetve ennek durva azonosítása a Kolosszussal, Nagyúrral, Istennel egyrészt a vitalitás
logikájának nietzschei kiterjesztéseként is felfogható, másrészt azonban az öniróniával

5 Beck, uo.
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átitatott, kimoshatatlan retorikai mozgások nyomán megjelenõ kijelentések ment-
hetetetlenül komikus értelmezésekre is csábíthatnak. A radikális hang adekvát nyelvi
szintjei – „szûzlányok bõgjenek, ha vérükben fürdök, / tetoválják föl nevemet minden
faszra” (78.), „Meghalni annyi, mint kimenni vizelni” (79.) – kettõs oppozíciós sort
állítanak fel. Elsõ szinten a hatalom (a lírai én) és annak elszenvedõi (haldoklók, élõk,
barátok, nõk, Isten, egyszóval a többi kreatúra) közé írja bele magát a hierarchia éle,
második szinten azonban a hatalom a birtokost is kettészeli: „Nincs testem, képzelgek.
Fantáziám hitvány.” (79.), „elveszek végül, nyomortól rogyottan” (79.). Nem állíthatjuk
azonban, hogy példa nélküli lenne ez a hang a magyar irodalomban: Ady Elbocsátó, szép
üzenete éppúgy irányíthatja a kontextuális értelmezést, mint József Attila Szabad ötletek
jegyzéke címû szövege vagy Szabó Lõrinc Semmiért egészen címû opusza.

Az utolsó Harcos-vers is azt erõsíti, hogy szerzõjük a nyelv radikális kiterjesztésében
érdekelt. Váradi Péter szerint „A szándék és a cél egyszerû: a beszélõ, a költõ szeretné
megalapozni magát egy olyan világban, melyben a gyökértelenség nemcsak alapélmény,
hanem szinte kulturális követelmény.”6 Harcos szövegei olyan tükörként mûködnek,
amelyben önmaguk mûködését figyelik, amelyekbõl a textus és a benne elrejtett olvasó
mentális struktúráinak összefüggései tükrözõdnek. A szövegnek csábító perspektívát
nyújt saját narcizmusa: önmagában szemlélni önmagát. Radikalitása éppen abban rej-
lik, hogy kénytelen felmondani minden konvenciót, hiszen azt játssza, hogy egyedül
van, hogy magában látszódik. A posztmodern radikalitása értelmezõdik ezzel a narra-
tív állítással, s Harcos szövegeinek tétjévé az így felfogott radikalitás válik.

6 Váradi Péter: HBÖ – avagy Harcos Bálint Összes. www.sulinet.hu/tart/cikk/bf/0/97/03/1
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BÁNKI ÉVA

Örök dolgok

Reflexiók Képes Gábor költészetéhez

Szabadság – szerelem. A középkori trubadúrhagyomány, a fin’ amor, a lovagi udvari
szerelem sajátos visszafordítását/újrafordítását figyelhetjük meg Képes Gábor igen
eredeti, friss hangú politikai költészetében.

A szerelmi és a politikai utópiák szembeállítása nem új keletû, és természetesen nem
Petrivel, nem Esterházyval, nem Hajnóczyval kezdõdik – már a provanszál trubadúrok
is morális-politikai ellenutópiákat írtak a Hölgyet dicsérõ szerelmi költeményeik mellé.
Ilyen típusú politika-szerelem szembeállítás lesz a Képes-versek motívumvilágának
alapja. A trubadúroknál szerelem nélküli világ a „tél” világa: hullik a hó, hallgatnak a
madarak, a társadalom becstelen, a papok a hivatásukhoz méltatlanok, a fõurak
házasságtörõk. Minden és mindenki „öreg”, a világ csak várakozik a szerelemre, az
újjászületésre. Mi szükség volt arra, hogy ugyanazok a költõk a 11–13. században
szerelmi cansóik mellé politikai ellenutópiákat, ún. sirventéseket, azaz „kísérõ énekeket”
írjanak? Ráadásul a kétféle költészet meglehetõsen hasonlít egymásra: a két trubadúr-
tematikát olyan szoros motívumegyezés köti össze, hogy megengedhetõ, hogy a boldog,
a „tavaszi” verseket is a jó világ, egy „üdvös” politikai berendezkedés allegóriáiként
értelmezzük. Az „üdvös világ” nem csak a középkorban helyesnek tartott politikai be-
rendezést megilletõ egyszerû dicséret. Az elsõ trubadúr, Guilhem de Peitieus költemé-
nyeiben a „szerelmes madarak” még a liturgiák nyelvén, latinul énekelnek; a szerelem,
a megújulás, a világmegújítás, az öröm, a joi kedvére való Istennek.

Réka, Képes Gábor dompnája, trubadúrhölgye, az elérhetetlen szerelem allegóriája,
rokona nem kevéssé arctalan-alaktalan, mint a 12. századi álneves-személytelen
trubadúrhölgyek. Bár a költõi én a szélben is Réka érintését, a villamosülés alá ragasztott
rágógumikban is az õ fognyomait keresi, bár ez a szerelem határoz meg mindig mindent,
ez a szerelem mozgat rendszerváltást és Kádár-korszakot, modernt és posztmodernt,
de Réka csak egy Bel Vezer, egy „szép látvány”, amely mint a forradalom allegóriája,
vezeti Delacroix-nál a népet, a versekben elrendezi egymás mellé a szavakat. Még akkor
is, ha ezek a versek „udvarló versek”, ahol a költõ, némelykor még a cansók retorikai
felépítését is követve a Hölgy kegyéért, Réka kisujjáért, fognyomáért, egyetlen szaváért
esedezik. De Képesnél nincs szó forradalomról, vérben úszó emberfõkrõl, kibontott
zászlókról, még csak a „kivívott viadal” felé rohanó paripákról sem, csak eszményekrõl
és „utópiázgatásról”. A lovagi ifjúság- és udvari viselkedéskultusz paródiájaként vagy
kifordításaként Képes költõi énjei nem „udvarképesek”: Rékát egy, az egyetem folyosóin
lányok után rohangáló bölcsészfiú, és egy bánatos öregúr, Sanyi bácsi üldözi szerelmével.
A szerelemmel. Az utópia a nagyon fiataloké és a nagyon öregeké.

Ezek a versek a „jó uralkodást”, a „jó idõt”, a jó kartotékrendszert nem a 12. század
kezdetén, hanem a mostani ezredfordulón sírják vissza, mikor is a Kádár-éra, a „régi
jó világ” hihetetlen szellemi-tárgyi kultusza folytatódik tovább a populáris, mind az
elit kultúrában. Igen, mi is itt élünk, a Képes Gábor-féle „öröklakásban”. Becsüljük
az Alföldi papucsot (nem én), becsüljük a Sláger Rádiót, nincs pénzünk a kidobott
gépek helyett újakra. Kidobtuk, de még mindig használjuk õket. Meg kell kérdeznünk
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(mert ez a legfontosabb kérdés szerintem), most jó/rossz, átkos/nem-átkos, feudális/
nem-feudális, szükséges jó/szükséges rossz volt-e a Kádár-rendszer? Tulajdonképp azt se
tudjuk, a Sanyi bácsik mindig Sanyi bácsik voltak-e, õk voltak-e a Sanyi bácsik most,
tegnap vagy háromszáz éve? Mint társadalom- és politikatörténet engem a szocializmus nem
nagyon érdekel, hiszen én (és Kassák nyomán Képes is) úgy vélem, hogy a szocializmus,
ez a különös „világéra” az emberi történelem egyik legszakrálisabb kora volt (…így Jézus
a forradalmár / Vlagyimir a vallásalapító). Öröklakásokat épített és inspirálta a költõi ént
(meg akit tudott) az örök, egyetlen szerelemre. Ez az utópia Képesnél „igazhitûbb”, mint
József Attilánál, akit rendszeresen parafrazeál kassákos, friss ritmusú szabadverseiben.

Tagadni a „Rend Rendszerességét”, transzcendenciáját, a szocializmusra mint a
hatvanas évekre emlékezni, az emlékezést átváltoztatni nosztalgiává – mindez minket
a legkülönösebb negyven év emlékétõl foszt meg bal- és jobboldalon egyaránt. A Képes-
féle szerelmi utópia, misztika, tavasz- és megváltástan, nem csimpaszkodik bele a
szocializmusban valóban létezõ népi, misztikus istenségekbe, vagy istentelenségekbe;
akárcsak „szeretett vezérünk”, õ is csak rövid idõt tölt kalászokat morzsolgatva a búza-
táblák mellett, a valóban népies utópiákat nem ismeri (Mese a legféltettebb kincsrõl).
Pedig a negyvenes-ötvenes évek a népi vallásosság járványos megújulásával jártak
Magyarországon (elõjelek, kegyhelyek, csodatevõ kutak – tudjuk, akkor már a kulákok
is ráértek), a Rendszeretõbb Birodalom, a nagy Szovjetunió kommunizmus alatti
zavaros és különös népi misztikáját útleírásokból, naplókból ismerjük (Vikár Béla:
Volgán innen – Volgán túl). Képes nem ismeri a falut, a kommunista istenségek, isten-
telenségek vagy vallásos megújulás-vágyak (Egy szabad ember élete) folklórját ennek
mi igazán örülünk, ennek a lenyûgözõen izgalmas utópisztikus lírának még sokfajta
folytatását várhatjuk. A költõ – hát ezt bizony alig lehet leírni – huszonhárom éves.

Az Öröklakásban az Eszme a kispolgáriasan „lapostetõs házak” és a könyvek között
„képezõdik” le – hogy Képes szójátékait gyatrán imitálni próbáljuk. A költõi alteregó,
Sanyi bácsi világában nem tehenek, szarvasok, hanem sváb-, kolorádó- és rózsabogarak
laknak, sõt Sanyi bácsi a „falon is tud járni”, többen „hallották a csámcsogását, ahogy a
gittet rágja” (Állítólag). Franz Kafka nagyvárosi világa tér vissza vagy inkább „panelizálódik”,
rendszeresítõdik a szocializmusban, a hatalmas „öröklakások” szegényes másfél szobákká
változnak, a nem el-, hanem „ki-idegenedettség”, a széthulló családok, a nemi nyomorú-
ság rongyait (is) hordó reménytelen szerelemmé. Képes Gábor állatiassága-testiessége
is rovartani: csápok, körmök, kocsányok, „örömbotok”. De ne feledjük, hogy a Fiú,
Gregor, az Átváltozásban, ebben a groteszk evangéliumparódiában is a kegyelembõl
számûzettetik; az Apa mond fölötte ítéletet (nem tudván a Fiú a megváltozott viszo-
nyokhoz vagy talán a „hálózathoz” igazodni), húsvét táján dobják ki a szemétbe, Gregor
nem feltámad, hanem lapátra kerül.

Sanyi bácsit senki sem dobja ki, senki sem teszi lapátra, hanem Rékába szerelmesen
él tovább az „öröklakásban”, vagy lányok után rohangál – reménytelenül, teljesen
reménytelenül! – a Bölcsészkar folyosóin. Képes Gábor átváltozása-rendszerváltozása
mûvészileg csak olykor-olykor eredeti. A Családot, (a lányt a hegedûvel) az elérhetetlen
trubadúrhölgy, a másik világhoz tartozó dompna, Réka helyettesíti. A régi világot, a régi
„örök világot” néhány nagyon remek metafora (a hálóval szembeállított kartoték,
a „hajléktalanság” szemben az „öröklakással”), a Kádár-korszak relikviái, szófordulatai
jelzik: „vezérünk”, Böske-híd, Engels-kötet, Trabant, mazsolás krémtúró, káposztás
cvekedli, egyebek. Ilyen jelzésértékûek a rendszerváltás/átváltozás kulcsszavai: víz-
lépcsõ, transzparens, a narancs-lánybakancs rím, az európázás („vén és büszke nõ”),
Grand Kanyon-karrier. Ez a posztmodernnek (is) látszani akaró költészet rengeteg
bûbájos, de költõileg azért mégsem olyan izgalmas szójátékot cipel magával: kitinlovag/
kininlovag, hányinger kerülgeti/hány inger kerülgeti, ami méltatlan ehhez a gondolatilag
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tömény, forradalmian idejétmúlt költészethez, de amihez hasonlókat azért (jobbakat)
József Attila is megengedett (csecse-becse). Néhány szójáték úgy ragad Képes költé-
szetére, mint az ételmaradék szegény Gregor kitinpáncéljára. Képes Gábor sokkal, de
sokkal tehetségesebb, minthogy néhány ilyen együgyû szójátékot is megengedjen magának.

A József Attila-utalások, a rájátszásnál is nyilvánvalóbb rendszer- és poéziskritikák
nyilvánvalóbbak a Képes-líra alapmotívumainál (dunázás, európázás, kartotékozás,
hajléktalan/proletár- és nagyváros-témák, a szexuális nyomor, vagy akár az olyan
felnõttség-motívum, mint a kalap). De amit József Attila tud, arra Képes nem képes:
huszonhárom évével „átváltozáson” (rendszerváltás, posztmodern) túli költõ, elménc-
kedvû, túlzottan szellemeskedõ. Groteszk hangú versei dallamtalanok vagy mesterkélt
ritmusúak (ezért én gyakran – lehet, hogy ok nélkül – a humorkeresést okolom), vagy
pedig kassákosan áradóak, a versek szíve mélyén kopogó verslábakkal és ami egészen
különös, egy roppant egyedi, a versek lélegzetvételét is meghatározó gondolatisággal.
Lehet, hogy egy ilyen különösen intellektuális hajlamú költõt ma éppenséggel nem is
inspirálnak a kortársai.

De kérdés, hogy huszonvalahány év múlva „kortársak” nélkül vissza lehet-e a József
Attila-örökséghez térni. Most már nem a „Dunán innen”, hanem a Dunán, a rendszeren,
a negyven éven túl vagyunk, és Képes Gábor is érzi, hogy valami „idejétmúltabb”
dologhoz kell fordulni, és szerencsére ennek az „ódonságnak” már látszanak is a jelei.
Az európai nagyromantika körforgás-hite, transzcendencia-élménye már fel-felbukkan
a Képes Gábor-versekben. A József Attila-utalásoknál sokkal alapvetõbbeknek látom
a romantika visszafoglalását: Vörösmarty történelemszemléletét, tragikus iróniáját,
bibliás nyelvét, könyvtár-élményét, (Képes Gábor és a „klasszikusok”), a romantikusok
tragikus-groteszk körforgásszemléletét. Sanyi bácsi mint a Vén cigány – egyszerûen
döbbenetes, az Örökkévalóság címû vers pedig az Elõszó remek parafrázisának tûnik, a
munkáskocsmában visszatér Vörösmarty (és persze a klasszikusok, valamint a trubadúrok
évszakszemlélete: ismerte a dörgést / tavaszra nyár jön / nyárra õsz).

A romantikus történelemszemlélet, irónia segít értelmezni a múltat, visszavenni a
Kádár-korszakot, és ez emeli be a versek világába az egyik (az „elérhetetlen”) transz-
cendens túlpartot, Rékát. Természetesen kevés huszonéves költõ van, aki nem ír sze-
relmes verset (bár az ilyen csüggeteg, öregbácsis/platonikus epekedés ritka), de Képes
Gábor azért vehet vissza oly sokat a romantikus (és tulajdonképpen a trubadúr-
hagyományból), mert az elérhetetlen szerelem a politikai utópiákhoz „rendszerszerûen”
illik. Itt a szerelem, sõt az „udvari szerelem”, nemcsak a kötet vagy versciklus, hanem a
költemények motívumrendszerének a meghatározó eleme is.

De a szõkék, mint Képes Gábor, soha nem õszülnek, a groteszk játékosság, az
öngúnyba hajló irónia minden hagyományt (a legszentebbet is) varázsütésre átváltoztat,
a „…hajukba mindig vegyül egy kevés sárga / vagy ha mégis õszülnek / észre se venni
rajtuk” (Utolsó versem Rékának). Ám ez a történelem-mentõ és történelem-magyarázó,
mégis mindent ki- és átforgató költõi, és számomra személyesen is oly fontos kísérlet
csak akkor lehet sikeres, ha megmarad a romantika, és a sok egyéb „romantika” mellett
a régimódi dikció, az az emelkedett személyesség, történelemformáló pátosz, amely
Képes Gábort fiatalon is, hagyományõrzõn-õszülõn is, a mai magyar költészetben
oly magányossá teszi.

BÁNKI ÉVA Örök dolgok
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Az individuum csataterei

Tóth László költészetérõl

Tóth László legutóbbi könyve, az Átváltozás, avagy Az „itt” és az „ott”, grandiózus – és kétség-
telenül példa nélküli – vállalkozást takar: a költõ egy kötetbe gyûjtötte össze verseit,
valamint megjelent köteteinek recepcióját. E kettõs gyûjtés reményteljes hagyomány-
talansága természetesen várakozással töltheti el az olvasót, ugyanakkor e kétszeresen
véghezvitt „gyûjtöttség” kapcsán a lezártság, az összegzés nem túl kellemes konnotációival
is szembe kell néznie. Igaz, a költõ pályájának utóbbi bõ – és (költészeti szempontból)
nem csupán Tóth Lászlóhoz mérten is terméketlen – évtizedének verseit felsorakoztató,
a könyv záró (negyedik) egységének címe – Utójáték helyett: Prológus az utójátékhoz –
a lehetséges folytatást, esetleg a megújulás lehetõségét ígéri, bár a kijelentésben meg-
bújó irónia nem teszi lehetõvé a „zavar” megnyugtató eltávolítását.

Reményeink kifejezése mellett kijelenthetõ, hogy a könyv mindenképpen a költõi
önkanonizáció ikonjaként (is) értelmezhetõ, ami – ahogy az „egyik” alcímben is
szerepel: Mozdulatok egy arcképhez a múlt századból – figuratív értelemben egy arckép
megrajzolásával, vagy pontosabban: e megrajzolás módozatainak a felkínálásával lenne
egyenlõ. A kijelentés intenciójának értelmében az irodalmi folyamat és a recepció
idõbelisége szükségszerûen a térbeliesítés lezáró gesztusainak kell hogy áldozatul essen,
ugyanakkor e megrajzolás elvi lehetetlenségére való utalás (mozdulatok) magukra a
szövegekre, az arcvonások ezekben tetten érhetõ változásaira irányítják figyelmünket.
Az individuum szövegbeli megragadása és e megragadás kudarcának minduntalan szöveg-
beli demonstrálása alapvetõ attribútuma e költészetnek. Tehát a(z) (ön)kanonizáció
ilyetén tematizálása végsõ soron magának a korpusznak a belsõ logikájából következik,
úgymond – így utólag – benne „lett” az általa létrehívott elváráshorizontban.

A könyv „ötlete” tipikus Tóth László-i gesztus: tálalni valamit tükörképével együtt,
hogy a kettõ és a kettõ viszonya fürkészhetõ legyen, maga és az olvasó számára is.
Legalábbis költészetében éppen abban az idõszakban (a 70–80-as évek fordulója körül)
szaporodik el a „tükör-motívum”, amikor már folyamatban volt egy pattogós, lecsupaszí-
tott versnyelv kikísérletezése. Több okból sem lehet véletlen tehát, hogy a jelzett idõ-
szak nagy, összefoglaló mûve, az Istentelen színjáték két verscíme került a „nagy könyv”
elejére is. Ez talán azt jelentheti, hogy könyvünk önkanonizációs stratégiái az itt meg-
talált hangot teszik meg a legalkalmasabbnak arra, hogy egy „egész” életmû jelölõje
legyen. A másik oldalról nézve megint csak a már ismert paradoxitásra ismerhetünk,
hiszen az Átváltozás, Az „itt” és az „ott” tárgyi kijelentéseikkel éppen az említett
jelviszony stabilitását vonják kétségbe, amennyiben idõbeli és térbeli kategóriákat
egymás mellé montírozva mutatják fel intenció és kudarc fenti kettõsségét.

Az önkanonizációs gesztus akarva-akaratlan a fikció terébe íródik át, azt is mond-
hatnánk, az író számára irodalmi téma lesz saját arca, s csupán ekképpen, figurális
viszonyok határmezsgyéin, s nem másként értelmezhetõ. E poétikus gesztus érhetõ
tetten könyvünk ciklusokon és beosztásokon kívül esõ nyitó és záró versében, amelyek
pozíciójuknál fogva „különös retorikai telítettséget” (Lotman) nyernek. (Megjegyzem,
ezek a Hármaskönyvbõl kerültek ide, ahol szintén kiemelt helyen szerepeltek, s talán
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ez sem jelentés nélkül való.) Az Elõkészület (Balla Kálmán verseit olvasva) címû nyitó-
darab (1988) mindjárt az arcadás mozzanatát tematizálja, amint az idegenségen keresztül
megteremti azt a szereplehetõséget, amely e szövegtestben az identifikáció ígéretével
kecsegtethet: a költõét. Az istenek távolléte okán az idegen világba való berendezkedés
az írás szentesített aktusában történhet meg, ami azonban sohasem végérvényes,
Tóth László kedvelt szavával: mindig „albérlet”, minden egyes versben újra kell teremteni,
az idegenséggel való állandó szembenézéssel. Az írásnak ezt a kettõs gesztusát, a mítosz, a
bensõség „ceruzává faragását”, az írás mint (szent) hivatást és mesterséget írja le nagyon
szép, sokrétû soraiban:

„megfosztod lombjától a ceruzát,
letördeled gallyait,
lesöpröd fészkeit.”

Ehhez képest mi történik A szavak, a szavaim… címû (1985) záró versben? Ennek lírai
énje egy végtelen szöveguniverzum középpontjában pozicionálja magát, „írásjelek kusza
miriádjai” rajzanak körülötte, s ezt a képzetet a (ma már kissé elcsépeltnek ható)
„csillagász”-metaforika is megerõsíti. Ez a centrumban-lét azonban korántsem meg-
nyugtató, csupán valami távolba veszõ eredetként funkcionál, az arc mögött, aminek
kontúrjait elmossák a gizgazok. A vers kiválóan jeleníti meg a költõnek a szavakhoz füzõdõ
ambivalens viszonyát, ami, talán a kezdeteket nem számítva, az egész életpályán végig-
húzódik: miszerint a szavak nem szavatolják a világ és a saját személyiség megértését,
ugyanakkor a teremtés aktusaiba bevonva mégiscsak állítható és kimondható a hozzájuk
fûzõdõ alapvetõ birtokviszony: „mit akarhatnak tõlem a szavak, a szavaim”, s így kimondható
a végtelen individuum autonómiája is, ahogy azt az Ötödik emelet egyik önarcképe teszi:

„Arcom álarc:
holtan ragyog.
Mögötte, lásd,
szabad vagyok.”

Úgy tûnik, a versek szubjektumai minduntalan ezt a kimondhatatlan entitásként értett
individuumot reprezentálják, még ha gyakran egymástól eltérõ szereplehetõségekben is,
de onnan és róla beszélnek. És éppen a versek szubjektum-felfogásának kérdése lehet
segítségünkre az állandó gyanúba vont, de úgy látszik, megszüntethetetlen jelölõ, a szlo-
vákiai magyar irodalom egyik lehetséges referencializálásában. A nyolcvanas években
Tóth mellett ezen idõszak kanonikus alkotói (Tõzsér, Farnbauer, Hizsnyai) éppen a
vázolt problematikához felkínált rokon értelmezésmódok miatt válhatnak e jelölõ mû-
ködtetõivé. Míg Tóth vállaltan, kijelentéseinek tárgyi tekintetében is inkább az
egységesebb szubjektum mellett voksol, addig a másik háromnál már hiányzik a kimon-
dás affirmatív gesztusa, de szövegeik figuratív mûködésmódja, a groteszk és abszurd
futamok elõnyben részesítése és a – fentebb Tóthnál is kimutatott – nyelvben való
feltétlen hit inkább késõmodern szubjektum-felfogásra utalnak.

Tóth könyve e témát rendkívül rétegzetten – és hát rendkívüli bõségben, rendkívüli
mûveltséganyag mozgósításával – viszi színre, így a kérdést korántsem tekinthetjük
lezártnak. A könyvben szereplõ értelmezések számos helyen láthatóvá teszik én és világ,
én és én konfigurációit. Az „olvasat-blokkok” mûfajok kavalkádját vonultatják fel: van itt
esszé, tudós tanulmány, kritika, recenzió, levél, lektori vélemény és még ki tudja,
micsoda. Rendkívül termékeny lehet majdan azt tanulmányozni, hogyan olvassák és
nem olvassák egymást ezek az írások, hogyan olvassák a verseket és nem-a-verseket
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olvassák, vagy hogy a költõ hogyan olvassa õket. Mondhatnánk, a versmûvek javát
szolgálja, hogy mennyire, gyakran szinte homlokegyenest eltérõ vélemények láthatnak
róluk napvilágot, fõleg ami a beszédnyelvi változásokat és az egyes versek, kötetek
megítélését illeti. Legörömtelibb persze az, hogy jelentõs vitafelületeket kínálnak fel a
további recepció számára, például – csak néhányat említve – a következõ, a recepcióban
csupán felvetett, itt-ott megszólaltatott vagy inkább csak látensen jelen lévõ témákban,
értelmezésmódokban: Tóth és az avantgárd viszonya; egy Heidegger felõli olvasás
lehetõsége (lásd Tõzsér Árpád kísérletét); vagy, ami leginkább ott vibrál az értelmezések
sorai közt: Tóth és modern-posztmodern viszonya.

Azt hiszem, nem volt túl nehéz észrevenni, hogy jelen recenzió az utolsóról szóló
beszélgetéshez kíván leginkább hozzászólni; de természetesen (például) egy eljövendõ
monográfia számára e problémák csakis a kölcsönösség jegyében fejthetõk ki igazán, bár
igaz lehet az is, hogy az individuum kérdésköre – mint e költészet egyik alapvetõ
vonatkozási tartománya – kiváló alapot szolgáltat az említett „témák” monografikus
kifejtésére. Azt az óvintézkedést azonban meg kell tennünk, hogy a modern-posztmodern
pároshoz az értékítéletet illetõen nem szabad egyértelmûen a kevésbé értékes-értékes
párt hozzárendelni. Ami egy efféle megközelítés tétje lehet inkább, az az, hogy bizonyos
Tóth-szövegek az autoriter szubjektum jelenlétének korlátozásával mennyire nyitnak
teret bizonyos figuratív játékoknak, a hagyomány szövegeihez való nem-nosztalgikus,
kreatív viszony megteremtésével a jelentések pluralitásának.

Mert akarva-akaratlan, az Átváltozás – legalábbis ami a versek összegyûjtését illeti – elsõ
pillantásra rekonstrukciós tettét – hiszen, a költõ-szerkesztõ szavaival élve, „eredeti
helyükre” kerültek azok a versek (is), melyeknek eddig, ideológiai vagy más okokból,
nem jutott osztályrészül a kötetbesorolás, vagy csak késõbb, valamelyik válogatott-
kötetben, tehát eredeti helyükbõl kiszakítva kaptak helyet – amolyan posztmodern felé
mutató gesztus kíséri. Ez egy olyan utólagos belenyúlásként definiálható, ami „meg-
szüntet” eddig ismert struktúrákat, összevon, szétszed, miközben egy életút fiktív
idejébe írja az „egészet”, ennyiben az összegyûjtött írások „mûfaji” hagyományait
is játékba vonva. Mindez természetesen a „régi új versek” horizontba kerülésének is
köszönhetõ. Ezek nem csupán a palettát színesítik, hanem alternatív beszédmódok
jelenlétére is figyelmeztethetnek, amelyek ezidáig egyrészt publikálásuk körülményei,
másrészt – és fõleg – a verskötetek sora által explikált, gyakran a „nagy elbeszélés”
tüneteit magán hordó hang miatt estek/esnek az életmû margójára, illetve azon kívülre.
Bár a szerkesztõi intenciónak megfelelõen az „egész” helyreállításán fáradoznak, de ezzel
egyidõben ki is mozdíthatják róla alkotott elképzeléseinket, ilyen értelemben könyvünk
érdekes intertextuális viszonyokat létesíthet a korábbi „önálló” opusokkal. Jövendõ
bibliográfusok számára beláthatóbbá válhatnak a versnyelv változásainak egyes határ-
pontjai, a kiaknázott és elszalasztott lehetõségek egyaránt.

Egy példát említve: csak az Átváltozás felõl nézve válik beláthatóvá, hogy az Ithaka-
kötet tragikus modalitású hangjával egyidõben egy humorosabb-ironizálóbb hang is
jelen van Tóthnál, amely késõbb, éppen az életpálya kanonizált köteteinek egy-egy
darabjában és ciklusában tér majd vissza, ahogy azt például az Istentelen színjáték „nagy-
papás” versei, vagy az utolsó idõszak néhány darabja is mutatják, de mindvégig a korpusz
margójához közel helyezkednek el. A hetvenes évek elsõ felének köteten kívüli verseit
így egyben olvasva (s együtt a kötet(ek)en belüliekkel) tanúi lehetünk a kozmikus
távlatokat elõhívó, erõsen szimbolikus versbeszéd leváltására való készülõdésnek,
s talán túlzás nélkül állítható, hogy mindez visszatekintve a pálya leglátványosabb vál-
tásaként könyvelhetõ el. Ebben az idõszakban szüremkednek a versekbe a tükör szó
különféle használatai; kezdetben mint motívum, majd létszemléletté mélyülve a reflexió,
az öntükrözés nyújtotta témák és poétikai megoldások formájában. A tükör Tóthnál
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nem visszatükrözi a belenézõ arcot, hanem éppenhogy problematizálja, de nem csak az
arcot, hanem magát a szemlélést is. Gondoljunk csak Antonio Dias egyidejû próbálko-
zására, az Egy mûvészi felfogás terve címû vásznára, amelyre a REALITY szó tükörképét
festette, demonstrálva ezzel, hogy a legnaivabb mimézis egy alapvetõ hazugságot mond
ki: felcseréli a jobb és bal oldalt. Narcissustól eltérõen Tóth tudja, mirõl van szó,
számára a meglátás a magától való elkülönbözés. A kihívást tehát az jelenti, hogy az
arc figyelhetõ, tárggyá tehetõ, vagyis elidegeníthetõ önmagunktól. Az Én-ontológia
darabjaiban, de más versekben is, ezzel a tapasztalattal szembesülünk. A beszélõ vég-
letekig húzza a reflexiót, az egymásra-tükrözés játékaival összetett viszonylatokat hozva
létre. Az én és én, vagyis én és nem-én közt megnyílt szövegtérbe áramlanak be a
vendégszövegek, kondicionálva az én szóródásának lehetõségeit, lásd például A szoba
címû szöveg többszörös öntükrözését. Azonban a tudatos reflexió többnyire képes
uralni az asszociatív mozgásokat, s így visszaállítani az egyéniség – ha nem is csorbí-
tatlan – autoritását, legalábbis a beszélni-kellés etikai attitûdjének állandó létrehívásával,
lásd például szintén A szoba Wittgenstein-parafrázisát.

Egy korai remek 1973-ból termékeny kétértelmûségben mutatja fel a problémát,
s szolgáltat alapot egy ironikus olvasatnak:

„Úgy álltam a tükör elõtt, mint ki arra vár:
tükörképe neki visszaintsen.
Mintha nem dõlt volna még el:
kettõnk közül melyikünk az isten.”

A vers megszünteti kép és tükörkép karteziánus oppozícióját, amely az elsõbbség
modalitását a szubjektumhoz rendeli: az utóbbit a vers 2. sorában a függõségre való
utalással a tükörkép neki visszaintsen jelzi, majd lezárásként az isteni attribútum „biztos”
odaítélése. Csakhogy mire az olvasat eljut idáig, már elbizonytalanodnak a kezdeti
pozíciók, s az „eldõltség”-rõl szóló kijelentés az ellenkezõjére fordul: nem dönthetõ el,
melyikünk az isten. A szubjektum beszéde képtelen a „tükrözés” nyújtotta reflexiós
lehetõségeken kívül konstituálódni. Grammatikailag mindez az alanyi beszédmód
(álltam) tárgyiasba való áthelyezésében (mint ki, neki) figyelhetõ meg, episztemológiai
értelemben pedig a szubjektum objektumként való megjelenítésében, ami a vers szceni-
káját tekintve a tükör elõtt állásban jelenik meg. A függõségi viszony tehát a reflexió
nyelvében jön létre és mondódik ki, így a kijelentést a figuratív olvasásnak szolgáltatja ki.

Bizonyára az Átváltozás „testes” korpusza számos, a fentihez hasonló esetet kínál fel,
amelyek révén megtapasztalható a szöveg ellenszegülése a gyakran vehemensen fenn-
tartott, entitásként értett szubjektumnak. Ebben az esetben a végsõ, befejezõ-lezáró
vers, A szavak, a szavaim… fentebb színre vitt olvasatát is talán újra kell majd olvas-
nunk, s a centrumban-létet a szubjektum egyik modalitásaként kell értenünk, s magát
az írást egy olyan beszédpozíció megteremtésének, melynek beszélõje tisztában van
centralitásának átmeneti jellegével, ahol a szavaim birtokviszonya nem egyértelmûen
a modernitás-projekt keretében köttetik meg.

Az Átváltozás megkerülhetetlen könyv, s elsõsorban annak okán, hogy új szövegterek
felnyitásával reményteljesen hozzáír az arckép ismerõs kontúrjaihoz; ami pedig azzal jár,
hogy ezzel egy idõben kecsegtetõen el is satíroz belõlük jópárat, újabb és újabb olvasá-
sokra ösztönözve. De amennyiben így tesz, az irodalom létmódját demonstrálja.

VIDA GERGELY Az individuum csataterei
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Minimál-esszé

A kirobbanóan tüneményes tehetségû Bret Easton Ellis mindeddig legalább kétízben
okozott (nemcsak kulturális értelemben vett) sokkot az amerikai próza tömegtermelésé-
ben. Elsõ felforgató erejû, minimalista regénye, a Nullánál is kevesebb generációs
kultuszkönyvvé, mentalitás-kódexszé vált; majd az Amerikai Psycho bombasztikus
sikere, botránya fordulatot hozott a posztmodernizmus újhullámában. (A szerzõ
harmadik, A vonzás szabályai címû regénye – mely idõben az elõbb említettek közé
illeszkedik – csak részben tekinthetõ „hídnak” a két szubverzív opus között.) Ellis
történetei olyan medializált közegben játszódnak, melyben („Ki itt belépsz, hagyj fel
minden reménnyel”) egymást érõ drogbulik, perverz szexorgiák, rafinált kéjgyilkos-
ságok, kannibalista kivégzések stb. ékelõdnek a csúcstechnológia által szabályozott,
de céltalannak tûnõ hétköznapok menetébe. Az Amerikai Psycho egyes részei, például
elsõsorban a hardpornó és a legbrutálisabb horror ötvözeteként válnak nem könnyen
emészthetõ, felejthetetlen olvasmánnyá. Ellis tetszõlegesen kiirtható és eltörölhetõ,
identitásuktól megfosztott és cserélhetõ szereplõi pedig oly módon lavíroznak a szub-
kultúrák útvesztõiben, hogy sokszor nem tudják eldönteni, melegre, újhullámosra,
punkra, pszichopata õrültre, szociopata terroristára vagy hétköznapira vegyék-e a figurát.
Eme laza, amerikai fíling ugyanakkor az irónia szétpörgetõ erejét szabadítja (f)el, ezért
Ellis mûvei méltán nyerhetik el helyüket, például a Ponyvaregény vizuális effektusai,
vagy Kid Rock rap- és metálfutamai mellett. De a szervetlen összeillesztéseket kedvelõ
építkezésbõl ugyanúgy vezetnek utak a cyberpunk, mint a hagyományosabb mainstream
vagy a posztapokaliptikus abszurd felé. Szintén érdekfeszítõ játéktérrel kecsegtet a
(talán) még pályája kezdetén álló (!) Ellis negyedik regénye, a Glamoráma, amely nem
feltétlenül azzal hívja fel magára a figyelmet, mint annak idején az Amerikai Psycho (azt
nehéz is felülmúlni), bár itt is többször vödröt kell tennünk a könyv lapjai alá, hogy
fölfogja a különbözõ testnedvek megállíthatatlannak tetszõ folyamát. A szexjelenetekben
és agyas gyilkosságokban bõvelkedõ sztori a divatvilág, a médiaesemények és (igen!)
a politikai manipuláció összefonódó hálózatának sodró lendületû elbeszélésére épül.
A terjedelmes regény tehát ilyen értelemben alulreprezentálja, de felül is írja életmûbeli
elõdjeit. E kettõsség persze nem rejt semmiféle feloldhatatlan paradoxont. A Glamoráma
fõhõse egyrészt megerõszakolt, szétszerelt vagy céltermékszerû testek által kijelölt
térben, másrészt mesterségesen kialakított szituációk díszletei között támolyog. A százával
említett sztárnevek és a katalógusok is megelõlegezik a regény azon vonatkozási
rendszerét, amely a különbözõ, happy end nélküli forgatókönyvek átfedéseibõl és a
forgatások mechanizmusából bontakozik ki: az elbeszélõ egy számára átláthatatlan,
többszörösen meg- és átrendezett akciószövedékbe bonyolódik. (És a jelenetek alatt
hull a konfettiesõ, egyfolytában szól a zene.) Álintelligens mûvészetszervezõk, pornósztár
terroristák, önjelölt hóhérok, politikai menedzserek, agyondrogozott színészek, illumi-
nált manökenek, pályát tévesztett egyetemi hallgatók stb. kavalkádszerû, karnevalista
beszédáradata zajlik. De mindez Ellishez méltó tálalásban: a truváj mindenekelõtt
abban van, hogy a kiismerhetetlen viszonyok közepette a fõhõs mellékszereplõvé, alá-
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rendelt figurává zsugorodhat, a fõsodor mellékárammá szelídülhet, az elbeszélés vak-
foltokká szakadozhat, a szöveg centrumnélkülivé töredezhet szét, a sztori pedig önmagát
aláásó melléktermékké válhat. (Olyan, mint egy üvegdomborító kalapács.) Montázs,
flashback, nézõpontváltás, elbeszélõcsere, kivágott epizódok: vajon melyik az éppen
játszódó film és melyik az érvénybe lépõ forgatókönyv? (Ilyen értelemrejtõ poétikája
van neki.) A Glamoráma értékelhetõsége megosztotta az Ellis-rajongók népes táborát.
Mindenesetre e rendkívül szórakoztató regény elhelyezhetõ egy olyan hagyományon
belül is, amely az illúziók természetét összeköti az információküszöb utáni multi-
mediális, polidimenzionális folyamatok térnyerésével, a dehumanizáló kérdésirányok
elsõdlegességével – immáron messze távolodva a minimalizmustól. A Glamoráma meg-
alkotottsága úgy rendezi át a szimuláció kereteit, hogy közben fel-felvillantja az ellisi
szöveguniverzum egyik, úgy tûnik, egyelõre maradandó komponensét: „Az akció
egyesít – a szavak szétválasztanak.”


