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Szalay Miklés vagyok, 30 éves. Novalisnal maris t&bbet éltem. Sziileim
mérndkok. A kolts az adott vildg valésdgainak mérndke. Hétévesen
szomortan konstatiltam, hogy a szdmol4dsban gyakran tévesztek, igy
sosem késziiltem mérndknek. Gimn4ziumban komolyabb gondjaim is
szarmaztak ebbdl, gyantsan sokszor jott ki minusz harom. Reményked-
tem, hogy 6tost adnak, de tébbnyire egyest kaptam. Ez betegséghez
hasonlé érzés. De koltd mégis lehet, hogy vagyok.

Sziil6hazam egy eklektikus szecesszids villalakés, ahol a szamovart
mindig leporoltdk, de sosem hasznaltak. Most, ha jél tudom, kulturalis
intézet. Azéta a 11. lakésban lakom, itt most nem kell leporolni a szamovart.

Van egy kiilonleges betegségem, a Gilbert-kér, ami miatt nem éhezhe-
tek. Aki nem dolgozik, ne is egyék, tgyhogy nemigen érdemes finny4s-
kodnom a munkavéllalés tekintetében.

Tizenkét éve mindig ndlam van egy fiizet, barhol legyek is, és képi meg
verbilis jeleket hagyok benne. Most a 93. ilyenbe rajzoltam a vézlatokat.

Kedvenc hénapom a november, amikor kéd szitél a szemiivegre, de ha
6n0s esd, azt is kedvelem. Es ha hamar lemegy a nap, és ha senki nem
megy strandra, ahol nem tudom, mi a teendd. Engem egyfajta egyenes
vonald egyenletes futasra szoktattak, a strandon pedig a gyerekek &ssze-
vissza futnak, én pedig mar nem viltoztathatok a technikdmon.

Nem értem, hogy miért kell valamit megiinnepelni, mikor minden
pillanatunk mélté az inneplésre, és ugyanilyen értetlen vagyok a gy4sszal
is. Végiil pedig, igaza van Adynak abban, hogy még lélegzetet venni is
radik4lisan kell. Vele 6sszehasonlitva jobb helyzetben vagyok, mert &
még nem tudott biciklizni, vagy rosszabban, mert mindig ehetett volna
biorépat.

Kiallitaskoncepciéim egyik elengedhetetlen szempontja a sorozatjelleg.
Misik f8 szempont, hogy a ki4llitds valami olyanbdl csirdzzon, amit nem
tartanak mf{ivészetnek, a harmadik f& szempont pedig, hogy a biciklimen
el tudjam szallitani. Ha barmelyik szempont sériil, elromlik az egész. (...)

Fentieket a legjobb tud4dsom szerint és barki folvildgositdsara frtam
kétezerhdrom majusaban.

www.szalamiki.hu
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TERRY HELLER

A terror és a fenség’es*

L.

John Aiken és Anna Laetitia Barbauld az On the Pleasure Derived from Objects of Terror cimii
esszéjiitkben ékessz6ldan teszik fel jelen tanulmanyunk kdzponti kérdését: A latszo-
lagos élvezetet — amivel a szintiszta és erkolcsi érzéseink szempontjabdl teljesen érdektelen
terror objektumai folott elidéziink, melyekben valdszintileg a depressziv rettegés az
egyetlen felgerjedt szenvedély —, tehat a sziv paradoxonat, igen nehéz megfejteni.”!
Amennyiben egy irodalmi alkotés hatarozott szdndéka félelmet kelteni olvaséjaban,
az esztétikai szempontbdl legaldbbis talanyos. Az ilyen miivek vonzerejét magyardzni
szandékozo szovegek csekély szdmdak, bar néhanyuk elég szuggesztiv.

A terror irodalma feltehet&en egyfajta szertedgazé kontinuum mentén szervezsdik,
legink4bb tdgy, ahogy Tzvetan Todorov rendszerezi a fantasztikus irodalmat. Ha a sike-
resen megalkotott esztétikai tapasztalat, melyben a val6s olvasot sajat jolétének valds
veszélyeztetettsége foglalkoztatja, jelzi a terror irodalmanak legteljesebb kidolgozasat,
akkor Edgar Allan Poe és Henry James terror-fantasyjei alkotjék a kontinuum egyik végét.
Ezen alkotasok kdzpontjdban a fantasztikus all — Todorov meghatérozésa szerint —,
az implicit olvasé tétovazasa a félelmetes események természetes vagy természetfeletti
magyarizata felett. Ezen tétovazas természetes, illetve természetfeletti oldala két irdny-
bdl ered. Létezik a tragédidval rokon terror irodalma, melyben a csodalatosnak nincs
szerepe. Todorov ezt a teriiletet nevezi hatborzongaténak. Az olyan érzéki torténetek,
mint a The Man in the Bell és Charles Brockden Brown, illetve Poe ezzel sszefliged
munkai hatborzongaté horrort evokalnak. A tiindérmesékhez és a fantasynek nevezett,
lazdn meghatarozott miifajhoz szorosan kapcsolddnak a terror csodélatos meséi, olyan
alkotdsok, mint az At the Mountains of Madness, melyben a természetfeletti megléte,
vonakodva b4r, de elfogadott anélkiil, hogy realitdsa megkérd&jelez6dnék. A terror hat-
borzongaté és csodalatos meséje a fantasztikusban konvergal; a fantasztikus/csodélatos
mesékben, ahol az implicit olvasé fantasztikus tétovéazasa végiil a természetfelettiben
oldédik fel, mig a fantasztikus/hatborzongatékban ez a hezitél4s a természetes megoldas
mellett dont. Latjuk tehét a terror-mesék médozatdnak megosztott kontinuumat a vég
két parhuzamos alakzataval egyrészt a realisztikus fikciéban, masrészt a fantasyben.
Ezekbdl a pélusokbdl kiindulva a kontinuum fokozatosan a fantasztikus felé konvergil,
s a tiszta fantasztikus terror-fantasyben végzédik. Bar egyfajta torténeti fejldés felte-
hetSen nyomon kévethetd volna a kontinuum mentén, ez nehéz és taldn haszontalan
véllalkozas lenne, mivel egyértelmiinek tiinik, hogy a 18. szdzad 6ta mindenfajta
alkotas tetszSleges sorrendben jelenithetd meg.

* A forditds a kovetkezd kiadas alapjan késziilt: Terry Heller: Delights of Terror. An Aesthetics of
Terror. Urbana, 1987, University of Illinois Press, 191-207. o.

! John Aiken — Anna Laetitia Barbauld: On the Pleasure Derived from Objects of Terror. Miscellaneous
Pieces in Prose. 2™ ed. London, 1775, 120. o.
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E kontinuum mentén ésszertien hdrom kiemelt teriilet koré csoportosithatnank
az esztétikai kérdéseket. A terror hatborzongat6 meséje az altala nydjtott 6rém alapjan
vildgosan elkiilonithets a horror-thrillertsl. A horror-thrillerben taldlhaték mindazon
mesék, melyek csodélatos vagy latszdlag csodélatos szérnyetegeket szerepeltetnek; ezért
a csodélatos mesék, a fantasztikus/csoddlatos mesék és a fantasztikus/hatborzongaté
mesék rokonsdgot mutatnak az altaluk nyGjtott 6rom tekintetében. A terror tiszta
fantasztikus meséi vagy a terror-fantasyk, bar maguk is osztoznak a horror-thrillerek
jellemz&iben, egyediek az antibefejezés tisztan fantasztikus potenciéljanak kihasznAla-
saban, ezaltal egy masfajta, j6l megkiilonboztethetd 6rom forrasai lehetnek.

A terror hatborzongaté meséje legegyszer(ibb form4jaban kozvetett kockazatot kin4l.
Beleképzelhetjiik magunkat egy olyan szituicidba, melyben feltehetSleg sosem lesz
résziink, bar elszenvedhetiink analdg élményeket. Ezek lehet6vé tesznek egyfajta
jatékot vagy modellalast, igy elégitve ki a jatékigényt, melyet Erik Erikson fr le a Childhood
and Society? cim konyvében. Atmenetileg megszokhetiink a térsadalmi realitds szabta
normadlis hatdrok rabsagabdl, és gyakorolhatjuk a rettegéseinken valé feliilkerekedést
vagy annak latszatat. Ez a partikuldris pszicholdgiai 6rom az élvezetnek egy masik szint-
jéhez jarul hozz4, a szélsGséges érzelmek megtapasztaldsahoz, hiszen a félelemmel val6
jaték felerdsiti az érzelmi szélsGségeket, melyek mindennapi életiinkben nem érhetdk
tetten. Valdjaban a terror érzete nélkiil elképzeljiik, milyen lehet a fizikai és spiritualis
anihilaci6 abszolit terrorja. Igen csekély annak az esélye, hogy az ilyen mesékben valé-
sagos rettegéssel talalkozzunk, ez a kockdzat mégis hozzajarul a szovegkonkretizalas
esztétikai 5roméhez. Egy irodalmi szoveg olvasasakor fellépd esztétikai 6rom a konkreti-
zalas folyamatabdl vagy a szovegtapasztalat esztétikai egészébdl szarmazik, és a meg-
felels konkretizalas elérésével teljesedik be. Egy apr6 kockazat, a felettébb védelmezett,
szorakoztaté félelem, mely az érzéki torténet siiritési folyamatanak részévé valik, azzal
erdsiti fel a m{ beteljesitésének dromét, hogy épp e lezaras elé gordit egy kis akadalyt.

Poe, habar frt néhany érzéki mesét, ezt a legegyszeriibb format nem talélta kiilondsebb
kihivasnak, és olyan szdvegeiben, mint a The Premature Burial és a How to write
a Blackwood Article inkabb annak parodizélasara hajlott. A rd olyannyira jellemz8
stilusban irt The Pit and the Pendulum és a The Tell-Tale Heart cim{i darabokban az ambi-
guités kiilonbdz8 formiinak bemutatisaval, ha csak egy 4rnyalattal is, mégis sikertilt
novelnie a kockdzatot az olvasé szdmara. Brown hasonl6 érdekeltséget mutat be az
Edgar Huntly-ban. Az ilyen jellegii két- vagy tobbértelmiiség az érzéki torténetet a terror
fantasztikus/hatborzongaté meséihez kozeliti.

A terror-mesék kontinuumanak mésik nagy médozata a horror-thriller, mely fel-
vonultatja mindazon tdrténeteket, melyekben a csodélatos vagy a latszélag csodélatos
megjelenik, a fantasztikus tétovazast végig fenntartdkat azonban kizarva. A hatborzon-
gatd mesékkel annyiban mutatnak hasonléségot, hogy olvasasuk kockézatvallaldst von
maga utan. Ez a kockdzat tébbnyire nem tdl nagy, mivel részben a horrorbdl szarmazik,
az altalunk kedvelt szereplSket ért artalom elGérzetére és annak beigazolédésara adott
vélaszreakciénkbol fakad. Mégis, egyszertibb form4iban, mint példaul M. R. James
néhany meséjében, hatdsuk alig kiilonboztethetd meg a hatborzongaté mesékétsl.
A jelentds kiilonbség a természetfeletti szornyek megalkotasanak szabadségaban, és az
ebben rejls Gj lehet&ségekben érhetd tetten. A harangtoronyban hallucinalé ember
torténete az At the Mountains of Madness és a Dracula kaliber(i horror-thrillerek még
teljesebb kifejtésének néhany lehet8ségét sugalmazza. A természetfeletti vagy a latszélag
természetfeletti lények szimbolikusan reprezentalhatjak a tudattalan, pszichés félelmeket.

? Erik Erikson: Childhood and Society. 2™ ed. New York, 1963, Norton, 211-222. o.
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A gotikus tradicié leghjabb torténetirdi és teoretikusai felismerték ezt a lehetSséget,
és dokumentéltik a gétikus regényt érints vizsgalédasaikban. Bar az ilyen miivek az
olvasék szadmara kockizatot ny(jtanak, annak milyenségében azonban eltérnek a hat-
borzongaté mesékéitsl. Legteljesebben kidolgozott formaikban — legink4bb a természet-
feletti szornyetegek prezentilasiaval — a horror-thrillerek arra kényszeritik az olvasét,
hogy a kulttra 4ltal elutasitott, tiltott képzetekkel jatsszon. Mivel ezek az im4gdk 6n-
tudatlanul vonzéak (az én részeinek reprezentéciéi), ugyanakkor jelentésiiknek tilos
behatolni tudatunkba, a puszta szemlélsdésben is egyfajta tiltott Sromiinket lelhetjiik,
végiil azonban vissza kell tartani Sket. A valédi olvasé és a rémiszt8 képzetek kozti lelki
tavolsag létrehozasaban és fenntartasiban a horror-thrillerek olykor csakugyan alaposan
atgondoltak. Gondosan megvédve igy az olvasét annak lehet&ségétdl, hogy a képzetek
a mfir6l dnmaga terrorja felé tereljék a figyelmét. Az eredmény pedig egy médfelett
korlatozott talalkozas az énben 1év8 attraktiv/rémisztd tiltassal. Egy ilyen pillantas joval
kockézatosabbnak tiinik, mint a masok félelmében valé kozvetett részvétel, mely meg-
kiilonbozteti a hatborzongaté terror-meséket. Gyakran a terrorral valé ilyen jellegi
kontaktus a szerepld félelmében val6 imaginativ osztoz4s mellett, vagy annak részeként
jelenik meg. Az ilyen miivek konkretizéldsa nagyobb kihivast jelent, mivel nagyobb
kockazatot rejt magaban. Ebbd] kifolydlag az ilyen miivek beteljesitésének esztétikai
orome feltehetSen intenzivebb.

Egy részletesen kifejtett horror-thriller intenzitdsadnak noveléséhez hozz4jaruld
kovetkezs elem pedig az, hogy a befejezés az elfojtas megdjitasat kivanja meg. A pszicho-
analitikusok azt 4llitjdk, hogy sajat identitdsunkat egy minden mastdl elkiilonitett
LEN”-fogalom kialakitasaval kezdjiik el megkonstrudlni. A késGbbiekben kozelebbrsl
is meg kell hatéroznunk ezt az ,,EN”-t a rendelkezésiinkre 4116 nyelv 4ltal: sokmindenrd]
kell lemondanunk, mely résziinket képezi, példdul a vagyrdl, hogy teljességgel birtokoljuk
anyéankat, vagy a kiilonboz8 ingerek passziv befogaddsanak folytonos gydonyorérdl.
Orémmel mondunk le ezekrdl a dolgokrdl, hogy individuumokka vélhassunk, mind-
azoniltal nem sz{iniink meg vagyakozni mindarra, amit e személyiséggé valasi folyamatban
elveszitettiink. A horror-thriller tiltott képzetei elleplezett formaban felkinaljak mindazt,
amit feladni kényszeriiltiink, iranyitott jatékot tesznek lehetévé ezen képzetekkel, és
asszisztalnak az eredeti elfojtas megismétlésében, mely altal éniink azon részeit feldldoztuk.

A horror-thriller esztétikai élvezetéhez a lelki gydnyor két egyedi forméja jarul hozza:
egyrészt a tiltott képzetekkel valo jaték, masrészt az elfojtds megijitasa. Minél komo-
lyabb4 valik a jaték, a képzetek annal felismerhetébben valnak a tiltott vagy reprezen-
tacibiva, az irodalmi forma segitségével annal nagyobb élvezettel tartjuk feliigyeletiink alatt.
Az esztétikai befejezés és az elfojtas megtjitasa egybevag, ndvelve a munka 6romét.

A hatborzongaté terror-mese és a horror-thriller esztétikai élményének egyedi
vonasai kozvetleniil latszanak kotédni a Norman Holland The I cim{ miivében pre-
zentélt identitdselvhez. Emberi lényekként az egyik egyediilallo képességiink egy
ontudatos identités, egy EN megalkotésa. A hatborzongaté terror-mese lehet6vé teszi
ennek az identitdsnak a feltardsat, és jatékanak tesztelését a rettegés allapotaban. Meg-
vizsgaljuk az intenziv rettegésre adott valaszreakcidinkat, és modellaljuk a vagyott reak-
cidinkat a félelmetes szituaciokra, leginkabb tgy, ahogy Clara Wieland modellélta a
megerdszakolastdl vals félelemre adott reakcidjat. A horror-thriller kifinomultabb
vélaszt igényel. Mig a modellalds és a tesztelés tovabbra is része lehet egy hatasos
horror-thriller konkretizaldsanak, a megkiilonboztetd mindsége ennek az élménynek
a szembestilés, nem is annyira a fizikai megsemmisilést&l valé félelemmel, mint inkabb
a tiltott képzeteivel. Ezek a mivek a tiltott és a kiszolgaltatott én évatos visszavételének,
illetve a kiszolgaltatas megismétlésének lehetSségével kecsegtetnek. Ez a megismétlés
az yeredeti” én-formdlds aktusaival analég. Elkezd8dik az identités kialakul4sa, majd
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az dnbizalom érvényesitésével és fenntartasaval kdzelebbrdl is meghatarozodik, meg-
vélasztva ezzel, kik legyiink, s kik ne. Ez a folyamat egyszerre 6romteli és f4jdalmas;
Sromteli gyakorolni a személyiséggé valas sajatos emberi hatalmat, ugyanakkor f4jdalmas
feladni azokat a lehet&ségeket és vagyakat, melyek ezzel az énnel nem konzisztensek.
Mig a hatborzongaté terror-mesék és a horror-thrillerek kiilénds élvezete rendszerint

s

az identitéasszerzés folyamatit hajlamos tdAmogatni és meger@siteni, a terror-fantasy
sajatos drome az ellenkezd irdnyba visz el azzal, hogy szinte érezhetévé teszi identitasunk
megalkotottsagat, fikcionalitasat.

Azok a mesék, melyek a szintiszta fantasztikusbdl meritenek az antibefejezés hasznalata
nélkiil, a horror-thriller és a horror-fantasy kozott lebegnek, végiil azonban nagyon is
hatésos horror-thrillereknek bizonyulnak. A terror-fantasy akkor képes leginkabb ki-
teljesiteni a benne rejl§ lehet&ségeket, amikor a fantasztikus tétovazas fennmarad az
egész mi folyaman, végén antibefejezéssel. Elérkeziink a Ligeia, a The Fall of the House
of Usher és a The Turn of the Screw végére, hogy belassuk, inkabb egyfajta Gjrakezdéssel
van dolgunk, mintsem a mese lezarasaval. Az ilyen szovegek végén taldlhat6 csavarok
az olvasot visszarendelik a torténethez azzal a rendithetetleniil kitarté ambiguitéssal,
amely arra vonatkozik, mi is tortént val6jaban. A fantasztikus tétovazas nem ér véget,
ehelyett a mese kdzponti vonasava valik, és a végss megoldas hidnya a valédi olvasé
szdmdra a terror forrdsa lesz.

E visszarendelés eredményeképpen az implicit olvasé megbomlik, felftiggesztédik
a valtozd olvasatok kozott, mely felfliggesztés az olvasasban valé térbe csalatésat jelenti.
Mivel az implicit olvasé szerepe nem képes véget érni, a valds olvasoé is ellehetetlenil.
Nem hagy fel az olvasassal, a m{i kisérteni kezdi. A valddi olvasé dilemmaja megegyezik
a narrator dilemma3javal. Mindketten a mese megszallott manidkus ismétlését provo-
kaljak. Ezen a szinten a m{i megsz{inik Ggy viselkedni, ahogy azt m{ivészeti alkotdsoktdl
elvarhatnank, s ez azt eredményezi, hogy a valddi olvas6 hozza valé kotSdése tovabb
mar nem esztétikai, hanem gyakorlati. A m{ fenyegeti és megrémiszti az olvasot.
A valédi olvasé véget tud vetni az olvasasnak és ezzel a terrorjanak is, amit azonban a m{i
kinélta segitség igénybevétele nélkiil kell megtegyen, mely alél csak az képez kivételt,
ha épp a m az, amely olyan valasz felé kényszeriti, mely lezdrhatja az olvasast.

Tobb vilasz is lehetséges, de csak egyetlen kielégits. Az olvasé ,elfojthatja” a mesét,
a megfutamod4s egy meglehetSsen egyszerti vélfajat 1éptetve életbe ezzel, vagy kiizdhet
ellene. A kiizdelem része lehet egy alternativ interpreticié réerdszakoldsa a mesére
terrorjanak trivializalasa vagy naturalizalasa révén. Ezen olvasatok mindegyike lehet-
séges, s mindnek megvan a maga el6nye. Az elfojtds megkdnnyebbiilést hoz, a horror-
thriller az 6rém egy kevésbé megbizhaté formajat nydjtja. A mesére erSszakolt meg-
old4s hasonl6 oromoket nydjt, mivel lezdrja a mesét, és megdjitja az elfojtast. Ezen
reakcidk végiil mégis elégtelennek bizonyulnak majd, kivalt a torténetet olvas6 szdmara,
illetve azon olvaséknak, akiknek a mese élénken emlékezetébe vésédott. A megfuta-
modas elfojtdsa egyszerfien a memoriabdl valé torlésre tett kisérlet, amely normalis
koriilmények kozott lehetetlen; elvégre az elfojtas pusztin a felejtés tettetése. A mese
kényszer(i lezdrasa pedig alternativdinak kritikdjara bizza az egyetlen kivalasztott
interpretéciot.

A kielégitébb olvasat azzal veszi kezdetét, hogy a valddi olvasé intuitive raeszmél
arra, hogy a mesére adott reakcioként megalkotott egy ént, az implicit olvasét, s hogy
ez az én pusztin egy szerep, amelytdl barmikor megszabadulhat. Ha a m{i nem zérja le
ezt a szerepet, akkor az olvasé vethet véget a vele valé jatéknak. A mi akkor valik
teljessé, amikor a valédi olvasé elhagyja ,a miibéli” implicit olvasé szerepét. A valédi
olvasé tGjjateremti a mitsl valo sziikséges esztétikai distanciat, amely majd lehetévé
teszi szdmdra, hogy a miivet egységes miivészeti alkotasként szemlélje. Az esztétikai
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distancia Gjjateremtése, illetve az olvasas befejezése még nem oldja meg sem a narrétor,
sem az implicit olvasé értelmezési nehézségeit, azonban transzformalja azokat. Amikor
a valédi olvasé megteszi az elsd sikeres 1épést a kritikusi perspektiva felé, az implicit
olvasé a m{f 4ltal megkonstruéltként, s annak foglyaként vélik lathatéva, megfeszitve
az interpreticidk megoldhatatlan alternativai kozott. A valédi olvasé igy megszabadulhat
a szOban forgé szdveg implicit olvaséi szerepétsl, a miiben hagyva az 6rok hasadt
szerepet. A valédi olvasé, rdeszmélve arra, hogy az implicit olvasé csapdaba keriilt,
melybdl nincs menekvés, megadja magat a tobbértelm{i megoldésnak, és elfogadja sajat
korlatait. Mig a horror-thrillerek biztositjak az olvasé hatalmét az én és a nem-én felett,
addig a terror-fantasyk épp ennek a hatalomnak a korl4taival szembesitik.

Az én és a vilag feletti teljes szuverenitas illdziéjanak feladasabdl szdrmazé elény, a
terror 6rome a terror-fantasykben Osszetett. Az implicit olvasé fikcionélis szerepként
valé elgondolésa, és azon implik4cidk potencidlis percepcidja, melyek szerint az én min-
den valtozata fikcionalis, ezért véltoztathaté is egyben, a felszabadulas egy fajtajat
kindlja. Az ezeket a percepcidkat kisérs elernyedés és a szabadsag érzése dSnmagukban
is nagyszer(iek lehetnek, melyek lelki, tarsadalmi és politikai szinteken is megjelennek.
Ezen percepcidk esszencidlisan intuitivek, és az olyan jelleg( kritikusi/elméleti erd-
feszitésektdl eltekintve, mint ez a tanulmdny is, nem igazédn fogalmazzuk meg Sket.
Akar artikulalt, akar teljes mértékben intuitiv, az élmény intenziv és felszabadité.
Az dntranszcendencia érzése abbdl az intuicidébdl ered, hogy a mar meglévs ének egyike
kisebb vagy kevesebb, mint a ,,tudat” vagy az a szubjektum, mely megalkotta ezt az ént.
Ez az érzés dsszefonddik és felerSsiti a megkdnnyebbiilés érzetét, amely az implicit
olvaséval valé megszallottsagbdl torténd elmenekiilés velejardja. A szorongds meg-
fakul, hogy 4dtadja helyét egy kétszintes jokedvnek, az én egyik véltozatibdl és az sszes
lehetséges verzi6jabol meritve a szabadsag érzését.

A megkdnnyebbiilés ezen érzései tovabb erdsddnek az esztétikum végss szintjénél.
Egy fikcionalis én bortonébdl, illetve az ezzel az énnel val6 megszéllottsagtdl valé meg-
szabadulés lehet&vé teszi az esztétikai tavolsag Gjjateremtését, melyben az olvasé
megsz{inik a m{ részévé lenni, s inkabb a mi valik az olvasé részévé. Képes a miivet
egészként szemlélni annak minden, funkcionélisan 6sszekapcsolt, és a helyiiknek,
illetve a viszonyaiknak megfelels részletével, az implicit olvasot is beleértve. Az észleld
szubjektum egyfajta triumfjanak lehetiink tandi itt. ,O” megszokik a kinai dobozok
usheri univerzumabdl, a miibéli bezartsaghdl, az én egy verzidjanak, az implicit olvasénak
a bezartsagibdl, a sajat énje mint valddi olvasé bezartsagabodl. Az alany, mely meg-
alkotja az ,EN”-t, ha csak pillanatnyilag is, de megszabadult ezen ,EN” barmely konk-
rét verzijatdl, s az ,EN”-ek alkotéjaként tapasztalhatja meg énmagét. Ez a szokés valik
a terror-fantasy esztétikai tapasztalatdnak megkiilénboztets jegyévé. A terror a fel-
szabadul4shoz vezet; a felszabadulés a szépségben ér véget. A mirsl valé tovabbi gon-
dolkodas a megszallott helyett énkéntes, csapddba esett helyett szabad, szorongésos
helyett 6romteli lesz. Folytathatjuk a m kiteljesitését valasztdsunk szerint az implicit
olvaséra mért korlatozasok nélkiil, s feltehet8en oly médon fogjuk élvezni ezt az akti-
vitast, mint amennyire az esztétikailag relevans jegyek felderitését, illetve minden nagyszer
miivészeti alkotds implikacidinak megvizsgalasat élvezziik.

A hatborzongaté terror-mese és a horror-thriller az én tdrvényét szolgélja, segit
igazolni az olvasot valasztott identitdsdban, mikdzben az esztétikai 6rom két, meg-
lehet&sen tavoli fajtajat kinalja fel. A hatborzongaté mese a beteljesités részeiként
az Onfelfedezés és modellalas 6romét nydjtja. A horror-thrillerek az identités kivélasz-
tdsaban és miikodtetésében érdekelt elfojtas Gjjateremtésének dromteli lehetdségét
kinaljak. A terror-fantasy ald4ssa az én tdrvényét, segit emlékeztetni az olvasot arra,
hogy az identités egy fikcionalis konstrukcié, melyet egy potencialisan nagyobb szub-
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jektum vagy tudat vélasztott, mint barmely identités, amit megalkotni képes. A terror-
fantasy okozta 6rém ezért egy bizonyos mértéki valddi terror egyenes kdvetkezménye.
A valédi olvasé igazan rémiilt kell legyen, a m{ivet mint az &t fenyegetd veszedelmet
(hab4r annak egy kiilonleges fajtijat) kell megtapasztalja. Ezt a veszélyt nem kertilheti
meg, perspektivajat viszont oly mértékben megvaltoztathatja, hogy le tudja magat
vélasztani az implicit olvasordl, és visszaszerezheti az ellendrzést az esztétikai élmény
felett. Ez a mozdulat teszi lehetévé a m sikeres beteljesitését, s ily médon valik a
terror-fantasy esztétikai oromének megkiilénboztets jellemzdjévé.

II.

A terror gyonyoreirdl sz6l6 kérdésre adott harom kiilénbozs valasz a terror-fantasy,
illetve a csodas és hatborzongaté mesék megosztott kontinuuma mentén a mesék
harom mdédbeli tipusdnak megkiilonboztetettségébsl adédik. Vajon hogyan kapcsoldd-
nak ezek a véalaszok a terror élvezeteirdl sz6l6 feltevésekhez?

A terror élvezeteinek problematik4ja nem sok figyelmet kapott. A legtdbb kortars
irét jobban érdekelte a gétikus hagyomany pszicholégiai, tarsadalmi, politikai, vallasi
és torténelmi dimenzidja. Megkisérelték megmagyarazni a gétikus hagyomany miivei-
nek vardzsdt az Sket létrehozé kulttira konkrét torténelmi sziikségleteirdl alkotott
kiilonboz8 hipotézisekkel, melyek koziil a legdjabbak révid 4ttekintése (kiilonds tekin-
tettel a koztiik levd egyezésekre) segitségiinkre lehet az dltalam javasolt valaszokhoz
valé kapcsolédasuk megvilagitasaban.

S. L. Varnado The Idea of the Numinous in Gothic Literature cim(i {rasdban amellett
érvel, hogy a titokzatos megtapasztaldsa ,a gétikus ir6 esszenciélis célja”.> G. Richard
Thompson a Romantic Gothic Tales-hez és a The Gothic Imagination-hoz irt bevezet&iben
atveszi ezt a gondolatot, és a titokzatost mint metafizikai rettenetet jellemzi: ,,A gétikus
roméanc legfontosabb eleme nem is annyira a terror, mint a szélesebb értelemben vett
rettegés — akdr fizikai, pszicholdgiai vagy metafizikai, akar testi, lelki vagy szellemi.
A gétikus romdnc a terror, a horror és a misztikum kombinéldsaval igyekszik meg-
teremteni a rettegés atmoszférajat. A terror a fijdalomtdl, a feldaraboltsagtdl és a
halaltol valé fizikai és mentélis félelem Sriiletét sugallja. A horror valami hihetetleniil
gonosz vagy morélisan taszitd percepcidjat sugallja. A misztikum valami ezeken tdlit, egy
olyan vildg percepcidjat sugallja, amely a human intelligencia tartomanyan ttlra mutat
— gyakran mordlisan érthetetlen —, és ezéltal egy megnevezhetetlen rossz elGérzetet
mikodtet, amelyet valldsi rettegésnek is nevezhetiink a totalis mdsikkal szemben.”*

A gotikus rok szitkségét érezték annak, hogy egy ilyen jellegi vallasi rettegést fejez-
zenek ki a Hit Kordnak érzékelhets végén, a nyugati civilizacié egyesitésére irdnyuld
keresztény szintézis erejének hanyatldsara adott kulturalis felelet részeként: ,,A gotikus
irodalom a dicsGségesen szekularizalt, a jot kifejtd filozofia és a vétkezéstdl terhes, biin
gyotdrte ember kdzépkori elgondoldsénak kitarté megszallottsaga kozotti szakadas altal
generalt egzisztenciélis terror kifejezédése”.” A kozmosz egységes és egységesits isten-
és gonoszképzetétsl megfosztatva, illetve az dltaluk jelenlevének érzékelt, gonoszt
céfol filozéfidkkal konfrontalddva, a gétikus irék arra torekedtek, hogy a teljességgel

3 The Gothic Imagination. Ed. by G. Richard Thompson. Pullman, 1974, Washington State
University Press, 12. o.

*Uo. 3. 0.

> Uo. 4-5. o.
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ismeretlen mésikkal szemben, metafizikai rettegést evokalva kifejezzék az emberiség
elleplezett sotét oldalat. E tekintetben, a felvildgosodas hajlott az irraciondlis tagada-
sara, mig a gotikus irék, érzékelve e tagadas szivissagat, igyekeztek reprezentalni és
Gjraképzelni a raciondlist és az irracionélist egyformdn magaba foglalé elmét. Tehat
kozvetve az ilyen miivek olvaséinak sziiksége van a metafizikai rettegés megtapasztala-
sara. A gotikus regény az elGiranyz6 élmények eszkozévé vilik, melyeket a domindns
kultdra kizar a realitasbdl. Ez a fajta gondolkodas lesz David Punter és Rosemary
Jackson hipotéziseinek alapja.

Punter az esszencidlis politikai ideoldgia, az indusztrialis kapitalista vilagkép totali-
tasanak kialakitdsara és megerdsitésére tett kisérlet elleni l4zadasnak tekinti a gétikus
regényt.® A gétikus regény oppondlja a realisztikus regény burzsod specifikdci6jat arra
nézve, hogy mi a valds, mint amilyen péld4ul a csaldd, a heteroszexualitis és a mono-
gamia. A gétika fejezi ki azoknak az embereknek az elidegenitését és mindnyajuk
aspektusait, akiket egy ilyen, az univerzalitdsra és totalitdsra jogot formalé ideoldgia
kiiktatott a valosagbdl. A gétikus regény azt mondja ki, amit az indusztridlis kapitaliz-
mus elhallgat. Eziltal lehet felelet az emberek azon igényére, amelytsl egésznek,
dnmagukat kizarélagosan birtoklénak érzik, egy olyan sziikséglet, amely mindig ellen
kell alljon egy konkrét kultdra értékitéleteinek vagy vilagképének, hogy mindent
magaba foglal6 legyen.

Jackson 6sszehozza a strukturalista médszert a pszichoanalfzissel, erGsen meritve
tobbek kozott Todorovbdl és Lacanbol. William Patrick Day egy hasonlé néz&pont
sokkal részletesebb prezenticidjat dolgozza ki a gétikus regényt irdnyzé vizsgaldda-
saiban. Jackson amellett érvel, hogy a fantasy (amelyen, Ggy tiinik, leginkabb a terror-
meséket érti) végsd fokon szubverziv. Kiilénboz8 formakban a fantasy a ,karakter
kategérigjat” kérddjelezi meg. Jackson megjegyzi, hogy tematikus tekintetben sok
fantasy kompenzals, tehat kozvetett 6haj beteljesiilését kinalja.” Ugy vélem, ugyanigy
kategorizaln4 a hitborzongaté terror-meséket és a horror-thrillereket is, melyek tempo-
ralisan lehet&vé teszik a kulturalisan tiltott élvezését, igy kompenzalva benniinket a
tiltottrdl valé lemondasunkért. Azonban tovabb érvel azzal, hogy ugyanezen fantasyk
koziil tobb is szerkezetileg szubverziv; ,,aldassak a domindns filozéfiai és episztemoldgiai
szabélyokat.”® Ezek a fantasyk aldassak a val6sag kulturélis definiciéit a ,valétlan” utani
vagy kifejezésével. Az énképz8dés folyamatanak reverzidjat kiilonbdz8 médokon
abrazolva a fantasy az abszoltt, a valdsag teljes lefedésének kinyilvanitasa irdnti vagy
kifejezésre juttatdsa; ugyanakkor a szubverziv fantasy rdmutat minden gondolat 4t-
adéséra irdnyulé mindennem kinyilvanitis kudarcéra. A hit kordban a vallsi fantasy
egyként 4brazolhatja az ént és a masikat (ez esetben Istent), de a modern kor szeku-
larizalt fantasyjei csakis az én és a masik egyestilésének képtelenségét dhithatjak, mivel
az a bizonyos mésik az énbe rejtezett nem-én lett. A modern szubverziv fantasy a
kultirank engedélyezte latvany irdnti, illetve a valdsag iranti elégedetlenségiinket
fejezi ki. Ha az imaginariust képtelen is veliink meglattatni, legalabb kifejezésre juttatja
az irdnta érzett vagyunkat.

A terror-mesék varazsardl sz6l6 mindharom beszamol6 éleslatasa és segitségiinkre van
kiilondsen a horror-thrillerrel kapcsolatos eszmefuttatdasomban. Végiil is a horror-thriller
magaba foglalja a gétikus tradicié f6 vonala (a The Castle of Otranto-tél a Draculd-n
at az At the Mountains of Madness-ig) altal felismert kdzponti formdkat. A beszdmoldk
mindegyike amellett érvel, hogy a gétikus tradicié a modern nyugati, kulturélis struktdra

¢ David Punter: The Literature of Terror. New York, 1980, Longman, 411-426. o.
" Rosemary Jackson: Fantasy. New York, 1981, Methuen, 174-175. o.
8 Uo. 175. o.
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lényeges hidnyanak érzékelésébdl alakul ki. Todorov egy hasonlé otlettel 4ll els, amikor
azt allitja, hogy a 19. szézadi fantasy ,nem mds, mint e pozitivista éra rossz lelkiismerete”.’
Mint egy partikuldris hidnyérzetre adott sajatsagos kulturélis vélasz, a gotikus regény
lehet&vé teszi ennek az érzésnek, illetve csak egy részben megval6sithaté probalkozasnak
a kifejezését, az emlitett hidnynak a potlasat: a vallasi egység és félelem elveszett érzé-
kének, az életben marad4s és egy indusztridlis kapitalista ideolégia 4ltali kirekesztettség
moédozatainak, és egy sajatos kulturalis/lingvisztikai matrixban (vagy ahogy Lacan
mondana, ,patrixban”) formalédé ,EN”-nek behédolt én rejtett részeinek potlasat.

Azonnal vil4gos kellene legyen, hogy tobbnyire a legutébbi megfogalmazasra tdmasz-
kodtam, nem azért, mintha a t&bbi kevésbé lenne gyiimolcsdz8, inkabb azért, mert kér-
déseim lényegiiket tekintve esztétikai jellegliek. A modern regényalkotisok egyediil-
allo esztétikai élvezetével valé foglalkozashoz latszolag elengedhetetlen az individualis
olvasé konkretizalé tevékenységének tekintetbe vétele is. A figyelem természetes
fokusza lehet az olvasé szdvegre adott valasza. Thompson, Punter és Jackson torténelmi
érdeklsdése torténelmi felvetésekhez vezette Sket, melyek visszaigazolast kivannak
arrél, mit sajatithatunk el, és meggy&zhetjitk magunkat, hogy higgyiink bizonyos
konkrét torténelmi pillanatokban. Jacksont és tarsait azért haszndlom, mert hang-
stlyozzdk a személyest, a terror-mesék individudlis olvaséinak jellemz&it és sziikség-
leteit, amennyiben egyaltalan képesek vagyunk azok megismerésére. Megfogalma-
zdsaim ennél fogva a legjobb kurrens betekintésnek latsz6 individuélis identitas
megformazasan alapulnak.

Létezik egy belatas, amelyben ily médon az univerzélis megkozelithetd. Legalabb van
esély arra, hogy a terror 6rémeinek itt felkinalt magyarazatai, finomitva és javitgatva
az id8k folyamén, bizonyitottan minden terror-mesére alkalmazhatok lesznek, nem
pusztan azokra, amelyek az er8teljes angol-amerikai dominancidja és modern gétikus
tradiciobol bukkannak eld. Valdszintinek t{inik, hogy a gétikus tradicié 18. szdzadi
megjelenése nagyrészt azzal magyarazhatd, mint az ugyanabban az id&szakban fel-
bukkané regény megjelenése is, egyebek kozott a gazdasigi és politikai valtozasokkal,
a kultdr-konzum kozépréteg kialakulasaval, illetve a miiveltség (irni-olvasni tudas)
megnovekedésével. A regény nem jelentette a fikci6 kezdetét, a gétikus romanc sem
volt a terror-mesék nyitdnya. Thompson és Punter provokative magyarazzik a gétikus
romanc sajatsagos form4jat. Jackson és Todorov szintén hozzijarulnak ehhez a magya-
rdzathoz, azonban kevéssé bizonyulnak hasznosnak annak felfedezésében, hogy az
individuum milyen értékeket merithet a kultdrija 4ltal termelt terror-mesékbdl. Mivel
példaimat a megszokottbdl veszem, megfogalmazdsaimat a nemem és a személyiségem,
a kultiram, és a torténelemben betoltott helyem szabja meg. Mindazonéltal, amennyiben
pontosak és vildgosak, afelé kell mutassanak, amit egy antik rémai vagy egy 21. szdzadi
kinai keres a kora és kultdrja létrehozta terror-mesékben.

Az olyan kérdésekre nydjtott esztétikai valaszokkal, hogy vajon miért is élvezziik
a horrort és a terrort az irodalomban, szepardlom magam a témaval foglalkozo 20. szdzadi
iréktdl, kivételt talan csak a populéris sajté képvisel6i képeznek. A 18. szazadtdl az
irodalomelmélet nem sok érdeklddést mutatott az Aiken és Barbauld megfogalmazta
kérdések irant. Amint arra Samuel Monk a The Sublime-ban ramutat, a 18. szazadi teore-
tikusok és frok élénken érdeklsdtek az irant a probléma irant, vajon a rémiszt& hogyan
kaphatott olyan fontos szerepet a sajat szaizadukban egyre jelent&sebbé val6 irodalomban.

Az altalanos valasz a fenséges volt, az az esztétikai hatés, amely a rémiszt8 targyak
valamely m{ivészi formaban térténd prezentilasdnak eredményeképpen vagy a félel-

? Tzvetan Todorov: The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Translated by
Richard Howard. Ithaca, 1975, Cornell University Press, 168. o.
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metes szemlélésébdl alakul ki. Az esztétikai distancia donts volt a fenséges hat4sa
szempontjabdl. Edmund Burke j6l ismert megfogalmazasa a terror és a fenséges kapcso-
latardl valdjaban Edward Bulloughnak az esztétikai distanciardl szol6 esszéjét vissz-
hangozza: ,Barmi gerjessze a fajdalom és a veszély gondolatat, azaz barmi legyen a leg-
csekélyebb mértékben is rémisztd, vagy legyen jartas a rémiszt§ targyakban, vagy
miikddjék a terrorral analég mddon, az mind a fenséges forrasa; tehat az agy altal érzé-
kelhetd leger&sebb érzelem szempontjabdl produktiv... Amikor a veszély vagy a fajda-
lom tdl kozel keriil, mar nem képes 6romet szerezni, és egyszer(ien ijesztévé valik;
bizonyos tavolsagbdl és bizonyos mddositdsokkal azonban élvezetes lehet és élvezetes
is, mint ahogyan azt nap mint nap megtapasztaljuk”.!° Burke szerint a fenséges tapasz-
talata a megddbbenéssel jellemezhetd, ,,a Iéleknek azon allapota, melyben egy bizonyos
fokt horrorral minden mozdulat felfiiggeszt&dik... az agy olyannyira telitédik annak
targyaval, hogy massal mar képtelen foglalkozni, kdvetkezésképp indokolni sem tudja
az &t foglalkoztat6 targyat”.!' Itt vélik lathatéva a Thompson és Punter torténeti
hipotézisei felé vivs dt. A gétikus romanc egy olyan irodalmi forma, mely szdindékosan
torekszik a fenséges evokaldsdra. A magasztos az irraciondlist, az ismeretlent és a
rémisztSt hozza magéval az esztétikai tapasztalatba, a fajdalmat és a veszélyt ez 4ltal
transzformalva a szépség részévé. Thopmson és Punter megérteti, ez a kultdra miért
értékelné ezt a tapasztalatot.

Burke fenséges-parbeszéde elsGsorban az esztétikai distancia fontossdgédnak és
e distancia-eltorlés konzekvencidinak felismerésében hasznos. Az § dobbenet-leirdsa
szintén szuggesztiv. Egyrészt jellemezni tud barmilyen allapotot, beleértve az olvasé
abszorbedlasat egy lebilincsels torténetben, vagy barmely csodalatos targy kritikdtlan
befogadasat, valaki férje/feleségétdl kezdve egy kiilondsen elegans kosarlabdadobasig.
Senki sem tudja teljesen elképzelni a lélek abszoldt mozdulatlansagét, vagy talan csak
a haldlban. Mégis van abban egyfajta igazsag, hogy a horror-thrillerben megtapasztalhaté
a dobbenet vagy a csodélkozés, amikor a tiltott képzete a legkdzelebb jon, hogy fel-
lebbentse a fatylat arrdl, amit eltakar. Az ellentétek egyfajta mozgasa figyelhets meg
a vonzdsban — a vagy, hogy valéban l4ssuk és rettegjiink, a vagy, hogy ne tudjuk, ne
ismerjiik —, amely olyan lebilincsel6vé teszi az ilyen pillanatot. Lattuk, mennyire
lebilincsels az a megszéllott szandék, hogy a tartés ambiguitast megoldjuk, amely a
terror-fantasy antibefejezésével csticsosodik ki.

Monk amellett érvel, hogy a fenséges fogalma nem volt teljesen kifejtve és tisztdzva
mindaddig, amig Immanuel Kant felemlitette Az itélderd kritikdja cim@ miivében,
melyben a szépet kiilonvélasztja a fenségestSl. A szép megtapasztaldsa a zart formak
egységének és teljességének kontemplaciéjabol fakad. A fenséges megtapasztaldsa
pedig azon dolgok kontemplaci6jabdl fakad, melyek tudatositjak benniink a végtelent.
Monk parafrazélja Kantot a fenséges kérdésében: , A fenséges megtapasztalasaban
a képzelet a reprezentalésra erStlent torekszik dbrazolni, mivel a targy végtelen, ezéltal
abrazolhatatlan. Ez az erdfeszités és a képzelet elkeriilhetetlen kudarca a forrisai azon
érzelmeknek, melyek végigkisérik a fenségest, mely hatdsat a targy és a tudasunk
képességei kozotti ellentétben éri el”.!? Bar eléggé absztrakt, gy tiinik, mégis meg-
lehet&sen precizen frja le a horror-thrillerben és kiilondsen a terror-fantasyben latott
effektusokat. Ugy tiinik, a hatborzongaté terror-mesénél a fenséges érzések kérdése
mindaddig fel sem meriil, mig ki nem hasznélja a szdndékos ambiguitést, mint ahogyan

19 Samuel Monk: The Sublime. Ann Arbor, 1935, University of Michigan Press, 91. o.

"Uo. 92. o.

12 Samuel Monk: i. m. 9. o.; ldsd még: Paul Guyer: Kant and the Claims of Taste. Cambridge, 1979,
Harvard University Press, 264-265. o.
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azt az Edgar Huntly teszi. Annal a pontnal a horror-thriller egy form4jat kozeliti meg.
Amennyiben a valédi olvasé és a tiltott képzete a horror-thrillerben kozeliti meg
egymast, a képzelet és a végtelen konfronticidja jatékba jon. A rémisztd képzet annak
reprezenticidja, ami nem 4brazolhatd, amit a kulttra és az identit4s lathatatlanni tesz.
Ennél fogva a targy, a képzet szembehelyezkedik tudasunk képességeivel. Ahogy
Thompson, Punter és Jackson érvelnek, a gétikus regénynek ez a kdzponti programja,
azonban azt is elismerik, hogy csak igen kevés regénynek sikeriil el6hozni ezt a kon-
frontéciot. Csakugyan, a horror-thriller részletesen strukturdltnak latszik ahhoz, hogy
a lehetd legkozelebb keriiljon egy ilyen konfrontaciéhoz anélkiil, hogy az val6jaban
bekovetkeznék. Még Oliver Onion The Beckoning Fair One, Théophile Gautier
The Dead Lover, s6t Matthew Lewis The Monk cim(i torténetei is, melyek alternativ,
tiltott életet él8 karaktereket mutatnak be, még ezek az irasok is védik az olvasot
narrativ itéletekkel és kdzponti tudatos alternativdkkal (én valaki mas lehetek),
ink4bb, mint tudattalan alternativikkal (én valami mas lehetek). Az esztétikai dis-
tancia fenntartdsdnak és az olvasé megévasanak iigye meglehet&sen helyénval6 az
olyan miiveknél, amelyeknek egyik célja az, hogy a tiltott képzeteivel kellemesen
elszérakoztasson, melyet az elfojtas megujitdsa kdvet majd, de feltehet8leg minima-
lizalja annak mértékét, ahol az olvaséban felkelthetSk lennének a fenséges érzelmek.
Ugyanakkor az Edward Bullough 4ltal megképzett esztétikai distancia antinémisjanak
teljes felismerése az elrettentd képzet prezentécidjaban a fenséges reakci6 valamely
formajahoz kell vezessen. Minél magasabbra értékelddik maga a képzet, anndl intenzi-
vebb lesz a karakterek valasza, és minél effektivebb a prezentacié retorikéja, annél
teljesebben fogja érezni az olvasé azt, amit Thompson metafizikai rettenetnek nevez
(az 4thatolhatatlan rejtély érzete), vagy amit Ann Radcliffe az On the Supernatural
in Poetry cim(i tanulmanyéban esszencilis homalynak nevez, amely a képzet hatér-
talansdgéra utal.” Talan csak néhany, kiilonosen erteljes horror-thriller, mint amilyen
a Dracula és a fantasztikus terror-mesék legtisztabbja, mint amilyen a The Sand-Man
éri el a vélasz ezen szintjét.

A terror-fantasy kozvetlenebbiil 14tszik folytatni a fenségest. A felfiiggesztett és meg-
oldatlan fantasztikus tétovazas, amely az antibefejezéssel még megemelkedik, teszi
végtelenné a mesét mint egészet, arra kényszeritve a képzeletet, hogy azt dbrazolja, amit
képtelen. Az implicit olvasé, a valédi olvasé képzeletbeli kivetitése ezen probléma
megolddsdban gatolva van. Kizardlag e végtelenség felismerésével és elfogadasaval
vélhat a m{i befejezetté.

Kant lefrasa a fenséges élvezetérdl szintén vildgosnak és a horror-thriller, illetve
a terror-fantasy dromeire is alkalmazhaténak t{inik. Kant fenséges-leirasat Monk
a természet objektumaira adott vélaszként parafrazalja: ,,A fenséges mozgasba hozza az
elmét. A mozgés egy vibrélas, ugyanazon objektum okozta taszitdsnak és vonzasnak
gyors véltakozédsa. Ez annak tudhaté be, hogy a képzelet az intuicié megértésében
a végsSkig elmegy, és tart is tSle, mig a tudat nem talal semmi kimerit&t a nagysag fel-
becsiilésére tett kisérletben. A dinamikus fenséges energia forméjdban megtalalhaté
a természetben, olyan erd form4jaban, melynek nincs hatalma felettiink. A természet
a félelem egyfajta forrasa kell legyen ahhoz, hogy dinamikusan fenséges legyen, azonban
nem az esztétikai itélet pillanataban. Kiall6 sziklk, viharfelhk és villimok, vulkanok,
hurrikdnok, a viharos écedn, magas vizesések — dsszehasonlitva az & erejiikkel, a mi
ellenall6 képességiink elhanyagolhaté. Ezért félelmetesek. Ha azonban veszélyiiktsl
biztonsagban vagyunk, élvezetesekké valnak félelmetes voltuk miatt. Ezek az objektumok

B Ann Radcliff: On the Supernatural in Poetry. New Monthly Magazine, NS 16 (1826), 149-150. o.
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fenséges érzést keltenek, mert bar a természet roppant ereje és energidja raébresztenek
fizikai korlatainkra, mégis tudatdban vagyunk annak, hogy képesek vagyunk snmagun-
kat a természettdl fiiggetlennek és felette alloként becsiilni... Eziltal néhany pillanatra
a természet f61é kerekedhetiink. Fizikailag eltorpiilhetiink ugyan, de a tudatunk rettent-
hetetlen marad, és az elme raébred sajat létezésének fenségességére.”™

Ez a bekezdés jelentékeny forditast igényel, mivel Kant természetes médon a termé-
szethez fordul azokért az objektumokért, amelyek végtelenségiikkel hatéssal lehetnek
az elmére, mivel az erejiik annyival tilszarnyalja barki emberfia aprocska erejét.

Kant kiilondsképpen a vonzés és taszitds kozti mozgéasra, a mozgasban 1évs elmére
cseréli Burke débbenetének mozdulatlansagat. Ez a vibracié a kiilénb&z8 emberi
képességek ellentétes igényei miatt létezik. Az ész a teljességben hisz és igényli, hogy a
targy teljesnek lassék, mivel azonban a targy tilmegy a képzelet teljességében latéd
képességén, a képzelet meghatral attdl az aktivitastdl, amelyre felkéretett, ugyanakkor
mégis megprobalja elvégezni azt. A leghatdsosabb horror-thrillerekben ez a vibraci6 a
felismerést igényls, az eldl azonban elrejtsz8, s azt elutasité rémisztd képzet kapcsan
jelenik meg. Minél kozelebb kertiil a leleplez&dés nélkiili felismertséghez, annal telje-
sebb a vonz4s és taszitas, a latas vagya és a tudéstdl valo félelem kozti vibralas élménye.
A terror-fantasy, ha lehet, még tisztdbban mutatja be a fenséges e min&ségét. Egy mits]
elvarjuk, s6t sziikségét érezziik, hogy teljes legyen; késztetést érziink arra, hogy e tel-
jesség megszilarditasat kompletté tegyiik. A m{i azonban ellendll, és csapddba ejti az
implicit olvasét — képzeletbeli d4gensiinket — azzal, hogy kitart sajat végtelensége
mellett. Ezen a holtponton mindaddig nem is billenhetiink 4t, mig nem véltakozik a
perspektiva, melyben a valédi olvasé megmenekiil az olvaséstdl.

Az ezekben az irodalmi m{ivekben megtalalhaté dinamikus fenséges nem ersként
prezentélédik; semmi sem olyan nagy, hogy méretével veszélyeztessen, vagy fizikailag nem
annyira er8s, hogy bedaréljon benniinket. A horror-thrillerben azonban a veszély valami
olyasmi, mint az erd. Ha mi, valamely véletlen folytan, elhtzzuk a képzet fiiggonyét, és
megpillantjuk, amit nem kellene l4tni, az megsemmisitd is lehet. Ennélfogva féljiik a
rémisztS képzet elleplezte erdt. Mindaddig, amig az esztétikai distancia felfiiggesztsdik, olyan
helyen tartézkodunk, ahonnan esztétikai {télet hozhat6. A mii befejezésén és lezardsan,
amikor a félelmetes szorny hatraltatva van gy vagy gy, bizonyos értelemben énma-
gunk f51é emelkediink, vagy talan kissé pontosabban fogalmazva, Snmagunkba emel-
kediink. A horror-thriller megerdsiti az identit4st alkotd erdt és azt a sajatos identitast,
amelyet valaki létrehozott. Erezni lehet az erdt, a felsdbbséget, a valahov4 tartozast.
A Caligari’s Children-ben S. S. Prawer egy olyan élményt idéz fel, amikor a White Zombie-t
tinédzserként latta: ,Az egész végsS soron mélyen iil§ félelmekkel vald szembenézés-
hez vezetett, melybdl érzésem szerint dicsSséggel keriiltem ki; halaval emlékezem az
élményre, mint olyanra, amely felszabadité s egyben felvidité is volt”."

A terror-fantasy a fenséges 6rom taldn egy erSteljesebb véltozatat produkalja,
melyben a veszély nem pusztitas vagy egy rémalom altali legySzetés, hanem megszallott
csapddba esés azel6tt, amit mi szorny(iként, a fenyegetd ismeretlenként és tiltottként
gondolunk el. Hasonl6képpen egyszertien képtelenek vagyunk a megfelels helyen
tartdzkodni, biztonsagban a sziklakiszogellés vagy a viharos 6cedn okozta veszély
érzékelésétdl. Es mindaddig, amig nem vagyunk abban a pozicidban, az esztétikai ftélet
lehetetlen. A terror-fantasy megkdveteli az olvasétdl, hogy taldljon egy biztonsagos
poziciét. Kant megfogalmazésa azt sugalmazza, hogyan lehetne ezt elvégezni, és meg-
egyezik azzal az érvvel, melyet én allitottam fel. R4joviink arra, hogy képesek vagyunk

" Samual Monk: Im. 8. o.
15 8. S. Prawer: Caligari’s Children, New York, Oxford University Press, 1980, 202. o.
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dnmagunkat a m{itdl fiiggetlenként, s6t arra érzéketlenként szemlélni. Létrehozva az
implicit olvasét, alkotékként, annak a bizonyos JEn”-nek és barmely mas, 4ltalunk
krealt vagy kreslands ,En’-nek lekiizdGjeként is értelmezhetjiik dnmagunkat. Roviden,
létezik egy biztonsagos hely, ahova gondolatban behtzédhatunk, és ahonnan az esztétikai
itélet meghozhaté. Igy a mif folébe emelkediink. Bar a mf legydzi ambiguitasait meg-
oldandé mesterkedésiinket, képesek vagyunk a megoldhatatlan ambiguitast is tartal-
mazod teljesség idedja ald tartozénak tekinteni. A terror-fantasy latszélagos hatartalan-
sdgdra vonatkozéan az ,En” korldtozottsdganak tudatositdsaval, paradox médon
raébrediink sajat létezésiink fenségességére, esszenciélis éniink mint 6nnoén identita-
sunk megalkotéjanak korlatlansdgara. Mivel a mozgds joval dsszetettebb, illetve mivel
nagyobb imaginativ tdvolsagot takar, s feltéve, hogy felfedeztiik és visszaszereztiik
a perspektivat, ahonnan {téljiink, a terror-fantasyben a fenséges élvezete intenzivebb
és talan mélyebb is lesz, mint a horror-thrillerben.

Ugy ttfmik hat, hogy 1790-bsl Kant szolgalt a terror-élvezet magyarazaténak alapjaul.
A horror-thriller és a terror-fantasy a fenséges lehetséges forrasaiként igazolédtak be
Kant megfogalmazasa szerint. Kant fenséges-élményének megfogalmazasa és a legjobb
kortérs tanulmanyok gétikus romanc irdnti vonzalma kozott folytonossag fedezhetd fel,
csakigy, mint a fenséges és a terror-fantasy élvezete kozott. Kant szerint ha a miivész
felismeri, akér tudatosan, akar intuitiven, a hallgatésig fenséges-igényét, ezen élmény
kivaltasat a kozonségbdl célként is kitlizheti maga elé. Egyfajta genetikus hipotézis
alakul ki ebbdl a megfigyelésbdl. Bar feltehetSen nem tudjuk felmutatni, hogy az frott
irodalomban lenne valamilyen torténeti fejlsdés a hatborzongaté és csodélatos terror-
meséktdl az dntudatlan félelmeket, fantasztikus ambiguitdsokat és antibefejezéseket
szimbolizalé képzetek hasznalata felé, azonban még mindig amellett érvelnénk, hogy
ez egy genetikus fejlédés. A terror-mesébdl 6rokolt élvezet potencidlja talan teljességgel
a fenséges esztétikai hatdsaban artikulalédik. Ha ez igaz, akkor az is igaz lehet, hogy a
terror-mesék mindegyike kiilénbdz8 médokon torekszik ennek a hatasnak az elérésére.
Végiil, feltehetjiik, hogy a jelen tanulmanyban targyalt terror-mesék harom f& mddozata
koziil kettd kiilonosen kielégitd mddokat képvisel a fenséges elérésére, és hogy a terror-
fantasyk ismerik fel leginkabb a terror-mesék lehet&ségeit, mivel azok evokaljk a
fenségest a legteljesebben. Annak felismerése, hogy az irodalmi m{ifajokat aszerint frjuk
le, hogy 4ltalanositjuk potencidljaikat, és a m{iveket annak mértéke szerint itéljiik meg,
mennyire valdsitjiadk meg annak a miifajnak a potenciéljait, amelyhez tartozni latszanak,
nem Gj otlet. Megtaldlhaté Arisztotelész Poétikdjdban, és 4tjarja a chicagdi elméleti
iskola gyakorlatat.

A terror élvezetérdl sz616 jelen tanulmény néhany jellemzdje hajlik ezen genetikus
hipotézis tAmogatéasara. Gyermekkori élményeinkbd] ismeretes, hogy a terror-mesék
valéban képesek megijeszteni, bar lehet, hogy nem is értjiik, miért is hallgattunk ilyen
torténeteket, vagy hogyan vészeltiik 4t Sket. A felndStt olvasék szdmdra a valéban
ijeszt8 a mese anyagaval azonnal megteremt&dik, ahogy a tiltottat kiilénbdzs szérnyek
és szorny(i cselekedetek formajaban szimbolizaljuk. Jerzy Kosinski The Painted Birdje
népmesékre emlékeztets epizddokat tartalmaz, amely mesék olyan anyagokat prezen-
talnak, mint péld4ul a féltékeny molnar meséje, aki kivajta egy szantdsnal lovat vezetd
fitnak a szemét, vagy annak az embernek a torténete, aki nem tud visszavonulni,
amikor meger@szakol egy zsid6 lanyfoglyot. A legtébb horror-thriller {6 gondosan meg-
8rzi az esztétikai distanciat, amikor ilyen anyagokat mutat be, bizonyara részben azért,
mert tudjik, hogy a fenséges hatds elérhetd, ha az olvasé taldlkozik egy dthatolhatatlan
objektummal a torténetben, de a hatés feltehetSen elmarad, ha a targy leleplez&dott.
Ez a legnagyobb {réknak maradt meg, akik folytattak ezt a format, hogy felfedezzék
a tiszta fantasztikus és az antibefejezés dsszekapcsoldsanak lehetSségeit a terror-mesékben;
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Poe és James formalis struktdrakat alkotnak, amelyek az ijeszt8 képzetek vilagaba
kalauzoljak és ott csapdaba ejtik az olvasét. A terror-mesék fréi — Ggy tlinik — ezutin
genetikailag, ha ugyan nem torténetileg progressziv felfedezéseket tettek, amelyek a
szerepld félelmében valé viszonylag egyszer(i, kozvetett részvételts] vezetett a fenséges
egy komplex élményéhez a terror-fantasyben. Végigvonulni ezen formak els elemétsl
az utolséig, ahhoz egy miivésznek bizonyos felfedezéseket kell tennie: hogyan prezentalja
és manipulélja az ijeszts kép(zet) eket, a fantasztikus tétovazas erejét, és a tiszta fantasz-
tikus és az antibefejezés dsszekapcsolasaban rejls erdt. Az egyszer(iségtdl a komplexitésig
terjedd mozdulatok, illetve a fenséges megvaldsitasanak kisebb vagy nagyobb mértéke
azt sugallja, hogy a terror-mese csaktgy, mint a tragédia, jelentékeny formalis jegyekkel
biré miifajként is tanulmanyozhaté. Ha ez igaz, akkor a terror élvezeteirdl sz6l6 jelen
beszélgetés egy ilyen tanulmany kiindulépontja lehet.

Forditotta Hegediis Orsolya
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Imaginérium VI.

Rettegés

Fear of the dark, fear of the dark
I have constant fear that something’s
always near
Fear of the dark, fear of the dark
I have a phobia that someone’s
always there”!

Steve Harris

Mi torténik, ha elismert sci-fi-ir6 — Ggy mellékesen — papirra vet egy horror-sztorit?
Ez a kérdés megegyezik azzal, hogy L. Ron Hubbard Fear cim, egy New Yorkbdl
Seattle-ig tarté vonatit alkalmaval sziiletett regényét vessziik szemiigyre.

Az Unknown 1940-es jaliusi szamaban megjelend alkotds kdzmegegyezésszerien egy
LUjfajta horrorirodalom alappillérét rakja le”.? De miben is 4ll ez az ,,Gjszertiség”? Miért
tekinthet paradigmavalté méinek Hubbard regénye? (S itt mar a megiras koriilményei
elhanyagolhatéak.) Miel6tt a lehetséges valaszok utdn kutatnink a szoveg rejtett
dimenzidiban, érdemes felvillantanunk egy torténeti dsszefiiggést sci-fi, horror és dark
fantasy kapcsolatardl.

LOVECRAFT

2020

Kevés szerz6rdl tudunk, akinél a peremmuifajok olyan mértéki burjanzisnak indulnak,
mint Lovecraftndl. A Cthulhu-mitolégia kiagyal6jat ,harom miifaj is »meghatérozo
eldképeként« — irja joggal Kisantal Tamas egyik kival6 tanulméanyéban — vagy klasszikus
reprezentansaként tartja szimon. Mindenekel&tt taldn horroriréként a legink4bb
kozismert, és legtobb kritikusa hangstlyozza Poe-val valé parhuzamat (melyet maga
Lovecraft sem tagadott), illetve a gétikus, neogdtikus tradicié tovabbviv&jeként
emlitik. A szerz8nek a horror miifajan beliili népszer(isége és rangja kétségtelen, s talan
méara mar nalunk is kin6tte a »Stephen King nagy elédje« titulust, mellyel egyik elsd,
Magyarorszdgon megjelent kotetét hazai kiadénk reklamozta. Magéaénak vallja az

! Az Iron Maiden dalszoveg-részlet (refrén) mottdként vald ideemelése tobb szempontd valasztés
eredménye. Egyrészt tematikusan elrevetiti — valamilyen perspektivabél természetesen — gon-
dolatmenetiink egyik f6h&sét, a rettegés alakzatit. Mésrészt arra utal, hogy eme sz6 (Fear=Rettegés)
igen nagy karriert futott be a populdris m{vészetek terrénuméban. Harmadrészt a reneszénszat
¢16 klasszikus metalbanda lemezboritéin szerepld arc (Eddie) taldn az egyik legnépszeriibb
horrorisztikus figuranak tarthaté: olyannak, aki minden 4brazolasaban képes megtjulni. (A széveg

nyersforditasban kb. fgy hangzik: ,Rettegés a sotéttd], rettegés a sotéttsl / Allandéan rettegek,
hogy valami mindig a kdzelben van / Rettegés a sotéttdl, rettegés a sotéttsl / Az a f6bidm, hogy
valaki mindig ott van”.)

2 Az r6r6l. In L. Ron Hubbard: Rettegés. Forditotta Pap Viola. Debrecen, 1992. (Phoenix Konyvek)

A tovabbiakban is ezt a kiadast veszem alapul, a regényb6l szdrmazé idézetek innen szirmaznak.
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irét a science fiction is, els@sorban, mivel publikélt a korai, a mfifajt intézményesen
megteremtd, tudoményos-fantasztikus jellegi folydiratokban (példdul a miifaj »hatér-
vidékén« talalhat6, 4m sok szempontbdl hozza kapcsolédé Weird Tales-ben). Néhany
Lovecraft-novella valéban minden tovéabbi nélkiil sci-finek tekinthetd (mint az
Eryx falai kézt vagy A sétét testvériség), de sok, a mfifajt attekintd torténeti munka
a Lovecraft legtobb m{ivét atfogé Cthulhu-mitoszhoz kapcsolédo teljes szévegkorpuszt
hajlamos idesorolni. (...) De Lovecraftet gyakorta a fantasy és azon beliil a dark
fantasy egyik Gseként is szimon tartjak, legink4bb szintén a Cthulhu-novelldk és kis-
regények révén.”

Ez a zavarba ejt8 miifaji sokszin{iség azonban minden bizonnyal egy t&r4l fakad.
A széban forgd szerz8 alkotasaiban a peremmiifajok klisérendszerei egymasba cstsznak,
melynek kévetkeztében a besorolds mikéntje olvaséi dontések sorozatival lesz egyenld.
Ez mér magaban arra figyelmeztet, hogy a populéris irodalom muifaji jel6lsi koziil egyik
sem utal mfifajtiszta referencidkra. Kisantal Tamas a kovetkezSképpen oldja fel a
dilemmat: ,nem kivdnom elddnteni, hogy Lovecraft szovegeit melyik mifaj cimkéje ala
kellene rendelni — valdszinfileg barmelyikhez lehet vagy egyikhez sem, csak az adott
mifaj definiciéjan és a teoretikus 4ltal adott megszoritasokon mdlik.”* Valéban,
a Cthulhu-mitoldgia szinkretizmusa okot szolgaltathat az ilyen jellegti kibavdkhoz.
Ha azonban abbdl indulunk ki, hogy az emlitett szdvegkorpusz felfoghat6 egyfajta
detotalizal6 jatékként — s Kisantal Tamas érvelése a késSbbiekben pontosan ezt
tamasztja ala’ —, akkor hatératlépéseket és kulturélis mixttrékat, tehat heterogenizéaldst
és dehierarchizalast tapasztalunk ott, ahol a tiszta fundamentumot keressiik. Ugyan-
akkor taldn nem kell hosszabban kifejteniink, hogy az eme fogalmakhoz kéthetd sajatos
viselkedés megragadésihoz sziikség van normahdttérre.® Ha a miifaji konvenciék
természetét ilyennek tekintjiik, fokozottan érvényesithetd lesz, hogy az dsszekevere-
dést (a szinkretizmust) olyan miiveletként értelmezziik, amely a kiilonboz&ségnek
koszonheti 1étét, de ezt nem leplezi el; s6t dinamizalja és reflektilhatéva teszi a hete-
rogént mint 6nall6 funkciét. Vagyis a miifajok elkotelezettjei a szinkretizmus elvének
és nem forditva.’

Ebbdl kovetkezSen Lovecraft szdvegeit olyan intertextusokként frhatnank koriil,
melyekben bizonyos elemek lépten-nyomon megzavarjak a felszini koherenciit, azaz
jotékony anomaélidkat idéznek eld. Ezért a jelentések generaldsa nem lesz kivitelezhetd
egysika folyamatként, hiszen az egymdst szennyez8 kulturalis kédok kiilonallasat
akadalyozza a szoros érintkezésbdl szdrmaztathaté interferencia. Ugyanis a Lovecraft-
miivek tobbsége a mitologémakat nemcsak egymas mellé, hanem egymasba is helyezi.
A keveredés hangstlyozottan miifajorientalt, &m mindig tobbdimenzids. Péld4ul: a jelen
eltorzul4sat, osztottsdgat valamilyen homalyos multbeli esemény determinalja (foldon

3 Kisantal Tamas: Fantasztikum, horror és tiredékesség H. P Lovecraft szivegeiben, Prae, 2003/1,
14. o. A horror kontextusiban a Poe-parhuzam mellett Ambrose Bierce némely novellgja is
emlithetd volna, hiszen az utébbiaktdl szintén vezetnek utak a Lovecraft-féle univerzumba.
*Uo., 14. o.

5 Itt nem feltétleniil a dilemmait felvezetd kijelentésre érdemes gondolnunk — , A Cthulhu-
szovegeket (...) akar szemlélhetjiik Ggy is, mint amelyek a harom mfifaj kdzds metszetében
helyezkednek el”. Uo, 14. 0. —, hanem sokkal inkdbb a tanulmanyban kériiltekint&en értelmezett
diszkurziv hataseffektusokra.

8 Ezt a fogalmat itt nem feltétleniil a torvényszertiség, a stabilitds, az archivum, a matrix sth.
szinonimajaként mitkodtetnénk, hanem az idébeliség valamely form4jat értjiik alatta. (V6. Abbdl,
hogy a liraisag véltozékony, még nem kovetkezik az, hogy a ,lira” definialhatatlan.)

" V6. Renate Lachmann: A sginkretiymus mint a stilus provokdcidja. Forditotta Nemes Péter.
Helikon, 1995/3, 266-267. o.
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kiviili civilizaci6 érkezése a bolygora), a kéznéllevs idegen hajlam eluralkodésa
(gyilkolasi kényszer, kiilonos halélesetek kivéltasa) pedig kaput nyit a mésik vildg emlé-
kezetének. Mar ebben a végletekig lecsupaszitott sémaban is folfedezhets a sci-fi,
a horror és a dark fantasy Osszecsiiszasa-szétvaldsa, vagyis a mifaji szinkretizmus,
melyben az &sszegzés és a sz6rdd4s, a felhalmozdédas és a feloldédas jatéka egyik moz-
gisnak sem engedi meg a konszolid4ciot.t

Rendkiviil fontos hangstlyoznunk mindemellett, hogy a Cthulhu-mitol6gidnak van
egy olyan aspektusa is, mely dont& lehet a szinkretista peremmidifajokon beliili paradigmak
elkiilonitése szempontjabdl. Ezt Ggy fogalmazhatnank meg a legegyszertibben, hogy a
szinkretizmusnak érzékelhet&vé kell valnia ahhoz, hogy jatéka korlatozédhasson. Vagyis
a Lovecraft-klisékbdl épitkezs haldzatot olyan szdvegek frjak tovabb, melyek vagy foglyai
maradnak a szisztémanak vagy ,beliilr61” prébéljak szétrobbantani azt. Nyilvan az
utébbi eljards szorul magyarizatra. Mindaddig ugyanis, amig egy masik m felsl nem
latunk ra az adott struktira sarkpontjaira, kénytelenek vagyunk azt hinni, hogy a szink-
retizmus elfedi, 4lcazza azokat.” Ha viszont ez a hipotetikus alkotéds — kontrollinstan-
ciaként — felnyitja az egymasba csiszé feliiletek automatizmusait, a distancidkon
keresztiil interpretalhatéva vélik, hogy példdul az, amit a Lovecraft-szévegekben
horrorként értékeltiink, ontoldgiai értelemben és minden pszicholégiai konnotacidjan
tdl nem mas-e, mint egy szubjektumhoz képest kiilsédleges, de a fikcié ugyanazon
szintjén domin4lé eseménysor terrorisztikus hatésa. ™

Figyeljiik csak meg, hogy a Rettegést ttjara bocsaté kiadd — valdszintileg nem egészen
tudatosan — hogyan tdmasztja ald az iménti allitast, és kozben — implicit médon —
miként érvel a szinkretizmus ellenében: ,L. Ron Hubbardnak sikeriilt valami, ami
egyetlen m4s frénak sem. Anélkiil, hogy természetfslotti fogasokat alkalmazna: farkas-
embereket, vampirokat, anélkiil hogy rendkiviili helyszinekhez folyamodna: szellemjarta
hézhoz egy dombtetdn, pincébe telepitett laboratériumhoz, idegen bolygéhoz, és

8 V3.: uo., 275. Ezt a konstelldciét érdemes lenne dsszevetni a Frankenstein szinkretizmuséval.
Korantsem véletlen ugyanis, hogy Mary Shelley klasszikus alkot4s4ra olyan mfifajok hivatkoznak
egyszerre, mint a sci-fi, a horror és a cyberpunk.

? Egy esetleges példaval élve: ennek a tévlatnak a reflexiéjaként is olvashaté Greg Bear Blood
Music cim{i regényének kovetkezs jelenete: ,,Kenneth tésztaszin karjaibdl is vastag gydkerek
nydltak be a kamréba. Az anyja mogott pedig, amikor a szoknyaja folétt benydlt a mosogatéd
alatti szekrénykébe, egyetlen vastag hiscs6 hizdédott. Suzynak egy 6riilt pillanatra horrorfilmek
jutottak az eszébe, meg a kellékeik — hatha filmet forgatnak naluk, csak neki nem szélt réla senki.
Lehajolt, és benézett az anyja hata mogé. Nem értett ugyan hozza, de az a hiscsd nem kellék
volt. Latta, ahogy liiktet benne a vér.” (Greg Bear: A vér zenéje. Forditotta Szilagyi Tibor. Buda-
pest, 1991, Méra Ferenc Kényvkiadé. /A sci-fi mesterei/) Szinte bizonyos, hogy eme részlet utdn
az olvasé eltdpreng azon, hogy Bear protocyberpunk sci-fije vajon nem érintkezik-e a horror
miifajdval. A valasz rendszerint: de igen.

19 Bar eltérs argumentécids térben, de — a kiils6dlegesség szempontjabsl — egy ehhez hasonl
jelenségre utal Edmund Wilson kritikus Bierce rémtorténetei kapcsan: ,Az {téletvégrehaijté halal
kiviilr8l 1ép be emberi vilagunkba, és szeszélyesen, dnkényesen, kegyetleniil szabdalja szét az
életiinket.” Edmund Wilson: Ambrose Bierce a Bagoly-folyé hidjan. Forditotta Szildgyi Tibor. In
UG: Az élet jelei. Budapest, é. n., Eurépa Koényvkiadé. 132. o. Kisantal Tam4s mér tobbszor idé-
zett munkéja kit{inSen szemlélteti az ide vonatkozé lovecrafti megoldast, és taldléan a ,kultira
horrorja” terminussal adja vissza a hozza tarsithat6 fikcidfelfogdst: ,A legtdbb Lovecraft-novel-
l4ban a rémiilet kivaltéja nem az idegen erd betdrése, hanem az a felfedezés, hogy ez a »masik
vilag« folyamatosan itt volt és itt is van, csupan id& kérdése, mikor jon 4t végleg és pusztitja el a
hétkdznapok vilagat. A Cthulhu hivdsa cim{ novella kezd§ sorai jol érzékeltetik azt az emocio-
nélis hat4st, mely taldn a »kultdra horrorja« névvel illethets (hogy megkiilénboztessiik a goti-
kus és romantikus, a szubjektumbél eredd horrortél).” Kisantal Tamas: i. m., 17. o.
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anélkiil hogy kiilonleges lelkivildggal rendelkezs f8szereplSt valasztott volna (...), az §
f&szerepldje egészen mindennapos koriilmények kozott €16, hétkdznapi férfi, akit

lecsusztatott a teljesen valészinditlennek t{ing, mégis kilonleges pokolba.”"! Nézziik
tehat, hogy a fentiek fényében hova helyezédik ez a kisbet(is pokol...

HuUBBARD

A populdris miivészetek védelmében irt nagyszeri gondolatmenetében Shusterman
meggy&z&en céfolja azt a hipotézist, hogy e kategdria ald sorolt alkotdsok mindegyike
csak rovid ideig képes élvezetet okozni: ,tal korai lenne levonni azt a kdvetkeztetést,
hogy a populdris miivészet egyetlen klasszikusa sem fog fennmaradni az esztétikai élve-
zetek targyaként. Kénnyebb elképzelni, hogy egyesek megmaradnak, mint azt elhinni,
hogy manapség is sokan olvassak Homéroszt puszta kedvtelésbsl.”* Ama igen elterjedt,
feliiletes nézet, mely szerint a peremmdfifajokba sorolhaté alkotdsok nem 4lljak ki az
id& probajat, osszefiigghet azzal a jelenséggel, hogy — tovabb citdlva Shustermant —
»Az intellektualista kritikusok 4ltaldban nem veszik észre a populris miivészet tobb-
szint(iségét, tobbszélamiisagat, dsszetett és arnyalt jelentését, mert alapjaiban elzarkoz-
nak téle és nem hajlandéak olyan rokonszenvvel viszonyulni alkotédsaihoz, amellyel ezt
a komplexitést fel lehetne ismerni. Idénként pedig egyszer(ien nem értik meg a sz6ban
forg alkotasokat.”” Taldn nem téinik elhamarkodottnak a kijelentés: Hubbard Fear
cimf{i regénye hangstlyozottan azon alkotisok kozé sorolhat6, melyek megkivanjak a
tobbszori olvasist. Ennek oka minden bizonnyal a mii zarlatdban keresendd. A meg-
old4s ugyanis oly médon rendezi 4t a torténetszeletek viszonyat, hogy visszamendlege-
sen (j irdnyt szab az elbeszélt események értelmezhetségének. Ebbsl kovetkezik az is,
hogy a forma feltoltSdése utan egyes szdvegszegmensek kiilonds jelentSségre tehetnek
szert a miibeli vildg megkettdzott fikcidjanak széttagolasat illetSen. Ahhoz, hogy a
kinalkoz6 jatékteret atlassuk, roviden ki kell térniink a regény cselekményvezetésére.'

A mexikéi terepmunkardl malariafert6zéssel hazatérs James Lowry etnoldgus
professzort egy — a démonok és 6rddgok 1étét cafolé — tanulménya tiriigyén elbocsatjak
egyetemi allasdbodl. A varatlan esemény hirével elldtogat legjobb baritjdhoz, aki a cikk-
ben foglalt tézisekkel kapcsolatban mas véleményen van. Tommy Williams antropold-
gus professzor felhivia Lowry figyelmét arra, hogy bizonyos természetfeletti 1ények
bossztt dllhatnak a dolgozatban megfogalmazott allitasokért. A beszélgetés utan Lowry
hazaindul, 4m snitt, hirtelen megddbbenve tapasztalja, hogy négy 6ra kiesett az életé-
bol. Az emlékezetzavar furcsabbnal furcsabb torténéseket von maga utdn, melyeknek
Lowry elszenveddje lesz, nyomukban Gjra és Gjra hatalmaba keriti a rettegés. Felesége,
Mary odaad6 gondoskodésa ellenére a professzor koriili vilag eltorzul. Lowry éjszakan-
ként démonokkal talalkozik, akik tudatjik vele, hogy a keresett négy 6ra megtaléldsa a
haldla 4rdn lehetséges. A valtozatos, természetfeletti kontextusban zajlé események
el6rehaladtdval az etnolégus észreveszi, hogy a nappali vildgban is valtozasok 4lltak be,
démonok kisértik. Ennek a felnyilé univerzumnak a f&szereplsi azonban — egyre tébb
jel utal arra — nem m4sok, mint Mary és Tommy. Annak ellenére, hogy tapasztalatai

" El6sz6. In L. Ron. Hubbard: Rettegés. 8-9. o. Az elemzés soran nem fogom kiilén jelezni, de az
el&sz6 legtobb részallitdsa korrekcidra szorul.

12 Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a miivészet tijragondoldsa.
Forditotta Kollar J6zsef. Pozsony, 2003, Kalligram Kiadé, 331. o.

B Uo., 345. o.

" Mindazok, akik a regényt mar legaldbb egyszer elolvastak, a kovetkezd bekezdést dtugorhatjék.
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fényében Lowry médositja elméletét s ennek egy el6adasiban hangot is ad, a démonok
nem hdzédnak vissza, sét kulcsszerepet szannak neki egy fontos feladatban, az Egység
fenntartdsdban. A Tommyval torténd végss szembesiilés sordn nem csak az valik
vildgoss4, hogy baratja a masik oldalt képviseli, hanem az is, hogy a vildg barmely
mozzanata Lowry latészogének fiiggvénye. Az utolsé feleszmélés azzal zarul, hogy az
etnoldgus szembenéz folydbeli tiikkorképével, majd Billyt, a rendért elvezeti Tommy
hazdhoz: ,Szombaton délutidn kdvettem el. (...) Elborult az agyam, s nem is hallottam,
mit Givoltdzik nekem Tommy meg Mary, és... és megdltem Sket. (...) Megtdmadta az
agyamat a maléria... Az Sriilt féltékenység...”"” Megkeriilt tehét a négy 6ra. A Tommy
kezében tartott levélbsl azonban kidertiil, hogy a féltékenységi roham alaptalan volt, a
feleség és a barat partit szeretett volna rendezni Lowry sziiletésnapja alkalmabdl, ezért
talalkoztak titokban.'®

Elssként taldn egy tematikai elvii dtcsoportositdsra érdemes utalnunk. A befejezés
altal ugyanis végbemegy a pozitiv-negativ pdlusok cseréje, s a kitdlt6ds négy ora az
olvasas soran keletkezd kérdések némelyikét mas tavlatba helyezi. Evidensnek tiinik a
regény azon ok-okozati séméja, mely szerint Lowry 4llapotat a maléria és a dolgozat
kivaltotta bosszt egyiittes hatésa idézi elS. A vég alakzata fel6l azonban hangstlyo-
sabb4 valik, hogy tudatmddosuléssal van dolgunk, vagyis az idSkiesés utani események
paratérben jatszédnak. Ebben az esetben szdmolnunk kell azzal a lehet&séggel, hogy az
emlékezet helyére benyomul6 képzelet, érzékesalédas a mibeli fikcié multiplikacidjat
eredményezi.!” A Lowry tudatébdl kivetiil§ univerzum ily médon nemesak az élék és a
holtak vildgainak keveredéseként értelmezhetd, hanem olyan szubjektiv tartamként is,
melynek ontoldgiai statusza kiilénbozik Atworthy varosanak eleve tobbréteg(i valdsa-
gatdl. Ezt a hasadast azonban tgy viszi szinre az elbeszél8, hogy folyamatosan egymésba
olvasztja realités, fikci6 és illtzié alapelemeit. A szétvalasok és dsszehangoldsok ismét-
1éseibdl 1étrejsvs polifonikus szerkezet ezért az elbeszélsi tudat megkettSz5dését is fel-
tételezi. Ebben a narrativ struktdriban a felvehetd olvaséi szerepek mar csak azért sem
stabilizalhatok, mert a fikcidk kozotti ugrasok kdvetkeztében a torténet valamely sikja
mindig bezarul a tekintet szdméara, majd Gjrapozicionalddik. Ez az oszcillacid a regény
végsS fordulatakor sem jut nyugvopontra, hiszen a Lowry rettegését kivaltd tényezdk
szerepe atértékelédik: valdjaban egy gyilkos tudatit olvastuk.'® Ahhoz, hogy kézelebb

15 Fel kell itt hivnom a figyelmet egy forditasi vagy elirdsi hibara. 25. oldal: ,Eltompult aggyal
azon t{inddott, kell-e 6rdra mennie, de aztén eszébe jutott, hogy vasarnap van, vasérnap pedig
nem ad 6rat.” A tdrténet idSrendje természetesen abban az esetben logikus, ha a cselekmény
kezd6napja az utolsé jelentben is emlegetett szombat. Az elbeszéld igen sokszor — nem véletleniil
— precizen utal az id6re, tehat az imént idézett els§ id6meghatirozasba becsiiszé ,,vasarnap”
szavak ,szombatra” javitandék.

16 Mér els6 olvasdsra azonnal latszik, hogy terméketlen félreértésnek bizonyul Aldiss és Wingrove
megallapitasa, mely szerint aki Hubbard Fear-jét ,,a fogékony éveiben olvasta, az sosem felejti el.
Ez egy férfirdl szol, aki visszautazik az id6ben, hogy szembenézzen azzal, amitdl a legjobban fél.”
Brian W. Aldiss — David Wingrove: Trilli6 éves ddridé. A science fiction torténete. I. Forditotta Nemes
Ernd. Budapest—Szeged, 1994, Cédrus Kiad6 — Szukits Kényvkiadd, 266. o. E reziimé azt sugallja,
hogy a Fear olvashat6 id6utazésos sci-fiként, holott ezt semmi sem tdmasztja ald. A tematika félre-
értése persze arra is utalhat, hogy a szerz6péros nem ,,a fogékony éveiben” olvasta a regényt.
1" Hasonl6 eljaras ez ahhoz, ahogyan Ambrose Bierce legismertebb novell4ja épitkezik: a Bagoly-folys
f6hése haldlanak pillanatdban hazatalal4sat vizionélja. Az id6, az utolsé pillanat kimerevitése
lehet&vé teszi, hogy a fikciéba egy masik frédjon bele, mely utébbi — a képzelet jatékaként — az
akasztds intervalluméra korl4tozédik.

' Innen nézve heterogenizalodik a szoveg modalitésbeli-szintaktikai rendje is, hiszen példéul a
kovetkezd kijelentések ugyancsak tobbértelmiek lesznek: ,,A professzorra nyugtatéan hatott
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férkdzhessiink a horror itt aktualizal6dé perspektivaihoz, a szoveg retorikai mozgésait
és preciz utalasrendszerét kell roviden, a teljesség igénye nélkiil vazolnunk.

A regény egy olyan paralelizmussal indul, mely 4tfogja a narraci6 egészét. A természet-
folotti erdkrdl szol6 diszkurzusokat (démonoldgiai véleménycserék, Lowry tanulménya)
az elbeszél8 a kornyezetre tett elbizonytalanité utaldsokkal kontextualizalja (péld4ul
,Kiilonben, meg kell mondjam, igen jol sikeriilt a cikke a Hét hirei mult vasarnapi
szdmaban. / Alig észrevehetSen megmozdult az ajté — taldn az ablakon beszokkent
tavaszi hiis lehelet hajtotta beljebb.” Majd a m{ legvégén: ,Valahol a magasban
harsdny nevetés hangzott: éles, dromteli, gonoszul karérvendd és glinyos. / Persze,
lehet, hogy csak a szél vinnyogott a pinceajté alatti résben.”). Eme eljarasnak koszon-
hetSen mindvégig eldonthetetlen, hogy a fikcidk hatérai kijelolhetSk-e, illetve, hogy a
démonok, 6rdogok stb. 1éte adottnak vehetd-e a m vilagan beliil. Az emlitett paraleliz-
must egy masik keresztezi: Lowry emlékezetkiesése, az eltlint négy 6ra dsszekapcsold-
dik a professzor kalapjanak elt{inésével, a két motivum folytonosan egymas jeloljeként
funkciondl. A torténet szintjén ez kauzalis sémat alkot, hiszen az utolsé jelenetben ki-
deriil, hogy Lowry a kalapjaért nytlva vette észre felesége holmijait a fogason. A szdveg
retorikai dimenziéjdban ugyanakkor a kalap része lesz egy olyan tropoldgiai ldncnak,
melyben nem a felejtést jeldli pusztan, hanem ellenkezdleg: fenntartja a démonikus fik-
cié emlékezetét. Vagyis egy olyan alakzatrél van sz6, amelynek iiriigyén a kiviil-beliil
oppozicié 4llandéan Gjrakonstrualodik. Mig a fikci6 elsd sikjan (Atworthy) a kalapnak
van tényleges referencigja, addig Lowry tudatanak paraterében pusztian a nyelv egy tet-
sz6leges elemeként, szoként azonosithaté. Ez a jaték a regény végén mar Ggy utal az
artisztikum megnyilvanitasara, hogy dnmaga mechanikussidgan keresztiil felfiiggeszti,
delinearizalja a narraci6 logik4jat. Az alabbi rész ugyanis (kicsit hosszabban idézziik)
mintegy konkrét kolteményként szimulalja a paratér eltérs nyelvi szerkezetét:

»,Macska, kalap, patkany. A kalapbdl denevér, abbdl macska, abbdl meg patkany. (...)
Még mindig meg akarod keresni a kalapodat? Kalap, denevér, macska, patkény. (...)

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

A patkanyok felfalnak téged, James Lowry.

Mégis meg akarod keresni a kalapodat?

MEGIS MEG AKAROD KERESNI A KALAPODAT? (-.)

Kalap, denevér, patkdny, macska. Kalap, denevér, macska, patkany. Kalap, kalap,
kalap. Denevér, denevér, denevér, denevér. Patkany, patkéany, patkany, patkény,
patkéany. Kalap, denevér, macska, kalap, patkany, kalap, denevér, patkany, macska,
kalap, patkany, denevér, macska...”

Ez a részlet nemcsak azért jelez forduldpontot az elbeszélés menetében, mert Lowry
ezutan feladja a keresést és felveszi a harcot a masik oldal er&ivel; hanem azért is, mert
alapvetSen megvaltoztatja a dolgokhoz valé lehetséges viszony kédjat. Hiszen e betét
nem pusztan Ggy értelmezhetd, hogy itt az egyik démonikus lény szavai visszhangot

annak felismerése, hogy képes a katedran tgy el6adni, mintha semmi sem tértént volna.” (értsd:
démonok vették koriil vs. gyilkolt); , Taldn m4s magyarézata van a dolgoknak.” (értsd: a konkrét
szituaciéban vs. a gyilkossdg alapjan) stb.

23



24

PRA - irodalmi £olyéirat 2004. 1.

vernek az etnoldgus tudatdban; hanem dgy is, hogy a ,kalap” szimpla jelolsvé valik,
megtaldldsa (marmint a targyé) ezért — az adott térben — lehetetlen. (A tipografiailag
kiemelt kérdések erre a retorikai aspektusra is vonatkoztathatdk.) "

Korantsem véletlen, hogy a fikcié utébbi szintje (Lowry médosult tudata) az idgvel,
a nyelvvel és magéival az én konstrukcidjaval keriil szoros kapcsolatba a narraciéban.
Enjének egy része tiint el — négy 6rat konyorteleniil elragadtak az életébdl, no meg
egy nemezkalap is odalett.” Az én hasadtsdganak funkciéja azonban nem meril ki
abban, hogy szimmetrikusan leképezi az emlitett megkett&z&déseket. Ugyanakkor elSre
adott pszicholdgiai konnotécidin tdl inkabb arra érdemes koncentralnunk, hogy ebbe
a sémaba {rodik bele maganak a rettegésnek az alakzata. A ,fear” tropolégidja — a fejet
keretezs (!) kalapéhoz hasonléan — igen fontos jatékteret nyit fel. A rettegés els6ként
émelygés formajaban tdr Lowryra, majd tobb izben ébredés utdni sokk idézi eld; ezt
kovetSen — szdmos Gjrafogalmazésan keresztiil (példaul démonok hatésa) — a vératlan-
saggal, illetve a tudatalatti miikddésével keriil kapcsolatba: ,Marcangol6 rettegés itta
be magat porcikiiba, mintha tudatalattija felkésziilten varn4, hogy onnan éri megsem-
misit8 csapas, ahonnan legkevésbé szamit rd.” Vildgossa valik tehat, hogy ebben a
jelolslancban a rettegést hol valamely terrorisztikus (kiilsédleges) akcid, hol pedig
valamely 6nreferenciélis elem tdAmogatja. Tematikus értelemben ez egyfelsl a Lowry-ra
mért csapas forméaja, masfelsl viszont a reflektalt szintek kozti vibralas dimenzidjaval
egyenlS. Az utdbbi teszi lehet&vé, hogy a cim altal prefiguralt effektust az olvasassal
helyettesitsiik. A regény egy ponton szinte szuggeralja is az ilyen jelleg( eljaras jogos-
sagat. Lowry ugyanis az egymasba helyezett fikcidk drvényébdl tgy tud kimenekiilni,
hogy a véletlen egy deszkat sodor elé: ,Erezte, hogy a deszka folott van valami.
Felemelte tekintetét: egy konyv, amit két kéz tart. Ez minden. Minddssze egy konyv és
két kéz.””® Hiszen ez a jelenet tgy is értelmezhetd, hogy a rettegés fennallésa és meg-
sz{inése nem mds, mint az olvasénak a m{ fikciéihoz és szerepl@ihez valé allegorikus
viszonya, pontosabban annak eredménye.?!

A rettegés olvasésalakzatként torténd interpretalasat emellett egy narrativ mozza-
nat is tAmogatja. Mar emlitettiik, hogy Lowry illizi6jahoz szorosan hozzatartozik annak
érzékelése, hogy a destabilizalt vilag jelenségei latdszogének elmozduldsaval valtoznak.
Tudat és tapasztalat szétvalasanak szdmos péld4jat sorakoztatja fel a regény. Ide tartozik
mindjart a masodlagos fikcidba valé els6 belezuhanés eseménye (Lowry eggyel tébbet 1ép,
mint ahdny lépcs6fok van), Mary és Tommy latens dtvaltozésa (a professzor elforditva
fejét vampirként azonositja Sket), a varos forgataganak lelassuldsa (a f8szerepld ritmus-
véltéasaival élénkiil fel vagy lesz tetszhalott a kdrnyezet, akar egyfajta babszinh4z) stb.
Mindez létrehozza azt az illaziét, hogy a fikcidkban torténtek mindenkor ki vannak
téve egyfajta értelmez6i pillantasnak, vagyis az olvasishoz hasonlé miivelet (fokuszalas,
perspektivalas stb.) vezényli Sket.*

19 A sz6veg linearitdsdnak efféle felbontésa nem példa nélkiili a peremmiifajok torténetében.
Scott Bukatman egyik alapvetd tanulménya arra hivja fel a figyelmet, hogy Alfred Bester préza-
ja éppen az ilyen jellegi megoldasok miatt talalt nehezen utat a sci-fi kdnonjaba: ,Bester
miivének (a The Stars My Destination cim{ regényrdl van sz6) konkrét koltészete tilsdgosan
idioszinkretikus volt ahhoz, hogy kiiléndsebb befolyassal legyen a science fictionra, legal4bbis az
Gj hulldm megjelenéséig.” Scott Bukatman: Adatmezdk kozt: allegéria, retorika és a paratér.
Forditotta Kés Krisztina. Prae, 2001/1-2, 14. o. (Az eliitést korrigaltam. H. N. P)

2 A regényhss mint fikcidelem tudatositasdra masik példa lehet az a — természetesen tbb-
értelm{ — jelenet, mikor Lowry megpillantja sajét srjét.

U Ezt az dGjabb kettSsséget (fennéllasa/megsziinése) a fear sz6 igei szarmazékénak tobbértelmdsége is
jelezheti (fél/aggddik). A regény ezt a jatékteret elsGsorban a férj-feleség kapcsolat mentén érzékelteti.
2 Meg kell itt jegyezniink, hogy az olvasé akér ironikusan is viszonyulhat az eseményekhez (pél-
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Hubbard paradigmavalté horrorja kival6 példajat nydjtja annak, hogy egy miifaji
szinkretizmusbdl kiszakitott alakzat miként médositja sajat funkcidjat. Miel6tt persze
ezt a kérdést rovidre zarnank, érdemes még arra utalni, hogy maganak az eljarasnak is
van megfelelGje a regény multiplikalt vilagan beliil. Ez pedig nem més, mint Lowry
szerepe. Emlékezziink arra, hogy a m{f lezdrasa miként nyit horizontokat a fikciok
erdejére. Emellett idézziik fel, hogyan definidlja a professzort tudatdnak egyik mas-
vildgbeli démona: ,Maga az Egység, az egyetlen él6lény ezen a vildgon.” Vagyis Lowry
feladata az volna, hogy feliigyelje a létszférak hatarait. Funkcidja tehat egy szelephez
hasonlatos. Amennyiben a regény azt viszi szinre, hogy az emlitett Egység hogyan
val6ésul meg és miként omlik 6ssze, akkor a gyilkos tudat leleplezése felsl/utan az
olvaséra var, hogy ezt a szelepet kinyitja-e. Azaz a szinkretizmusba 4gyazott horror
hagyomanya alapjan vagy azt megkeriilve konstrualja-e Gjra a szoveget. Ennek az
olvaséi dontésnek kdszonhetd, hogy a Fear tobb is és kevesebb is, mint a természet-
feletti vilag 1étét igazold, egydimenzids terror-fantasy. Olyan, mint Lowry folyobeli
titkrozédése: ,,A kép el is t{int a vizrdl, meg nem is.”

Kinc

Végezetiil tanulsagos felvillantanunk ismét egy torténeti dsszefiiggést. Kevés szerzérol
tudunk, akinél a peremmiifajok olyan mértékii burjanzasnak indulnak, mint Stephen
Kingnél. Ez persze csak részben igaz. ,,A regények — frja Collings egy fontos tanulma-
nydban — kezd&dhetnek egy tudomanyos-fantasztikus vildgban, majd fokozatosan
atalakulhatnak valami 4jj4, mint Stephen King The Stand cim{i regényében. A nyitéd
fejezetek a sci-fi mintapéldai: a szuperinfluenza a Fold lakossaganak 99,4%-4t kipusztitotta,
és az emberiségnek szembe kell néznie a destruktivva vélt technoldgia konzekvencidival.
A késdbbi fejezetek azonban az irracionalist hangsilyozzak, a szereplSk 4dlmai egy
masodik krizis fokuszat képezik, ami ink4bb a fantasyre hajaz, semmint a sci-fire. A regény
egy — majdnem teoldgiai értelemben vett — apokalipszissel zarul és olyan szereplSket
vonultat fel, akik nagyobbrészt inkompatibilisek egy tudoményos-fantasztikus szerke-
zettel.”” Bér King regényeiben valban nem ritkék az ilyen jellegli megoldasok, élet-
miive mégis sokkal inkdbb a miifaji szinkretizmus fellazitésa, feldarabolésa felé mutat.?*
Vagyis a sci-fi- és fantasy-elemek itt ténylegesen kelléktarként funkciondlnak, mig a
horrort tdmogaté klisék elStérbe keriilésével létrejdhet azok Gjrahasznositisa. Ttlzas
nélkiil kijelenthetd, hogy — ebbdl a szempontbdl is — a szerz8 talan legproduktivabb
alkotésa A ragyogds cim, méltdn nagy siker regénye.”

Ha vetiink egy futé pillantast erre a korpuszra, azonnal vildgossa valik, hogy Jack

d4ul drukkol, hogy a gyilkost minél ink4bb szorongassik meg, s ez a rettegés kioltasahoz vagy
porzitiv értelm( felfogdsahoz vezethet).

2 Michael R. Collings: Filling the Niche: Fantasy and Science Fiction in Contemporary Horror.
In Intersections: Fantasy and Science Fiction. Edited by George E. Slusser and Eric S. Rabkin.
Carbondale and Edwardsville, 1987, Southern Illinois University Press, 48. o.

# Egy kinalkozé parhuzam: Clive Barker The Damnation Game (magyar forditésa: Kdrhozat) cimd
regénye poétikai megformaltsdg tekintetében nagy valdszintiséggel elmarad a szerz8 Weaverworld
(magyar forditasa: Korbdcs) cimii alkot4sdhoz képest. Mig az elébbi pusztan a horror miifajan
beliil tit6képes, addig az utébbi megvaldsitja horror és dark fantasy szinkretizmusat, méghozza
oly médon, hogy az aktualizilt peremmyifajokat a posztmodern préza egyes eljarasai fell teszi
reflektaltta. (Ez Kingnél éppen forditva miikddik: ott a horrorra nyilik tébb perspektiva.)

5 Vo: Lenkey Varga Péter: Egy rémtorténet poétikdja. Stephen King A ragyogds cimi regényének
értelmezése a szerzdi életmd kontextusaban. Kalligram, 2003/9, 82-90. o.
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Torrance és fidnak — eltér§ — tudatmdédosuldsa, egyaltalan a szalloda miikodése el-
gondolhatatlan Hubbard f&szerepl&jének szituacidja nélkiil. Legaldbbis igen sokat
veszit az értelmezés, ha ezt az el6zményt nem veszi figyelembe. Hogy King regényében
ez a dilemma duplikdtum form4jiban jelentkezik, melynek két pélusa néhol atcsap
egymdasba, néhol pedig ellenkezd irdnyba mutat, s ennek a kiasztikus mozgasnak a
feltarasa mas jelleg(i olvaséi aktivitast igényel, ez mér egy kdvetkezs torténet. De egy
olyan térténet, amelyben a Fearnek mint infratextusnak és a rettegésnek mint olvasas-
alakzatnak — minden bizonnyal — kulcspozicié tulajdonithato.

(Es mi lett volna, ha a klasszikus sci-fi-szerz8, L. Ron Hubbard visszafelé is — Seattle-bsl
New Yorkba — vonattal utazik... Horror.)




I.. VARGA PETER

,,Démonolz szal)a(lon"

A Zzorror uto/so’ paradigmava’/tdsa

Nincs kénny( helyzetben, aki a tavaly, hazdjaban National Book Awarddal kitiinte-
tett Stephen King munkéssagardl kivan beszamolni a horror miifajanak paradigma-
véltasai alapjan. Az els6 kétely a peremmiifajokhoz, a szérakoztaté regiszterekhez sorolt
horror pontos kériilirasakor meriil f6l, a kdvetkezs pedig Shatatlanul a paradigmavaltas
fogalmanak ez esetben érvényesitendd jelenségéhez kapcsolédik. Problematikus ugyanis,
hogy a horror, amennyiben mfifaj, milyen stilaris poétikai és retorikai jellemz&ket
mutat, melyek segitségiil hivdsaval a mibenléte biztonsdggal meghatarozhatd; valamint

problematikus az is, hogy amennyiben miifaj volta igazolast nyert, miképpen illeszthets

az irodalomtorténet folyamatrendszerébe, illetve sziikséges-e Gjra és Gjra a populéaris és
artisztikus regiszterek ellentétét, tehdt az értékitélkezés horizontjaban meghtzandé
hatérokat hangstlyozni. Alldspontom szerint mind a mifaj definialhatésdga, mind a
paradigmavéltasok behatarolhatdésaga csakis abbdl a poziciobdl képzelhets el, ahonnan
els@sorban az irodalom alakul4storténetére egyértelmiien hatist gyakorls folyamatok
tisztan lathatéak.

Az 4ltalanos eljaras King esetében kiilénds médon nem a szévegekhez, hanem piaci
helyzetekhez és az olvasdkodzonség 1étszdamahoz kotddik. A magam részérdl nem ldtom
indokoltnak a szovegértelmezéskor és értékeléskor az ezekre, kiilonbdz8 marketing-
stratégidkra, divathullimokra irdnyitani a figyelmet, hiszen bar példanyszamokrdl,
popularitasrdl, hatastorténetrsl a népszeriiség kontextusaban érdekes diszkurzusok
sziiletnek, maguk a szovegek tovabbra is rejtve maradhatnak a megérts tudat szdmara.

Visszatérve a kiindulé kérdésiranyokra, hogy mit jelent(het) a horror, és hol jelol-
hetSk ki a paradigmavaltasai, a valaszok nem egészen kézenfekvSek. Utdbbira az egy-
szer(ien nem mondhatd, hogy a torténetek radikélis megvéltozasa lenne a megfejtés
kulcsa, az pedig — jollehet e szemponton mér érdemes tdprengeni — tilzds, hogy a poé-
tikai és retorikai komponensek gydkeres atalakuldsa lenne a rejtély nyitja. Nincsen
posztmodern horrorirodalom, csak posztmodern ironikus olvasat és Gjrafras van.
A rémtorténet és legf6bb mozgatérugdja, a fesziiltségkeltés mindig cselekményekbe
dgyazva miikodik, a lelki terror és bels§ félelem pedig gyakorlatilag valsagreferens,
tehdt a diszkurziv szdvegmondas és a nyelvi dnreflexivités kizarjak a rémiilet textudlis
hatéseffektusait. Ezért a horror szinte mindig torténetekhezy kotédik, mondjik is, rém-
torténet, horrorsztori, vagyis a szé szoros értelmében elbeszéld mifaj, amely jelképzésénél
fogva nyerhet metaforikus vagy allegorikus jelentést, de szimbolikusan félmutathat a
vilagbdl jellemz& részeket is. A torténetezés narrativ-retorikai strukttrdjanak logikaja,
bizonyos sematikus értelmez&i gesztussal, a rejtély, a késleltetés, a félelem- és/vagy
fesziiltségkeltés alakzatai 4ltal irhat6 le. A kérdés azonban még mindig fennéll: ha az
imént folsorolt komponensek mentén lehet a legjobban folallitani a horror egy elkép-
zelhetd értelmezését, és az dsszetevSk csaknem koroktdl fliggetleniil valtozatlanok,
kell-e, lehet-e paradigmavaltasrdl beszélni a horrorral kapcsolatosan?

A valasz igen, s ez elsGsorban a hatistdrténeti mechanizmusok és a kanonizacié
kapcsolatdban keresends. Edgar Allan Poe-t ma valdszintileg senki nem tartana
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horrorszerz&nek, legfeljebb a krimi kitalaléjanak: Poe rémtorténetei (még ha Rejtelmes
torténetek, Sejtelmes torténetek és egyéb hasonlé cimek alatt latnak is napvilagot gyfijte-
ményes kotetei) a mai értelmezésekben abszurdak vagy ironikusak, a ,lélek mélységeit
és borzalmait kutatd” novellak, melyek szdmot adnak arrél, milyen &riilt is val6jaban a
vilag és az ember. Poe-t tovidbba a kolteményeinek esztétikai kimunkéltsiga, a lirai
munkéssdgdnak kanonikussdga is megévja a tAmadasoktdl, és az artisztikus regiszter
beemeli kdnonjaba, letiltva e gesztussal a Poe kapcsan megszolithatd, a horrorral mint
miifajjal foglalkozé diszkurzusokat. Hogy aztdn tovabb haladjunk, Lovecraft neve keriil
eld, s bar prozdja megitélése egyelSre bizonytalan, de aki felé az alternativ kdnonok
egyértelm( beemeld hatdsira az elitirodalom kanonja is nyitottd valik. Ugyanez
a folyamat jatszédik le a fantasy irodalmaban Tolkien diszkurzusalapité miivével,
A Gytirtik Urdval (és f6leg a megfilmesités okozta népszeriségi hisztéria dltal), de érintd-
legesen a Harry Potter-sorozattal kapcsolatosan is.'

Amennyiben kitartunk a mellett a tézis mellett, hogy a hatastorténet elébb-utobb
nyomadst gyakorol az elit kdnonra a tehetséges szerz8k esetében, Gigy Stephen Kinget
implicit, latens kanonikus frénak kell tekinteniink. Poe és térsai, valamint a huszadik
szazad kozepi horror kodzott az dsszetettség és az elbeszéléspoétikai szempontok, vala-
mint a mifaj stabilizaléddsédnak és a regiszterek elhatdroléd4dsanak erésodése alapjan
irhatok le a kiilonbségek, melyek végsS soron paradigmavaltasként értelmezhetsek.
A King nevéhez kothets paradigmavaltas viszont a kor tarsadalmi véltozasaival és az
irodalomtudomény poziciéjanak folértékelddésével hozhatd sszefiiggésbe oly médon,
hogy az olvasasi kultdra a nyugati vildgban a horrort mint esetleges terapikus eszkozt
fedezi f6l, az irodalomtudomény pedig érzékenyebben viszonyul a sz&veghez mint
olyanhoz, mikdzben az artisztikus és populéris regiszterek hatdrainak elmosédasardl és
ennek okairdl beszél. E témat tekintve a hozzdszolasok, kommentirok szdma meg-
lehet&sen nagy, igy e helyiitt nem is kivanok foglalkozni vele, viszont a horrorra mint
terapiaként miikods 1élekgydgydszatra érdemes részletesebben is kitérni. M. Nagy
Miklés szerint ,Stephen King a mai Amerika Pallasz Athénéja (vagy éppen
Kierkegaard-ja, mert a modern korban az athénéi aktus leginkdbb hozza fiz6dik: az
egzisztencialista rettegést elGszor & fogalmazta meg, & helyezte filozéfiailag az 6t meg-
illets helyre)™?, aki fontos szerepet tolt be abban a folyamatban, amely a félelemmel
valé szembenézést és a megfelels halaltudat kialakitasat igyekszik elérni a medializalt
tomegkulttra hatésa alatt 4ll6 embertdmegekben. M4s helyiitt gy ir errdl: ,A civiliza-
ci6 4ra [...] az, hogy le kell lancolni a 1élekben lakozé démonokat: az agresszivitas, a
kegyetlenség, a szadizmus, a perverzitds démonait, s ahhoz, hogy ne szakitsak el a lan-
caikat, idénként meg kell sétiltatni Sket: szabadon kell engedni a fikci6 4rtalmatlan
térségeiben. Ezt teszi példaul Stephen King [...].”> Amennyiben tehét terdpiaként,
fesziiltségoldasként értelmezziik a King nevével fémjelzett jelenséget?, amely emberek

! Erdemes megfigyelni, hany Golden Globe- és Oscar-dfjat gy(jtott be a filmvaltozat, és olvasds-
szociolégiai szempontbdl milyen vélemények hangzanak el a Harry Potter-konyvekkel kapcsolatban.
2 M. Nagy Mikl6s: Stephen King és Pallasy Athéné. Stephen King és Peter Straub A Talizmdn cimii
regényérdl. In Us: Nikkelszamovdr. Budapest, 1996, Jozsef Attila Kor — Balassi Kiads, 204. o.

3 M. Nagy Miklés: Mert megéltiik az dsszes polipot. Az iivesség perverzitdsa Bret Easton Ellis
miiveiben. Korunk, 2001/8.

* A Rémadlmok és lidércek cimfi novellaskotete (Budapest, 1994, Eurépa) hatsé boritéjan a szove-
gekhez f(izott kommentér példaul kifejezetten abban latja a szerz8 népszer(iségét, hogy annak
frasai funkcidjukat tekintve megegyeznek a lélektanban az elfojtdsok megsziintetésére irdnyuld
kezelésekkel. Mint emlitik: ,A modern Iélekgyégyaszat alapja a dramaturgiailag megfontoltan
elSlegezett verbalis tett”, mely olyan hatassal m{ikddik, mint King {rasainak olvasésa.
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millidi szdmara segit a ,,démonjaik megsétaltatdsdban™, Ggy valéban paradigmavaltds-
nak nevezhet§ az 4ltala elinditott folyamat. A paradigmavaltédsra itt 6hatatlanul
pragmatikai szempontbdl kell tekinteni, mikdzben nem szabad szem el téveszteni azt,
hogy a fikciét, a puszta szdveget a paradigmavaltasok horizontjiban tdrténd vizsgals-
dé4s soran referencidlisan, kiilonboz8, sajat magabdl is kimutaté kontextusokban
érdemes figyelni.

Az aldbbiakban Kingnek az 1986-ban megjelent monumentélis konyvét, Az cimd
regényét probaljuk bizonyos helyek mentén szétszedni, majd Gjbol &sszerakni, hogy
lassuk, mik azok a pontjai a horrornak, amelyek terapikus funkciéval lat(hat)jak el.
Ezut4n igyeksziink meggy8z8dni arrdl, hogy amennyiben magéra a szdvegre dssz-
pontositunk, a ,,démonok megsétaltatasan” tdl némi olvasésesztétikai szempontok
alapjan is értékelhetd tapasztalatoknak szintén a birtokaba juthatunk.

A torténet szerint a kisvarosban garazdalkodd, bohdcgianyat visels gyermekgyilkos-
sal hét, olyan tizenéves gyermek veszi 6l a harcot, akik egytdl egyig valamilyen nega-
tiv diszkriminacié 4ldozatai: fekete bdr, zsido, dadogds, kdvér, vézna és esetlen,
szabadsz4j(, valamint szegény gyerek alkotja a tarsasagot, akik idejiik nagy részét a
Pusztaban, vagyis a varos kozelében fekv erdds-patakos, nevével ellentétben virdgzé
teriileten toltik. Nem sz{in8 harcban a megértés és a felelGsség csaknem teljes hidnya-
rél szamot adé sziil6kkel, az erészakos zaklatasoktdl sem visszariadé iskolatarsakkal,
sajat maguk kishit{iségével és kamaszos problémadival, illetve az ismeretlen-arctalan,
ki-ki személyes rettegése targyanak alakjaban mutatkozé és a csatornarendszerben €18,
huszonhét évenként foltamado gyermekgyilkossal, Azzal. A gyermekkori események az
Stvenes évek végére helyez8dnek, mig a felnSttkoriak huszonhét esztenddvel késébbre.
Hetiik visszatérésekor, gyermekkori fogadalmuk szerint, egyszer s mindenkorra el kell
pusztitaniuk Azt, akit gyermekkorukban csak megsebesiteni tudtak, azonban kideriil,
hogy a multtal valé szembenézés korantsem problémamentes (egyikiik végez is maga-
val, miel&tt visszautazna sziil6véarosdba). A regény természetesen Annak a halalaval
végzédik, de nem mindenki éli tdl a felnSttkori kiizdelmet, st maga a varos nagy része
is a csatornarendszerbe omlik, mik&zben féktelen természeti katasztrofak stjtjak.

A szdveg olvasasakor tobbféle fesziiltségkeltd effektussal lehet taldlkozni, amelyek
aztdn a kimondas (illetve a kozlés és befogadas) létrejottekor a felolddshoz vezetnek.
Fesziiltségkeltés els6 megkozelitésben tematikus és retorikai Gton érhetd el: tema-
tikusnak tekintendd a gyilkossagok, dsszecsapasok leirdsa, a megcsonkitott holttestek,
a szdrnyeteg ezerféle arcanak stb. vizualis 4brazolésa, tehat a képiség 4ltal kiakn4z-
haté hatiskeltés, majd tilnyomérészt ezekre épiil rd a retorikai bazis. Kingnél ez a
szerepl§ szemével lattatott szubjektiv érzékelések és benyomasok rogzitéseként, illetve
toposzként is folfoghat6 elemek nyelvi megjelenitéseként értelmezhets, amely leg-
inkabb a ldtvany szorny(iségéhez és a szagok elviselhetetlenségéhez, vagyis a szen-
zibilitdshoz kotddik. Ennek ellenére a retorika hatésfoka tovabb gy(ir(izik, és a konkrét
jelenetezés nyelviségén tdl az analepszis alakzatdnak folyamatos jatékba hozésaval
mélyiti el a fesziiltséget az esemény tdlhaladtéval is. Erre 4ltalaban az éppen a kdzép-
pontba helyezett szerepld reflexidinak a kozvetitése, bels§ monolégok, emlékezések,
gyorsan, klipszer(ien végott folidézések retorikaja altal van lehet8ség. A tematikus
illetve a retorikai eszkdzok mellett ugyanakkor hat maga a teljes struktdra, és a

5 Kényesebb téma, ha ennek ellenkezs hatésa, az esetleges agressziv attittidok folerGsddése az
eredmény... Maga King is Ggy nyilatkozik, hogy bar azt nem hiszi, hogy a m{ivei alkalmasak
az emlitett viselkedésmodok kialakitdsdra, de mindenképpen hozzdjdrulhatnak mar meglévs
devidns magatartdsformak megerdsitéséhez.
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struktiraba 4gyazott elvérasi horizontok beteljesiilése vagy a beteljesiilés hidnya, s6t
bizonyos értelemben a narricio is.

Az elbeszélés poétikija olyan logikat tételez fel, amely ellentmond a térténetmesélés
hagyomanyos, linearis szerkezetének. Az igy kapott, a populéris regiszter prozaalkotasi
konvenci6itol merében idegen struktira mindenekeltt a fikcié kronotoposzainak
elkiilonboz8désébsl fakad, és ezéltal a szereplSk gyermekkori és felndttkori énjének
egymdssal val6 ellenpontozasabdl is. Az ezernégyszaz oldalas regény 6t nagy részre
tagolddik, amelyek maguk is tovabb bomlanak a szerint a tematika szerint, amely a
részek egymashoz valé viszonyat is meghatérozza. Valamennyi részt a regény {3 szin-
helyéiil szolgalé kisvarosrol, a Derryrdl szolé kozjatékok zarjak, amelyek az egyediili-
ként a varosban maradt és ott felnStt gyermek napléjanak (varostdrténetének?) egyes
fejezetei, és amelyek hangnemiikben, anekdotikus épitkezésiikben, még a torténet 8
elemeihez val6 kapcsolddas ellenére is eltérnek mind a cselekménytdl, mind a megiitott
beszédmodoktdl.

A kovetkezSképpen épiilnek ol tehat a részek: az elsének a nyito fejezete Annak az
Stvenes évek végi Gjboli felbukkanisanak elss esetét irja le, majd a kovetkezs fejezet a
nyolcvanas évek kozepére ugrik, Annak a huszonhét évvel késébbi elss folbukkanésa-
nak esete kapcsan. Ezt koveti a harmadik, a hat telefonhivést leiré fejezet, amely az
egykori gyermekkori baratok értesitése Annak visszatérésérdl. Itt nem a telefonhivasok-
1rél, hanem azoknak a személyre tett hat4sardl olvashatunk, és mar itt gyantssa valnak
olyan utaldsok — hogy miért t{inik csaknem mindegyik felnétt élete elhibazottnak —,
amelyek késébb, a gyermekkor jeleneteinek olvasasakor nyerik el jelentésiiket. A részt
a Derry: els6 kézjdték zarja. A masodik rész (1958 juniusa) ugyancsak tematikusan
osztodik: az 6t kirepiilt, életben maradt felndtt kiilon-kiilon visszautazik sziilsvarosaba,
mikdzben az utazas soran valamennyiiikben folidéz8dik gyermekkoruk egy-egy fejezete.
Vagyis egymastdl kiilonbozs, jelen idSben narrdlt utazasi jelenetekbe folynak bele a
mult hossztra nyalé fejezetei, amelyek Osszerakva egy honap eseményeit teszik ki.
A harmadik rész (Felndttek) a visszatérés pillanatait rogziti, de nem csak az egykori
Vesztesek csapatdnak visszatérését, hanem az egyetlen ng foldithodott férjének, és a
valamikor rosszfit iskolatars, az id6kozben elmegydgyintézetbe keriilt, de onnan meg-
szokott férfinak a visszatérését is. Mivel kettejiiket a gonoszsag iranyitja, ezért folyama-
tosan Annak a hivé hangjat halljak belss hangként. Emellett a harmadik rész a feln6t-
teknek a véroshoz, és igy kdzvetve a gyermekkorukhoz valé megvaltozott viszonyardl
is tudosit — nem véletlen, hogy Az olyan emlékképek helyeinél bukkan fol szdmukra,
amelyek ellentmondésos érzelmeket valtanak ki bel6liik.

A negyedik rész ismét a gyermekkor terepe (1958 jilliusa), amely a masodik részhez
hasonléan jelen idejdi, a felnSttkorbdl kiindulé narracié 4tfolydsa a malt id&be.
Az egyre megkozelithetdbb, bar megsebezni még most sem sikeriil, viszont egy ,magi-
kus realista” fejezet sordn (egy primitiv nép kozmogénidjanak kommentarjakor) fény
deriil eredetére (Az még az Gsid6ben érkezett, és a varos gy épiilt tulajdonképpen 6rd).
Az 6tddik, egyben utolsé rész a leszdmolasrdl kozvetit, amelyben a csatornarendszer
legmélyére hatol6é emberek fiatalkori és felnSttkori élményei egymés mellett futnak,
mint ahogy az id6stkokat tekintve parhuzamos a lefrdsa a végsS, mentdlis szinten folyd
kiizdelemnek is. Annak haldla a varos kis hijan valé megsemmisiilését jelenti.
A leszamolast kdvets utolsé elétti fejezet jelen idSben narralt visszaemlékezés egy, a
gyermekkorban jatsz6do jelenetre, amely a hét tizenéves fogadalmat, vérszerz6dését
irja le: amennyiben nem sikeriilt Azt elpusztitani, amennyiben Az visszatér, tgy 6k
maguk is visszajonnek, hogy végérvényesen megsemmisitsék. A regény zar6 fejezete
(a Derry: utolsé kozjdték kivételesen kordbban, tehat nem a rész zéarlataként szerepel)
amolyan filozofal6, merengs toprengés az élet nagy kérdéseirdl (elsGsorban a gyermeki
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hiedelemvilag és a felndtt racionalités, illetve az élet korforgasdnak — Nietzschét,
Borgest stb. kdznyelven targyald — kérdésérdl).

Lathato, hogy a narrici6 ilyen dsszetettsége, szdvevényessége befolydsolja a megér-
tés irdnyait. Mintha (enyhe tdlzéssal...) a gadameri hermeneutikdnak a megértéssel
kapcsolatos azon fokozatai 1épnének a fikcié szintjén miikddésbe, amelyek a befogadis,
az értelmezés és az applikdcié mozzanatai mentén konstrualjak a fiktiv horizontot.
A torténet elsS ponton sajat fiktiv alakjai szdmara és az implicit olvasd szamara is tirté-
netként, esetleg horrorként, rémiiletként hat, majd az értelmezés aktusa elkiilonbozteti a
torténet dSnmagara visszairdnyuld értési lehet&ségeit a masodik kdd, tehat az ilyen-
olyan poétikai és retorikai horizontban miikédtethetd kédok (allegéria, szimbolika,
narrativa) diktalta értési lehet&ségektdl. Magyaran az interpretécié a fikci6 alakjaira
az emlékezés helyein hat, mig a befogadéra, aki a szdveget olvassa, a jelképzés és a
narracié szovevényességének folfedezése szintjén. Viszonylag kénnyen (kis 1élektani
terdpiaval...) észrevehetd, hogy a regény szerepldi felnSttkorukban olyan térssal élnek,
akik valamilyen médon a gyermekkorukat idézik (és irjak Gjra: az egyik pontosan arra
a lanyra hasonlité nét vesz el, aki gyermekkori szerelme volt; a lany pontosan olyan
szadista férfihoz megy feleségiil, amilyen annak idején az apja volt; egy fit pontosan
olyan hézsartos és uralkodé nét vesz el, mint amilyen az anyja volt stb.). Tovabba azt
sem nehéz tételezni, hogy a konkrét néven nem nevezett 1ény (Az) voltaképpen a
gonosz fogalmanak a megtestesitSje. A gonosz elzdrva él a kiilvilagtdl (csatorna), tjra
és tjra folbukkan, és leginkabb az 4rtatlan, gyermekien tiszta lelk{ieket tdmadja, mindig
abban a formaban, amely a legriasztobb, a legfélelmetesebb. A végsS leszamolas
alkalmaval az is kideriil, hogy Az n6nemii (tojasokat rak... a gonosz nmagat termé-
kenyiti meg?), és hogy a valddi alakja csak a mentélisan lefolytathaté kiizdelem sordn
tapasztalhaté meg: Az egy fénysugér az (irben, és az (ir maga az emberi elme, melyben
Agz kicsiny fényes pont a Tekndsbéka vilagteremtd mindenségével szemben. A Teknds-
béka értelemszertien a J6 metaforaja, mig Az a Rosszé lesz, amely, diktilja a regény,
minden elmében ott lapul, és folyamatosan, Gjra és Gjra meg kell kiizdeni vele.

Az applikdcié maga az dSnmegértés lenne, amely a fikci6 szintjén a két zar6 fejezet-
ben, tehat a jelen id6ben narralt gyermeki fogadalomban, illet6leg a merengd, filozofald
utolsé egységben valésulna meg.®

King regénye mint horror tehét terdpiaként foghat6 6l abban az értelemben,
amennyiben az olvasott szoveg fesziiltségkelts hatasa az applikacio feloldast biztositd
mozzanataba fordul. Ter4pia ugyancsak, amennyiben a széveg altal miikodtetett fikcids
mez8 egyes pontjai a befogadd sajat valds tapasztalataira vonatkoztatddnak, illetve a
szoveg reflexiven tudja megszdlitani a befogadé valdsidgos élményeibdl taplalkozéd
narrativait. Ebben az esetben a m{i pragmatikai szempontbél kap hangsilyt,” és a
yterdpiaszemlélet(i” folfogas éppen ezt emeli ki a kingi proza érdemeként. Az elmélet
azonban ha nem is céfoland6, de mindenképpen kiegészitésre, pontositdsra szorul.

A terapikus jelleg rovid torténetekre, novelldkra — a tdmdrség, a gyorsan olvas-
hat6sag és feldolgozhatdsig, az egyszer(ibb narrativa és az esetlegesen redukéltabb jel-
és nyelvhasznalat ok4n — sokkal ink4bb jellemz8 lehet, mint regényekre. A regény-
szbvegben, épp az imént emlitett szempontok miatt, problematikus egyértelmiien

6 Persze a gadameri megértés harmas folosztasédnak interpretativ alkalmazdsa helyett célszertibb
lehet szovegkozelibb értelmezéi eljaras is. En pusztan arra a foltételes parhuzamra hivom fel a
figyelmet, amely e hermeneutikai el6feltevés és a regény filozéfigja kozott mitkodtethetd.

TVo. S. . Schmidt: Bevezetés egy szovegszemantikai irodalomtudomdnyba. Ford. Kanyé Zoltan.
In A jel tudomdnya. Szerk: Horanyi Ozséb — Szépe Gyorgy. Budapest, 1975, Gondolat Kiads,
459-490. o.
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terapikus jellegrsl beszélni, hiszen az f6loldédik a prézapoétikidban, ami a pragmatikus
olvasat lesz(ikitését, behatdrolanddsdgat vonja magéaval. A terdpia mindenekel&tt a
torténet keltette elsGdleges hatds, vagyis az esztétikai olvasas valamint az applikécié
kapcsolata 4ltal valik érvényessé, mikozben az értelmezés, a szoveg szovegként vald
kezelése, a poétikai és retorikai struktirdk mélyebb megértése mindvégig arra figyel-
meztet, hogy irodalmat olvasunk, rdad4sul olyan irodalmat, amelyet nem csak pragma-
tikai, de narrativ-szdvegkozeli igénnyel is meg lehet, s6t meg kell kozeliteni. Nem is
beszélve arrdl, hogy mint ilyen irodalmi széveg, szdmos tagabb kontextust feltételez
(példaul a kulturélis és irodalmi regiszterekrdl, az értékitélkezésrsl folyé diszkurzuso-
kat), amelyek rendre félhivjak a figyelmet a szorosabb, értelmez& érdekeltségii olvasasra.




KisANTAL TAMAS

Ez csak film...

Horror a moziban

Ha valaki egy m{ifajtorténeti tanulmanyt i, a szoveg elején 4ltaldban megprébalja meg-
hatérozni, hogy pontosan mi is az a dolog, melynek torténetét vizsgilja, hogyan lehet
megragadni, mik azok a f& sajatsdgok, melyek alapjan mas miifajoktdl elkiilonithetd.
A horrorfilmmel kapcsolatban én igazabdl ezt nem akarom megtenni, mivel azt gon-
dolom, az ilyen meghatarozdsok mindig probléma4sak, és a szakirodalomnak e mififajjal
kapcsolatos leggyakoribb definiciéi vagy tudoméanyos nyelven megfogalmazott koz-
helyek, vagy olyan megkozelitések, melyek alapjan bizonyos miivek ,kicstisznak” a mi-
faji keretbdl, masok pedig — ha szigortian a meghatérozason beliil maradunk — totali-
san integralhatatlanni valnak. Mondjuk, vegyiik azt a — szdindékosan leegyszer(isitett
— definiciét, miszerint horror az, ami a befogadéban emociondlis hatast kelt (mely
természetesen a félelem). Kénny{i megmutatni, mennyi probléma van e meghatérozassal.
Egyrészt a miifaj {8 jellegzetességének az érzelmi hatast és az ezzel jard szomatikus ki-
fejez8déseket (ladbdr, frasz stb.) tekinti, s igy kizarja az intellektuélis tényezSket a
befogaddsbdl. Kétségtelen, a legtobb horrorfilm esetében nincs is ennek tdl nagy
szerepe, de azért nem valdszin, hogy a mfifajra altaldban véve igaz lenne. Mdsrészt az
ilyen megkozelités erésen befogadd- és kontextusfiiggs. Példaul ha valaki megnéz egy
'30-as évekbeli ,klasszikus” horrort, ldthatja, hogy mai szemmel legal4dbb olyan félel-
metes, mint mondjuk egy Disney-rajzfilm. Ha megforditjuk néz8pontunkat, akkor
viszont a kovetkezd definiciét kapjuk: horror az, amit azért készitettek, hogy a nézdben
félelem reakcidjat valtsa ki. Ezzel a meghatarozéssal leginkabb az a baj, hogy kissé
szerz@iintencié-szagu, és koriilbeliil annyira haszndlhatd, mintha azt mondanank:
yhorror az, ami a videotékaban a horror polcon van”.

Talan némiképp kozelebb juthatunk, ha — mint néhany filmtérténeti munka —
ink4bb azt nézziik meg, milyen f& témak, alapnarrativumok jellemz&ek a horrorfilmekre.
Andrew Tudor kényvében harom ilyen elbeszéléstipust kiilonit el: a tudas, az invazié
és a metamorfézis narrativumat.! Az els§ lényege, hogy a f&szerepld (aki 4ltaldban
tudds, de lehet valamilyen ,,alternativ tudomany” mtivel&je, mondjuk magus is) ismeretlen
titok, tiltott tudés birtokl4sara tor, 4m tevékenysége folytan a vildgra szabadul valami,
mely kontrolldlhatatlannd vélva veszélyezteti a szereplSk életét — s gyakran a vildg
sorsat is. Manapsag e narrativum kissé visszaszorult, de példaul a '30-as-'40-es évek-
ben nagy divatjat élte. A prototipus természetesen a Frankenstein, melynek 1931-es
véltozata j6l mutatja ezt. A film egy ma mar kiilondsnek haté szézattal indit: az elsd
kockakon egy ,,sz6vivs” a kdzonséghez fordulva a kévetkezSket mondja: ,Hogy vannak?
Mr. Carl Laemmle (a film producere — K. T.) Ggy gondolta, kicsit kegyetlen lenne a
filmet némi barati figyelmeztetd nélkiil lejatszani. Frankenstein tdrténetét fogjuk
eladni. A tudés, aki megprobélt embert teremteni sajat képére és hasonlatossagara
anélkiil, hogy Istenre hagyatkozott volna. Ez az egyik legkiilondsebb torténet, amit

! Andrew Tudor: Monsters and Mad Sciencist. A Cultural History of the Horror Movie. Cambridge,
1989, Basil Blackwell.
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valaha hallottak. A természet két nagy misztériumaval foglalkozik: az élettel és a
haléllal.” Az inv4zi6é narrativuma taldn a leggyakoribb a horrorfilmekben. Itt a hétkoz-
napi vildgba hirtelen valamilyen ismeretlen, fenyegetd erd tor be és be akarja kebelezni
azt. Ennek mint4ja a masik nagy klasszikus rémfigura: Drakula, de ide tartoznak péld4ul
a kisértetfilmek, vagy akar a '70-es évektdl napjainkig divatos slasher- (magyarul taldn
ydarabolés”-nak lehetne forditani) mozik is. A harmadik altaldban az el5z8 kett&vel
keresztez8dve jelenik meg, itt a szorny nem kiviilrsl keriil a vildgba, hanem a fGszerepld
atalakulésa folytan jon létre. Klasszikusa mondjuk Dr. Jekyll és Mr. Hyde torténete,
mely a ,,tud4s” narrativumara is példa (ilyen még mondjuk A légy is). Az invézi6 és a
metamorfdzis dsszekapcsolddasa jellemzi mondjuk George A. Romero hires zombifilmjét
a Night of the Living Dead-et (Az él6halottak éjszakdja, mely a ,,tudas” tipussal is kap-
csolatban van, ugyanis itt a halottak egy balul sikeriilt radioaktiv kisérlet eredménye-
képpen kelnek életre).

Persze a horrorfilmek {8 narratfvumainak vizsgélatdban még alapvetdbb szintre is
leashatunk. David Bordwell filmelméleti konyvében a klasszikus hollywoodi mozik sziizséjét
egy haromelemi séméaval jellemezte. Az ilyen filmek a szerz§ szerint el&szor bemutatjak a
dolgok 4llasat, majd kiilonbdz8 bonyodalmakkal 6sszezavarjak ezt, hogy a torténet
végére ismét minden visszatérjen a normélis kerékvagasba.? A horrorban ehhez képest
egy olyan bonyodalom kovetkezik be, mely a dolgok alldsanak 1étét alapjaiban kérds-
jelezi meg, s ha a film végére a rend helyre is 4ll, de mégis nyitott marad minden, a teljes
megkonnyebbiilés és a rend megerSsitése nem kovetkezik be — ezért lehet az, hogy sok
nézében a film utdn is marad némi félsz, bar tudja, hogy csak fikci6 volt az egész,
de azért nem mer egyediil hazamenni... A horror gytkereit kutatva én ennél mélyebbre
nem akarok lemenni, nem kivdnom az ezek mogdtti pszicholdgiai, kulturélis okokat
megkeresni,” inkdbb csak a fébb tendencidkat, témdkat, jelentSs miiveket szeretném
torténetileg attekinteni. Megjegyezném még, hogy a ,jelentss” a horrorfilmek esetében
eléggé relativ kategoria, véleményem szerint a miifajba tartozé mozik tilnyomd része
finoman fogalmazva nem tdl j6 (durvdbban fogalmazva: vacak), a t&bbi pedig — alig
néhany kivételts] eltekintve — inkabb csak a miifajon beliil tekinthets fontosnak.

A KEZDETEK

Cs4bité lenne azzal kezdeni, hogy ,amiéta film van, horrorfilm is van”. Bar némi
igazsag talan lenne e kijelentésben, hiszen egészen koran sziilettek olyan mozik,
melyek bizonyos horrorelemeket tartalmaznak, vagy klasszikus 19. szazadi rémregé-
nyeket dolgoznak fel. Mélies mar 1898-ban készitett egy Le manoir du diable (Az érdég
kastélya) cimfi filmet, melyet sokan valamiféle ,,6s-horrornak” tartanak. A '10-es évek-
ben elkésziiltek az els6 Frankenstein-feldolgozisok, az elsé 1910-ben, Edison m{thelyé-
bdl kertiilt ki, a masodik pedig 1915-ben késziilt, Life without Soul (Lélek nélkiili élet)

cimmel. Ezek még elég rovidek voltak, az els§ Frankenstein-film péld4ul sszesen

? David Bordwell: Elbeszélés a jatékfilmben. Ford.: Pécsik Andrea. Budapest, 1996, Magyar Film-
intézet. 170. o. Bordwell e sziizsétipus el6djének a szerelmi torténeteket és a 19. szdzadi regénye-
ket tartja, de azt hiszem, még visszabb is mehetiink, s a mese struktirajat is felfedezhetjiik benne.
3 Annal inkabb sem, mivel ezt mér sokan, tobb-kevesebb sikerrel megtették. V. példaul kognitiv
szempontbdl: Noel Carroll: The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New York, 1990,
Routledge; pszichoanalitikusan: James B. Twitchell: Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modem Horror.
New York and Oxford, 1985, Oxford University Press; feminista perspektivabdl: Cynthia Freeland:
The Naked and the Undead: Evil and the Appeal of Horror. Boulder, CO, 1999, Westview Press.
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két jelenetbdl 4llt: a szérny megalkotésat és elkergetését mutatta be. Dr. Jekyll,
a mamia, az él6halottak mind t5bb feldolgozast értek meg a '10-es években, 4m a
miifaj gyokere (és els§ jelentSs, miivészi darabjai) inkabb a '20-as években, a német
expresszionista alkotdsoknal keresendd. Persze a horror torténete ezzel egyiitt jelleg-
zetesen hollywoodi toérténet: a német expresszionista filmmiivészet operatdrei koziil
néhanyan Amerikaba mentek, s a korszak amerikai filmjei az expresszionistik altal
megalkotott vilagitasi és fényképezési stilust probaltak felhasznalni, némiképp kevesebb
invenciéval, de sokkal nagyobb anyagi sikerrel. A harom alapfilm: Robert Weine
Dr. Caligari-ja (Das Kabinet des Dr. Caligari, 1919), Paul Wegener Gélem-je (Der Golem,
1914, majd masodik — jelent&sebb — véltozata: 1920) és Friedrich W. Murnau Nosferatu-ja
(Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens, 1922).* Szempontunkbél taldn a Murnau-film
a legfontosabb. Bram Stoker Drakuldjanak els& jelentds feldolgozasa (a szerzéi jogok
miatt kellett a cimet és a szereplSk nevét megvéltoztatni) a korabbi expresszionista
alkotasokhoz képest is Gj abban, hogy a miitermi felvételek helyett jorészt valodi
helyszineken forgattak (A Dr. Caligari nem csak hogy mfitermi, de szdindékosan
stilizalt: a film végig festett diszletek elstt jatszodik). Emellett a félelmetes (néhol a
Dr. Caligarit idéz8) 4drnyékhatésok és nem utolsésorban a volt Reinhardt-szinész
Max Schreck alakitdsa révén a film mai szemmel is abszolat ,mkodik”. Talan nem
véletlen, hogy a német Gjhullam egyik legnagyobb alakja, Werner Herzog tobb mint
dtven évvel késsbb leforgatta sajat valtozatat (Nosferatu — Phantom der Nacht, 1979,
Klaus Kinskivel a f&szerepben), mely egyszerre autoném mialkotds és tisztelgés
Murnau mestermive elstt.’ S hogy a ,recepcié” teljes legyen: 1999-ben elkésziilt
a Vdmpir armyéka (Shadow of the Vampyre, rend.: Elias Mehrige) cim{ film, mely
a Nosferatu forgatasardl szol. A torténet szerint Murnau (John Malkovich) Orlok
grof szerepére egy valddi vampirt (Willem Defoe) szerzédtet, akinek cserébe felajanlja
a stabot taplalékul.

A HORROR ELSO SIKERKORSZAKA: UNIVERSAL-FILMEK

A legtobb filmtorténet 1931-et tartja paradigmatikus évszdmnak, innen inditjak
a miifaj keletkezését. Ekkor sziiletett ugyanis az a két film, melyek igazi tomegsikert
arattak, s tobb évtizedig meghataroztak a horrorfilmek stilusat. Tod Browning Draculd-ja
(f8sz.: Lugosi Béla) és James Whale Frankenstein-je (f6sz.: Boris Karloff) elinditotték a
Universal-filmstdié horror-démpingjét, mely nagyjabol a "40-es évek végéig tartott.
A Dracula térténete nagy vonalakban koveti a Stoker-regényt, 4m a f&szerepld, Lugosi
alakja mar jéval kevésbé. Mig a konyvben Drakula kiilseje inkabb ,egzotikumat” hang-
stlyozza (nagy harcsabajusza és horgas orra van), a Murnau-film pedig Orlok gréf
szornyszer(iségét emeli ki, addig a Lugosi-féle Drakula igazi Griember: hatranyalt haja
és hosszt fekete kpenye a legtébb késébbi film mint4java valt (Lugosi egy dologban
éreztette a figura idegenségét: borzalmas akcentusa révén).®

* A német expresszionizmusrdl és az egyes filmek elemzéseirl: 1élektani aspektusbél: Siegfried
Kracauer: Caligaritl Hitlerig. A német film pszicholégiai torténete. Ford.: Siklés Ferenc. Budapest,
1991, Magyar Filmintézet; stilaris aspektusbdl: Lotte H. Eisner: A démoni filmvdszon. Ford.:
Gyérffy Miklés. Budapest, 1994, Magyar Filmintézet.

5 A két filmet egyiitt elemzi: Komenczy Norbert: A két Nosferatu. Déli felhs, 1998/1-2. 36-43. o.
8 Egyébként alig egy évvel Browning munkéja utan késziilt egy sokkal jobb eurdpai vampirfilm,
Carl Theodor Dreyer Vampirja (Wampyr), mely egy masik klasszikust, Sheridan Le Fanu
Carmilla-jat dolgozta fel.
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A Frankenstein kevésbé hii Mary Shelley regényéhez, a konyv filozéfiai, esztétikai
rétegét pedig gyakorlatilag nem veszi figyelembe (ebbdl a szempontbél a Dracula
kevésbé rohaté meg, de csak azért, mert a Stoker-kényv nem igazén rendelkezik ilyen
kvalitdsokkal). Azt a problémat péld4ul, hogy miért valik a teremtmény gonossz4, a film
roppant egyszer(ien oldja meg: a tudds szolgija, Fritz, a helyi egyetemrdl lop agyat a
kisérlethez, 4m a befGttesiivegben 1évS normalis agyat véletleniil leejti, s igy csak egy
abnormélist tud elvinni. A film stilusjegyeiben némi expresszionista hatés is felfedez-
hetd, persze vulgaris, kommersz talalasban.” Igazabdl itt is a fGszerepld, Karloff az, aki
emlékezetes: kissé ,neandervdlgyis” kinézete és a nyakéban 1évs csavarok oly sok
kés6bbi Frankenstein-feldolgozasban visszakdszénnek.

A film sikerén felbuzdulva hamarosan elkésziilt a folytatas is: Whale 1935-ben
forgatta le a Bride of Frankenstein-t (Frankenstein menyasszonya). A mozi ismét érdekes
bevezetSvel indul: az elején Byront, Shelleyt és Mary Shelleyt lathatjuk. A két jeles
kolts érdeklSdéssel hallgatja Maryt, aki elmondja, hogy nem ért véget Frankenstein
torténete, szdmos borzalmas esemény var még elmesélésre. Ha az el6z8 részrdl azt
mondtam, eléggé eltér a regénytdl, akkor a folytatasnal ezt a kérdést inkabb nem is
feszegetném. (Bar taldlkoztam olyan kritikdval is, ami azt allitotta, hogy Whale filmjei
szellemiségiikben hiiek Mary Shelley kényvéhez — taldn nem ugyanazt a regényt
olvastuk...) Henry (a kényvben Victor) Frankenstein itt mar teljesen pozitiv h&s-
szerelmes, de egy Dr. Praetorius nev{i szerepld személyében megjelenik az archetipikus
gonosz, riilt tudds figurdja is. A film végén a szorny ismét — imméron mésodszor —
meghal, persze most sem véglegesen...

A Universal stdi6é egym4s utdn ontotta a horrorfilmeket, s bocsatotta Gtjara a
legendés mozirémeket. 1932-ben elkésziilt a Mumia (The Mummy, f&sz.: Karloff),
1933-ban a King Kong, majd egymas utan jottek az eredeti miivek és a folytatdsok
(csak néhény jellegzetes cim a ’30-as évekbdl: White Zombie, Raven, Mark of the
Vampire, Vampire Bat, Dracula’s Daughter, Revolt of the Zombies stb.). A két nagy sztar
Lugosi és Karloff maradt, hozzajuk csatlakozott a '40-es évek elején Lon Chaney Jr.,
a Farkasember (The Wolf Man, 1942) megformaléja. (Chaney-nek egyébként a papija
is kultikus horrorfigura, 1925-ben & alakitotta Az operahdy fantomja fSszerepét).
A '40-es évektdl azonban a Universal-horrorok erételjesen kezdtek lealdozni. Mivel
a hdbort miatt a kdzonség érdeklddése mas irdnyba tendalédott és a stidié pénze is
kevesebb lett, j6l bejaratott sémék, valamint sikeres tdrténetek Gjabb és Gjabb valto-
zatai késziiltek, a tobbszor kiprobalt sztarokkal. A filmek stilusa is jelentSsen egyszer(-
s6dott, minden expresszionista jelleg elt{int, méasod- és harmadvonalbeli rendezsk
B-kategérids alkotdsainak dompingje figyelhetd meg ekkor. A hanyatlés legfelt(inébb
tiinete taldn a cross-over filmek megjelenése volt. Ezekben a mozikban egy egészen
egyszer(i, ,,2 in 1”-tipust iizletpolitika alapjan Ggy gondoltik, ha tobb legend4s szornyet
a kdzonség egyben kap meg, akkor a siker is nagyobb lesz. Az els§ ilyen film cime azt
hiszem, mindent elarul: Frankenstein taldlkozik a farkasemberrel (Frankenstein Meets
the Wolf Man, 1943). A torténet roppant cizellalt: Lawrence Talbot, a farkasember
(Chaney) feléled sirjabol, és mivel nem ttlsdgosan élvezi sajat szdrnyeteglétét, meg-
keresi Frankenstein doktort (aki — mint kodztudott — ismeri az élet és a halal titkat),
hogy segitsen neki meghalni. A doktor azonban sajnos mar nincs az él6k sordban,
de Talbot véletleniil (!) megtaldlja a szorny (Lugosi) megfagyott testét, aki természe-

T A Whale-film el6képeir6l és expresszionista jegyeirSl lasd: Albert J. Lavalley: The Stage and Film
Children of Frankenstein: A Survey. In: George Levine — U. C. Knoepflmacher (ed.): The Endurance
of Frankenstein. Essays on Mary Shelley’s Novel. Berkeley, 1974, University of California Press,
243-289. o. (kiiléndsen: 250-264. o.)
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tesen feléled. A tobbit mar nem mesélem, azt hiszem, mindenki el tudja képzelni.
Ilyen cross-over filmek még a House of Frankenstein (Frankenstein hdza, 1944 — ebben
szerepel Drakula, Frankenstein szérnye és a farkasember is) és a House of Dracula
(Drakula hdza, 1945).

A ’40-es évek meglehetSsen silany termésében minddssze Val Lewton filmjei hoztak
némi Gj szint. Az orosz szdrmazasi producer Jacques Tourneur rendezével kozdsen tobb
jelentSs horrort készitett. Az els, az 1942-es Cat People (Macskaemberek) volt, melynek
legf6bb tjdonsiga, hogy nem mutatta meg benne a szdrnyet, csupéan snittek, hang-
hat4sok utaltak a borzalmas eseményekre. Igy — amellett, hogy tizletileg is hasznos
fogas — sokkal tobb harult a néz8 fantézidjara, mely félelmetesebb hatéast idézett eld,
mint mondjuk egy bizonytalanul tdmolygd, Frankenstein-féle szorny latvanya.

Az '50-ES EVEK INVAZIOS FILMJEI

Az 1950-es évekre a horrorfilmek tematik4ja jelentSsen megvaltozott. Taldn ebben
az id&szakban érzékelhetd a legdirektebb médon, hogy a miifaj alkotésai bizonyos
kulturélis-tarsadalmi szorongésokat jelenitenek meg, s a sikerfilmek, illetve bizo-
nyos témak divatja mogott nyilt vagy burkoltabb kdzosségi félelem hizédik. A korszak
filmjeiben a hideghdbort és a McCarthy-féle ,boszorkanyiildézés” hangulata jelent
meg, a horror f§ vonulata ekkoriban keresztez8dott a sci-fivel, s a mozik leggyakoribb
témaja a kiilonboz8 idegen 1ények Fold elleni tAmadésa lett. A filmek viszonylag egy-
szerfien épiiltek fel, meglehet&sen sematikus és szimpla torténetfajtakat kdvettek. Mint
Susan Sontag frja, a tipikus invézids sci-fi két alapnarrativumra épiilt.® Az elsd, a dréga,
a latvanyosabb valtozat elején az idegen 1ények a Foldre érkeznek. A szdndékuk — ter-
mészetesen — ellenséges, de a f6hds kivételével (aki leggyakrabban egy fiatal tudds)
senki sem hajlandé ezt tudomdsul venni, 4m csakhamar az idegenek elkezdik modsze-
resen pusztitani az emberiséget. Bevetik elleniik a katonaségot, a legmodernebb fegy-
vereket, 4m mindez hatdstalannak bizonyul, s mar reménytelennek latszik a helyzet,
amikor a f6h&s megtalélja a lények sebezhetd pontjat (vagy feltalal egy Gj fegyvert), s igy
sikeriil a foldonkiviilieket megsemmisiteni, ismét helyredll a rend. A tipus legjelents-
sebb darabja a The War of the Worlds (Vildgok hdboriija, 1953), mely — mivel ha csak
nagyon nagy vonalakban is, de koveti H. G. Wells regényét — végkifejletében eltér az
atlagtol, hiszen a marslakokat itt nem az emberek, hanem a f6ldi baktériumok pusztit-
jék el. Olyan — mara mar teljesen elfeledett — filmek tartoznak még ide, mint péld4ul
az Earth vs. the Flying Saucers (A Fold a repiil6 csészealjak ellen, 1953) vagy a Battle in
QOuter Space (Harc az tirben, 1960); de a mai néz8k is ismerhetik a sziizsét, hiszen par
éve tortént egy kisérlet a felgjitdsara (Roland Emmerich filmjére, A fiiggetlenség
napjdra gondolok).

A misik (olcsébb) narrativum hasonléan firbeli invaziét jelenit meg, 4m a tdmadé
itt lehet értelmes foldonkiviili lény, szdrnyeteg vagy akér valamilyen veszélyes, idegen
anyag is. A helyszin itt sokkal izol4ltabb, 4ltaldban egy kisvaros, mint péld4ul az
Invaders from Mars (Tdmadok a Marsrél, 1953), az Invasion of the Body Snatchers (A test-
rablok invdzidja, 1956) vagy a The Blob (A massza, 1959) cimi filmeknél, de lehet akar
egy antarktiszi kutatobazis is, ahogy az egyik leghiresebb darabban, a The Thing from
Another World-ben (A dolog egy mdsik vildgbdl, 1951). A térténet hasonld, mint az
el6z6nél, csak kisebb méretekben — 4m érdekes médon, amig az els§ torténetséma-

8 Susan Sontag: A pusztulds képei. Ford.: Zachér Zséfia. In: U8.: A pusztulds képei. Budapest, 1972,
Eurépa, 238-261. o. (itt: 238-241. o.)
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technikéra épit§ filmjei mostanra méar inkabb viccesnek hatnak, az olcsébb valtozat
némely darabja klausztroféb 1égkorével még mai szemmel is nézhetd. A foldonkiviiliek
altaldban érzelemmentes szornyetegek, akiknek a vildg teljes leigazasa a céljuk. A The
Thing szornye példaul félig humanoid, félig névény, aki vérrel taplalkozik. A film utolsé
mondata hamarosan szalléigévé vilt, s j6l mutatja az amerikaiak akkori hideghéaborts
és UFO-fobigjat: az egyik szerepld jelenti a torténteket, s figyelmeztetésiil azt tivolti
a telefonba (valamint a néz8knek): ,Figyeljétek az eget! Figyeljétek az eget!!!”

Van még azonban egy harmadik divatos invéziés narrativum is, mely elsGsorban a
korszak tudomanyos felfedezésektd] (f6ként a radioaktivitis félelmetes hat4saitol) vald
fobijat mutatja. Itt valamilyen balul sikeriilt kisérlet hatdsara bizonyos lények felélednek,
megvadulnak, vagy éridsira nének, és elkezdik pusztitani a vildgot. Gyakran hétkdznapi
allatokbdl valik vérengz8 oridsmuténs: a Them-ben (Azok, 1954) ériashangyik,
a Tarantula-ban (1955) 6ridspokok, az Attack of the Crab Monster-ben (A rdk-sxorny
tdmaddsa, 1956) egy roppant nagy rak, a Deadly Mantis-ben pedig (Haldlos sdska, 1957)
hatalmas saskék szerepelnek.’ E torténettipus nem csak Amerikéban divott: az ’50-es
évek a japan szornyfilmek virdgkora, ekkor szabadul Japanra Godzilla (Gojira, rend.:
Inoshiro Honda, 1954), ,,aki” egy atombomba-kisérlet hatdsara feléledt prehisztorikus
szérnyeteg, s a tengerbdl kijéve megkezdi mddszeres rombolését, amig — a film végén —
a hadseregnek sikeriil elpusztitania. Godzilla még tbb film f6hdse lett, 4m érdekes
véltozas figyelhet§ meg: valészintileg a mozik egyszerre jelenitették meg japan ,atom-
sokkjat” és prébaltak megfelelni az amerikai piacnak is, mivel a késébbi Godzilla-
filmekben a szérny méar ,pozitiv alak”, kiilénbdz8, mas éridslények, esetleg robotok
ellen harcol az emberiség védelmében. (Az id8szak leghiresebb japan szérnyfilmjei:
Gigantis, 1955; Rodan, 1956; Varan, 1958; Mothra, 1961; Ghidora, 1965.)

Bér ebbdl a sorbdl kissé kilog, de érdemes megemliteni Edward D. Wood Jr. filmjeit,
aki j6 példja annak, mi torténik, ha egy megszallott mozirajongd sajat anyagi és tehet-
ségbeli korlataira fittyet hanyva mégis leforgatja az 4ltala megilmodott filmeket. Wood
Gjra felfedezte az akkor mar meglehet&sen lecstszott és elfeledett Lugosit, és készitett
vele néhany filmet, melyek (bar megjegyezném, a rendezének a mai napig hatalmas
rajongétabora van) a mififaj torténetének legsdtétebb lapjaira kivankoznak. A |, leg-
fontosabbak” a Bride of the Monster (A szémyeteg menyasszonyd, 1954) és a Plan 9 from
Outer Space (9-es terv az tirbsl, 1956). Ez utébbit tobbszor valasztottdk meg minden
id6k legrosszabb filmjének (ami azért nem kis teljesitmény), melyre valdszintileg nem
els@sorban a gyenge torténettel, a pocsék dialégusokkal, a nevetséges technikai
megoldasokkal szolgalt rd (példaul a ,klasszikus”: ,a katonasag felveszi a harcot a
repiils csészealjakkal”-jelenet harom kiilonbdz8 képsorbdl lett dsszevagva: az egyiken
tankok és 4gytk 16nek valamit — ezt Wood gyanithatéan egy masik filmbsl vagy egy
filmhiradébol lopta —, a kévetkezén kartonpapir UFO-k koriil robbanasok latszanak, a
harmadikon pedig két katona 4ll egy — latvdnyosan miitermi — héttér elstt, és a had-
mifiveletrdl beszélgetnek). A ,legérdekesebb” a filmben az, hogy a forgatas kdzben
Lugosi meghalt, s csak néhany jelenetet tudtak vele felvenni. Am Woodot ez nem hét-
raltatta Lugosi szerepeltetésében, igy a filmben gyakran megjelenik egy, a magyar
szinészhez hasonlo figura, aki karjaval eltakarja az arcét, s a par lugosis képsort tobbszor
is bevagtik, ezaltal egészen fura jelenetek keletkeztek (az egyikben péld4ul a letakart
arci ,Lugosi” éjszaka iilddz egy n6t, majd hirtelen a valédi Lugosit lathatjuk, ahogy
nappal, egy egészen mas helyszinen sétal).

Ed Wood mellett az évtized végén volt még néhany kiilonds rendezd, akik furcsa

? Aki azt hiszi, hogy ezt mar nem lehet fokozni, téved: kicsit késébb ugyan, de késziilt egy olyan
film is, amelyben 6riasi, vérengz& nyuszik tdmadjak meg az emberiséget (Night of the Lepus, 1973).
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médon prébaltak meg rémiiletet kelteni.'® William Castle példaul a filmen kiviil, a
moziban is horror-hatasokat alkalmazott: a House on Haunted Hill-ben (Hdz a Kisértet-
hegyen, 1959) a film egy pontjan hirtelen vil4git6é csontvaz jelent meg a nézstéren, a
Tringler-ben (Hdtborzongaté) pedig aramot vezettek a székekbe, s a kozonség néhany
jelenetnél aprébb iitéseket kapott. Hasonlé mdédszerrel dobta fel Ray Denis Steckler
furcsa cfm{ mozijat, a The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became
Mixed-Up Zombies-t (Az elképesztden kiilénds lények, akik felhagytak az élettel és zavaro-
dott zombikkd vdltoztak, 1964). Itt a film alatt zombijelmezbe 8ltdzott szinészek rohan-
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tak be a néz8térre és riogattak a (feltehetSen halalra rémiilt) kdzonséget.

KLASSZIKUSOK, FELDOLGOZASOK,
UJ UTAK — A '60-AS EVEK TERMESE

Ha a ’30-as éveket, a horrorfilm els§ nagy divatjat a Universal stidié hatdrozta meg,
akkor a '60-as éveket — mely a mififaj nagy felfutdsanak és egyesek szerint a ,modern
horror” kezdetének tekinthets — leginkébb a brit Hammer filmvallalat alkot4sai jelle-
mezték.!! Az els§ klasszikusokat még az *50-es évek végén forgattak, ezek tradicionalis
témak Gj szemlélet(i feldolgozasai voltak: a The Curse of Frankenstein (Frankenstein dtka,
1957) és a Horror of Dracula (Drakula rettenete, 1958). MindkettSt Terence Fisher
rendezte, s a fGszerepeket is ugyanazok alakitottdk: Peter Cushing (Frankenstein,
Van Helsing professzor) és Christopher Lee (a szérny, Drakula). E filmek mar szines
technikaval késziiltek, mely lehetévé tette, hogy a rémiiletet ne csak a hangulat vagy a
szornyek kinézete okozza, hanem a vér sokkolé latvanya is. A Hammer-féle Drakula
egészen més volt, mint a Lugosi alakitotta: bar Griember kiilsejét megtartotta, sokkal
véresebb, erGszakosabb lett (Lee a film elején példaul vértdl csopogd kidiilledt szem-
fogakkal jelenik meg). Bér a grofnak jéval kevesebb konkrét megnyilvanul4sa van, mint
korabban — az 1958-as filmben csupian néhany mondatnyit beszél, a kovetkez8, Dracula
— Prince of Darkness (Drakula — a sotétség hercege, 1966) cimfi, Lee f&szereplésével
késziilt moziban pedig mar meg sem szélal — paradox médon mégis itt kapcsolddik
el6szor nyiltan Gssze a vampirizmus és a csabitas, illetve a vérszivas és a szexudlis aktus
téméja, mely a késsbbi vampirfilmek egyik meghatdrozé motivuma lesz. A Hammer
stdié szdmos Drakula- és Frankenstein-film mellett sorra Gjra véaszonra vitte a leg-
fontosabb ,klasszikus” rémek torténetét: elkésziilt a The Mummy (A miimia, 1959),
a Curse of the Werewolf (A vérfarkas dtka, 1960) és a The Phantom of the Opera
(Az operahdz fantomja, 1962) — mindegyik Terence Fisher rendezésében.

A ’60-as évek elején Amerikaban is virdgzottak a feldolgozasok. Am a rendezs-
producer, Roger Corman véllalkozdsanak kdszonhetSen nem a korabbi rémfilmek t;
szemlélet(i valtozatai késziiltek, hanem klasszikus horror-novelldk elevenedtek meg a
véasznon. Corman hét filmje — House of Usher (Az Usher-hdz vége, 1960); The Pit and
the Pendulum (A kit és az inga, 1961); The Premature Burial (Az elsietett temetés, 1961);
Tales of Terror (Rettenetes mesék, 1962); The Haunted Palace (A kisértetkastély, 1963);
The Masque of the Red Death (A virds haldl dlarca, 1964); The Tomb of Ligeia (Ligeia sirja,
1964) — Poe-ciklusként keriilt be a horrorfilm-tdrténetbe (bir a Haunted Palace nem
Poe, hanem Lovecraft egyik torténetébdl késziilt). E munkakhoz is kapcsolédik egy

19 A trash-filmek vonulatarél b&vebben lasd: Varré Attila: A selejt bosszija (Amerikai szenny-
film). Café Babel, 2000/4. 139-149. o.

"John McCarty példaul a modern horror torténetét 4ttekintd konyvét a Hammer-klasszikusok-
kal inditja. V&.: John McCarty: The Modern Horror Film. Citadel Press Book, 1990.
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meghatarozé sztar: a legtdbbet a korszak legjelent&sebb amerikai horrorszinésze,
Vincent Price jatszotta a fGszerepet.!?

A korszakban néhany igazi remekm(i is sziiletett. 1960-ban két film is késziilt,
melyek mind a mifaj sztikebb torténetében, mind pedig a tagabb filmtdrténetben
fontos alkotéasok. Az egyik, a kdzismert Psycho, Hitchcock filmje, mely annak ellenére,
hogy a rendez8 minimél-koltségvetésbdl, tv-stabbal, viszonylag révid id6 alatt forgatta
(a zuhanyzé-jelenetet kivéve, melynek felvétele hét teljes napig tartott), a rendezd
egyik legsikeresebb és legjelentSsebb alkotdsa lett. A film technikai megvalésitasa
mellett a narrativ struktira is figyelemremélto: elindul benne egy toérténet (Marion
lopési histérigja), mely kb. a film egyharmad4nal megszakad, hiszen Mariont, akit eddig
a néz8 fGszerepldnek hitt, brutilisan meggyilkoljak. A kozonség becsapisahoz még az
is hozzajarul, hogy a Psycho-ban egyetlen sztér szerepelt, a Mariont alakité Janet Leight,
akit a néz8 automatikusan fGszereplének tekintett, igy a zuhanyz6 alatti haléla igazi
vératlan sokként hatott.” A masik film a Peeping Tom (Kukkold, rend.: Mike Powell),
mely szintén egy &riilt sorozatgyilkosrdl szél, aki 4ldozatainak halélat filmre veszi.
Hitchcock miivével ellentétben Powell filmje hatalmasat bukott, a kritika perverznek,
nekrofilnek, szadistdnak nevezte, s a kdzonség sem fogadta kedvez&en (ehhez talan az
is hozz4jarult, hogy a pszichopatat az a Carl Boehm jatszotta, akit a néz8k a Sissi-filmek
Ferenc J6zsefeként ismerhettek meg). Majd 20 évvel késébb azonban, Martin Scorsese
révén a New York-i filmfesztivilon Gjra bemutatték, s ekkor kirobband sikert aratott.

A harmadik jelent&s korabeli ,,pszicho-horror” 1965-6s, Roman Polanski Iszonyat
(Repulsion) cimii alkotdsa. Polanskinak egyik kedvenc filmje a Peeping Tom volt, s az
Iszonyat forgatékonyvével a Hammer stadiot kereste fel, amelynek azonban nem kellett
(inkabb maradtak a hagyomanyos horroroknal). A film torténete elég egyszer(, egy né
megdriilésérsl szol, de itt nem is a sztori a lényeg, hanem hogy Polanski az &riilt szem-
sz6gébdl mutatja be azt a folyamatot, ahogy a félénk és frusztralt manikdiroslanybdl
paranoid skizofrén lesz, majd a legvégére teljes katatdnidba siillyed. A fGszerepld, Carol
(Catherine Deneuve) nem kelt szimpatiat (mint Norman Bates vagy Powell hése,
Mark Lewis), elméje megbomldsédnak okara és tetteire semmiféle magyardzatot nem
kapunk, s ez nemhogy zavar6 lenne, hanem éppenséggel az egyik titka a filmnek:
mintegy kiviilrél figyelhetjiik a h&sng széthullasat, kényszerképzeteit, gyilkossag-
sorozatba torkoll6 ldtomasait.

UJ FIGURAK — HOSSZU SOROZATOK:
A "70-Es Es A '80-AS EVEK

A kovetkezd két évtized a horrorfilm felvirdgzasardl és hanyatlasardl is tantskodik.
Ekkor sziilettek azok a figurdk és azok a sorozatok, melyek egyes darabjait manapsag
leginkabb a kereskedelmi tévécsatornak késs éjszakai miisordn lehet latni. A leg-
kedveltebb horror-tipus ekkoriban a slasher-movie, melynek legfontosabb elképe
a Psycho, 4m a "70-es évek ilyen tipust filmjei joval kevésbé az izgalomkeltésrdl, a néz8
megzavarasardl, inkabb a sokk-effektusokrdl és a brutélis, véres gyilkossagokrdl szoltak.
A két prototipus (és egyben a legjobb darabok) Tobe Hooper 1974-es, A texasi ldnc-

12 E sorozatnak és Vincent Price figurdjanak 4llit emléket a késébbi kultuszrendezd, Tim Burton
els6 munkaja, a Vincent cim{i animaciés rovidfilm (1982).

1 Anthony Perkins ekkor még ismeretlen, fiatal szinész volt, ezzel a filmmel futott be, s a Psycho
két — viszonylag tisztességes, de az eredetihez nem mérhet§ — folytatasat (Psycho 2., 1983;
Psycho 3., 1985) mér & ,viszi el”, s6t a harmadik részt maga Perkins rendezi.
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flirészes mészdrlds (The Texas Chainsaw Massacre) cim filmje és John Carpenter
Halloween-je (1979). E két munka teremtette meg azokat a kliséket, melyek majd
folytatasaikban és a hatdsukra késziilt mas mozikban wGjra és Gjra visszatérnek. Ilyen mar
maga a szinhely is, a vilagtdl elzrt, viszonylagosan izolalt tér (Hoopernél egy isten hata
mogotti haz, Carpenternél pedig egy kisvéros); ahova megérkeznek a f&szereplk
(vagy a Halloween esetében mér eleve itt élnek), s ahol egy vagy tobb szérny garazdal-
kodik. Egyik filmben sem természetfeletti szdrnyetegekrs] van sz6, A texasiban egy
kannibélcsalad gyfijt élelmet, a Halloweenben pedig egy pszichopata tdmeggyilkos
mindenszentek éjszakdjan megszokik az elmegydgyintézetbdl, és visszatér hajdani
gyilkossagainak varosdba. Fontos, hogy a szoérnyetegek semmiféle egyéniséggel nem
rendelkeznek, nem beszélnek, s 4ltaldban még arcuk sincs: a Halloween gyilkosa,
Michael Myers m{ianyag maszkot hord, a kannibalcsalad legfébb ,hentese”, Bérpofa
(Leatherface) pedig eltorzult arcat eltakarand6 valamilyen — nem tal dekorativ — bor
alarcot visel.

A két film kozott azonban radikélis kiilonbségek is vannak. Hoopernél viszonylag
hossz(, nyomaszté felvezetés utdn, a film masodik felétdl szinte végig folyamatos sokk-
hatésok érik a néz8t — az elsd gyilkossag példaul nagyjabdl ,,félidében”; teljesen varat-
lanul torténik, s mindssze néhany masodpercig tart, &m utdna a legutolsé képkockaig
egyfolytaban haldlesetek és iildozési jelenetek lathaték. Carpenter munkéja egészen
mashogy épiil fel: az utolso fél 6raig folyamatosan fokozza a rendezd a fesziiltséget azzal,
hogy néha Myerst figyelhetjiik, amint az dldozatokra les, maskor az & perspektivajabol
latjuk a dolgokat, néha pedig eldonthetetlen, hogy a kamera kinek a szemszdgébdl
lattat, de kdzben végig érezziik, valami hamarosan torténni fog... Ezutan itt is meg-
l6dulnak az események, 4m a Halloween nem annyira a brutalitasra épit, ink4bb az
allando fesziiltségre, s az azt megtdrd gyors sokk-effektusokra (ehhez nagyban hozza-
jarul a monoton zene is, mely szintén Carpenter szerzeménye). Fontos, hogy egyik
filmben sincs a végén feloldas: egy-egy f&szerepld megmenekiil ugyan, de a szérny
életben marad.

A filmek sikere elinditotta a slasher-movie-k 6zonét: mindkét alapmunkanak szdmos
(egyre gyengébb) folytatdsa késziilt, és hamarosan kijott a Halloween legnépszer(ibb
utdnzata és konkurense, a Péntek 13 (Friday the 13", 1980). Itt az elsS részben még csak
egy, a fia vizbefulladdsdnak tragédidjaba beledriilt anya 6ldosi a Kristaly-t6 melletti
tabor fiatal lakéit, 4m a mésodik epizddtél mar maga a fiG, Jason tdmad fel, hogy
hokimaszkkal a fején, bozétvags késsel a kezében valogatott médszerekkel végezzen
aldozataival. Jason minden rész végén meghal, de a kovetkezd folytatdsban Gjra a
legjobb egészségnek drvend, kezdetben csak a Kristaly-t6 kornyékén gardzdalkodik, 4m
a sokadik epizddban mar New Yorkba is eljut, s6t a Jason X cim{i részben az tirben 6ldési
le az 4rtatlan {irhajosokat.

A slasherek természetfeletti véltozatat képviseli Wes Craven filmje, a Rémdlom ax
Elm utcaban (A Nightmare on Elm Street). Az el6z8ekhez képest itt a legf6bb narrativ-
tematikus Gjdonsag dlom és ébrenlét 4llandé véltogatésa, a ketts dsszemosddésa, vala-
mint az, hogy az dlomszoérny, Freddy Krueger mar nem az az arctalan, néma gyilkolégép,
mint a kordbbi munk4knal, hanem egyénisége (és humora) is van. Freddy a muifaj
kultuszfigurija lett, rengeteg, egyre rosszabb folytatdsban 6ldoste aktudlis dldozatait,
mig 2003-ban elkésziilt az Gj évezred (tudtommal) elsd valédi cross-over filmje,
a Freddy vs. Jason. Bér a két figurat kiilon-kiilén sem nagyon lehetett mar komolyan
venni, taldlkozdsuk roppant nevetséges (bar a maga mdédjan kétségkiviil szérakoztato)
filmet eredményezett.

Persze a ’70-es-"80-as években nemcsak a slasherek virdgzottak, hanem szinte
minden téménak és narrativumnak sziiletett par jelentSs és rengeteg jelentéktelen
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véltozata. A zombi-filmek mar a ’60-as évek végén divatba jottek, 1968-ban keriilt a
mozikba a ,,nagy klasszikus”: George A. Romero Night of the Living Deadje (Az éléhalot-
tak éjszakdja). Ez fekete-fehérben, nagyon olcsén, amatdr szinészekkel késziilt, 4m ha-
talmas sikert aratott, s a kritika is kedvez&en fogadta, a British Film Institute példaul
az év tiz legjobb filmje kozé vélasztotta, bizonyos kritikusok '68 és a vietnami hébort
hangulatit lattdk benne, masok egyenesen Golding regényével, A legyek urdval hason-
litotték 6ssze (mindez szerintem azért nagyon erds tilzas).'* Romero még két folytatast
készitett, 1979-ben a Dawn of the Dead-et (A holtak hajnala) és 1985-ben a Day of the
Dead-et (A holtak napja). Mindhdrom hasonlé torténetstrukttraval rendelkezik: a
zombik eldrasztjdk a vildgot, s a filmek valamilyen izol4lt helyen jatszédnak (az els6ben
egy, a temet8hoz kozeli hazban, a méasodikban egy bevasarlokdzpontban, a harmadik-
ban pedig egy katonai tdAmaszponton), s maroknyi tGlél&ért izgulhatunk, akik meg-
probéljdk 4tvészelni az él6halottak folyamatos betorési kisérleteit.

Bér véleményem szerint a vampir-filmek ebben az id&szakban kevésbé meghata-
rozéak, egy dolog miatt érdemes réluk megemlékezni. A '70-es évek elejétsl egészen
explicite dsszekapcsolédott a vampirizmus és a szexualitds témaja, megsziiletnek példaul
az els@ leszbikus vampirok (Vampire Lovers, Vampyros Lesbos; mindkettd 1971-bdl);
az Andy Warhol tdmogatéasaval késziilt Blood for Dracula cimf{i parodisztikus filmben
(Vér Drakulanak, 1974) pedig a vampirnak sz(izlanyok vérére van sziiksége, s ezért
— mivel Erdélyben kezdenek elfogyni az dldozatok — Italidba koltozik, s egy szigortan
vallasos csalddnal vesz ki szallast. Drakula sorra megtdmadja a héizigazda lanyait,
am 8k — héla a kertésznek — mar nem alkalmasak a szorny taplalékaul. Hasonld,
viszonylag jelentSs ,szexuélis vAmpir-filmek” a korszakbdl még a Martin (rend.: George
A. Romero, 1978) és a The Hunger (Az éhség, rend.: Tony Scott, 1983).

A horrorfilm torténetében viszonylag Gj témaként jelentek meg a *70-es években a
satan-filmek. Ezek talan azért is lehettek akkora hatéssal, mivel bar kultdrank szekula-
rizalédott, de valahol mélyen, a legtdbbiinknek neveltetése folytan ott lapul a legfébb
ellenségtdl, az 6rdogtsl valé félelem. Az elsd jelentSs — és talan a legjobb — darab,
Az 6rdigiiz6 (The Exorcist, rend.: William Friedkin, 1973)%, mely William Peter Blatty
azonos cim(, megtortént esetet feldolgozd bestsellere alapjan késziilt. A film e korszak-
ban még szokatlan brutalitdsa és témédja meglehet&sen sokkolta a nézsket. (Egyébként
a forgatékonyv elsd valtozata még sokkal kevésbé bévelkedett a durva jelenetekben,
de Friedkin ragaszkodott hozz4, hogy amennyire lehet, kévessék a regényt.) A sikeren
felbuzdulva hamarosan elkésziiltek a folytatasok is, a masodik részre Stanley Kubrickot
kérték fel, aki — érezve, hogy errsl mar nem lehet tdbb bért lehtzni — visszautasitotta.
Végiil a rutinos hollywoodi mesterember, John Boorman készitette el, 4m az epizéd
cstfosat bukott.' A téma fontos filmjei még az Omen (rend.: Richard Donner, 1976)
és Carpenter '80-as évekbeli satanfilmje (mely az 6rddg- és a zombi-mozik keresztez5dé-
sének is példdja) A sotétség fejedelme (The Prince of Darkness, 1987). A megszéllottsag
motivuma és a slasher-tipust 6ldoklés kapcsolédott dssze Sam Raimi sikertrilégigjaban
A gonosz halottban (Ewvil Dead, 1982). Mig az els& rész még meglehetSsen komolyan
veszi magat (amikor bemutattak, tdlzott erdszakossdga és obszcenitdsa miatt sokan

4 V§.: McCarty, i. m.102-103. o. David Punter: The Literature of Terror. A History of the Gothic
Fictions from 1965 to the Present Day. London & New York, 1980, Longman, 355. o.

15 S6t tobb olyan internetes ,best of” site-tal is talalkoztam mar, ahol a filmet a rajongék szavazatai
alapjan minden id&k legjobb horrorjanak vélasztottdk.

16 Még egy harmadik és egy negyedik rész is késziilt, itt mar maga Blatty vallalta a rendezést. Ezek
is a mfifaj méltan elfeledett darabjai lettek...
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tiltakoztak a film ellen), a masodik epiz6drdél mar nehéz eldénteni, hogy valédi horrort
vagy a miifaj parddiajat latjuk-e, a harmadik pedig egyértelmien vigjaték lett.

A horror nagy megdjitéjanak és a modern rémregény mesterének tartott Stephen
King sem keriilhette el a megfilmesitést. Bar szinte mindegyik jelent&s m{ivét vaszonra
vitték, véleményem szerint ezekbdl sszesen kettd érdemel figyelmet. Az els§ King-
adaptdcié az 1976-o0s Carrie, Brian De Palma alkot4sa. De Palma mar korabban
készitett néhany fontos, a mfifajjal érintkez8 filmet: az 1973-as Sisters (Névérek)
Hitchcock stilusdban megrendezett thriller, mely torténetében is emlékeztet a Psycho-ra,
itt a gyilkos egy nd, akinek sziiletésekor meghalt ikertestvére sajat tudathasadésos
»gonosz énjévé” valik.!” A rendezd kovetkezd munkaja, az 1974-es Brian De Palma’s
Phantom of the Paradise (A Paradicsom fantomja) egy sajatos, modernizélt, a miifaji
hat4rokat dsszemosé operahéz fantomja-4tirat: a film gyakorlatilag besorolhatatlan,
ugyanis békésen megférnek benne egymas mellett a horror-, musical-, vigjaték-, sét,
burleszkelemek. A Carrie — amellett, hogy King-adaptacio — jellegzetes De Palma-film:
némi Hitchcock-hat4s mellett (péld4ul a baltermi jelenet felépitése a hitchcocki
suspense j6 példja)'® felttinnek benne a rendezs legfébb hataskeltd eszkozei és stilus-
jegyei. Ezek koziil a legfontosabb — és a horrorfilmeknél ritka — az osztott képernyd
hasznélata: a baljelenet végén, amikor Carrie-ben felszabadulnak pszichokinetikus
energidi, a kép hirtelen kettévalik, egyszerre lathatjuk a f&szerepld tombolasat, s diihé-
nek kovetkezményeit.

A masik fontos King-feldolgozéds Stanley Kubrick Ragyogdsa (The Shining, 1980),
mely rendkiviil megosztotta a kozénséget. A King-rajongék 4ltaldban nem szeretik
(s8t, maga az iré sem), de a Kubrick-fanatikusok tobbnyire jelent&s filmnek tartjak
(jémagam az utdbbi tdborhoz tartozom, sét, azt gondolom, hogy a film lényegesen jobb,
mint a regény). King gy érezte, a kdnyv szellemiségén esett csorba, mivel szerinte
»Kubrick egész egyszerien nem tudta megragadni az iidiil§ tisztan embertelen gonosz-
ségét. Ugyhogy inkabb a szerepldkben kereste a rosszat, csaladi tragédiét csindlt a filmbdl,
csupén bizonytalanul természetfslstti felhangokkal”.! Kétségtelen, hogy Kubrick
jelentSsen attette a torténet hangsilyat, a szalloda és a kisértetjards csupan klisé lett, s
a horror lényege a fszerepld, Jack Torrance (Jack Nicholson) személyiségére helyezs-
dott at. Am Kubrick rendez6i és Nicholson szinészi talentumanak koszonhetSen (kissé
elfogult) véleményem szerint a film nem csak a korszak, hanem minden id&k egyik
legjelentdsebb horrorfilmjének tekinthetd.?

17 De Palma egy késébbi filmjében az 1980-as Gyilkossdghoz oltézve (Dressed to Kill) cimii alko-
tasban ismét visszatér a kettSs személyiség(i gyilkos téméja: itt egy pszichidter n&i énje koveti el
a btintetteket. E film még a Psycho narrativ csavarjat, az elkezd6ds, majd hirtelen félbeszakads
torténetet is felhasznalja.

18 A suspense-ben az izgalmat az okozza, hogy a néz& bizonyos olyan tébbletinformacié birtokdban
van, amellyel egyes szereplSk (tSbbnyire, akikre az informécié tartalma irdnyul) nincsenek tisztaban.
Péld4ul a Carrie baltermi jelenetében a szinpad tetejére helyezett, disznévérrel telt vodor allandé
bevagasa révén jon létre a fesziiltség. A suspense mtkddésérdl: Truffaut Hitcheock. Ford.: Adém Péter
és Bik4csy Gergely. Budapest, 1996, Magyar Filmintézet — Pelikan Kiadé, 43-44. o.

19 1dézi: John Baxter: Stanley Kubrick. Eletrajz. Ford.: Simon Vanda. Budapest, 2003, Osiris, 358-359. o.
2 Hely hignyaban nem térhetek ki olyan relative jelentds filmekre, mint példaul a '80-as évek
horror-iré generécidja legjelentdsebb figurdjanak, Clive Barkernek a kisregényébdl késziilt
Hellraiser (1988); a szornyfilmeket a sci-fivel keresztez8 Alienre (1979), a The Thing Carpenter-
féle remake-jére (1982) vagy David Cronenberg bio-horrorjaira (The Brood, 1979; Videodrome,
1983; The Fly, 1986).
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HoGyaN TovABB? A '90-ES EVEKTOL NAPJAINKIG. ..

A '80-as évek végére tgy tiint, a horror ismét valsagba keriilt. Ekkoriban leginkabb
ismert (és ismertetett) sorozatok sokadik folytatésai, utdnzatai késziiltek, j6l bevalt és az
unalomig elkoptatott klisék felhasznalasaval, s igy a miifaj nézettsége, sikere is jelents-
sen megcsappant. A '90-es évek elején néhany ,kiviilrdl jott”, neves rendezd driga
kiadasban, sztarszereplSkkel Gjra feldolgozta a két legf6bb horror-klasszikus torténetét:
Francis Ford Coppola a Draculd-t (1992), Kenneth Branagh pedig a Frankenstein-t
(1994). Szivem szerint én e két miivet nem is sorolndm a mififajba, Coppola kétség-
kiviil profi alkotdsdban a Drakula-torténetbdl szerelmi histéria lett, Branagh filmje
pedig megprobal ugyan a Shelley-regényhez visszanytlni, de — enyhén szélva — nem
igazan sikeriilt mozi.

A miifaj megdjuldsara az évtized kodzepéig varni kellett, pontosabban nem is igazédn
megijuldsrdl lehet ekkor beszélni, inkabb csak sziiletett par olyan film, melyek két
kiilonboz8 (4m igazabdl csak egyszer megjitszhaté) médon Iéptek tovabb: a miifaji
hagyomannyal val6 onreflexiv jaték Gtjan (mint a Sikoly-trilégia), illetve a sémakkal,
bevett képi vilaggal, konvencidkkal val6 radikalis és egyszeri szakitas felé (The Blair
Witch Project). Wes Craven trilégidja (1995; 1997; 2000) annyiban kiilonleges, hogy
kétféleképp nézhetd: elss pillantisra csak hagyomanyos slasher-movie, de mind a ren-
dez8, mind pedig a szereplSk teljesen tisztdban vannak az ilyen tipust filmek kliséivel,
szabélyrendszerével, igy a Sikoly-filmek egyrészt tele vannak kordbbi munkéikra valé
utalasokkal (f6ként a Halloween-re, de példaul a Péntek 13 és a Rémdlom is megtalalhaté
benniik), masrészt a cselekmény annyira a végletekig viszi a sémahasznalatot, hogy
egyéltalan nem lehet komolyan venni. Mig az elsS rész a slasherekre 4ltalaban reflektal, a
mésodik a folytatasok struktiréjara jatszik r4, a harmadik pedig a tril6gidk befejezd
darabjait veszi gorcsG ala.

A The Blair Witch Project (1999, Magyarorszagon a szellemesnek gondolt Ideglelés
cfmmel mutattdk be) egészen mashogy probélta megdjitani a mfifajt. E film nem a bevalt
narrativ, képi és technikai konvencidk Gtjan jart, hanem ¢énmagéat valédi térténetnek
aposztrofalta. A sztori szerint harom fiatal filmes par évvel ezelStt nyomozast inditott a
blairi boszorkany iigyében, 4m rejtélyes médon eltiintek. Mostanra keriilt el§ az a
néhany filmtekercs, melyet a filmkészitSk az erdében forgattak. Ezt nyilvanossagra
hoztak — tehat a Blair Witch Project ,,maga a valésag”. Mér jéval a film kibocsétasa el6tt
megjelent egy honlap az inteneten, mely a kérnyék rejtélyes halaleseteivel és a blairi
boszorkany legendajaval kapcsolatos (fiktiv) dokumentumokat tartalmazott. A moziba
keriilés elStti napon pedig néhany jelentSsebb tévécsatorna levetitett egy — nagyjabol
az internetes anyagot megjelenitd — dldokumentumfilmet.”! Maga a mozi amatdr sze-
replSkkel, kézikameraval késziilt, s minden olyan lehet&séget megragadott, mellyel
,valosig-hatast” érhet el: szaindékosan tgy tiintette fel magat, mintha nem profi, fikcids
alkotas lenne, hanem valédi dokumentum. A film sikere is jelzi, hogy hatésat elérte,
am az otlet minddssze egyszer megjétszhaté (jol mutatja ezt, hogy rendkiviil gyenge
folytatdsa mar meg sem probélkozott ilyen eszkdzok hasznilataval).

Az (Gj évezred els6 néhany évének horror-termésére leginkabb az jellemz8, hogy a bevett
témak high-tech véltozatai jelentek meg, és t{intek el néhany éven beliil a siillyeszt&ben:
elkésziilt Robert Wise 1964-es klasszikus kisértetfilmjének a The Haunting-nak (a magyar

2! Persze sem az dldokumentumfilm, sem pedig a ,megtalalt és nyilvanossagra hozott tekercsek”
Stlete nem 4j: az el6bbire j6 példa a '80-as évek Oscar-dijas csehszlovak alkotasa, az Olajfaldk,
az utébbira pedig egy szintén ekkoriban késziilt — véleményem szerint igen rossz — olasz horror-
film, a Kannibdl holokauszt.
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DVD-forgalmazds a Hdy hideg szive cimmel terjeszti) gyenge remake-je, Az dtok;
megfilmesitették a Resident Evil cim(i konzoljatékot, mely leginkébb arrdl tandskodik,
hogy a hagyomanyos zombifilmeknek végképp ledldozott, hidba prébalta a mozi a
zombi-dradatot a Mdtrix-tipust akcidk képi vilagaval 6tvozni. Taldn csak két iidits
kivétel van: Danny Boyle 28 nappal késébb (28 Days Later, 2002) cimii filmje?? és A kor
(The Ring, rend.: Gore Verbinski 2002), mely a Suzuki Koji regényébdl késziilt japan
kultuszhorror (Ringu, rend.: Nakata Hideo) amerikai véltozata. Itt — az Gj ezredvég
informécids robbandsét kdvetve — a kisértet mar elektronikus tton terjed, egy video-
kazetta megnézése révén szabadul a vildgra (pontosabban a nézg-aldozatokra). Azéta
A kér mind a tivol-keleten, mind pedig Amerikdban tSbb folytatést és utdnzatot ért
meg: megjelentek az interneten terjedd kisértetek is — mint példaul a Félelem.com
(FearDot.com) cimf filmben.

Taldn a fent emlitett filmek alapjan lehetne valamifajta ,posztmodern horror”
vonulatot megéllapitani, mely az dnreflexivitdsban (mint a Sikoly), a val6sag és a fikcid
hatérainak elmosasaban (mint a Blair Witch Project) vagy a virtuilis vildg beemelésében
(mint a Kér és utdnzatai) Gjitjadk meg a m{ifajt. Jomagam azért 6vatos lennék ezzel
kapcsolatban: az els6 két példa inkabb egyszeri és folytathatatlan eset, az utébbi pedig
Ggy érzem, tematikdjaban Gj, struktdrdjiban nem igazdn.” Kissé ironikusan azt is
mondhatnam, hogy a mai horrorok mintanéz&i szdméra talan val6sziniibb, félelmete-
sebb, hogy videdt nézve vagy internetezve taldlkoznak a természetfeletti démonokkal,
mint egy eldugott erdei hdzban a Necronomikont olvasva (vo.: Evil Dead). Széval a
miifaj jovGjérsl nem mernék préfétilni, de igazabdl azt hiszem, még jelenét sem latni
tisztan. Kubrick egyszer, még joval a Ragyogds elkészitése eldtt azt nyilatkozta, hogy
»meg szeretné rendezni a vildg legijeszt8bb filmjét, melynek epizddjai a kézonség
rémélmaira jatszanak r4”.* Tehat valami olyat szeretett volna, mint ami Poe-nak,
Maupassant-nak vagy a legjobb pillanataiban Lovecraft-nek sikeriilt, de — bArmennyire
is nagyra becsiildm a Ragyogdst, azt gondolom — Kubricknak nem, mint ahogy eddig
filmen senkinek sem. Taldn majd egyszer valaki...

22 Boyle alkotasérdl b&vebben lasd Kiss Gabor Zoltén — e szamunkban kézolt — tanulmanyét.
B A tematikai tjdonsag is relativ: Cronenberg emlitett Videodrome-ja példaul mar jéval korabban
és sokkal dtletesebben jatszotta ki a virtualitas és a valdsag dsszekeveredésének horrorisztikumat.
% 1dézi: Baxter, i. m. 346-347. o.
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,,Volt Valami a Vérlaen"

Alex Garland — Danny Boy/e: 28 nappal késsbb

Sokan sokszor eltemették mér a horrorfilmet. A mfifaj azonban — a vészjéslé hangokat
folyton megcéfolva — id6rél-idSre megmutatja, hogy koszoni, él és virul. A Blair Witch
Project, a Ringu-széria, a Texas Chainsaw Massacre (A texasi ldncfiirészes mészdrlds)
(remake-je), vagy legutébb a Haute tension (Magasfesziiltség) ennek a virulens 4llapotnak
— virulencidnak —, a mifaj almifajait érint& példai. A 28 nappal késébb, a rendez8 Danny
Boyle és az ir6 Alex Garland méasodik kozos projektje, a ,,zombihorror” hagyomanyat
éleszti Gjra. Pontosabban, a zombifilmekben eredend@en bennefoglalt tarsadalomkritikat

emeli magasabb szintre, mikdzben formailag is Gj szint visz (vért dmleszt 4t) a horrorfilmbe.

DINAMIKUS IRODALOM

A film szdmos, a miifajon — s&t, a filmes kifejezésforman tilmutaté kérdést felvet.
A muiifaji besorolas nehézségein tdl els6ként a film és a forgatékdnyv (irodalom)
viszonyanak a kérdését veti fel a kettd kozti kapcsolatot a tartalom (ideologikum)
perspektivajan tdlmutaté forma szempontjaként talalva. A film és az irodalom (itt:
a forgatékdnyv) viszonya altaldban az adaptdcid, a filmrevitel (ritkdbban: a regényesités)
tartalmi aspektusin keresztiil érdemel figyelmet — mar ha egyaltalan. A stilus kérdése,
mivel a két kifejezésforma sajatos eszkoztarai kozt bajos az atjaras, gyakran fel sem
meriil. A szerzdi film, szerzdi filmes kifejezések sem kolcsonviszonyt feltételeznek a két
szféra kozott, csupan az egyikre — a filmre — vonatkoztatjak a masiktdl kodlesonvett
szempontot. Ritka az olyan forgatokényv (regény, elbeszélés), mely a film felsl formai,
elbeszéléstechnikai szempontbdl érdemel(ne) figyelmet.

Garland 28 Days Later-e (Faber and Faber, 2002) a ritka kivételek kozé tartozik.
A 28 nappal késébb, mely igazi page-turner, sziizséje az aldbbiakban foglalhaté &ssze:
4Egy 4ldozatait 4llandé gyilkos diih 4llapotdban tarté virus véletleniil elszabadul egy
brit kutatéintézetbsl. Huszonnyolc nappal késébb egy motoros kiildonc, kémabol
felébredve, a londoni talélsk maroknyi csapatidban taldlja magit, elkeseredett kiizde-
lemben a fert&zottek ellen. Mikdzben prébéljak menteni a jovSt az apokalipszistdl
— rajonnek, hogy nem a virus a leghalalosabb ellenségiik, hanem a tobbi taléls.”!

A film és az irodalom koélcsénviszonya szempontjabdl minden bizonnyal gyiimélcso-
z8bb a korabbi Garland-regények elemzése (kiilondsen a megfilmesitett The Beaché); a
28 nappal késébb screenplaye elbeszéléstechnikai szempontbdl érdemel majd figyelmet.

Garland els6 regényét (The Beach, 1996) megjelenésekor rovid, filmszer(i jelenetekben
elbeszélt torténetként méltattak (négy év milva vitte filmre Boyle). A regény minden
bizonnyal sokat készonhet a filmnek 4ltaldban és — a miivészettorténész szerz6tsl nem
idegen — a képiségnek. Az eredetileg képregényrajzol6 Garland a The Beach-ben a comics

' A www.amazon.co.uk szinopszisa.
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célratordségét vitte 4t az irodalmi elbeszélésre, ahol a f6ként klasszikus Vietnam-filmekbdl
(Apokalipszis most, A szakasz, Acéllévedék) taplalkozé popkulturalis utalasrendszerét az
angolszész utazasirodalommal (Golding) 6tvozte. ,Megtanultam, hogy kell elmondani
egy torténetet egyszer(ien és nyiltan. Ha van valamiféle stilusom, akkor ez az” — meséli
egy interjiban.? Méasodik regénye, a Tesseract (1999) —a cim (kb. hiperkocka) a negyedik
dimenzi6 kétdimenzids dbrazolasara utal — a The Beach-nél is fokozottabb figyelmet fordit
az elbeszélés megszerkesztésére. A hiperkocka-kifejezés az elbeszélés multidimenzionalis
mivoltdra utal; megtortént és lehetséges események kozt mozog, hoz dontéseket,
cselekményesit. Az elbeszélésszerkezet megprobal kibujni a szelekcidkényszer aldl,
ugyanazon torténést tobb szerepld szemszogébdl rogziti, hagyja, hogy a torténet adott
pontjan elvaljanak egyméastdl az addig egyiitt futé szalak, hogy utobb dsszeérjenek — bar
az id6kdzben megtett utak egyméssal dsszemérhetetlen, alternativ torténeteket
eredményeznek. A hiperkocka-jelleg nem csupan az elbeszélés egésze feldl, hanem a
beéllitasok, a mondatrél-mondatra tdrténd ,,vagasok” szintjén is megmutatkozik,
ez adja dinamizmusat.

A képregényes mult nem mellékes koriilmény Garland palyajat illetSen. Regényei a
Hképkockak” kozti dtmenetek szdmos fajtijaval élnek, a pillanatrél-pillanatra, torténésrdl-
torténésre, targyrol-targyra, jelenetrél-jelenetre, aspektusrél-aspektusra valt6 atmene-
tektdl a latszélag mindennemd kapcsolatot nélkilozd képek kozti ,vagasokig”.?
(A ,nyugati tipusd” képregény-tradicidhoz kapcsolédva a torténésrdl-térténésre tipusa
atmenetet részesiti elényben, ezt kovetik a targyrdl-targyra és a jelenetrdl-jelenetre
tipustak; a tobbi dtmenet a legritk4bb esetben fordul els.) A képregény és az elbeszélés
parhuzamaibdl kiindulva felvethets a kérdés, mennyiben vihetSk 4t a filmbdl lesz{irt
belatasok a ,torténésrsl-torténésre” tipustd, dinamikus irodalmi elbeszélésre, azaz
Garland , kép-regényeire” (vagy Bret Easton Ellis és a videonemzedék ,klip-szdvegeire”,
Chuck Palahniuk ,mozgastani” értelemben lendiiletes regényeire stb.). A Garland-
proza esetében a tempd, a gyors vagasok mellett a bedllitdsok teszik filmélményszeriivé
az olvasést. A beallitas fogalma az expozicié fényképes értelmére (a fényérzékeny anyag
megvilagitasara) helyezi a hangstlyt, ami nem 4ll tavol az ,irodalmi filmszer(iség”
altalanosan elterjedt definici6itol.

MUFAJ ES IDEOLOGIA

2 X

A 28 nappal késébb — mint film és forgatékdnyv — narrativ hatésa részint abban all, hogy
a néz8 képzeletére bizza az ,apokalipszis” megjelenitését (28 nappal ,a térténtek utan”
indul — a mfifaji memoriaval biré néz8 szemszdgébdl a Resident Ewil végpontjardl.).
Ugyanakkor megelégszik a klisészer(i torténések utdlagos, utaldsos dsszefoglaldsaval
(allatvéddk mentSakcidja balul siil el, millidk fertézédnek meg/pusztulnak el a jarvanyban,
a tdlélsk talélnek stb.). Az utaldsos jelleg a forgalmazéi oldalrdl, a film tilaldsaban is
megmutatkozik. A premier el6tti hénap gerilla-reklsmkampényaban kiplakatolt {izenetei
(Els6 nap: leleplezés — Harmadik nap: fertézés — Nyolcadik nap: jarvany — Huszadik nap:
evakudlds — Huszonnyolcadik nap: pusztulds) ezt a hatast szolgaltak. A tag line-ok (a film
szlogenjei) nem kevéshé: a biblikus Napjaid meg vannak szamldlva (Your days are numbered),
a filmben szerepld graffiti (Kurvdra kézel a vég — The end is extremely fucking nigh)
és a baljos Légy hdlds mindenért, mert hamarosan semmid sem lesy (Be Thankful For

Everything, For Soon There Will Be Nothing) az elliptikus torténetet ,magyarazzak”.

? Interju Alex Garlanddal in: The Telegraph, készitette Serena Allott.
3 V. Scott McCloud: Understanding Comics. The Invisible Art. H. n., 1994, Harper Perennial.
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A marketing m{ifajmeghatarozé szerepe sem elhanyagolhaté: a plakat ajanlasa
szerint — bér a filmben a sz6 egyszer sem szerepel — a 28 nappal késébb a ,zombi”-
horrorfilm mififajat éleszti Gjra (Danny Boyle reinvents the zombie horror film and it’s ,,scary
as hell”). A klasszikus zombifilmek 4ltaldban valamiféle politikai, tdrsadalmi probléma
mellett/ellen foglalnak allast, elsGsorban a hidegh4bord, a faji megkiilonboztetés és a
tarsadalmi szolidaritis kérdéseiben. Garland a 28 nappalt burkolt hdbors filmnek,
az angol sci-fi és a hetvenes években virdgzé zombi-horror dtvézetének tekinti — a plakét-
szoveg ennyiben talald. Boyle, ugyan sajat bevall4sa szerint kedveli a klasszikus horrort,
elhatérolédik a mifaji besorolastdl. Véleménye az ugyancsak ,,nem mififaji mifajfilmes”
David Cronenberget idézi A légyr6l: ,ha ezt a torténetet nem horrorként meséltiik
volna el, olyan leverd lett volna, hogy soha senki nem valt 14 jegyet.”

A film mindvégig a realista (,hiradéhorror”) és a fantasy- (s6t, sci-fi-) horror hata-
ran egyenstilyoz. A rage-virust (dith) eredetileg az ebola szimptémai ihlették (voros sze-
mek, kiils§ és bels§ vérzés), ez alakult 4t a ,pszicholdgiai virus” koncepcidjava: a diih
végsd soron a tarsadalmi fesziiltség szinoniméaja.’ A reklam 4ltal raaggatott miifaji klisék
képtelenek elleplezni a burkolt (polgar)haborts tematikat, illetve a jellegzetesen brit
paranoiat: Eurdpa és Amerika cserbenhagyja, karanténba z4rja a szigetorszagot.
A fogyasztéi tarsadalom kritikdja — Romero Dawn of the Deadje (A holtak éjszakdja) 6ta
bevalt recept — a hangstilyos marketing &sszefiiggésében ritka énironikus gesztus a filmben;
a ,bevéasarlas”-jelenet (két ijeszts epizdd kozé illesztve) kiilonds zarvanyt képez a torténet-
ben. A horror és a tarsadalmi tematika talalkozasa az 6sszképet tekintve szerencsésnek
mondhaté: a 28 nappal késébb egyszerre horror az érzékeknek és az intellektusnak.

ESZTETIKA — LOGISZTIKA — DINAMIKA

Tullépve a film tartalmi-ideoldgiai vonatkozésain, a mifaji kliséktdl eltavolito formai,
forgatastechnikai szempontok 4j utakat nyitnak meg az elemzés szdmara. Az egyik leg-
fontosabb ilyen szempont a digitdlis kamera hasznalata. A film operat&re, Anthony Dod
Mantle szerint az eszkdz — az anyagi megfontolasokon tdl — esztétikai, elbeszéléstechnikai
szempontokkal szolgél. Nyers képi jellemzdi megfelelnek a durva, szokimono forgatdkdnyv
és a szubjektiv szemszdg igényeinek; zavard, darabos, szemcsés, elmosott képei a ,realista”
horror eszkdzei. Boyle az elbeszélt apokaliptikus-anarchista események adekvat meg-
jelenitSjeként méltatja a DV-technoldgiat: ebben a vildgban ,,nincs tébbé elektromossag és
koérnyezetszennyezés, mintha valami (f6ldontdli) csendesség tért volna vissza”. A cél ennek
a vilagnak a talélsk szemszogébdl torténs bemutatisa a lehetd leghatdsosabb médon.

A mifaj klasszikusaitél — Romero Holtak-trilogidjatol, Tom Savini Night of the Living
Deadjétsl (Az él6halottak éjszakdja), Gjabban a Resident Evil-szériatol — eltérSen a
filmbéli fert6zottek emberfeletti sebességgel kozlekednek. A diihiik fokozasa érdekében
a legtobb esetben atlétakkal jatszattak el a ,betegeket”; a mozgasukbdl adédo rettenetet
a digitélis kamera sajatossagai fokoztak. A DV kevésbé tolerélja a gyors mozgést, ugyan-
akkor természetellenesen éles képet ad: a film egyik cstcspontjan az es6ben imbolygd
szubjektiv kamera — utébb feljavitott — képe a hagyomanyos, analdg filmfelvételeken
edz8dott szem szdmdra szokatlanul darabos eredménnyel szolgal.

Az esztétikai szempontok mellett a digitalis megoldas logisztikai haszna sem elhanya-
golhaté. Mivel a valds terek bevilagitdsanak, a hagyomanyos kamerak beiizemelésének
hosszas procedirajira a forgatasi koriilmények nem adtak médot, a kihalt Londonban

* Serge Griinberg: Biohaxdrd. Besxélgetés David Cronenberggel. 2. rész. Filmvilag, 2004. februar, 42. o.
5 A virus-témét varidlja a Resident Evil — de még a Ringu (Ring — A kir) sorozat is.



Kiss GABOR ZOLTAN Volt valami a vérben”

jatsz6do jelenetsort — mintegy hisz perc — reggel, csticsforgalom el6tt, alig par perc alatt
vették fel. A realisztikus dbrazolas — a megfelel§ esztétikai és anyagi-szervezésbeli
mellett — szamos technikai problémaval jart egyiitt. A DV-nyersanyag feldolgozdsdnak
adott stddiumaban elkeriilhetetlen kompresszié kiilondsen a sétét ténust képek
esetében zavard, mesterséges hatist eredményezhet; a mivi hatés elkeriilésére Dod Mantle
egész kis sziirGkészletet fejlesztett ki a forgatas soran a digitalis kép jellegzetességeinek
(nyersségének, sajatos fényérzékenységének) finomitdsara. A torténetbeli elektromossag
hidnya a bevil4gitas tilalmaval jart egyiitt; az esti jeleneteket nappal vették fel, a sotét-
séget utdlagos szliréssel és kontraszt-vilagossag médositassal oldottdk meg. A DV-
kamera jellemzGje, hogy a nappali felvételeken az ég konnyen ,kiég” — Dod Mantle az
eget sz{irGk kozbeiktatdsaval és utdlagos kompozitalassal adta vissza —, ami a Boyle 4ltal
emlitett ,csendesség” tartalmi szempontjat erdsitette.

A legismertebb Dogma-filmek® operatére, a DV-kamerat szinte védjegyként haszn4lé
Dod Mantle szerint ,minden tdrténetnek megvan a maga latvanya”.” Annak ellenére,
hogy a Dogma stilusdhoz kezdettsl fogva a digitalis kép kotddott (hasonldképpen
trividlis okokbdl, mint a 28 nappal esetében), elsGsorban nem a nyersanyag adja a Dod
Mantle-filmek savat-borsat, hanem ,a kamera furcsa statusza”: a konny(i kézikamera
képes kozel hozni az eseményeket, képes igazdn szubjektive bemutatni a torténéseket.®
A Dogma-filmekben — mint a 28 nappalban is — a kamera az eseményeknek szegezett
fegyver, ezt a fajta dinamizmust pedig a DV-kamerdk képesek biztositani. Ahogy a
Sziiletésnap kamera-szeme azt az érzést hivatott felkelteni, mintha egy, az egészbdl mit
sem ért8 rokon szemszogébsl néznénk végig a csaladi dramat, Ggy a 28 nappal késsbb is
az egészbdl kezdetben mit sem ért§ Jim (vagy az éllatkisérleteket fényképezd aktivis-
tak) néz&pontjabol mutatja be az eseményeket.

Boyle filmje természetesen ,nem” Dogma-mozi; a , tisztasagi fogadalom” szinte vala-
mennyi pontjat megszegi (mint a Dogma-filmek 4ltaldban). A valdsigos helyszinek,
a kézikamera, a megvil4gitas hidnya (megannyi Dogma-szabaly) mégis a populdris film-
produkciok, kozelebbrsl a horror képi sablonjaitdl eltérd eredménnyel szolgalnak,
zavarjik a miifaji-vizualis memoria fel6l értelmez8 szemet.

A 28 nappal késébb nyitanya, a kisérleti majmoknak vetitett agressziv, valds hiradé-
felvételek értelmezése messze nem okoz efféle zavart, nem véletlen, hogy ez a film egyik
legmegrazébb képsora.

¢ Dogma-filmek: lasd b&vebben www.dogme95.dk

" Richard Kelly: The name of this book is Dogme95. Faber and Faber, 2000, 99. 0. Anthony Dod Mantle
legismertebb munkai: Sziiletésnap (Thomas Vinterberg 1998), Mifune (Sgren Kragh-Jacobsen 1998),
Julien Donkey-Boy (Harmony Korine 1999), Tdncos a sététben (Lars von Trier 1999), Doguille
(A nemzedék) (Lars von Trier 2002). A 28 nappal elétti két, Boyle-lal kozds tévéprodukcidja
a Vacuuming Completely Nude in Paradise (2001) és a Strumpet (2001).

8 A Dogma ,tisztaségi fogadalmat” rogzits Trier és Thomas Vinterberg lelki szemei el6tt erede-
tileg ,,nagy, mésodik vildgh4bors, 35 milliméteres kamerak” lebegtek; végiil az anyagi meg-
fontolasok, valamint Trier Birodalom-sorozatanak sikere legitimalta az olcsé technolégia
alkalmazasat.
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Permutacié







GYARMATI LAsz10

Most maj dnem

Most ne még. Majd maskor.
Csak most ne még,

kérlek.

Majd j6 lesz. Majd tényleg.
Majd épp tgy. Mint
régen.

Hol volt mar. Hol nem volt.
Es dgy lesz. Majd
megint.

Csak ne most. Csak ne igy.
Majd mashol. Csak
ne itt.

Most majdnem. Most nahat.
Most mégis. Vagy
mégsem.

De latod. Amottan.
Nem érted. Nem
értem.



HavAast ATTITA

A kannibslok fogség'él)an

Setét bogricsban, mely alatt a t{iz ég,
sz4jaig érd forrd vizben iil,
s varja mandcska, hogy puhdra f6zz¢8k,
mint néma hs, passzivan, tétleniil.

54
Megtort szemébdl lasst kdnny szivarog,
torkdban gombdc, s néz, csak néz, amig
koriiltancoljak roppant kannibalok,
barnan csillognak izmos tagjaik.

A keze-1aba 6ssze van kotozve,
fiillét sem tudja megvakarni kozbe,
de hat minek vakarna bus fiilét.

Még imadkozna tdn magéba széllva,
mig szfve ver, de sajnos mar hidba,

o 22

s beissza az er8sebb, sfir(i 1ét.

s



Havast ATTIia Vcrsele

Az Otperc man(')cslzén

Mandcskara az dtperc hogyha rijon,
mindenekel6tt cicét végja sz4jon.
Maijd elkezd ddlni csontos, sz8rds dkle,
és hasznos targyak pusztulnak korotte.
Cicé eliszkol, meglapul a vackan,
gondolkozik, s megallapitja aztan:
szegény mandcska lam folotte durva,
az agya el van sajnos mar dugulva.

Cicé pusztuléSa

Tegnap agyrakban elpusztult cicé,

pedig most tényleg nem csinaltam semmit.
Sokszor az elfojtott agresszid

betegség formajaban felgyiilemlik.

Szomort voltam egész délelstt.

[gy végzem én is, az jart a fejemben,
s egy nagy zacskéban eltemettem 6,
bizvan az 6rok, végss kegyelemben.

Cicé emlélzezete

Cic6é megdoglott. Zsemleszind teste
kinyilt a meggyfa balzsamos tévébe,
ebédutanra pok, bogar belepte,

s hevert derfs fiivektd] korbevéve.

A kedves arc fényét a foldnek adta,
kedélye kod lett, konnyed égi péra,

lelkét, ha volt, a tdlvilag fogadta,

és arnyékként kell elképzelni mama.

Szivét, vonzd egyénisége fészkét,
el6relatd baglyok szétpihézték,
és csGreikben éjjel messze hordtéik.

Gondoljatok meg: szive most a fészek,
melyben ma mar nem érzelmek tenyésznek,
hanem bozontos, bis bagolyfiokak.
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Man(’)cslza ernlélzeZete

Hogy megbénhassa huligdnkodasat,
kicsi manét egy dobozban eléstak.
Szirtak f6lé botot, és arra szeggel

egy cédulit, filctollal irt szdveggel,

mely tudtul adja: itt nyugszik mandcska.
Es elég sokan jérnak ott azéta,

hoznak virdgot, sajnéljdk szegénykét.
Van, aki sir. — Pedig szerintem él még.

Manécska szorong

Mandcska némdn téprengett az este,
és 1étezését megkérddijelezte.

Fekiidt a dobbenetts] holtra valtan,
de mégis, villanyat eloltva batran,
zavart fejét a parnajara hajtva,

probalt tovabb nem gondolkozni rajta.
Ejfél utan meriilt dlomba végre. —
Nos, lesz-e még vajon folébredése?

Mané szerint a vilég’

Kicsi mané a vildgot nem érti,

és stlyos frusztraltsigat megkisérli,
hogy nihilista attitidbe rejtse:

azt mondja, hogy le van mindenki ejtve.
De cic6 nem szeret leejtve lenni,

s gy érzi, § mand szdméra senki.
Elhidegiilnek végiil mind a ketten,

s keriilik egymast, mint két ismeretlen.



FEnER MATE

kilenc

hello kislany
miazakezedben
mézeskancsé? lopott?
de hogy!
57
séros lett
mire észrevettem
koénnyekig belementem
az iszapba

6k bajosak

de csak csizméban
kivancsiak
kényesek butik

sérthetetlen
vékonyréteg
takar épp elég
fintorgd pofat

AttetSZé’ tiveg

Jééé, mik ezek?

Halak?

Ja, ja, van két hal
Meg egy algaevd.

Na és a halak mit esznek?
Algat?

Nem, sziinyogot.
Nyéron még
Tizenharman voltak.
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nextepp béla

Fabol SZappanl)ul)orélz

2050-re hetvennégy éves leszek, de hatvanat se mutatok majd. Marsjaré Décsidm lesz,
hat hogyne, meg egy j6 kis iiltetvé-nyem. He, he, he.

Fol, ti, f5l, rabjai e foldnek, mondan4dm akkor is, mint most is, ha nem szégyellném.

Legal4bb a vagyainkban legyiink nagyok, ha mar a moségépet részletre vessziik.
(Mar akik ,mi”.)

Amugy mi mind nagyon okosak vagyunk és tehetségesek is, persze. Néhanyan
koziiliink egyenesen isteniek vagy legalabbis mesterek, kiralyok, ha éppen rdérnek két
vamszedés kozott méltdsagot hordani.

Am valaki mindig beleszarik a kozépszertiség trvacsora-poharaba. Egy-két odavetett
széval.

Aki addig nytjtozkodik, ameddig netovéabbot ir a takard, annak a kozépszer(iség
valéban isteni.

Halleluja, rend&rok, halleluja, mondom mdr, ahogy nyitom az ajtét. (Megadom a
megadnivalét nekik is, nem lehet mindenki Cézar.)

Ha nem tudnidm, hogy nem, azt hinném, megszerettek, olyan gyakran jarnak
hozzadm. Pedig egy széval se mondtam, hogy engedjétek hozzdm jonni a rendér-Sket.

Mint nudistdnak a szibériai sapka, Ggy kell a tarsadalomnak a rendét. Olyan inferi-
6rok 6k, akik csak jok valamire, ha mésra nem, hat arra, hogy elleniik szurkoljunk.

Ahényszor jélesSen elnyGjtézom, nagyldbujjam valamelyike, a jobb vagy a bal,
mindig belelég valamelyik szellemrend&rség toltdttkaposztasaba.

Nemcsak az 6ltdzet, a rangjelzés teszi a renddrt, hanem az 6korkodd 1élek is.

Mindannyiunkban lakik legalabb egy okor. Vagy kettd. Vagy tébb. Szoktam mondani,
hogy ne basulj, hatokor, még vannak itt elegen s te nem vagy élien.

Akinek nem kutyabdre, ne vegye magéra, ha kell, én leszek a kozép-sziirkék vordsingese.

Ne szélitsatok se Endrének, se masnak. Béla vagyok, s nem a vég ez, csak a kezdet.
A nextepp.

Aki nem hiszi, jarjon a farka utan.

Vagy jelentkezzen Mars-forgalmistanak, 2050-ig, mig elkésziil marsjaré D4csidm,
még van idd.

Addig is, 6 révodr, mon zsandar.



nextepp héla Kisprézéle

ﬁl(l('izési-ménial

A szemtantk allitasa szerint olyan kicsi voltam, amikor kicsi voltam, hogy Gjsag-pelen-
kaimbdl ki kellett vagni a nagybetiiket, nehogy felsértsék a seggemet.

Er6teljes nagybetii-allergia, diagnosztizilt a felsé-fokd professzor, miutén aldrendeltjei
a lappangé-demencia tiineteit mutattak ki tobbszor is, s esélytelennek nyilvanitottak.

Azéta is meglepem Sket, ha be-befutok valahova.

Ok azok, akik hanyattfekve, alulrdl szagoljék az ibolyét, még akkor is, ha rajta taposnak.

Ezért aztan homlokukra folyton fészket rak a bu.

(hamurablékra® var,

szévdrakba vdgyé por és hamu.)

A hamurablok hamis igéretekkel (pokol, mennyorszig, nyugdijalap) széditik dldoza-
taikat, majd nagybet(i-madzagot rangatva el&ttiik, felépittetik velikk a hamu-rab-léti
tarsadalom légvarait.

(kevesen sejtik, még kevesebben tudjak.) 59

Egy jé-amerikai ismer&som ot évig volt boldogtalan a Hawaii-szigeteken, s csak egy
kétségbeesett pragai menekiiléssel sikeriilt visszavernie a hamurablk tAmadasat.

(fortuna loves me

she fucked me on a shakespearian back-stage.)

Ideiglenesen. Persze.

(gatlastalanul szomord,

mint a magara maradt holt-tenger.)

Valahényszor a nemigen 6regedd fels6-foka professzorral dsszefutunk, elbeszélgetiink,
mint legutdbb is.

— hogy allunk a nagybetiikkel, fiatalember, hogy allunk?
koszonom, koszondm, csak meglehetsen.

— egyet se basuljon, nem éri meg.
_

— élvezzen inkdbb, élvezzen jokat, élvezzen sokat.

— megléssa, ha kitart, nemcsak tdléli, de még le is gy&zheti Sket.
_

— hallgasson rdm, tegyen Ggy, ahogy jonak latja. ahogy én.
-

a nagybetiikkel nem tér6ddm azéta, a hamurabléknak meg

LOFASZ.

! Paranoja.
2 A hamurabldk testtelen-sziirke elvdominancidk.
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Anyém l)énata

Ma felhivott rég nem latott anyam. Olyan édon-szomortn sz4lt a maroktelefonbdl a
hangja, mint 4ltaldban az anyiknak, amikor azt kérdezik, hogy mikor jossz haza fiam.
Nem tudom, anydm, vélaszoltam, nem tudom, s ti hogy vagytok, mi tjsdg odahaza?
Betegesen, dregesen, de azért megvagyunk, apad is, meg én is. Tegnap levagtuk a
fehérfiil( kajla nyulat, nagy hé van, az 8zek bejarnak a kertbe. S te hogy vagy, fiam, jél vagy?
(Ne tudd meg, any4dm, gondoltam magamban, ne tudd meg, hogy milyen jol vagyok,
mert jobb neked. J6 asszony vagy te az asszonyok kozdtt, nem tehetsz arrdl, hogy
méhednek gyiimolcse egy kicsit narkds.

Mond csak, anyam, tényleg tudni akarod, hogy vagyok? Vilagképed szerint, erGsen
biinds életmodot folytatok, sokkal biindsebbet, semhogy szép-hazdmnak piciny-falujiba
mend ismerdsokkel tizengessek neked.

Bizony, anydm, mar pénzt sem kell kiildened, olyan m{ivész lettem, tele vannak
velem a lapok, még j6, hogy nem olvastok, kiilsnben nem is kérdeznéd, hogy vagyok.

O, ha tudnad, hogy be szoktam tépni, imékra szakadna anyai szived, s szentté
avatndnak a papok! De te nem tudod, honnan is tudnad...)

Néthds voltam, de mar elmuilt, ki se ldtszom a munkabdl, miivészetbsl, annyi a
dolgom, mondtam keresetlen szavakkal, mint mindig.

Tudom, fiam, tudom. Idefigyelj, igy az anyam, elolvastuk azt a marihudnés frasodat,
s az apaddal ketten arra gondoltunk, hogy azt a jobbik féldet, tudod, ott a Bodomon,
a tavaszon bevetnénk kenderrel. Janos szomszéd mult pénteken jott meg Hollandigbdl,
hozott egy fél hektarra valé magot nekiink is, az a Bodomra éppen elég, mert korbe kell
majd tltetni kukoricéval. Ezt Andrds mondta, a f6renddr, hat & csak tudja.

Na, mikor jéssz haza?




ANAKRON
Medard Andris

ismeretlen életmﬁve

Medérd Andrés iré volt, meghalt.

Biztosan tudom, senki irodalmunk csodas vildgaban nem ismerte az 8 nevét, sem 4lnevét, a
szépen csengd Forlornt. Azt is hihetnénk, huszad-harmincadrang(, naiv, ,,6nmtivels”
firk4szrdl van sz0; zsonghat fejiinkben a fényes gondolat: aki mélté arra, hogy el6rébb
lépjen, az elbb-utébb eld is fog 1épni: vildg elé tirja tehetségét, s az drvendve iinnepli.

No, de kérem, ne felejtsiik: esetiinkben a mecénds nem més, mint a titkos hal4l;
élete huszonharmadik esztendejében ,karolta fel” Andrast.

O is tudta, ez a legjobb dolog, ami torténhetett vele.

E vardzslatos emlitett, a haldl: menyasszonya is volt, nem csak mecéndsa. Odékat
zengedezett olykor a fekete éjbe — s rdgvest papirra is vetette Sket — arrdl, mely igen
kivanja boré, illatit, tekéntetét hitvesének. A halélt ldtta mindeniitt e kies-diszes
vildgban, s fm, az kénnyen rétalalt.

El6tte is ,talalkozgattak” persze. Forlorn feketébe bujt karcst hercegként jarult elébe
édes-fajdalmas ruhdba 6ltdzott matkajanak, kinek sotét-szép katedralisole puha (irként
fogadta magiba a vagyakon szarnyalét. E kiilonds nész eredménye az & életmiive.

Koényvmoly, lelkes irodalmar romantikatisztelGvel van dolgunk, ki az éjkultuszt
a kehes, tiiddSbeteg, XIX. szdzad eleji, északi kultarat épits zseniifjoncok utddjaként
miiveli, afféle kortalan idSutazéként; csenevész testtel, kényelmes (és ezaltal sanyargato)
polgéri egzisztenciaval?

Koényvtéarszobiban, karosszékben ilve, mindenrdl, minden foldirsl megfeledkezve,
Liszt-improvizciokkal a fiilében irta fijdalmas panaszait, 6dait, dalait — ah!

Nem-nem. Forlorn a XX. szdzadvég, az utolsé évek miivészembere volt, mindenestiil
e kiilonds kor ivadékdanak mondhatd; globalis miivészethalél (4talakulas), a nyugati
kulttra piszlicsaré halédésa, a keleti és egyéb szinpomp4s kultdrautanzatok térhoditdsa
és az emberhegyként megbivé északi kultira vészjoslé underground mozgolédésa
vették koriil, hataroztdk meg lelki tevékenységeit.

Fiilében — ha mar itt tartottunk — (az apré mellékvaganyokon, mutéans oldalhajtés-
ként) csicsara jutd, tokéletesben kiteljesed metalzene sirdogalt: az ifjd, ultraldzadé
black metéllal és a valamivel Sregebb, f6leg a muzsikdban 1ényegeset alkoté-djité death
metéllal 6sszefonddé sotét (doom) metal — s e komor zenét a kor legnagyszertibb koltsi
altal frott (és elénekelt) csodalatos dalszévegek diszitették.

E nagyszer(i kolt6k miiveit szavalva szivta magéba Forlornunk a s6tét miivészetet,
s — tegyiik hozz4 batran — (a fény nélkiiliség mint fényen tdli 4llapot magyarazataval)
magééva tette ezdltal a nem-sotétet is, melyre azért — valljuk be — hellyel-kozzel
szitksége volt.

Vampirok, halott menyasszonyok, sir utan is szeretd kisértetek, tiindérek, angyalok,
k&angyalok, irigy angyalok, ahitott angyalok, megélt angyalok, gonosz Isten, vékony
test(i, szépséges Krisztus, hollok, varjak, farkasok, szerelmesek, szeretettek, szeretSk
és mas efféle, furcsa népség tancolt fejében, valahdnyszor az éjszaka zenéjébe temetkezett.
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Hiv, kreativ, alkoté élvez8je volt e legtjabb miivészetnek: gondolkod4s nélkiil
elfogadta, irodalomtankényvei, széveggy(ijteményei folytatdsanak tekintette a mind-
Ossze néhany, Gjité metélegyiittes képviselte koltészetet; & maga is ezek szellemében
alkotott, rovid élete végéig kereste tarsait, akikkel megszélaltathatta volna sotét
kolteményeinek zenéjét; tovabba forditott, tolmacsolta a ,dalszdveg-angol” nyelven
frott remekmiiveket, a — teljességgel érdektelen — haz4jabéli kozonségnek.

Senki, tudom, senki nem tud monografidirdl, az Gj miivészetet feltérképezs esszéirdl,
a Mikael Akerfeldt kiilénés kéleészete, az Aaron Stainthorpe, a sotét kolts, A kinnytavak

oz 2 2

vardgslatos vidéke, vagy a HIMfy szerelmei cim(i {rasairdl.

»Senki” — from, s akkor hat honnan tudok én, a mar kiilénben is gyands elbeszé18, errsl
a komor-titkos életmrsl?

Kitartok a ,senki” mellett, ez a helyes sz6: nem létezem; csdkevény-létem Forlorn
miivészetével vald, sorsomat megpecsételd taldlkozdsom 6ta ezen iromény papirra
vetésére korlatozédik. Furcsa 1étmod, nemde?

Talalkoztam akkor, az ifj(i zseni m{ivészetével valé megismerkedésemkor — egy november
huszonnyolcadikai éjszakardl van sz6 — valamivel, valamifajta szomytiséggel, borzalommal
(nem tudom meghatdrozni), ami erre a létre karhoztatott: széttépett, felzabalt, meg-
kinzott — nem tudom: azéta (nem érzékelem, midta) pedig barmiféle kiterjedés nélkiil,
semmibdl el6burjanzé szavakként létezem, és elhozom a vilagba Medard Andras,
a méltatlanul meg nem hallgatott iré6 munkéssdganak hirét.

Egy miivészet-orientaltsagot, eredetiséget, dtletességet és mas effélét nélkiil6z8 metal-
szaklap hasabjain olvastam el&szor Forlorn szavait.
Ne reménykedjék az olvasd, nem volt koltészeti rovata e bizonyos metélGjsagban,

o 2

nem is kitting forditasait kozolték: csak egy érthetetlen, szitkszavi levelet tSle, amely
j6l megfért a szubkultira mas, homalyos tizenetei kdzt. Mint az késébb a bélyegzs
datumabdl kideriilt, Forlorn november végi halala el6tt mind®ssze par nappal adta fel
a levelet, mely a kovetkez8képp hangzott:

Eletmivem azé, ki elindul utdnam, meghaltam, hideg sirban fekszem, torjétek fel
koporsém.

Meddrd Andrds Forlorn”

Mar a decemberi szimban megjelentek e kiilénts hangt szavak és els6 olvasasra rabul
ejtettek. Probaltam megtudakolni, hogy ki és mi 4ll e kiilonds megnyilatkozds mogott,
probélkozasaim azonban — a szerkesztSktdl érdeklédtem a bekiilds cime utan, felhivast
jelentettem meg egy késsbbi szdmban — sikertelennek bizonyultak. Nem értettem,
mésok — az Gjsdgot olvasdk és tarsas kdrnyezetem — miért nem furcsalljdk a dolgot,
miért csak én veszem komolyan az illetd szavait; mindenesetre ez a meg-nem-értettségem,
elkiiloniilésem afféle ,0laj a tlizre”-mechanizmusként vitt bele a méanidkus kutatasba.
Telefonkdnyvek, rendSrségi nyilvantartasok, irodalmi lexikonok. .. mindezen hidbavalé
bogariszas utan pedig eljutottam egy mdsik lehetséges médhoz, a temetsi sétdkhoz: els-
szOr sziil6varosom, majd az egyetem vérosdnak temetdit jartam sorra, aztan a kozeli
nagyvérosokban kerestem Medard Andras sirjat, s amikor mar — majd egy éve tartd
kutakod4s utan — kezdtem belétni, hogy a bizonyos sir valészintileg nem is 1étezik, az
Gjsagban kozolt tizenetet mégsem kell sz6 szerint érteni, a kutaté sétak pedig — minden
gyonyoriiségiik ellenére — hidbavalénak bizonyultak; mikor Sz... egy varosszéli temetd-
jében alkonyattajt kezdett magaval ragadni valamiféle mindent feladni kész elgydtort-
ség: akkor a lenyugvé novemberi nap utolsd, hideg sugarai egy sitkdre vetiilve meg-
vilagitottdk a hénapok 6ta dhitott-kutatott név diszesen vésett betfiit.



Anacron Med4rd Andrés ismeretlen életmive

Percekig 4lltam mereven, mint a beszélgetni jott kozeli hozzatartozd, ittam magamba
a bettiket, lassan, egyesével; szemléltem a kicsiny sirhantot, a csoddlatos régoket, az
aranyozott fesziileteket a sirkén. Kimondhatatlanul ériiltem felfedezésemnek: a meg-
lepetés intenzitdsabdl arra kovetkeztethetiink, hogy a hosszas, hidbaval6 keresés utan
én magam sem gondoltam volna, hogy a sirt valéban megtal4lom.

Id6kszben lenyugodott a nap, a sziitkeségben pedig azon tdrtem a fejem, hogyan tovabb.
Jlgaz, Uristen, igazat frt Medard (vagy aki a nevében szolt)!” — toprengtem izgatot-
tan. ,K&vetésre buzdit — induljak-e utana?”
Néhany 6ra milva egy, a helyi barkdcsnagyaruhizban vasarolt 4s6val a kezemben
alltam ugyanott — immadr a telihold fényében fiirddve. Sajat szememmel bizonyosodtam
meg arrél, hogy — barmekkora zajjal jarjon is majdani tevékenységem — a sirtdl meg-
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lehetSsen messzire levd, zart 6rbédéban szunnyadd temet86rt semmiképp nem fogom
felzavarni. Kés6re jart — a csendes véaros feletti dombon, a csak egy tton megkozelithetd
temet8ben nem kellett tartanom emberek felbukkanasatél — ha csak a magamfajta,
keritésen 4tmészo, titkon lopakodd sirgyaldzotdl nem. Azt késziiltem véghezvinni, ami
eddig csak metafora, miivészi kifejez8eszkoz volt szimomra: a valésagban kivantam
megtenni azt, mit megtettem mar szimtalanszor képzeletben: hiteles éjkultistava lenni
azéltal, hogy kihantolok egy koporsét, s felnyitom azt; kiemelek egy halottat az enyészet
karmai koziil, szembenézek (valéban, sajat két szememmel) a haléllal.

A rettegés kivaltotta gyomorgdresot leszimitva a tevékenység elss felében nem volt
semmi szokatlan: sz(tk godrot 4stam, meglehetSsen laza talajba. Nem mertem tilsago-
san nagy energit kifejteni: a vigyazo, aprolékos munka pedig dtkozottul sokaig tartott.
Maénidkusan lapatoltam az id6kdzben elért koporséfedélrdl a rajtamaradt foldet: vég-
telenségnek tint, mire teljesen letisztitottam. Az 6rakig tartd, rettenetteljes mélybe
hatolés soran tokéletesen atszellemiiltem: az utolsé néhany foldkupacot kimért,
méltosagteljes mozdulattal hajitottam kifelé a sirgddorbdl.

Legaldbb negyeddran keresztiil gubbasztottam a csupasz koporsofedél f616tt a hold-
fényben.

Mair ekkor megkoryékezett az a valami: mintha az 6rdég vacsordjara indulvan varja
vezette halottaskocsi limuzinba szalltam volna. Mind zavarosabb képzetek kezdtek
kisérteni, tgy gondoltam hat, cselekednem kell, azonnal.

Asémmal felfeszitettem a koporséfedelet, higgadtan, minden oldalrél. Mikor teljesen
meglazult, félreraktam szerszimomat és iinnepélyes mozdulattal felhajtottam a korhadt
deszkatetst. ,Megvagyok hat, ugye nem is volt nehéz?” — gondoltam a mélybe pillantvan,
majd megcsapott valamiféle siivits rémiilet, valami végzetes atok, ami onnan, a koporséd
mélyérd] tort eld.

Nem azonnal tortént (legaldbbis nem vagyok benne biztos): emlékszem, hogy valdban
megtaldltam a forlorni életmfivet: s(ir(in telenyomtatott papirkotegeket, rajtuk a csodds
forditasokkal, esszékkel, sajat kolteményekkel — a sotét miivészet e gydngyszemeivel,
melyeket zseblampam halvany fényénél ott, a sirgdddrben egytsl-egyig elolvastam;
s megtalaltam persze magat Forlornt, az oszladozd, egyéves hullat, akit minden el-
véltozésa ellenére bamulatosan szép, sapadt ifjinak taldltam (vordses haja még élet-
telien, ddsan teriilt szét a koporsé aljan), és talan még beszéltem is vele (vagy csak
hozz4, nem is tudom), majd sorra megelevenedtek miivei: feléledtek, korbevettek
a karhozottak, a komor kavalkad pedig sodort, elragadott: Forlorn torz vigyorral az
arcan rangatott lefelé, a mélybe.
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Hangja esdekld volt, biintudatos — éterbdl zengett, semmiképp nem illett arckifejezé-
séhez, — és valami 4tokrdl, eme sirban, papirkdtegekben lakozo szorny( lényrdl szavalt;
emlitett megsz{inésem, kinoztatdsom, szétporladdsom azonban megakadélyoztak abban,
hogy tisztan felfogjam szavait.

Az én id6m lassan lejar, a szavak, a bet(ik elfogynak.
Ez az iras 6rzi emlékét Medard Andrisnak, az ismeretlen {rénak, és ez az utols6 darabja
az én életmiivemnek.

Az Gt végére értél, kitartd olvasd, e tancold karhozottak gydnydre enyhitse 4sastol
megeyotort tested fajdalmat. .. Orizd emlékem. .. J6ji...




Mocsar GERGO

Eg’é’ slednek fényes 6romében

méhszajszék bicsiszta
Tréja LSDe McGon
dolédja kereszdbe

te ondulsza széra

mért szar sz€p az este
ha ki nem kereste
benetekis

épp mar ép a teste

él

az eszetek is

Enki nem tereltenki
nem terelt

Vé g zetmunlza

kitisztult az ég
napra nap ldt
oyuld régiség
egybe omlok
titka s éréme
okozatlan
tudds gyényore

kelek nyarak tételek
mellettem a vagy jatéka
minden 6mlS ajandéka
fénynovények alakba térnek
a mély jovs

felszitva

félsziilten is telepiilten
gyokerezni akarat van
képlényekben szakadatlan
a jellegiikben

dlomszeri alany késziil
csurommazba végvendégiil
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Dalaim tan parton hﬁle(leznele

Hajnal

A halalbdl visszanézve
kiilon t4j az élet

nem is a semmi vagy
valami kérdése valaszt
a vonzd mezd§

atélni megint

hogy mindez csak most késziil
mikor még nem volt a haldokl4s
ugyanez a haldokls volt

és mar akkor is

ami csak most lett

gyonyord

vége

szaporoddk puszta népe
ondulj mar

a tavasz int

barany
felhsk az égre
kimeredd ernyedtségbe

hogy a halal

ad szerelmest
mindendnek engedelmest
okkal

teli csticsok borongnak
nappal



BAROK MARK

koszonettel
Frederic
Brownnak, a
Tiikorteremért

130540

Az egyszer(i berendezés id6tlen id6k 6ta a szobdhoz tartozott, mégsem latszik semmin
a kor. Egy olcso, fidktalan frdasztal 4ll a fal mellet, lapjan magnd, elStte az asztalhoz
csak olcsésdgaban illS szék. A két szekrény koziil az egyik az asztallal szemkozti falnal,
a masik a sarokban. Elébbi kényves-, utdbbi ruhdsszekrény lehet, kdnyvek és ruhak
nélkiil. Ajté is van, a ruhdsszekrénnyel 4tlésan, majdnem a sarokban. Meg egy 4gy is, a
ruhésszekrényhez tolva, egy ember alszik rajta. Semminek nem latszik a szine, sdtét van.

A szoba egy harmadosztélyd hotel szob4jatdl csak két dologban kiilénbozik: nincs
ablak, de van a koényvesszekrény folott valami. Az ablak hidnya igy hajnalban fel sem
tlinik, dgyis alszik, nappal meg alig lesz majd a szobdban. Dolga lesz. Meg aztan egy
napot ki lehet birni ablak nélkil. A konyvesszekrény f515tt az a valami els pillantasra
egy furcsa, fémes keretben 1év8 képnek tiinik — olyan helyen is van, ugye, ahol képet
varnank —, de jobban megnézve az bizony nem mas, mint egy szam: 130 540.

Z az oldalan fekszik, a fal felé fordulva. Mozdulatlan, akar egy halott. Az 4gy és a fal
kozott rést kitolti a jobb keze. Szdja nyitva, a mélyenalvsk nyala csorog beldle. Ugy alszik,
mint akit agyoniitsttek. Es dgy is ébred. Nyoszorogve hizza ki a fejét a nyalfoltbsl,
nagyon lassan a masik oldalara fordul, a szoba felé. Messze van még attdl, hogy kinyissa
a szemét, hogy eldszor pillantsa meg a szobat.

Még nem csorgott az ébresztd. Addig bizony ki nem nyitja a szemét, amig nem
csorog. Par percig utdna sem. Minden egyes perc aranyat ér. Mit perc, minden mésod-
perc! Z magéaban elmélkedik az ébredés hidbavalsagardl. Miért nem lehet orokké
aludni? Persze, ki akarna 6rokké aludni... azért biztos lenne véllalkozé. De legaldbb
tobbet aludhatna, csak egy kicsivel tobbet! Sosem pihenheti ki magét. Aztan Z eszébe
jutott az a csehszlovak mese, a Bob és Bobek, a rémes parbeszédével (akkor mondjuk,
amikor nézte, még szerette, csak azdta, azdta irtdzik tSle valahogy, de sokszor gondol
pedig ra! majd minden nap, reggel):

— Ebreszt! Gyeriink dolgozni! Munkra fel!

— De miért?

— Mert a munka nemesit!

Nem emlékezett, hogy melyik nydl volt Bob és melyik Bobek, de a nagyobbik
— jobban meggondolva annak kellett a Bobnak lennie —, az hajszolta alland6an a kicsit.
A munka. Nemesit. Francokat nemesit. Legalabbis az ilyen munka nem. Ez nem olyan
nemesitsféle. Nyugodtan aludjatok csak nyulak! Ez a munka bizony nem nemesit,
kedves Bob! De majd egyszer, nem is olyan sokéra, taldn dgy egy-két év mdlva...
na, akkor majd egészen mas lesz. Az majd nemesit! Z csukott szemmel elmosolyodott,
és 4sitott. Hany 6ra lehet? Biztos nincs még 6t. Otre allitotta az 6rat. Vajon a munka
kilenckor, tizkor, tizenegykor is nemesit?
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Z alig bir megmozdulni. Miért olyan hatalmas ébredéskor a gravitacié? Egy gondolat
motoszkal a fejében: nem lehet, hogy mar jéval elmult 6t 6ra? Nem, az lehetetlen!
Ha nem kel fel 6tkor, akkor... akkor... még rdgondolni sem akart, egyszertien nem
engedheti meg maganak, hogy elkéssen! Nem, semmiképp nem szabad elkésnie, inkabb
majd alszik bent, ha 4llva is, de alszik bent, csak egy kicsit, nagyon raférne mar az alvés.

Z jobb keze végigtapogatja az 4gy melletti szényeget, padlét, ahova lefekvéskor az
orajat tette. Csak nem nyomta le féldlomban, hogy aztan visszaaludjon még? Csak azt
ne! Biztos itt van az a nyavalyés 6ra valahol, és csak harmat mutat, legfeljebb négyet,
messze még az ébredés ideje, aludhat még. De hat meg kéne bizonyosodni, ugye.

Z jobb keze sehogy sem talélja az 6rat, bossziisan-rémiilten résnyire nyitja a szemét,
de a rés még abban a pillanatban ¢rigsira tigul a débbenettdl: Z eldszor latja meg a szobat.

o2 22

A folyosérél a rossz ajté alatt besz{ir6ds kevés fényben Z szemiigyre veszi a szobat: 4gy,
két szekrény, frdasztal, ajtd. Ajtd! Z az ajtéhoz ront és megrantja a kilincset: zarva. Nem
veszi tudomasul, egyre vadabbul rdngatja az ajtét, és rugdossa is. Hosszt percek telnek
el, mig Z visszanyeri az dnuralmat, korbejérja a szobat, megnézi a magndt az asztalon,
kinyitja a két szekrényt, tiresek. Megll a falon 1év8 szam el6tt: 130 540. Sokaig nézi.
Nahit, hogy miket ki nem taldlnak az emberek! Vagy ez m{ivészet lenne? M4s nincs a
szobaban, egyebet nem tud megnézni: leiil az dgyra és tdpreng. Fogalma sincs réla, hogy
keriilhetett egy szdméra teljesen ismeretlen szob4ba. Hol van? Hogy keriilt ide? Miért
zarték be? Es kik? Meddig kell itt maradnia? Miért nem jon mér valaki?

Z-t hirtelen kiilénds gondolat szallja meg, mintha... mintha ltta volna mar ezt a
szobat... valahol... valamikor... taldn... de nem! hiszen nem emlékszik semmire!
Egészen biztos benne, hogy még soha nem jart itt.

Z az ajtéra néz. Furcsa, gondolja, meg se moccant a rugdosdsara, nagyon massziv,
sosem latott még ilyen ajtot. Az ajté alatt észrevesz egy cédulat. Az el6bb még nem volt
ott! Biztos, hogy nem volt, hiszen okvetleniil észrevette volna. Vagy mégis ott volt?
Szinte magan kiviil rugdosta az ajtét, lehet, hogy nem vette észre a cédulat? Elkeriilte
volna a figyelmét? Z tjra az ajtéhoz fut, folveszi a cédulat és olvassa:

A magnd, az asztalon.

Egy utolsd, kétségbeesett és persze eredménytelen ajtérangatds utdn Z az asztalhoz
megy és leiil a székre. A magnén kiviil nincs més az asztalon. Z 14tja, hogy a magndban
van egy kazetta — amikor el&sz6r megnézte, még nem volt ott. Nincs mit tenni, Z meg-
nyomja a play-t, a kazetta elindul, a hangfalbdl lassan, hosszt-hosszt sziinetekkel
csOppennek ki a szavak:

Udvézlom!
On most itt van.

Nem fontos, hogy ki maga.

Valaki, barki, senki.

Nem fontos, hogy honnan és hogyan keriilt ide.

Nem fontos, hogy miért van itt.

Biintetésbdl, jutalombdl, viccbdl, véletleniil vagy szdndékosan, esetleg
egyszer(ien és tudatlanul-szerényen: csak dgy.
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Nem fontos, hogy hol van, hogy mikor térténik mindez, mi6ta, meddig tart.
Ezekre a kérdésekre valasz nincs.

On most itt van.

Higgye el, tulajdonképpen béarhol lehetne, barmikor, barmit csinalhatna,
akkor is csak ugyanazt tenné, amit itt fog tenni.

On egy ideig itt lesz, és az ittlétében a kinyv fogja segiteni.
A konyv, a szekrényben.

Z agyan atsuhan, hogy mintha emlékezne erre a hangra, hallotta mar valahol, egyszer...
régen... aztan arra gondol, hogy ha ismeretlen helyzetbe keriil az ember, akkor gorcss-
sen kutat valami ismer&s utan, képes az ismeretlent ismerdsként azonositani, hamisan
persze. Nem, nem, soha nem hallotta ezt a hangot. Kiilénben is, ha valaki akarcsak
egyszer is hallja ezt a szaraz, érzelemmentes, dallamtalan hangot, az késébb szazszazalék
biztons4ggal felismeri, nem csak atsuhan rajta egy bizonytalan talanérzés.

Kényv? Miféle konyv? A szekrényben! Hiszen 6 mar mindkét szekrényt megnézte:
tiresek. Z tjra kinyitja a konyvesszekrényt, hat persze: semmi, semmi nincs benne,
ahogy az el6bb sem volt. Aztan a ruhasszekrényt, és ... ott, az aljdban, ott van egy aprd,
piros fedel{ konyv. Tiszta Griilet, hogy az el6bb nem vette észre, ezt sem. Z-t kiveri a
hideg verejték.

A konyv nem sokkal nagyobb egy zsebkényvnél, nem tdl vastag, Ggy dtvenoldalas.
Mégis milyen stdlya van! Nem nehéz persze, de ahhoz képest, hogy mekkora...

Se a piros fedelén, se a kékes hatuljan, de sziirkés, kopott oldalan sincs frés. Z séhajt
egyet és kinyitja. Az els& lapon minddssze ennyi 4ll:

VISZKETES — Usd meg!

Z lapozni akar, de nem tud, a konyw lapjait lehetetlen szétvalasztani, csak az els6 oldalat
mutatja meg.

Z kezében tartva a konyvet korbenéz a szobdban... ez... ez... egyszer(ien... teljesen
lehetetlen... képtelenség ez az egész... itt...

Egy kattanassal kinyilik az ajto.

Z megkonnyebbiilten rohan le a 1épcsén, minél el6bb otthagyni a szobat, magndstul,
konywvestiil, legyen mar vége ennek a lidércnyomasnak! T4gas el6térbe ér, de egy lelket
sem l4t... hacsak... igen! igen! a portas! Portdsnak nem oriiltek még ennyire.

Z, amig a portasfiilkéhez siet, megigazitja a hajat, mélyeket lélegzik, igyekszik dssze-
szedni a gondolatait. A portas egyediil il a fiilkében, Z-t nézi.

—J6 napot! — koszon Z.

—J6 napot! — vélaszol a portés.

— Megmondan4 a hotel nevét, kérem?
— Nincs neve.

— Hogyhogy nincs neve?

— Ningcs.
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— Egy hotel, amelyiknek nincs neve?

— Nincs neve.

— Oriilet! Mi a fene folyik itt?

_ Es, ha szabad kérdeznem, hol van ez a névtelen hotel?

— It

— Mi az, hogy itt? Hol? Hol? Kénydrgém, hol?

— It

— Maga... maga ugye tudja, hogy ki vagyok?

— Tudom.

— Akkor mondja meg, hogy keriiltem ide! Latott velem valakit?
— Egyediil nem johettem ide! Azt sem tudom, hol vagyok! Ki hozott ide?
— Senki nem volt Onnel.

— Egyaltaldn: maga létott mar engem?

— Nagyon sokszor lattam méar Ont.

— De mikor? Es hol?

— Itt. Mindig itt taldlkozunk.

— Talalkozunk? De, ember, én még soha nem lattam magét!

— Vannak itt rajtam kiviil masok is?

— Egyediil van. On teljesen egyediil van itt.

— De hol? Itt, itt, itt! Az istenért, hol? Mi folyik itt? Miért? Miért?
— Meghallgatta a kazettat, nem?

— ... aka... akazetta...

Z elfordul, tébbé nem vesz tudomast a portasrdl, a kijarat felé tdntorog, musz4j kijutnia
a levegGre, megfullad, ha még egy percet bentmarad. Ontudatlanul vakargat egy
szlinyogcsipést a fiilén.

A kapun kirobbané Z-t még éppen elérik a portés szavai:

— Ne felejtse el, hogy mit olvasott a kdnyvben! Ha megtette, jojjon vissza! Nagyon
fontos, hogy jojjon vissza!

Nyirkos, hideg reggellel készonti az utca Z-t. No meg egy éppen arra jaré nével, aki, ha
maér arra jar, neki is iitkozik a kiszdguldé Z-nek. Mindketten elesnek, a n& kezébdl ki-
hull6 hamburger pirosas foltot hagy Z nadragjan. A széles utca kihalt, minddssze négy
embert latni: a kapu elStt a hamburgeres nétél Z igyekszik bocsanatot kérni. A n& egy
arva szot sem sz0l, bandzsén és grimassza torzult mosollyal bAmulja Z-t, majd alig észre-
vehet8en atbiccent az utca tdloldalara, egy kapualjban az alkalmi fekhelyén fekvd
csavargénak. Az ember Shatatlanul arra gondol, hogy nem az &§ cimboréjuk-e az a
magas, sovany alak, a negyedik, aki pofékelve tdmasztja a hotel melletti a falat. Bér ez
utébbi egyaltaldn nem néz ki csavargénak, mégis, mintha valamilyen médon &ssze-
tartozna ez a harom ember. Illetve négy.
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Z végre felnéz a hotel faldra, mohén kutat valamilyen felirat utdan, de nem l4t
semmit, nincs felirat, csak a csupasz fal. Fogalma sincs, hogy mi lehet ez a hely, hogy
hotel-e egyaltalan... és hol van most? Miféle utca ez?

Csak tudn4, hogy miért viszket ennyire a térde, ott, ahol felbukott benne az a né...

Egy 6ra milva Z egy pad elétt, a foldon il. Oriilten vakarézik. Fiile, térde, combia,
hasa, hata ... mindene viszket, mindene! A kdrmei véresek, egész teste sebes, 14babal,
karjabdl csurog a vér. Kavarognak a szavak a fejében:
. a kazetta... meghallgatta a kazettat, nem?... a ka... z... On most itt van...

a kaz... nem fontos, hogy ki maga... itt lesz... On egy ideig itt lesz... itt lesz... itt...
a konyv fogja segiteni. .. a szekrényben van, érti? A szekrényben... a konyv... ne felejtse
el, hogy mit olvasott a kényvben!... Mit olvasott?...Ha megtette, j6jjon vissza! J6jjon
vissza! ]6jjon vissza!... A konyv fogja segiteni... a konywv... a kényv... ...

viszketés... viszketés... viszketés... viszketés...

Usd meg! Usd meg! Uss!

viszketés... viszketés... viszketés... viszketés...

USD MEG!... iisd meg! {iss meg! valakit... barkit... valakit... USS!

A buszra varakozok a szemerkéld esS és a hideg szél el6l a megall6 fedett kis oddjéba
htzédnak. Elférnek, csak ketten vannak. Egy harmadik, egy tizenhat év koriili fid az
utcan kozeledik. Egyéltaldn nem siet, kométosan jon, nem zavarja, hogy eséviztsl
nedves hajéba kap a szél.

A fit Z-re {igyet sem vetve elmegy a pad mellett, megall a buszmegall6nal, de nem
all a masik kettd mellé a fedett részbe, tovabb azik. Pedig id6kdzben az esd igencsak
nekieredt.

Még hirom alak fordul be az utciba, de nem jénnek kozelebb, a sarki héz eresze alatt
maradnak. A buszmegall6t nézik, figyelnek. A hamburgeres nd, a csavargd és a most is
pofékeld magas, sovany férfi.

Z viszketése egyrecsak fokozddik, szeretné lenytzni magardl a bdrt, megszabadulni az
elviselhetetlen tagjaitdl, még ha akkor bel6le nem is maradna sok. Mar nincsenek kér-
dések a fejében, képtelen gondolkozni, mindenét kitolti a viszketés és a hangok: iiss!
tiss! tiss!

Husz perc telik még el, amig Z r4jén, hogy mit kell tennie, hisz gydtrelmes perc.
Szerencsére nem jon a busz, a hdrom ember tovabb varakozik. A fia és Z 4znak.

Amikor Z reszketve elindul, a fit megfordul, héttal az Gttestnek egyenesen Z szemé-
be néz. Minden lépés egy évszazadig tart. A fit kétezer évig varja Z-t, aki érkezésekor
dkollel hatalmasat csap az arcdba. Amint a fit feje a betonnak csapédik, Z viszketését
mintha elvagtik volna. Zavartan 4ll a fidg folott. Kabultsdga mdlik, értelme visszatérs-
ben. Megmagyarizhatatlan érzés bujkal benne, déja vu. Most érkezik a busz, ketten
felszallnak. A padka szélénél 1év§ lefolyoba pirosra festve zubog az esGviz.

Z visszamészik a padhoz, és ernyedten zuhan le rd. Az egész csak egy dlom, csak egy
alom, egy rossz dlom. Elalszik.
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Az es§ elallt. A fagyos szél nekiszalad az utcanak. Nem taldl egy lelket sem, vissza kell
térnie a padon alvéhoz, ha valakire fajni akar. DélelStthoz képest sdtét van, a nap nem
akar kibajni a felhdk mogiil. Fog még esni ma.

Z negyedéraja alszik. Osszegdngyolodve védi magat a hidegtsl, nem sok sikerrel,
vizes ruh4ja a testére tapadt. A szél leszakit egy 4gat, az alvéra hajitja. Z megrandul, és
ny6szordgni kezd. Nemsokéra fejfajasra ébred. Biztos megfaztam, gondolja, ilyen id6-
ben nem is lenne csoda. A vérzs feji fidra gondol. Vajon dlom volt? Felkapaszkodik a
padra, arrafelé néz, ahol iitott, senkit nem lat, a buszmegalld, az utca iires. Ranéz a
nadragjara, a pirosas pecsétet, a hamburgeres né nyomat, nem tudta eltiintetni az es&.
Es a vért sem. Képtelenség! Tényleg megiitotte volna a fiGt? Hogy émlstt a vér a
fejébsl! De hol lehet most? Ha olyan nagy baj tortént, akkor ott kellene fekiidnie az
Gton. Z mégegyszer odanéz. Nincs ott. Hal’ istennek! Akkor hat elment..., ha mégis-
csak {itott volna,... akkorat. Nincs ott, mégsem sériilt meg olyan stlyosan. Mar csak
azt kéne kitaldlni végre, hogy &, Z, hol van.

A fejfajas ratesz egy lapattal, Z szemébdl patakzik a konny, gyomra a torkaban.
Oldal4ra dél és hany, epét, nincs més. Z nadragjan osszekeveredik a kecsap, az epe és a
vér. Az epe teljesen az 6vé, a vérnek csak a fele.

Az Gjra eleredt es6 nem ugyanazt az embert taldlja a padon, akit otthagyott. Z két
kézzel szoritja litktetd fejét a foldhoz. Az esS elcsititja a fold friss, méregzold szinét, de a
fetrengén nem segit. Z még soha nem volt ennyire rosszul.

Csak egy dologra tud gondolni, az tartja életben: vissza kell mennie, ahogy a portéas
mondta, vissza kell mennie, a szobaba, a kényvhoz, ez az egyetlen esélye visszamenni, ha bir.

A fajdalom légypiszokként kente szét az id&t. Mikor jott vissza? Ma? Tegnap? Vagy egy
éve! Hanyadszor biccentett neki rezzenéstelen arccal a portds, mint egy réges-régi
ismerd&snek, amikor belépett a kapun? Megint hogy nézett r4 az a n&! De most a hotel
halljaban iilt, mellette a csavargd és a sovany alak. Valamelyik mondott is valamit...
a csavargd. Mit is mondott? Mit is. ..

Z csak egy dologban biztos, igaz, mis nem is érdekeli: most a szob4dban van — végre! —,
és a kényv ott van az asztalon. Mohén veti magat ra:

FEJFAJAS — Szird meg!
Megvan hat, hogy mit kell tennie, de nagyon gyorsan, amig van ereje, ideje.

A falon a szdm hivalkodéan vilagit: 130 540.
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A reggeli es6 még Z pufdk arcét verte, most egy dsszeaszott arcti ember 4ll a szobdban.
Z egy nap alatt lett csontsovany. Megrémiilne a tiikorképétsl. De nem néz tiikorbe,
ennél sokkal fontosabb dolga van.

Z a konyvet tartja a kezében. Otddszor. Ot nyomordsag. Es mar azt is tudja, mi lesz a
hatodik. Erzi. Csak azt nem tudja még, hogy mit kell tennie.

Most hamar visszajott, igy van egy kis ideje, gondolkozhat. Istenem! Micsoda borza-
lom! Hogy tehetett ilyet? Hogy volt erre képes? Iszony! De musz4j volt. Meg kellett
tennie. Ahogy a tobbit is. Mindet. Vajon a kovetkez8t is megteszi?

Mar este van, sotét, de még mindig nem tudja, hogy hol van. Miféle véros ez? Miféle
vildg? Egyetlen ismerGs szegletet sem talalt. Mégis: minden annyira ismer&s. Mintha
jart volna mar ezeken a helyeken. Itt — ahogy a magné mondta. A sarkon behunyja a
szemét és latja, hogy milyen lesz az utca, ha befordul.

Es az a hdrom alak! Mindeniitt ott vannak, és figyelnek. Hogy mit fog csindlni.
Semmin nem lep&dnek meg, pedig nem mindennapi dolgok térténnek. Szorny( dol-
gokat tesz. A hamburgeres n&, a csavargd és az a magas, sovany csak nézik egykedvfien,
sz6tlanul. Talan csak egyszer, a hotelben, amikor a feje fajt, akkor stgott a csavargé a
magasnak valamit, valami olyasmit, hogy még milyen sokszor fogunk vele taldlkozni!
A portés is azt mondta, hogy ,nagyon sokszor lattam mar Ont”, meg hogy ,mindig itt
talalkozunk”. Sokszor! Itt! Mindig itt taldlkozunk! Mi lehet a val6szin{ibb? Hogy &,
Z 6riilt meg, vagy hogy csupa-csupa hibbant veszi koril? Bar az talzas, hogy koriilveszik,
éppen csak paran vannak... itt... de azok! Igen, meglehet, hogy az egész nem igy tor-
tént, hogy semmi sem {gy torténik, s6t, egyaltalan nem torténik semmi. Z dgy érzi, hogy
reggel 6ta képzelsdik.

Miutin Z leharapta az dreg fiilét, t6gtdn visszament a szobaba. Megtanulta, hogy mi-
helyt végrehajtotta a kényv utasitdsat, azonnal induljon vissza, igy Gssza meg a legke-
vesebbel. Most példaul még alig fullad, de ki tudja mi lesz par perc mulva? Lehet, hogy
levegst sem tud majd venni.

A fullad4ssal dacolva sokdig nem néz a konyvbe, gondolkozik, majd 4tlapozza az els@

oldaltol:
VISZKETES — Usd meg!
FEJEAJAS — Szird meg!
SZOMJUSAG — Viégd le!
PUFFADAS — Kinozd meg!

VESEGORCS — Harapd le!

Szorny(iségek! De mindet megtette, egytSl egyig mindet. Most itt vannak a szeme el&tt:
a vérzds feji fit, a hasbaszirt férfi, a levagott karti néni, a vergdd kislany, a jajgatd dreg.
Sosem hagyjak mar nyugodni. De nem tehetett mast, meg kellett tennie, musz4j volt.
O nem tehet réla... nem tehetett mast. ..

A hatodik oldal el6tt Z egy pillanatra megall, ugyan most mi jon? Miféle elképzel-
hetetlen borzalom?

FULLADAS — Mondj mesét egy gyereknek!
Utana bontsd ki a boritékot!
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Z nem lep&dik meg, hogy csak most veszi észre a boritékot az asztalon. Felveszi, zsebre
rakja. Meg sem probalja kinyitni, ahogy a konyvben nem tud el6relapozni, ezt sem
tudna kinyitni, most még.

Miel6tt kilép az ajton, Z visszanéz a szobara: minden ugyanolyan, mint reggel: az gy,
a szekrények, az asztal, a szék, a szdm.

Mar régen lement a nap, az utcin halvany fénnyel égnek a lampak. A jardara fagyott
es6n nem lépked senki. Csend van, csak a sz¢l siivit.

Hol talalhat ilyenkor az ember gyereket? Z masfél éraja bolyong az utcikon. A fulladas
eleinte meglepSen kiméletes volt, elészor csak kdhdgés, mintha félrenyelt volna, majd
egy kis légszomj, meg kellett 4llnia pihenni, kiftjnia magat, egyre gyakrabban. Lassan,
alattomosan fokozddott, mig végiil 1épni sem birt, dsszegdrnyedt, leveg&ért harcolt.

Sziiksége van egy gyerekre! Hol a fenében van egy gyerek? Z esdeklén nézett korbe.
Csak egy mesét szeretne elmondani, semmi rémség, csak egy artatlan mese. Kérem,
kényorgdm, jojjon erre egy gyerek! A boriték égette Z zsebét.

Harom ember figyeli az utca tdloldalan a villanyoszlopnak tdmaszkod6 alak kétségbeesett
haléltusgjat. A magas férfi mond valamit a csavargénak, majd a falnak ddl, és ragytjt.
Z-t ismeretlen er§ egyre mélyebbre nyomja. Rettenetesen gyenge, de nem fekiidhet le,
iilve még kap levegst, ha lefekszik, akkor vége, megfullad. Talan jobb is lenne dgy...

A villanyoszlop mogiil egy 6t év koriili kisfit 1ép els. Megall Z el6tt, de annak mér
annyi ereje sincs, hogy felnézzen. A fidcska megérinti Z karjat, az érintésre a fulladas
kissé alabbhagy, Z kdnnyebben kap levegdt, agya kitisztul, észreveszi a fit.

— Na mi lesz, akkor mondod a mesét? — szdlal meg vékony hangjan a fid.

— ... —Z kezd magahoz térni, dsbbenten nézi a fitit. Hihetetlen! Egy gyerek! Akkor tal4n. ..

— Tudod, neked mesét kell mondanod! Hallgatom, mondd csak!

— ... — Z szija mozog, de képtelen hangot kipréselni rajta.

— Na? — négatja a gyerek.

—Igen... mesét... a mese...

— Véarom. Aztén szép legyen!

— Egyszer... volt... hol nem volt... — Z prébalja dsszeszedni a gondolatait: mesét,
mesét kell mondania! De sehogy sem megy. — ... Volt egyszer egy... egy ember... aki
élt, éldegélt a varosaban... ennek az embernek aztin sziiletett egy gyereke... és ez a
gyerek... miutdn az apja meghalt... nem csinilt egyebet, mint az apja: élt, éldegélt...
egészen addig... amig & is meghalt...

—.... meghalt... ennyi... vége... — fejezi be Z.

— Hét, ez nem volt tdl hosszt. De megszokhattam volna mar. Még mindig fulladsz,
ugye! — kérdi a fid.

—Igen. — nydgi Z. Ujra alig kap levegst. Nyszorogve kapalozik. De miért? Miért
fullad még mindig? O végrehajtotta az utasitést, elmondta a mesét!

— Annyira sajnéallak. Nem vagy tul szerencsés. Bonts ki a boritékot, jé?

— ... —a boriték! Hat persze! El is felejtkezett réla! Z-nek minden erejét dssze kell
szednie, hogy el6hizza a zsebébdl a boritékot. Mielstt felnyitnd, dGjra megszdlal a fid:

— Tedd meg! — mondja. Tobbet nem sz6l. Kissé félreforditja a fejét, és sdpadtan var.
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Z reszketve tépi fel a boritékot. Kihidzza a levelet, és félhangosan olvassa:
FOJTSD MEG!

Z kiejti a levelet a kezébdl, hordg, szajan hab jelenik meg, elsotétiil elStte a vilag... épp
annyi ereje marad még, hogy kinytjtsa a kezét, és elkapja a fid nyakat...

Z gyomra mér Ggy jé tiz perce ég. Igen, itt a kovetkezs, gyomorégéssel kezd6dik, aztan
majd ki tudja mivé fajul. De még fél 6raja biztos van, addig tud gondolkozni, tiszta fejjel.
Maga el&tt latja a sapadt kisfitt, csondesen vergddik, ahogy kezd elszallni bel6le az élet,
gy tér vissza Z-be. Nem akarta! Barcsak ne érte volna el a fiat! Neki, Z-nek kellett
volna meghalnia, akkor vége lenne... és a fit élhetne. Soha t&bbé nem megy vissza a
konyvhoz, nem érdekli, hogy miféle Gjabb rémségre akarja kényszeriteni a konyv. Csak
egyféleképpen vethet véget ennek az egésznek: meg kell halnia.

Ejszaka van, nemsokéra 1j nap kezdsdik. A csillagok és a hold vildgitidk meg a feliil-
jarét. Egy n& és harom férfi 4ll rajta. Z csukott szemmel talalt oda, odavitték a l4bai.
Csoppet sem lepsdott meg, hogy a mésik harmat ott taldlta. Eddig is lattak mindent,
ezt is végignézik. Nincs sok ideje, majd kilyukad a gyomra, és Ggy sztr a méja... Sietnie
kell, meg kell tennie, amig gondolkozni tud. Z a hid peremére 1ép, de valami vissza-
tartja, meg kell tudnia, hogy...

A harom alak felé fordul:

— Mit akarnak t6lem? Miért kdvetnek? Miért figyelnek? Kik maguk? — Z szinte tivolt.
— ... —a harom néman néz Z-re.
— Mit keresnek itt? Mindeniitt ott vannak. Mit akarnak t&lem?

— Kérem, segitsenek! Nagyon rosszul vagyok!

— En nem akartam senkinek rosszat! De hisz maguk tudjik, hogy miért tettem
meg... azokat a dolgokat. En... én... én nem voltam magamnal... nekem... musz4j
volt megtennem.

— A konyv. Mit akar t8lem a konyv? Miért vagyok folyton rosszul?

— Kérem! Szoélaljanak mar meg! Siiketek talan?

— Maguk ellendrzik, hogy végrehajtom-e az utasitasokat?

— Kik maguk? Kérem!

— Maga ki? — szélal meg a magas, most is dohanyz6 férfi.

—En? En vagyok... ... az én nevem... én... nem tudom... nem emlékszem...
vagyis... taldn... mintha... ...

— Nem fontos, hogy ki maga. Valaki, barki, senki — mondja a magas, sovany.

Z el6te elsotétiil a vilag. A kor bezarult. Ujra a hid peremére 1ép, és a mélybe veti magt.
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Z sokkal lassabban zuhan, mint ahogy azt a fizika parancsolné. Valami fékezi, vissza-
tartja a zuhandst. Meddig kell még szenvednie? Hany masodperc lehet még, amig a
foldbe nem csapddik, és véget ér ez az Griilet, ez az egész hatborzongatd Griilet?
Negyven méasodperc talan? Harmincnyolc, harminchét... harmincegy, huszonkilenc,
huszonnyolc, huszonhét, huszonhat, huszonét... ... ... 130511, 130512, 130513...
130520... 130525... ... 130530... 130536... 130537... 130538, 130539, 130 540...
130540, 130540. 130 540! 130 540!

Z agyanak rejtett zugabdl szorny( sejtelem tor fel: 130 540! 130 540! 130 540!

Ugy latszik, a fizika megemberelte magat, Z végiil mégis megfelels sebességgel rohant
a halalba. Az aszfaltot a feje éri el elGszor. Azonnal vége lett. Vége.

A szoba egyszer(i berendezése azéta sem valtozott. Ugyanott 4ll a fidktalan frdasztal,
lapjan a magnd, elStte az olcso szék. A szemkozti falnal és a sarokban a két szekrény.
A konyves és a ruhds. A mésik sarokban az ajté. Es persze az 4gy. Rajta ax ember.
Ugyanaz. Z. Semminek nem latszik a szine, s6tét van, mivelhogy nincs ablak. Az ablak
hidnya, a sotét, igy hajnalban fel sem t{inik, dgyis alszik, nappal meg a dolga miatt nem
lesz sokat a szobaban. Kiilonben is, csak egy napot kell kibirnia. Egyetlenegyet.

A konyvesszekrény folott most is ott van a keret és benne a szam:

130541.

Mar csak néhany perc, és Z elészér latja meg a szobat. Ujra.




PERO MEOGO*

Littam z('il(l fiiveket. ..
(Enas verdes ervas.. )

Lattam zold fiveket,
Szarvasiingk jottek,
Baridtom.

Lattam agancsokat,
Vad szarvasbikakat,
Bardtom.

Mikor tin8k jottek,
Pantlikam vizes lett,
Bardtom.

Vad bik4k vagtattak,
S megmostam hajamat,
Bar4tom.

Pantlikdm kimostam,
S arannyal befontam,
Baridtom.

Hajamat megmostam,
S arannyal befontam,
Bardtom.

Arannyal befontam,
Pantlikam s rad vartam,
Baridtom.

Arannyal befontam,
Hajam, s terad varok,
Baratom.

* N6i dalok a kozépkori galego-portugal koltészetben

Forditotta Sélyom Réka
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Mondd csak szép leényom. .

(Dig’ades , filha, mia filha velida.. )

— Mondd csak, szép lednyom, te gydnyorii gyermek:
miért késlekedtél forras vize mellett?
hej, szerelem, hej.

Mondd csak, j6 gyermekem, his forras vizénél
miért varakoztal, minek késlekedtél?
hej, szerelem, he;j.

— Szarvas gézolt, anyam, hiivos forrasvizbe,
azért vartam, azért jottem késlekedve:
hej, szerelem, he;j.

Hiivos forras vizét szarvas kavarta fel,
azért vartam, anyam, azért maradtam el:
hej, szerelem, he;j.

— Dehogy lépett szarvas hiis viz{i folyéba,
hazugsigod, lanyom, szeret&det évija:
hej, szerelem, he;j.

A forrésba, ldanyom, nem a szarvas lépett,
hazug szavaiddal rejted szeret&det:

hej szerelem, he;.

Forditotta Borbdth Péter



DoM Dinis

Miért lel a hi(leg’ , lényom. ..

(De que morredes, filha,
a do corpo velido?.. )

Meért lel a hideg, lanyom, én gyonyor( sziilottem?
Anyam, meg fogok halni, Ggy szeret a kedvesem.
Lengén s fehéren libben.

Meért lel a hideg, lanyom, én szépséges gyermekem?
Anyam, meg fogok halni, Ggy szeret az édesem.
Lengén s fehéren libben.

Anyam, meg fogok halni, Ggy szeret a kedvesem,
a hajamon a kend&t csak miatta viselem.
Lengén s fehéren libben.

Anyam, meg fogok halni, Ggy szeret az édesem,
a hajamba szalagot csak miatta kotdttem.
Lengén s fehéren libben.

A hajamon a kend&t csak miatta viselem,
eszembe juttatja, hogy mennyire szeret engem.
Lengén s fehéren libben.

A hajamba szalagot csak miatta kotdttem,
eszembe juttatja, hogy 6t mennyire szeretem.

Lengén s fehéren libben.

Forditotta Gergely Veronika
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Takaros kis pésztorleény. .

(Unha pastor bem talhada.. )

Takaros kis péasztorleany

a kedvesét igen varta.

Oly borts volt, aki l4tta,
szdnakozott kénnyes arcan.
Mondogatta, hogy e példan
okuljon minden bélcs asszony:
ha az enyém elhagy csalfan,
kedvesében maés se bizzon!

Hogy elmondhassa panaszat,
szép papagijt hordoz kezén,

ki 6rvendve nyarnak jottén
megzengeti ékes szavit,

a lanynak vigaszt mégsem 4d.

— Szép kedvesem, mit tettem én,
hogy elhagytal, szegény parat?

S virdg kozé omlik szegény.

[gy fekiidt még vagy fél napot.

Néha eszmélt, majd elpilledt,

de nem mozdult, csak pityergett,
konnyes szemekkel szipogott:

— Szanj meg engem, Sz{izanydm, mondd,
mi lesz velem? Sz6l a madar:

— Mint itt 4llok, Ggy igaz, hogy
basulnod nem kell soha mar!

— O papagdj, segits nekem,

meg ne csalj hat, te jémadar,
mert meghalok, gy élni kar,
orém ha nem vér rdm sosem.

— Udvéz légy, én nemes holgyem,
sose bankddj, mert lovagod

kire hiiségben varsz régen,
elstted all, 6t lathatod!

Forditotta Jdanossy Gergely
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NEMETH ZOLTAN

A radikalitds mint jelentéslzépzés

Harcos Bdlint Osszes

»A fiatal magyar irodalom gyenge” — hangzott el nemrégiben egy, e témanak szentelt
irodalmartalalkozén Harcos Balint (fiatal budapesti kolts, szerkeszt8) szajabol a
provokativnak szant ftélet. Es csak tgy l6gott tovabbra is a levegSben, a jelenlévd
kb. 20 fiatal magyar {r6/kolts (a torténelmi Magyarorszdg minden tajegységérél) bamule
maga elé (ha rosszindulat akarok lenni, akkor masokra, az esti beszélgetések, plety-
kak alapjan a tavollevSkre gondolt).”' Demeter Szilard esszéjében nem idézte a
Harcos-mondat mésodik felét, amelyre a kolts elsS verseskdtetének olvasisa soran
lehet sziikségiink. A mondat tehat, emlékezetem szerint, a kdvetkez8képpen hangzott:
,»a fiatal magyar koltészet gyenge, gyenge, mert nem eléggé radikalis”. Kovetkeztetésem
tehat az — ebbdl a kijelentésbdl kifolydlag —, hogy Harcos Bélintnak olyan koltészet
kialakitdsa 4llhat érdekében, amely a radikalitas felsl kivinja megteremteni 6Snmaga
jelentéslehet&ségeit.

Tegyiik hat olvasasunk egyik tétjévé a radikalitast mint olvasaslehet&séget a szoveg
kiilonféle szintjein! Miel6tt azonban belekezdenénk az olvasasba, nem feledkezhetiink
meg arrdl a belat4srol, amely szerint a radikélis jelentésképzés mindig kontextuélis, azaz
egy adott kontextuson beliil vagy ahhoz képest helyez&dhet, helyezi magat az adott
miialkotas, a radikélis objektum poziciéjaba. Azaz a radikalitas elképzelhetetlen a kon-
vencié kiterjesztett hatalmi apparatusa nélkiil, annak szubverziéjaban, kétségbevona-
saban, feltdrésében érdekelt. Ebbdl a szempontbdl a radikalis pozicié a megallithatatlan
kettds fiiggés jelentésmozgasait koveti, akndzza ki. Arrél van szé, hogy a radikélis pozi-
ciéba helyezett szovegnek maximélisan tudatiban kell lennie a hagyoméany, konvencié
kontextusanak, hiszen az az ellenbeszéd iranyait hatdrozza meg, mésrészt folyton fel is
kell fiiggesztenie ezt a tudést a radikalis hang onérvényének, a tekintélyelv figyelmen
kiviil hagyasanak biztositdsa céljabol. Ez a kettds fiiggés — a hagyomany kontextusatdl
és a szembeszegiilés stratégiajatol — az irodalmisag lényege (L4asd de Man felfogésat:
»Az irodalom sajatlagos karaktere egy fenntarthatatlan allapot elsli menekiilésre valé
képtelenségként mutatkozik meg.”*). Ennek tudatositasa a szépirodalmi széveg 1étmédjanak
mikodésére irdnyitja a figyelmet, azaz a szoveg dnmaga feltételeinek rendszerében
lattatja magat, sajét tiikrében, a posztmodern beldtasok hasznositdsanak folyamataiban.

Nagyon gyakran nemcsak a sz6veg, hanem a szdveget hordozé médium is a konven-
cidktdl vald szabadulds eszkodze (Esterhazy Péter vagy Markus-Barbarossa Janos tekercsei,
tekercskdnyvei a hagyomanytél valé szabadulas és egy idében tdvolabbi hagyomany
felélesztésének jatékos objektumai, Markus-Barbarossa Janos és Farkas Wellmann Endre
Dihoridddja a mobilkényv és a lirai sms lehet&ségeire jatszik rd, Jonis Tamés és Barak
Laszl6 CD-konyvei és fSleg az interneten taldlhatd virtudlis konyvek, szovegek a
Gutenberg-galaxis tGjragondolasat és az irodalmisig pozicidinak megvaltozasat vonjak

' Demeter Szilard: Vagy valami, vagy megyen valahovd. Korunk, 2001/11, 121. o.
2 Idézi David Martyn: Az olvashatatlan autoritdsa. In Rohonyi Zoltéan (szerk.): Kdnon és kanonizdcié.
Budapest, 2001, Osiris Kiadé — Lathatatlan Kollégium, 233. o.
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maguk utin). Harcos Balint szdvegei konvenciondlis konyvformaban lattak napvilagot,
viszont a boritén elhelyezett szovegek mar problematizalni latszanak bizonyos rogziilt
kédokat. Bar a cim formé4ja nem teljesen bontja meg a hagyomanyt, Harcos t5bb
kritikusa régton lecsapott az ad6dé lehet8ségre, miszerint a kdnyvnek nincs szerzGje,
csupan cime (lasd Radai Léna kritik4jat az Irodalom Visszavagban, illetve Beck Andrasét
a Mancsban®). Holott a magyar helyesiras szabélyai szerint inkdbb a ,Harcos Balint
Osszes” alak biztositott volna erre az értelmezésre lehetSséget (példaul a Csehy Zoltdn
alagydi, dandi, elegy-belegy iramatai cim{i verseskotet él ezzel a fogéssal), egyébként
pedig a felvilagosod4s kordban jél ismert cimvariaciérél van szé (amely hasznalatos
volt az antik irodalomban is). Beck Andrast lehet idézni ezzel kapcsolatban:
»A Harcos Bdlint Osszes tehét a cimével fogott meg, tgyhogy én is e cim mentén
probaltam fogést keresni rajta. Ha kézbe vessziik ezt a vékony kotetet, el8szor is az
tlinik fel, hogy szerz&je nincs, csupan cime, Harcos Balint neve ebben a cimben szere-
pel: nem egyszer(ien szerzSje tehdt, hanem szereplGje is a konyvnek. Félig-meddig
koltott alak, fiktiv személy.”* Beck Andras jol latta meg az efféle cimvariacidkba kodolt
binaritasok (fiktiv és/vagy valdsagos, szovegszer(i és/vagy referencidlis) fellazitdsanak a
posztmodernitasban gydkerezs igényét, azonban én ezt nemcsak a cim tipografiai meg-
oldé4saban, hanem ink4bb szemantik4ja fels] vélem értelmezhetének. A cimadés
radikalitdsa ugyanis kimutat annak szévegszer(iségébdl, hiszen — mint azt olvasasi
kédjaink alapjan varnank — nem a szoveggé transzformalddott klasszikusra, hanem egy
valdsagos, 1étezd fiatal koltSre mutat, aki elsd kotetének cimével dsszes miivét ajanlja
az olvasonak. A gesztus a Rimbaud-féle radikalis alapéllast involvalja, hiszen az el-
hallgatas lehet&ségét teszi a poétikai jaték kiinduldpontjava, s ezzel mintegy megtagadja
magat az irodalmat, sajat szévegeit. Ez a visszavont irodalmisag vélik Harcos kotetének
egyik motorjav4, szovegei radikalitdsanak egyik biztositékava.

Az elhallgatés, az irodalom megtagadésa, a klasszikus pozici6 elleni lazad4s a ,Rimbaud
esete a szépirodalommal” tipusd helyzetre jatszanak r4, s ezt csak tovabb erdsitik
Harcos kotetének prozaversei. Rimbaud mellett Lautréamont emlithetd, aki szintén
prézaverseivel valt hiressé, s mindkett&jiik koltészete és életpalydja a radikalités
mentén értelmezhetd. A Maldoror énekei és a Szinvdzlatok poétikdja abban az értelemben
is parhuzamba hozhat6 az Osszessel, hogy mindhdrom kétet szévegei a titok és a
mentélis struktirak megmagyarazhatatlan folyamatai felé terelik olvasdjukat.

Harcos gy allitotta dssze konyvét, hogy az olvaséban tudatositsa, kotetének olyan
kompozicidja van, amely maga is jelentéseket kdzvetit. Erre utalnak az évszamok, amelyek
az egyes opuszok megirdsanak idejére vonatkoznak. A kotet kompozicidja felbontja az
iddbeli linearitast, s ezéltal poétikai-tematikus elemek &sszevondsara, hangstlyozasara
lesz alkalmas.

Az Osszes els6 része f6leg prozaverseket tartalmaz. Az engedély cim( kezdGszoveg a
kotet kapujaként funkciondl, a belépést targyiasitja. A megszolitas a beavatas képzetével
szembesiti az olvasot, hiszen ,, Tiszta”-ként szélitja meg, s a belépés elStt még felajanlja
az liresnek nevezett olvasénak a lehet&séget, hogy megfutamodjon. Az engedélyt meg-
szerz8 viszont mintha a dantei kapun lépne be: a kotet masodik szévege roégtén
Egy hdboriis jelentés, amelynek tires helyeibe — ... — korldtlan szdmu egyed frhaté. A sz6-
veg megforditja sajat vagyat, amely az olvasasra csabitas kiterjesztésében lenne érde-
kelt, helyette kijelenti: ,t(irhetetlenné valt a folytonos olvasas, nem tudunk egy
lépést se tenni nélkiile” (8.). Az énfelad4s ebben az esetben az intertextualis belatasok

3 Radai Léna: Arctalan-harctalan sarcos, IV, 11. 141. o.; Beck Andras: Ami belefér, www.mancs.hu/
legfrissebb.tdp-azon=0243kritika2.htm
* Beck, uo.
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inverziéjan alapul, s az irodalom megkérddjelezésével zarul. A Jé hir tovabbmegy ezen
a téren: mostmAr nemcsak az olvasds megkérdGjelezésérdl van sz6, hanem a megsziile-
tettek életének kétségbe vonasardl. A nietzschei gondolat dgy radikalizalédik, hogy
a sziiletésszabélyozas elve a sziiletés utdnra helyez&dik: ,A torvény kimondja,
hogy a megsziiletettek kétharmadat 1 éves koruk koriil véletlenszer(ien és rendesen
kivégzik.” (9.) Az Elhizdsom torténete a lirai szubjektum kivégzésének narracidjat teszi
kozzé, mikozben kettévalik lefrt és elgondolt, hiszen a beszél8 kijelentése — ,most nem
tudok / iiritkezni, a szememet kinyitni sem.” (10.) — fiktivként leplez&dik le: a nagy
adag izomlazitéval kezelt kreattra, hlismassza valdszintileg képtelen az irds fizikai
feltételeinek teljesitésére. A becketti figura a ,ki beszél, honnan beszél” kérdését veti
fel, mikézben megfordulnak a konvencionalis viszonyok: ,gyogyu- / lasommal nem
tudok mit kezdeni.” (10.) Az Owv alatt szvege a steril erotika varidcisival jatszik el,
hiszen a vagina udvariaskod6, mértéktartd, finomkodé monolégjaként is olvashato.

A  kozelemben egy kébor kutya ne gondoljon az éhségére” (12.) Joyce Ulysses-ére is
utal: Molly monolégjanak ironikus kiforditasaként is olvashaté. Az Ujj cim{ szoveg a
pénisz, az ujj és a meztelen baba kozotti metonimikus viszonyok tematizalasa. A préza-
versek egy része a borgesi szovegépitésnek koszonhet sokat, az Onoff, a Szabadulds, a
Kirdlygyilkossdg, az Allatkisérlet, a Villam Vill és a két Tokéletes bintény cim( szovegek
tartoznak ide. A tékéletes biintény két szovegnek is a cime, s {gy az eredetiség kérdését
vonja kétségbe. Az elsd szoveg bonyolultnak t{inG jelentéselcsiszasai sordn a szereplék
egymas pozicidiba helyezkednek a narracié sordn. Az els§ narrativdban a vadlé (aki
maga a narrator), a fit (a vadlott), a birén& és a (valdszinfisithet&en) tavol 1évS anya
tiinnek fel. A szdveg masodik narrativajaban, egy Alpok-beli fahdzban jelennek meg
Gjra a szereplSk: a birénd az anyaként leplezédik le, a narrator, azaz a vadlé pedig
fitként, vagyis vadlottként is. Vagyis a szdvegben megszélalé én a narracié végére egy-
arant elfoglalja a vadlo6 és a vadlott poziciéjat is: énmagat vadolja, és az anya elitéli,
hiszen igazat ad neki mint vadlénak. Vagy masképpen: vadloként ad neki igazat.
Az anya-fid, vadlé-vadlott viszonyok bonyolult haléi a kdtet méasodik részében értel-
mez&dnek tovabb, s vilnak Osszetett jelentésstruktirakka. A tokéletes biintény cim ala

helyezett masik szoveg rejtvénymondattal, nonszensz kijelentéssel indul: ,,Anydmnak
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két gyermeke van: az dcsém és a batyam.” (23.) A narrétor [ényének fiktiv jellege hang-
stilyozddik ebben a kijelentésben is, a decentralt szubjektum tires helyként funkcional,
s maga a nyelv (annak hierarchikus viszonyai) kérddjelez8dik meg 4ltala: ,A nagy fel-
fordul4dsban az 6csém és a batydm hangosan vitatkoznak, djra és Gjra rAmnéznek,
targyalnak valamit. Tudom, hogy rélam beszélnek, de nem értem, mert az ismeretlen
gyarmati nyelvet hasznaljak.” (23.) A ,Ki vagyok én?” kérdése a tokéletes biintény
tényét gy interpretdlja, hogy ha nincs szubjektum, akkor csak a narracié Allitja fel a
biin és a biintény szekvenciait, de a nem létez8 szubjektum minduntalan kimosédik,
elsodrédik azokbdl a torténetekbsl, amelyekben 1étezdnek nyilvanitodik, ahol
egyaltalan felismerhetd.

Az Osszes els6 részének szdvegei a narraci6 kiforditasaként, az egymast kdvets
narrativak kolcsonos kétségbevonésaként, a titok nyelvi 1ényegének felépitéseként
olvasédnak. Gyakran a test és a nemiség keriil a jelentés biztositékaként kdzponti
helyre, mikdzben a decentral6(do) perverzié és a disszeminal6 (d6) blaszfémia kétségbe
is vonja ezt a hierarchikus poziciét: ,Sziiletésem 6ta egyetlen porcikdmat sem tudom
megmozditani vagy behajlitani; eddig egy ujjal sem értem magamhoz, igy nem vagyok
biztos a nememben. Szent Antal a kedvencének nevez; felajanlkozom neki, és & azt
mondja: — Mélt6 vagy az emlitésre, bardtocskam. — Ekkor vért kdnnyezek.

Sziiletésem 6ta annyi csomd és attét van bennem, hogy anyam nélkiil nem tudok
magamhoz érni.” (14.)

Anya és fit, nemiség és perverzid, test és szdveg viszonyai a kotet masodik részében
értelmez8dnek tovabb. Harcos anyaversei Jézsef Attila és Radnéti kanonizélédott
szdvegeinek intondcidjat folytatjak, a vadlé hang gyakran idézi fel a klasszikus elédoket:

»Hulla anydm: 4tverni akarsz, mi?! Hanyatt szerepelsz, hogy
kozben véremen élj, egy dogevd, te! —s amint

nydlt hasadat mutatom: zsugorin hunyorogsz, hogy a méhed
neked kell, s betémdd, mert az masra valé” (37.)

Ennek a résznek a htizoszévege a Harcos Bdlint panaszai Térs Eszterért, amely kotott for-
mét hasznal. Hazugsag, arulds, kannibalizmus, anyagyilkossag, az anya testének szét-
trancsirozasa véltjak egymast a kétségbeesés narracidjaban: a radikalis hang éppen az
anya fogalméhoz tarsitott metafizikai tartalmak destrukcidjahoz kotédik. Az is egy-
értelm(i azonban, hogy az anyahoz tarsitott metafizikai képzetek sosem destrualhaték
teljesen, hiszen a legelvetemiiltebb textust is feliilirja az a hipotetikus egység, amely az
atkozddo fitt az anyahoz flizte egykor, s igy a tagadés, a poétikai anyagyilkossag is
panaszdall4 és dnpusztitassa valik. Vagyis a fid az anyan keresztiil tulajdonképpen sajat
1étét, sajat identitasat kérdGjelezi meg. Az anya egész egyszer(ien, végss soron destrudl-
hatatlan identit4s, minden tdmadas, amely ellene irdnyul, tikorként verddik vissza a
tAmaddra: az anyéra, az anya nevére és testére boritott obszcenités a fit testére és
nevére hull vissza kivédhetetleniil:

»hogy: vér, szar, geci, higy—! nem: zavaros vizelet,

mit lepedékelt 1ében zacské szutyka szivattytz,

ra tejizomzata bél ring; teleszart Anya-Zsak

sz8nyegen 6tszor sz8r-kdrdm-és-haj hullatojsa

minden eralt pinafasz elpucol: elréhogi

mert — haha! — kuss!! — aki énbeporoz: maga haRCOS
BALINT 2001 marciuson huszonot

nap negyed egykor anyammal vegzek bant a dolog” (39.)
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Az idézett szovegrészletben nem is annyira az obszcén kifejezések a meglep&ek, hanem
a felhasznalt modus. Harcos ugyanis a Juhdsz Ferenc-i intonaciéhoz nytl vissza az idé-
zetben, egy olyan szerz8 szovegeihez, akinek kanonikus pozicidja a leglatvanyosabban
rendiilt meg az ut6bbi mésfél évtizedben. Az Osszes szdvegeinek olvasasa sorén az egyik
legfeltinsbb tapasztalat, hogy rengeteg kiilonnem{ hang, személy, nyelv keveredik
benne, ahogy Beck Andras kissé sarkitottan megfogalmazta: ,Minden mondat kicsit
olyan, mint egy feladvany, s mintha minden versben masvalaki beszélne — mik&zben
egy-egy ismétl6dd motivum vagy fordulat talanyos Ssszefiiggéseket sejtet.” Ez a tapasztalat
f6leg a kotet harmadik részének, a Gepdrd és viharnak az olvasésa soran valik nyivanvaléva,
s tagitja a kotet egészét hangok és lirai alanyok radikélisan széttarté szdvegévé.

A Gepdrd és vihar ciklus tétje mintha a szubjektum vagy tagabb értelemben a homo
sapiens mentélis struktiraibdl valé kilépés kényszere lenne. A zold szoveg nem jut el
ugyan a bioterrorizmusig, de olyan helyzeteket allit az ember mint faj el¢, amelyek a
természettel val6 radikélis taldlkozésok szitudcidihoz vezetnek. Radikalis talalkozas
lehet egy 4l-ember és egy 4l-allat kozos vadaszata (61.), a gydkértelen naiv ndvény és a hés
szerelme (64.), egy bonyolult emberpar és egy kacsacs6r(i eml6s parhuzamos sorsa (65.),
az emberi szépség és a kihaltnak hitt 4llat kozti hasonlésag (lasd Lautréamont szépség-
definici6jat!) (69.), hatalom és névény viszonyai, ember és névény pérzasa (73.).
A Bokszol6 és névény cimi szoveg Nagytrja Ady-hatasnak latszik (Térey-reminiszcen-
cidkkal), de Kosztolanyi ismert verse is beleszélhat értelmezésiinkbe. A Nagytr képe
az emberfolotti er§ szinonimajaként a mitoszok (f6leg a sumer Gilgames-mitosz emlit-
hetd) intonicidjara térténd rahagyatkozas altal értelmezddik, mikdzben természetes
ellenségévé a hazug, alnok naiv ndvény valik a narrdciéban. A kétpdlust szovegvilag a
Kolosszus, Nagytr, Gy&zedelmes, Tokéletes Harcos kifejezésekkel illetett isteni erd és
a ravasz naiv ndvény kozott zajlik, s a fogalmi oppozicidk lezarhatatlan sorat szabaditja
fel szembenallasuk. Megkomponalt és destruélt oppoziciok dsszezavarasaként értelmez-
hetd az utolsé stréfa, amelyben a logocentrikus képzeteket az eldontendd kérdésekre
adott valasz lehetetleniti el:

,,Atfonja derekad? — Betakar.
Csuklddat ékiti? — Kitapint.
(...)
edet el(izi? — Megitat.
Betolti unalmad? — Leftiroszt.” (73.)

A bindris logika széttartd elemeinek egymasban valé feloldésa, illetve annak kinyilva-
nit4sa, hogy egymasban m{kdds elvek szétvalaszthatatlan jatékardl, a hierarchidk
fellazitasardl van szé, az utolsé sorokban a lezarhatatlan textudlis-szexuélis aktus
felidézése nyomén valik az iris és olvasas allegéridjava:

,tAllunk, feks%ﬁnk. Elalszunk, folkeliink.
Olelkeziink. Orokkon-orokké.” (73.)

A cimadé Harcos Bdlint Osszes cim( szoveg is ebbdl az oppozicios logikdbdl merit, de a
hatalmi viszonyok er&teljesebb képét tarja fel. Az életrajzi szerz6re torténd utalés,
illetve ennek durva azonositdsa a Kolosszussal, Nagytrral, Istennel egyrészt a vitalitas
logik4janak nietzschei kiterjesztéseként is felfoghatd, masrészt azonban az dnirénidval

> Beck, uo.
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atitatott, kimoshatatlan retorikai mozgdsok nyoman megjelend kijelentések ment-
hetetetleniil komikus értelmezésekre is csabithatnak. A radikalis hang adekvat nyelvi
szintjei — ,sz{izlanyok b&gjenek, ha vériikben fiirdok, / tetovaljak {51 nevemet minden
faszra” (78.), ,Meghalni annyi, mint kimenni vizelni” (79.) — kett&s oppoziciés sort
allitanak fel. Els& szinten a hatalom (a lirai én) és annak elszenvedsi (haldoklok, €16k,
baratok, ndk, Isten, egyszéval a tobbi kreatira) kozé irja bele magat a hierarchia éle,
masodik szinten azonban a hatalom a birtokost is kettészeli: ,Nincs testem, képzelgek.
Fantazidm hitvany.” (79.), ,elveszek végiil, nyomortdl rogyottan” (79.). Nem allithatjuk
azonban, hogy példa nélkiili lenne ez a hang a magyar irodalomban: Ady Elbocsdté, szép
iizenete éppugy iranyithatja a kontextualis értelmezést, mint Jézsef Attila Szabad étletek
jegyzéke cimil szdvege vagy Szabé Lérinc Semmiért egészen cimii opusza.

Az utols6é Harcos-vers is azt erdsiti, hogy szerzdjiik a nyelv radikalis kiterjesztésében
érdekelt. Varadi Péter szerint ,A szandék és a cél egyszer(i: a beszé18, a kolts szeretné
megalapozni magat egy olyan vildgban, melyben a gytkértelenség nemcsak alapélmény,
hanem szinte kulturalis kévetelmény.”® Harcos szévegei olyan tiikorként mtikodnek,
amelyben énmaguk miikodését figyelik, amelyekbdl a textus és a benne elrejtett olvasé
mentélis struktirainak dsszefiiggései titkroz8dnek. A szovegnek csabitd perspektivat
nydjt sajat narcizmusa: dSnmagaban szemlélni nmagat. Radikalitdsa éppen abban rej-
lik, hogy kénytelen felmondani minden konvencidt, hiszen azt jatssza, hogy egyediil
van, hogy magéban l4tszodik. A posztmodern radikalitdsa értelmezédik ezzel a narra-
tiv allitassal, s Harcos szovegeinek tétjévé az igy felfogott radikalitas valik.

¢ Véradi Péter: HBO — avagy Harcos Bdlint Osszes. www.sulinet.hu/tart/cikk/bf/0/97/03/1



Binkr Eva
Orsk clolg’olz

Reﬂexio’k Képes Gabor ksltsszetshez

Szabadsig — szerelem. A kozépkori trubadidrhagyomany, a fin’ amor, a lovagi udvari
szerelem sajatos visszaforditdsat/Gjraforditasat figyelhetjiik meg Képes Gébor igen
eredeti, friss hangt politikai koltészetében.

A szerelmi és a politikai utépidk szembedllitdsa nem tj kelet(, és természetesen nem
Petrivel, nem Esterhazyval, nem Hajnéczyval kezd6dik — mar a provanszal trubadirok
is mordlis-politikai ellenutépidkat irtak a Holgyet dicsérd szerelmi kdlteményeik mellé.
Ilyen tipusi politika-szerelem szembeillitas lesz a Képes-versek motivumvildganak
alapja. A trubadtroknal szerelem nélkiili vildg a ,,tél” vilaga: hullik a hé, hallgatnak a
madarak, a tarsadalom becstelen, a papok a hivatasukhoz méltatlanok, a f8urak
hazassagtorSk. Minden és mindenki ,,6reg”, a vildg csak varakozik a szerelemre, az
Gjjasziiletésre. Mi sziikség volt arra, hogy ugyanazok a kolt6k a 11-13. szazadban
szerelmi canséik mellé politikai ellenutépidkat, Gn. sirventéseket, azaz ,kisérs énekeket”
frjanak? Raadasul a kétféle koltészet meglehetdsen hasonlit egymésra: a két trubadur-
tematikat olyan szoros motivumegyezés koti ssze, hogy megengedhetd, hogy a boldog,
a ytavaszi” verseket is a jo vilag, egy ,iidvos” politikai berendezkedés allegéridiként
értelmezziik. Az ,idvos vildg” nem csak a kdzépkorban helyesnek tartott politikai be-
rendezést megillets egyszer(i dicséret. Az els@ trubadir, Guilhem de Peitieus koltemé-
nyeiben a ,szerelmes madarak” még a liturgidk nyelvén, latinul énekelnek; a szerelem,
a megjulas, a viligmegjitas, az 6rom, a joi kedvére vald Istennek.

Réka, Képes Gabor dompndja, trubadtrholgye, az elérhetetlen szerelem allegéridja,
rokona nem kevéssé arctalan-alaktalan, mint a 12. szdzadi dlneves-személytelen
trubadirholgyek. Bér a koltsi én a szélben is Réka érintését, a villamosiilés al4 ragasztott
ragégumikban is az & fognyomait keresi, bar ez a szerelem hataroz meg mindig mindent,
ez a szerelem mozgat rendszervaltast és Kadar-korszakot, modernt és posztmodernt,
de Réka csak egy Bel Vezer, egy ,szép latvany”, amely mint a forradalom allegérija,
vezeti Delacroix-nal a népet, a versekben elrendezi egymas mellé a szavakat. Még akkor
is, ha ezek a versek ,udvarl6 versek”, ahol a koltd, némelykor még a cansék retorikai
felépitését is kovetve a Holgy kegyéért, Réka kisujjaért, fognyomaért, egyetlen szavaért
esedezik. De Képesnél nincs sz6 forradalomrol, vérben tszé emberfskrdl, kibontott
z4szlokrél, még csak a ,kivivott viadal” felé rohand paripakrél sem, csak eszményekrsl
és ,utdpidzgatasrol”. A lovagi ifjisag- és udvari viselkedéskultusz parddidjaként vagy
kiforditasaként Képes koltsi énjei nem ,,udvarképesek”: Rékat egy, az egyetem folyosdin
lanyok utan rohangald bolcsészfit, és egy banatos dregtr, Sanyi bacsi (ilddzi szerelmével.
A szerelemmel. Az utdpia a nagyon fiataloké és a nagyon dregeké.

Ezek a versek a ,,j6 uralkodést”, a ,j6 id6t”, a jé kartotékrendszert nem a 12. szdzad
kezdetén, hanem a mostani ezredfordulén sirjak vissza, mikor is a Kadar-éra, a ,régi
j6 vilag” hihetetlen szellemi-targyi kultusza folytatédik tovabb a populdris, mind az
elit kultdraban. Igen, mi is itt éliink, a Képes Géabor-féle ,oroklakdsban”. Becsiiljiik
az Alfoldi papucsot (nem én), becsiiljitk a Sldger Radiot, nincs pénziink a kidobott
gépek helyett Gjakra. Kidobtuk, de még mindig hasznéljuk Sket. Meg kell kérdezniink
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(mert ez a legfontosabb kérdés szerintem), most jo/rossz, dtkos/nem-4tkos, feudalis/
nem-feuddlis, sziikséges jO/sziikséges rossz volt-e a Kadar-rendszer? Tulajdonképp azt se
tudjuk, a Sanyi bacsik mindig Sanyi bacsik voltak-e, 8k voltak-e a Sanyi bacsik most,
tegnap vagy haromsziz éve?! Mint tarsadalom- és politikatdrténet engem a szocializmus nem
nagyon érdekel, hiszen én (és Kassak nyoman Képes is) tigy vélem, hogy a szocializmus,
ez a kiilonos ,,vildgéra” az emberi térténelem egyik legszakralisabb kora volt (...igy Jézus
a forradalmdr / Vlagyimir a valldsalapité). Orsklakésokat épitett és inspirdlta a koltsi ént
(meg akit tudott) az 6rok, egyetlen szerelemre. Ez az utépia Képesnél ,igazhit(ibb”, mint
Jozsef Attilanal, akit rendszeresen parafrazedl kassakos, friss ritmust szabadverseiben.

Tagadni a ,Rend Rendszerességét”, transzcendencigjat, a szocializmusra mint a
hatvanas évekre emlékezni, az emlékezést atvaltoztatni nosztalgidava — mindez minket
a legkiilondsebb negyven év emlékétdl foszt meg bal- és jobboldalon egyarant. A Képes-
féle szerelmi utdpia, misztika, tavasz- és megvaltdstan, nem csimpaszkodik bele a
szocializmusban valdban 1étez8 népi, misztikus istenségekbe, vagy istentelenségekbe;
akarcsak ,szeretett vezériink”, & is csak rovid idst tolt kaldszokat morzsolgatva a biza-
tabldk mellett, a valéban népies utépidkat nem ismeri (Mese a legféltettebb kincsrdl).
Pedig a negyvenes-dtvenes évek a népi valldsossdg jarvanyos megdjulasaval jartak
Magyarorszagon (elGjelek, kegyhelyek, csodatevd kutak — tudjuk, akkor mar a kuldkok
is rdértek), a Rendszeretébb Birodalom, a nagy Szovjetunié kommunizmus alatti
zavaros és kiilonds népi misztikdjat Gtlefrasokbdl, naplokbdl ismerjiik (Vikar Béla:
Volgdn innen — Volgan til). Képes nem ismeri a falut, a kommunista istenségek, isten-
telenségek vagy vallasos megtjulas-vagyak (Egy szabad ember élete) folklérjat ennek
mi igazdn oriiliink, ennek a leny{igéz8en izgalmas utdpisztikus lirdnak még sokfajta
folytatasat varhatjuk. A kolts — hat ezt bizony alig lehet lefrni — huszonhdrom éves.

Az Oréklakdsban az Eszme a kispolgariasan ,lapostetSs hazak” és a konyvek kozott
yképezddik” le — hogy Képes szdjatékait gyatran imitdlni prébaljuk. A koltsi alteregd,
Sanyi bacsi vildgaban nem tehenek, szarvasok, hanem svab-, koloradé- és rozsabogarak
laknak, s6t Sanyi bécsi a ,falon is tud jarni”, tobben ,hallottdk a csAmcsogasat, ahogy a
gittet ragja” (Allitélag). Franz Kafka nagyvarosi vilaga tér vissza vagy inkébb ,,panelizalodik”,
rendszeresitédik a szocializmusban, a hatalmas ,,6roklak4sok” szegényes masfél szobakka
véltoznak, a nem el-, hanem ,ki-idegenedettség”, a széthull6 csalddok, a nemi nyomora-
sag rongyait (is) hordé reménytelen szerelemmé. Képes Gébor éllatiassaga-testiessége
is rovartani: csapok, kormok, kocsanyok, ,,6rombotok”. De ne feledjiik, hogy a Fid,
Gregor, az Atvdltozdsban, ebben a groteszk evangéliumparédiaban is a kegyelembdl
szamlizettetik; az Apa mond folotte {téletet (nem tudvan a Fit a megvaltozott viszo-
nyokhoz vagy taldn a ,hélézathoz” igazodni), hisvét tajan dobjik ki a szemétbe, Gregor
nem feltdmad, hanem lapétra keriil.

Sanyi bacsit senki sem dobja ki, senki sem teszi lapatra, hanem Rékéba szerelmesen
él tovabb az ,6rdklakasban”, vagy lanyok utdn rohangal — reményteleniil, teljesen
reményteleniil! — a Bolcsészkar folyoséin. Képes Gébor 4tvaltozdsa-rendszervaltozdsa
miivészileg csak olykor-olykor eredeti. A Csaladdot, (a lanyt a hegedtivel) az elérhetetlen
trubadtrholgy, a masik vildghoz tartozé dompna, Réka helyettesiti. A régi vilagot, a régi
,0rok vildgot” néhany nagyon remek metafora (a haléval szembeillitott kartoték,
a yhajléktalansig” szemben az ,,6roklakassal”), a Kadar-korszak relikvidi, széfordulatai
jelzik: ,vezériink”, Boske-hid, Engels-kotet, Trabant, mazsolds krémtard, kaposztas
cvekedli, egyebek. Ilyen jelzésértékiiek a rendszervaltas/atvaltozas kulcsszavai: viz-
lépcsd, transzparens, a narancs-lanybakancs rim, az eurépazés (,,vén és biiszke ng”),
Grand Kanyon-karrier. Ez a posztmodernnek (is) latszani akar6 koltészet rengeteg
biibajos, de koltSileg azért mégsem olyan izgalmas széjatékot cipel magéval: kitinlovag/
kininlovag, hanyinger kertilgeti/hany inger kertilgeti, ami méltatlan ehhez a gondolatilag
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tdmény, forradalmian idejétmalt koltészethez, de amihez hasonldkat azért (jobbakat)
Jozsef Attila is megengedett (csecse-becse). Néhany széjaték tgy ragad Képes kolté-
szetére, mint az ételmaradék szegény Gregor kitinpancéljara. Képes Gabor sokkal, de
sokkal tehetségesebb, minthogy néhany ilyen egyiigy(i széjatékot is megengedjen maganak.

A Jozsef Attila-utaldsok, a rijatszasndl is nyilvanvalébb rendszer- és poéziskritikak
nyilvdnvalobbak a Képes-lira alapmotivumainal (dunazés, eurdpézas, kartotékozas,
hajléktalan/proletir- és nagyvéaros-témak, a szexualis nyomor, vagy akér az olyan
felnSttség-motivum, mint a kalap). De amit Jézsef Attila tud, arra Képes nem képes:
huszonhdrom évével ,atviltozdson” (rendszerviltas, posztmodern) tili kolts, elménc-
kedvfi, tilzottan szellemeskedd. Groteszk hangd versei dallamtalanok vagy mesterkélt
ritmustak (ezért én gyakran — lehet, hogy ok nélkiil — a humorkeresést okolom), vagy
pedig kassakosan 4draddak, a versek szive mélyén kopogd verslabakkal és ami egészen
kiilonds, egy roppant egyedi, a versek lélegzetvételét is meghatirozd gondolatisdggal.
Lehet, hogy egy ilyen kiilondsen intellektudlis hajlamt koltSt ma éppenséggel nem is
inspirdlnak a kortArsai.

De kérdés, hogy huszonvalahany év milva ,kortarsak” nélkiil vissza lehet-e a Jozsef
Attila-6rokséghez térni. Most mar nem a ,,Dundn innen”, hanem a Dunén, a rendszeren,
a negyven éven til vagyunk, és Képes Gabor is érzi, hogy valami ,idejétmultabb”
dologhoz kell fordulni, és szerencsére ennek az ,6donsdgnak” mar latszanak is a jelei.
Az eurépai nagyromantika korforgas-hite, transzcendencia-élménye mar fel-felbukkan
a Képes Gabor-versekben. A Jozsef Attila-utaldsoknal sokkal alapvetSbbeknek latom
a romantika visszafoglaldsat: Vordosmarty torténelemszemléletée, tragikus irénidjat,
bibli4s nyelvét, konyvtar-élményét, (Képes Gabor és a ,klasszikusok™), a romantikusok
tragikus-groteszk korforgdsszemléletét. Sanyi bacsi mint a Vén cigdny — egyszeriien
dobbenetes, az Orokkévaldsdg cim( vers pedig az Eldsz6 remek parafrazisanak tinik, a
munkéskocsméaban visszatér Vordsmarty (és persze a klasszikusok, valamint a trubadtrok
évszakszemlélete: ismerte a dorgést / tavaszra nydr jon / nydrra 6sz).

A romantikus térténelemszemlélet, irénia segit értelmezni a multat, visszavenni a
Kadar-korszakot, és ez emeli be a versek vildgaba az egyik (az ,elérhetetlen”) transz-
cendens tilpartot, Rékat. Természetesen kevés huszonéves kolts van, aki nem ir sze-
relmes verset (bar az ilyen csliggeteg, éregbacsis/platonikus epekedés ritka), de Képes
Gabor azért vehet vissza oly sokat a romantikus (és tulajdonképpen a trubadir-
hagyomanybdl), mert az elérhetetlen szerelem a politikai utépidkhoz ,rendszerszertien”
illik. Itt a szerelem, s&t az ,,udvari szerelem”, nemcsak a kotet vagy versciklus, hanem a
koltemények motivumrendszerének a meghatérozé eleme is.

De a sz8kék, mint Képes Gébor, soha nem &sziilnek, a groteszk jatékossag, az
dngdnyba hajlé irénia minden hagyomanyt (a legszentebbet is) varazsiitésre tvaltoztat,
a ,,...hajukba mindig vegyiil egy kevés sirga / vagy ha mégis Gsziilnek / észre se venni
rajtuk” (Utolsé versem Rékdnak). Am ez a torténelem-mentd és torténelem-magyarazo,
mégis mindent ki- és atforgatd koltsi, és sziamomra személyesen is oly fontos kisérlet
csak akkor lehet sikeres, ha megmarad a romantika, és a sok egyéb ,romantika” mellett
a régimdédi dikcid, az az emelkedett személyesség, torténelemformaléd patosz, amely
Képes G4abort fiatalon is, hagyomany&rzén-Gsziilén is, a mai magyar koltészetben
oly maganyoss4 teszi.
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Az individuum csatatere1

To’tlz La’sz/é kd/tészetéré’/

7

Toth Laszl6 legutdbbi konyve, az Arwvdltoyds, avagy Az ,itt” és ag ,ott”, grandidzus — és kétség-
teleniil példa nélkiili — vallalkozast takar: a kolts egy kotetbe gy(ijtotte Ossze verseit,
valamint megjelent koteteinek recepcidjat. E kettds gyiijtés reményteljes hagyomany-
talansiga természetesen varakozassal toltheti el az olvasét, ugyanakkor e kétszeresen
véghezvitt ,gy(ijtottség” kapcsan a lezartsag, az dsszegzés nem til kellemes konnotécidival
is szembe kell néznie. Igaz, a kolts palyajanak utdbbi bs — és (koltészeti szempontbdl)
nem csupan Téth Laszlohoz mérten is terméketlen — évtizedének verseit felsorakoztatd,
a konyv zaré (negyedik) egységének cime — Utdjdték helyett: Prolégus ax utdjdtékhoz —
a lehetséges folytatést, esetleg a megijulas lehet&ségét igéri, bar a kijelentésben meg-
bijé irénia nem teszi lehetévé a ,zavar” megnyugtaté eltavolitasat.

Reményeink kifejezése mellett kijelenthetd, hogy a kényv mindenképpen a koltsi
dnkanonizicié ikonjaként (is) értelmezhetd, ami — ahogy az ,egyik” alcimben is
szerepel: Mozdulatok egy arcképhez a millt szdzadbél — figurativ értelemben egy arckép
megrajzolasdval, vagy pontosabban: e megrajzolas mddozatainak a felkindlasaval lenne
egyenld. A kijelentés intencidjanak értelmében az irodalmi folyamat és a recepcié
iddbelisége sziikségszerfien a térbeliesités lezard gesztusainak kell hogy dldozatul essen,
ugyanakkor e megrajzolds elvi lehetetlenségére valé utalds (mozdulatok) magukra a
szovegekre, az arcvondsok ezekben tetten érhetd véltozésaira irdnyitjak figyelmiinket.
Az individuum szévegbeli megragaddsa és e megragadés kudarcanak minduntalan szoveg-
beli demonstral4sa alapvet§ attribdtuma e koltészetnek. Tehat a(z) (6n)kanonizicié
ilyetén tematizaldsa végsS soron magéanak a korpusznak a belsd logik4jabol kovetkezik,
tgymond — igy utélag — benne ,lett” az 4ltala létrehivott elvarashorizontban.

A konyv ,otlete” tipikus Toth Laszlo-i gesztus: talalni valamit titkdrképével egyiitt,
hogy a ketts és a kettd viszonya fiirkészhets legyen, maga és az olvasé szdmara is.
Legal4bbis koltészetében éppen abban az id&szakban (a 70-80-as évek forduléja koriil)
szaporodik el a ,tiikér-motivum”, amikor mar folyamatban volt egy pattogds, lecsupaszi-
tott versnyelv kikisérletezése. Tobb okbdl sem lehet véletlen tehat, hogy a jelzett id6-
szak nagy, dsszefoglal6 miive, az Istentelen szinjdték két verscime keriilt a ,,nagy konyv”
elejére is. Ez talan azt jelentheti, hogy kényviink énkanonizéacids stratégiai az itt meg-
taldlt hangot teszik meg a legalkalmasabbnak arra, hogy egy ,egész” életmi jelolsje
legyen. A masik oldalrdl nézve megint csak a mar ismert paradoxitdsra ismerhetiink,
hiszen az Atvdltozds, Az ,itt” és az ,ott” targyi kijelentéseikkel éppen az emlitett
jelviszony stabilitasat vonjak kétségbe, amennyiben id&beli és térbeli kategéridkat
egymas mellé montirozva mutatjék fel intencié és kudarc fenti kett&sségét.

Az 6nkanonizécits gesztus akarva-akaratlan a fikci6 terébe frédik 4t, azt is mond-
hatnénk, az iré szdméra irodalmi téma lesz sajat arca, s csupan ekképpen, figuralis
viszonyok hatdrmezsgyéin, s nem masként értelmezhetd. E poétikus gesztus érhetd
tetten konyviink ciklusokon és beosztdsokon kiviil es§ nyit6 és zard versében, amelyek
poziciéjuknal fogva ,kiilonos retorikai telitettséget” (Lotman) nyernek. (Megjegyzem,
ezek a Hdrmaskonyvbdl keriiltek ide, ahol szintén kiemelt helyen szerepeltek, s taldn
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ez sem jelentés nélkiil valo.) Az Elskésziilet (Balla Kdlman verseit olvasva) cim{ nyit6-
darab (1988) mindjart az arcad4s mozzanatat tematizélja, amint az idegenségen keresztiil
megteremti azt a szereplehet8séget, amely e szovegtestben az identifikaci6 igéretével
kecsegtethet: a kéltéét. Az istenek tavolléte okdn az idegen vildgba val6 berendezkedés
az iras szentesitett aktusaban torténhet meg, ami azonban sohasem végérvényes,
Toth Laszl kedvelt szavaval: mindig ,,albérlet”, minden egyes versben jra kell teremteni,
az idegenséggel val6 alland6 szembenézéssel. Az frasnak ezt a kettds gesztusat, a mitosz, a
bens@ség ,,ceruzava faragasat”, az iras mint (szent) hivatast és mesterséget irja le nagyon

szép, sokrét{i soraiban:

ymegfosztod lombjatdl a ceruzit,
letdrdeled gallyait,
lesoprod fészkeit.”

Ehhez képest mi torténik A szavak, a szavaim... cim{ (1985) z4r6 versben? Ennek lirai
énje egy végtelen szdveguniverzum kdzéppontjaban pozicionalja magat, ,irdsjelek kusza
miriddjai” rajzanak koriilotte, s ezt a képzetet a (ma maér kissé elcsépeltnek hato)
scsillagdsz”-metaforika is megerdsiti. Ez a centrumban-lét azonban korantsem meg-
nyugtatd, csupan valami tavolba vesz8 eredetként funkciondl, az arc mogott, aminek
konttrjait elmossak a gizgazok. A vers kivaldan jeleniti meg a koltdnek a szavakhoz fiz6d8
ambivalens viszonyat, ami, talan a kezdeteket nem szdmitva, az egész életpélyan végig-
htzédik: miszerint a szavak nem szavatoljak a vildg és a sajit személyiség megértését,
ugyanakkor a teremtés aktusaiba bevonva mégiscsak 4llithaté és kimondhaté a hozzajuk
f(iz6d6 alapvetd birtokviszony: ,mit akarhatak t6lem a szavak, a szavaim”, s igy kimondhat6
a végtelen individuum autonémisja is, ahogy azt az Otédik emelet egyik onarcképe teszi:

,Arcom éalarc:
holtan ragyog.
Mogotte, 1asd,
szabad vagyok.”

Ugy tiinik, a versek szubjektumai minduntalan ezt a kimondhatatlan entitasként értett
individuumot reprezentéljak, még ha gyakran egymastdl eltérd szereplehetdségekben is,
de onnan és rola beszélnek. Es éppen a versek szubjektum-felfogasanak kérdése lehet
segitségiinkre az 4lland6 gyaniba vont, de Ggy latszik, megsziintethetetlen jelold, a szlo-
vdkiai magyar irodalom egyik lehetséges referencializdlasaban. A nyolcvanas években
To6th mellett ezen id&szak kanonikus alkotéi (Tézsér, Farnbauer, Hizsnyai) éppen a
vézolt problematikahoz felkinalt rokon értelmezésmédok miatt valhatnak e jelsls mii-
kodtetsivé. Mig Téth vallaltan, kijelentéseinek térgyi tekintetében is inkabb az
egységesebb szubjektum mellett voksol, addig a masik haromnal mér hidnyzik a kimon-
d4s affirmativ gesztusa, de szdvegeik figurativ mitkédésmodja, a groteszk és abszurd
futamok el6nyben részesitése és a — fentebb Téthnal is kimutatott — nyelvben valé
feltétlen hit inkabb késdmodern szubjektum-felfogasra utalnak.

To6th konyve e témat rendkiviil rétegzetten — és hat rendkiviili b&ségben, rendkiviili
miiveltséganyag mozgdsitasaval — viszi szinre, igy a kérdést kordntsem tekinthetjiik
lezartnak. A koényvben szerepld értelmezések szamos helyen lathatéva teszik én és vilag,
én és én konfiguracidit. Az ,olvasat-blokkok” miifajok kavalkadjat vonultatjik fel: van itt
esszé, tudds tanulmdny, kritika, recenzié, levél, lektori vélemény és még ki tudja,
micsoda. Rendkiviil termékeny lehet majdan azt tanulményozni, hogyan olvassik és
nem olvassik egymast ezek az frdsok, hogyan olvassdk a verseket és nem-a-verseket
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olvassak, vagy hogy a kolt§ hogyan olvassa Sket. Mondhatnank, a versmiivek javat
szolgdlja, hogy mennyire, gyakran szinte homlokegyenest eltérs vélemények lathatnak
roluk napvildgot, f6leg ami a beszédnyelvi valtozasokat és az egyes versek, kotetek
megitélését illeti. Legdromtelibb persze az, hogy jelentds vitafeliileteket kindlnak fel a
tovébbi recepcié szdmara, példaul — csak néhanyat emlitve — a kdvetkezd, a recepcidban
csupdn felvetett, itt-ott megszélaltatott vagy inkabb csak latensen jelen 1év8 témékban,
értelmezésmodokban: Téth és az avantgéard viszonya; egy Heidegger fel6li olvasas
lehetdsége (asd Tozsér Arpad kisérletét); vagy, ami leginkabb ott vibrél az értelmezések
sorai kozt: Téth és modern-posztmodern viszonya.

Azt hiszem, nem volt tdl nehéz észrevenni, hogy jelen recenzi6 az utolsérél sz6l6
beszélgetéshez kivan leginkabb hozzdszdlni; de természetesen (péld4ul) egy eljovendd
monografia szimara e problémak csakis a kolcsondsség jegyében fejthetSk ki igazén, bar
igaz lehet az is, hogy az individuum kérdéskore — mint e koltészet egyik alapvetd
vonatkozasi tartomanya — kivalé alapot szolgéltat az emlitett ,,tém4k” monografikus
kifejtésére. Azt az 6vintézkedést azonban meg kell tenniink, hogy a modern-posztmodern
péroshoz az értékitéletet illetSen nem szabad egyértelmiien a kevésbé értékes-értékes
pért hozzarendelni. Ami egy efféle megkdzelités tétje lehet ink4bb, az az, hogy bizonyos
Toth-szovegek az autoriter szubjektum jelenlétének korlatozasaval mennyire nyitnak
teret bizonyos figurativ jatékoknak, a hagyomany szovegeihez valé nem-nosztalgikus,
kreativ viszony megteremtésével a jelentések pluralitdsanak.

Mert akarva-akaratlan, az Atvdltozds — legalabbis ami a versek Gsszegyijtését illeti — elss
pillantasra rekonstrukcids tettét — hiszen, a koltS-szerkesztd szavaival élve, ,eredeti
helyiikre” keriiltek azok a versek (is), melyeknek eddig, ideolégiai vagy mas okokbdl,
nem jutott osztalyrésziil a kdtetbesorolas, vagy csak késébb, valamelyik valogatott-
kotetben, tehét eredeti helyiikbdl kiszakitva kaptak helyet — amolyan posztmodern felé
mutatd gesztus kiséri. Ez egy olyan utélagos belenyildsként definidlhat6, ami ,meg-
sziintet” eddig ismert struktdrdkat, dsszevon, szétszed, mikdzben egy élettt fiktiv
idejébe irja az ,egészet”, ennyiben az &sszegyjtott {rdsok ,miifaji” hagyomanyait
is jatékba vonva. Mindez természetesen a ,,régi Gj versek” horizontba keriilésének is
koszonhets. Ezek nem csupdn a palettat szinesitik, hanem alternativ beszédmdédok
jelenlétére is figyelmeztethetnek, amelyek eziddig egyrészt publikalasuk koriilményei,
mésrészt — és f6leg — a verskotetek sora altal explikélt, gyakran a ,nagy elbeszélés”
tiineteit magan hordé hang miatt estek/esnek az életm{ margdjara, illetve azon kiviilre.
Bér a szerkeszt6i intencidnak megfelelGen az ,egész” helyreéllitasan faradoznak, de ezzel
egyidében ki is mozdithatjak réla alkotott elképzeléseinket, ilyen értelemben kdnyviink
érdekes intertextualis viszonyokat létesithet a korabbi ,,6n4llé” opusokkal. Jovendd
bibliografusok szdméra belathatobba vilhatnak a versnyelv valtozasainak egyes hatér-
pontjai, a kiaknazott és elszalasztott lehetSségek egyarant.

Egy példat emlitve: csak az Atwdltoxds felsl nézve valik belathatéva, hogy az Ithaka-
kotet tragikus modalitast hangjaval egyidSben egy humorosabb-ironizalébb hang is
jelen van Té6thnél, amely késébb, éppen az életpalya kanonizalt koteteinek egy-egy
darabjdban és ciklusaban tér majd vissza, ahogy azt példaul az Istentelen szinjdték ,nagy-
papés” versei, vagy az utolsé idGszak néhany darabja is mutatjak, de mindvégig a korpusz
margdjahoz kozel helyezkednek el. A hetvenes évek elsd felének koteten kiviili verseit
igy egyben olvasva (s egyiitt a kotet(ek)en beliiliekkel) tanti lehetiink a kozmikus
tavlatokat el8hivd, erésen szimbolikus versbeszéd levaltasara vald késziilédésnek,
s talan talzas nélkiil allithatd, hogy mindez visszatekintve a pélya leglatvanyosabb val-
tasaként konyvelhetd el. Ebben az id6szakban sziiremkednek a versekbe a tiikér sz6
kiilonféle hasznalatai; kezdetben mint motivum, majd létszemléletté mélyiilve a reflexio,
az Ontiikrdzés nytjtotta témak és poétikai megoldasok forméjaban. A titkor Tothnal
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nem visszatiikrozi a belenéz8 arcot, hanem éppenhogy problematizalja, de nem csak az
arcot, hanem magét a szemlélést is. Gondoljunk csak Antonio Dias egyideji prébalko-
z4sara, az Egy miivész felfogds terve cim{i vaszndra, amelyre a REALITY sz6 tiikoérképét
festette, demonstralva ezzel, hogy a legnaivabb mimézis egy alapvet& hazugsiagot mond
ki: felcseréli a jobb és bal oldalt. Narcissustdl eltéren Téth tudja, mirdl van szo,
szdmara a meglatas a magatdl vald elkiilonbozés. A kihivast tehat az jelenti, hogy az
arc figyelhetd, térggy tehetd, vagyis elidegenithets nmagunktsl. Az En-ontoldgia
darabjaiban, de mas versekben is, ezzel a tapasztalattal szembesiiliink. A beszéls vég-
letekig hiizza a reflexiét, az egymadsra-tiikrozés jatékaival dsszetett viszonylatokat hozva
létre. Az én és én, vagyis én és nem-én kozt megnyilt szovegtérbe dramlanak be a
vendégszovegek, kondiciondlva az én szérédasanak lehetSségeit, lasd példaul A szoba
cim szdveg tobbszords ontiikrozését. Azonban a tudatos reflexié tobbnyire képes
uralni az asszociativ mozgasokat, s igy visszadllitani az egyéniség — ha nem is csorbi-
tatlan — autoritésat, legalabbis a beszélni-kellés etikai attit{idjének alland6 létrehivasaval,
lasd péld4ul szintén A szoba Wittgenstein-parafrazisat.

Egy korai remek 1973-b6l termékeny kétértelmiiségben mutatja fel a problémat,
s szolgaltat alapot egy ironikus olvasatnak:

,,Ugy alltam a tiikor el&tt, mint ki arra var:
titkorképe neki visszaintsen.

Mintha nem délt volna még el:

ketténk koziil melyikiink az isten.”

A vers megsziinteti kép és tiikorkép kartezidnus oppoziciéjat, amely az els6bbség
modalitasit a szubjektumhoz rendeli: az utébbit a vers 2. sordban a fligeg@ségre vald
utaléssal a tiitkorkép neki visszaintsen jelzi, majd lezarasként az isteni attribtitum ,biztos”
odaitélése. Csakhogy mire az olvasat eljut idaig, mar elbizonytalanodnak a kezdeti
pozicidk, s az ,eldbltség”-rdl sz616 kijelentés az ellenkezdjére fordul: nem donthetd el,
melyikiink az isten. A szubjektum beszéde képtelen a ,tiikrozés” nydjtotta reflexids
lehet&ségeken kiviil konstitudlédni. Grammatikailag mindez az alanyi beszédmad
(dlltam) targyiasba vald 4thelyezésében (mint ki, neki) figyelhetd meg, episztemoldgiai
értelemben pedig a szubjektum objektumként val6 megjelenitésében, ami a vers szceni-
kajat tekintve a tiikor el6tt allasban jelenik meg. A fligg8ségi viszony tehat a reflexié
nyelvében jon létre és mondédik ki, igy a kijelentést a figurativ olvasasnak szolgaltatja ki.

Bizonyéra az Atvdltozds ,testes” korpusza szdmos, a fentihez hasonlé esetet kin4l fel,
amelyek révén megtapasztalhatd a szoveg ellenszegiilése a gyakran vehemensen fenn-
tartott, entitasként értett szubjektumnak. Ebben az esetben a végss, befejezs-lezard
vers, A szavak, a szavaim. .. fentebb szinre vitt olvasatat is talan djra kell majd olvas-
nunk, s a centrumban-létet a szubjektum egyik modalitdsaként kell értentink, s magat
az {rast egy olyan beszédpozicié megteremtésének, melynek beszélgje tisztdban van
centralitdsdnak dtmeneti jellegével, ahol a szavaim birtokviszonya nem egyértelmiien
a modernitis-projekt keretében kottetik meg.

Az Awdltoxds megkeriilhetetlen konyv, s elssorban annak okan, hogy Gj szovegterek
felnyitdsaval reményteljesen hozzair az arckép ismerds kontirjaihoz; ami pedig azzal jar,
hogy ezzel egy id6ben kecsegteten el is satiroz bel8liik jopérat, Gjabb és Gjabb olvasa-
sokra 6sztondzve. De amennyiben igy tesz, az irodalom létmddjat demonstrélja.
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H. NAGY PETER

Minimal-esszé

A kirobbanéan tiineményes tehetség(i Bret Easton Ellis mindeddig legalabb kétizben
okozott (nemcsak kulturélis értelemben vett) sokkot az amerikai proza tomegtermelésé-
ben. Els§ felforgaté erejii, minimalista regénye, a Nulldndl is kevesebb generacios
kultuszkonyvvé, mentalitds-kddexszé valt; majd az Amerikai Psycho bombasztikus
sikere, botranya fordulatot hozott a posztmodernizmus Gjhulldméban. (A szerz8
harmadik, A vonzds szabdlyai cim{ regénye — mely id6ben az elébb emlitettek kozé
illeszkedik — csak részben tekinthetd ,hidnak” a két szubverziv opus kozott.) Ellis
torténetei olyan medializalt kdzegben jatszédnak, melyben (,Ki itt belépsz, hagyj fel
minden reménnyel”) egymast ér8 drogbulik, perverz szexorgidk, rafinélt kéjgyilkos-
sagok, kannibalista kivégzések sth. ékel6dnek a cstcstechnolégia 4ltal szabélyozott,
de céltalannak t(ing hétkdznapok menetébe. Az Amerikai Psycho egyes részei, példaul
els@sorban a hardporné és a legbrutalisabb horror 6tvizeteként valnak nem kénnyen
emészthetd, felejthetetlen olvasmanny4. Ellis tetszlegesen kiirthato és eltdrolhetd,
identitasuktdl megfosztott és cserélhetd szerepldi pedig oly médon laviroznak a szub-
kultdarak dtvesztSiben, hogy sokszor nem tudjak eldonteni, melegre, Gjhulldmosra,
punkra, pszichopata &riiltre, szociopata terroristara vagy hétkdznapira vegyék-e a figurat.
Eme laza, amerikai filing ugyanakkor az ir6nia szétpdrgetd erejét szabaditja (f)el, ezért
Ellis m{ivei méltan nyerhetik el helyiiket, péld4dul a Ponyvaregény vizuélis effektusai,
vagy Kid Rock rap- és metélfutamai mellett. De a szervetlen &sszeillesztéseket kedveld
épitkezésbdl ugyanigy vezetnek utak a cyberpunk, mint a hagyomanyosabb mainstream
vagy a posztapokaliptikus abszurd felé. Szintén érdekfeszits jatéktérrel kecsegtet a
(talan) még pélydja kezdetén 4ll6 (!) Ellis negyedik regénye, a Glamordma, amely nem
feltétleniil azzal hivja fel magéra a figyelmet, mint annak idején az Amerikai Psycho (azt
nehéz is feliilmulni), bar itt is tobbszor vodrot kell tenniink a koényv lapjai al4, hogy
folfogja a kiilonbdzs testnedvek megéllithatatlannak tetszs folyamat. A szexjelenetekben
és agyas gyilkossagokban b&velkedd sztori a divatvildg, a médiaesemények és (igen!)
a politikai manipul4cié dsszefonédé halézatanak sodré lendiilet(i elbeszélésére épiil.
A terjedelmes regény tehat ilyen értelemben alulreprezentélja, de feliil is irja életmibeli
elddjeit. E kettSsség persze nem rejt semmiféle feloldhatatlan paradoxont. A Glamordma
f6hése egyrészt megerdszakolt, szétszerelt vagy céltermékszer(i testek 4ltal kijelolt
térben, mAsrészt mesterségesen kialakitott szituaciok diszletei kozott tAmolyog. A szazaval
emlitett sztdrnevek és a katalégusok is megelSlegezik a regény azon vonatkozasi
rendszerét, amely a kiilonboz8, happy end nélkiili forgatékonyvek atfedéseibsl és a
forgatdsok mechanizmusabdl bontakozik ki: az elbeszél§ egy szdméra atlathatatlan,
tobbszérdsen meg- és atrendezett akcidszovedékbe bonyolsdik. (Es a jelenetek alatt
hull a konfettiess, egyfolytaban szl a zene.) Alintelligens mivészetszervezsk, porndsztar
terroristak, 6njelolt hohérok, politikai menedzserek, agyondrogozott szinészek, illumi-
nalt manokenek, palyat tévesztett egyetemi hallgatdk stb. kavalkadszer(, karnevalista
beszédaradata zajlik. De mindez Ellishez mélt tilaldsban: a truvaj mindenekel&tt
abban van, hogy a kiismerhetetlen viszonyok kozepette a {6h&s mellékszereplévé, ala-

99



100

PRA - irodalmi £olyéirat 2004. 1.

rendelt figurava zsugorodhat, a f6sodor mellékdramma4 szelidiilhet, az elbeszélés vak-
foltokka szakadozhat, a széveg centrumnélkiilivé toredezhet szét, a sztori pedig Snmagat
aldasé melléktermékké valhat. (Olyan, mint egy ivegdomborité kalapacs.) Montazs,
flashback, néz8pontviltas, elbeszélGesere, kivagott epizédok: vajon melyik az éppen
jatszodé film és melyik az érvénybe 1éps forgatdkodnyv? (Ilyen értelemrejtd poétikaja
van neki.) A Glamordma értékelhet8sége megosztotta az Ellis-rajongdk népes téborat.
Mindenesetre e rendkiviil szérakoztatd regény elhelyezhets egy olyan hagyomanyon
beliil is, amely az illGziok természetét dsszekdti az informacidkiiszdb utdni multi-
medialis, polidimenzionélis folyamatok térnyerésével, a dehumanizal6 kérdésiranyok
elsédlegességével — immaron messze tdvolodva a minimalizmustél. A Glamordma meg-
alkotottsiga gy rendezi 4t a szimul4cié kereteit, hogy kozben fel-felvillantja az ellisi
szdveguniverzum egyik, dgy tiinik, egyel6re maradandé komponensét: ,,Az akcié
egyesit — a szavak szétvalasztanak.”



