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Nagyjából ezekben az esetekben szoktam rajzolni
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5. Nem publikus.

Ezzel megvan az ötsoros magamról.
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BÁN ZSÓFIA

Túl a minimalizmuson

Paradigmaváltás Bret Easton Ellis
Amerikai Psychojában

Bret Easton Ellis munkásságát gyakorta vizsgálják a minimalizmus fogalmi keretein
belül, s noha ez korai mûveinél – Less Than Zero (1985), Rules of Attraction (1987) –
indokolt eljárásnak tûnik, az 1991-ben publikált Amerikai Psycho1 esetében már erõsen
megkérdõjelezhetõ, s felmerül a gyanú, hogy Ellisnek ez a könyve nem egy egészen
másfajta irányvonal, mitöbb egy másfajta paradigma reprezentánsa-e. Az amerikai
minimalista próza a hetvenes-nyolcvanas években jelentkezett markáns irányzatként,
sõt némely író és kritikus értelmezése szerint (pl. John Barth, Joe David Bellamy) para-
digmaváltó jelenségként, amennyiben szerintük egy radikális esztétikai ellenreakció a
posztmodernek intellektualizmusára, formai bonyolultságára, önreflexivitására, iróniá-
jára, és gyakran erõteljes morális fókuszára. Ha azonban végigvesszük azokat a fõbb
pontokat, melyeket a minimalizmus ismérveiként szokás felsorolni, látni fogjuk, hogy
az AP-ra vonatkoztatva lényegében egyiket sem lehet jól alkalmazni, s hogy az össze-
vetésbõl inkább egy, a minimalizmuson túllépõ, illetve azt meghaladó írói stratégia raj-
zolódik ki.2 Meglátásom szerint Ellis az AP-ban számot vet a korai mûveiben alkalma-
zott minimalista módszer határaival, tehát azzal, hogy ez a stratégia nem fenntartható
hosszabb távon, illetve hosszabb terjedelmû mûvek esetében. A minimalizmus zsákut-
cája a regény mûfajára vonatkozóan sok tekintetben hasonlatos az imagista költészet
zsákutcájához az 1910-es, 20-as évek amerikai költészetében, amennyiben csaknem
minden korai képviselõje (pl. Pound, Williams) számot vetett azzal, hogy hosszabb
mûvek esetében az imagizmus, mint módszer nem fenntartható3. A minimalizmus jel-
lemzõ mûfaja, nem véletlenül, elsõsorban a novella, s regényben – még akár az író in-
tenciói ellenére is – más eredményeket produkál. Véleményem szerint Ellis – akár akar-
va, akár akaratlanul – az AP-ban rátalál a minimalizmusból kivezetõ útra, ami egyúttal
egy paradigmaváltáshoz is elvezeti. Ez azonban nem a minimalizmus kontra posztmo-
dern paradigmaváltása, miként azt, többek között, a fent említett szerzõk tételezték,
hanem sokkal inkább a modernizmus zárt/nyitott mûveinek rendszerébõl a posztmo-
dernizmus „nyitott szerialitásába” való átmenetet képezi.4 Az AP elkülönítése a korai
minimalista mûvektõl tehát nem csupán Ellis életmûve szempontjából lényeges, hanem
a modern/posztmodern mûvészet közt általában végbement váltás szempontjából.

1 A továbbiakban: AP.
2 A minimalizmus karakterisztikus jegyeinek felsorolásához Abádi Nagy Zoltán Az amerikai mini-
malista próza (Budapest, 1994, Argumentum) címû mûvét fogom alapul venni, minden erre
vonatkozó idézet vagy utalás ebbõl a könyvbõl való.
3 A párhuzam azért adja magát, mert tulajdonképpen az imagizmus is a minimalizmus egy fajtá-
ja, amennyiben egyetlen redukált, központi kép köré igyekszik felépíteni a verset.
4 Lásd ezekrõl Umberto Eco: A nyitott mû. Budapest, 1998 [1962], Európa; illetve Gilles Deleuze:
Différence et répétition. L’Image-Temps. 1985 [1968], Editions de Minuit.
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Az alábbiakban elõször e váltás egyik legfontosabb aspektusáról szeretnék csupán rövi-
den szólni, majd a minimalizmus alapismérvei mentén megkísérlem az AP eltérõ jelle-
gének, illetve egy új, másfajta paradigmába való illeszkedésének bemutatását.

A posztmodern mûvészet megjelenésével óhatatlanul felmerült a kérdés, hogy vajon a
megjelenése egyúttal a modern mûvészet végét is jelenti-e. Erre a kérdésre nagy
vonalakban kétféle csoportba osztható válaszok születtek (melyeket aztán az egyes ál-
láspontok proponensei a legkülönbözõbb módon árnyaltak): az egyik az eredetileg
Habermas által kidolgozott tétel, mely szerint a modernitás „befejezetlen projektum”
lenne, amelyet a posztmodern korszak teljesít ki; a másik pedig az, amely szerint a
modern mûvészettel együtt a mûvészetnek általában is vége van (lásd pl. Arthur Danto
erre vonatkozó gondolatait). „…azok, akik a modernizmus folytonosságát hangsúlyoz-
zák, csak azokat a mûvészi eszközöket tartják szem elõtt, amelyek által a modernizmus
relativizálta a klasszikus mûvészeti hagyományokat, és a posztmodern fenntartotta
õket: irónia, reflexivitás, intellektualizmus, elidegenítés. Azok pedig, akik a mûvészet
végérõl beszélnek, csak azokat a vonásokat tartják szem elõtt, amelyekkel a poszt-
modern a korábbi elvek megtartása mellett a modernizmust relativizálta: töredékesség,
eklektika, mértéktelenség és banalitás. Mivel a modernizmus a mûvészet tisztasága,
önelvûsége nevében törölte el a mûvészeti hagyomány abszolút jogát, a modernizmus-
nak a posztmodern általi relativizálása joggal tûnik úgy, mintha magát a mûvészet jogát
kérdõjelezné meg. De ez csak az egyik birodalomban érvényes törvények alapján tör-
ténõ logikai levezetés,” – írja Kovács András Bálint A Semmi eltûnése címû tanulmá-
nyában, amelyben a kétféle, szembenálló birodalom ismérveit igyekszik felfedni.5

„A klasszikus és késõ modern, valamint posztmodern mûvészeti szellem úgy áll szem-
ben egymással, mint a modellszerû strukturális koherencia és a nyitott szerialitás logi-
kai koherenciájának világa,” – írja.6 A modellszerû strukturális koherencia a világot, a
valóságot modelláló organikus formára vonatkozik, amely lényegében arra az Umberto
Eco által kidolgozott mûtípusra is áll, amelyet klasszikussá vált könyvében „nyitott
mû”-nek nevezett. A nyitott mûvet Eco lényegében ugyanolyan organikus formaként
kezeli, mint a hagyományos, zárt mûvet azzal a kiegészítéssel, hogy a nyitott mû a káosz-
szal számot vetõ, de rendet keresõ modell. Integrálja, kézben tartja a rendezetlenséget
oly módon, hogy a különbözõ értelmezési variációkat ugyanúgy kézben tartja, illetve
manipulálja, mint a zárt mûvek, csupán azzal a különbséggel, hogy az értelmezések,
kiegészítésmódozatok sokkal szélesebb spektrumát nyújtja az aktívvá tett befogadók
számára, mely variációk száma azonban véges. „A nyitott mû mint esztétikai modell a
diszkontinuusként felismert valóságot modellezõ mûalkotástípus elméleti általánosí-
tása. Nem új mûvészetfelfogásról van tehát szó, hanem csupán sajátos poétikai appa-
rátusról…” – írja Kovács.7 A nyitott mû tehát ilyen értelemben szintén zárt, s ezért még
ugyanúgy a modernista paradigmába illik, mint a hagyományos értelemben vett zárt
mû. Sõt, továbbmenve, Eco szerint éppen a nyitott mû zártsága az, ami mûalkotás
voltát szavatolja: „A mû addig nyitott, amíg mû, ezen a határon túl pedig a nyitottság
zajjá lesz.”8 A mûalkotás zárt modelljébe tehát nem fészkelheti be magát a végtelen.

5 In: A film szerint a világ. Budapest,2002,  Palatinus. 92–93. Írásom felvezetõ része nagymérték-
ben támaszkodik az e tanulmányban kifejtett gondolatokra.
6 Uo., 93.
7 Uo., 95.
8 Idézve uo. 96. o. (eredetiben: 222. o.).
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Ezzel szemben, a Gilles Deleuze által nem sokkal késõbb kidolgozott nyitott szerialitás
elve éppen a lehetõségek, a permutációk végtelenségével vet számot, s ezzel a modern
mûvészet, mitöbb a modern lételmélet fejlõdésének irányára, következményeire tapint
rá meglehetõsen korai stádiumban.9 Deleuze felrúgja a szervesség és modellszerûség
hagyományos ideáját, s kijelenti, hogy a modern mûalkotás nem reprezentációja a való-
ságnak, illetve a valóságról alkotott felfogásnak. „A sorozatszerûség nem struktúrába
zárt tulajdonság, hanem a mûalkotás létmódja, amibõl tulajdonságai következnek,
nevezetesen, hogy õ maga nem másolata, hanem egyenrangú része, megismétlése a való-
ságnak. Ennek a létmódnak az elnevezése Deleuze-nél a reprezentációval szembeál-
lított szimulákrum, amely egy »eredeti« dolog azzal egyenrangú, sõt magasabb rendû
megismétlése. Deleuze azért használja az »ismétlés« kifejezést, hogy hangsúlyozza, a mû-
alkotás nem egy »eredeti«, »valóságos«, »létezõ«, stb. dolog mása, utánzása, ábrázolása;
a mûalkotás-dolog ugyanolyan »valóságos«, »eredeti«, »igazi«, mint az a dolog, amely
egy másik – nevezetesen gyakorlati – pozícióban áll. […] A különbség a valóság és a
szimulákrum között ugyanolyan természetû, mint a valóság egyes dolgai között. A való-
ság dolgainak identitását ugyanúgy végsõ szingularitásuk adja (»Nincs két ugyanolyan
kalapács«, mondja Deleuze), mint a mûalkotásokét. […] Mi akkor a különbség általá-
ban a valóságos dolgok és a szimulákrumok között? Az, hogy a szimulákrumban meg-
jelenik minden dolog alapvetõ létmódja, az ismételtség.” – foglalja össze számunkra
Kovács.10 A dolgok aspektusa, értéke, megítélése tehát aszerint változik, hogy milyen
típusú sorozatban szerepelnek, azaz milyen sorozatban ismétlõdnek. Ezért van az, hogy
e szerint a gondolatmenet szerint a vécécsészének, tehát a banálisnak is lehet esztéti-
kai relevanciája.11 A mûalkotás tehát, ugyanúgy, mint a tárgyi világ bármely más ele-
me, nem tükör, nem ábrázolás, hanem a tárgyi világ egy meghatározott pozíciója, amely
a kerek egész ideálképével szemben a végtelen katalógus ideájához köthetõ. A hagyo-
mányos mûalkotás modellszerû strukturális koherenciájával szemben a nyitott szeria-
litás egy másfajta, logikai koherenciát mûködtet. Hiszen a dolgok egymáshoz tartozását
az határozza meg, hogy milyen sorozatban szerepelnek, ez pedig a logikai koherencia
elve alapján határozható meg. Ily módon a sorozatszerûség nemcsak a mûalkotást mint
a valóság egy darabját, valamint a mûalkotás tárgy- és karakterábrázolását határozza
meg, hanem a befogadói értelmezést, illetve pozíciót is. A modern, ecoi mûben az
olvasó még a mû középpontjában áll, helyzete hasonlatos a perspektivikusan ábrázolt
képet befogadó nézõ pozíciójához. Deleuze-nél azonban az olvasó identitása a sokféle
(nem szerzõileg determinált) értelmezési lehetõség miatt decentralizálódik; az értelme-
zést pedig az olvasónak saját sorozatában elfoglalt pozíciója is erõsen meghatározza.

Az eddig felvázoltak fényében szeretném tehát megvizsgálni azt, hogy az AP mennyi-
ben köthetõ az ecoi, illetve a deleuze-i esztétikai kategóriához (azaz a modern, illetve
posztmodern paradigmához), ami egyúttal arra is választ kell adjon, hogy az AP véle-
ményem szerint miért nem minimalista mû. A vizsgálódást, miként arra fent már utal-
tam, a minimalizmus fõbb ismérvei, általánosan elfogadott fõbb jellegzetességei struk-
turálják.

9 Míg Eco példáit elsõsorban a zenébõl és az irodalomból veszi, Deleuze fõ terepe a film, de az itt
vázolt paradigmaváltás a képzõmûvészetre is kiválóan alkalmazható.
10 Uo. 98–99.
11 Lásd errõl például Arthur Danto The Transfiguration of the Commonplace (magyarul: A közhely
színeváltozása) címû mûvét (Harvard U. Press, 1981).

BÁN ZSÓFIA Túl a minimalizmuson
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1. TOTALIZÁLHATATLANSÁG

„A realista és modernista totalizáló regénnyel szemben a »szupramodernizmus« (értsd:
posztmodernizmus) totalizálhatatlannak találta a valóságot. […] A totalizálhatatlanság,
megragadhatatlanság velejárója az ideológiák iránti közöny. Ugyan másképp nyilvánul
meg a posztmodern mûalkotásban (sokszor teremtenek önmegsemmisítõ eszmerend-
szereket) és a minimalizmusban (egyszerûen mellõzi az ideológiákat).”12 A totali-
zálhatatlanság sok (fõleg korai) posztmodern mûben problémaként jelentkezik, az ábrá-
zolásmód mintegy erre a kérdésre, problémára reflektál, ezt mutatja be (pl. Barth: Lost
In the Funhouse c. mûve, amelynek címe is erre a kérdéskörre utal). Ez a fajta – sokszor
játékos – problémafelvetés még erõsen visszautal a modernizmus totalizáló igényére,
avval folytat dialógust, mondván: ez az, ami már lehetetlen. Ilyen értelemben bizonyos
mértékig integrálja a modernista ábrázolásmódot, amennyiben meghaladja azt, illetve
ahhoz képest határozza meg saját világát. Van azonban a posztmodernnek egy késõbbi,
önállóbb vonulata, amelyik már nem egyfajta hiányesztétikára épül, amelyben tehát a
totalizálhatatlanság nem hiányként, illetve problémaként, hanem szükségszerûségként,
illetve törvényszerûségként jelentkezik. Éppen ezért ez az a vonulat, amelyik valóban
képes a modern és posztmodern közötti tényleges paradigmaváltás végrehajtására.
A totalizált valóság modellszerû reprezentációja, illetve e reprezentációban fellelhetõ
hiányok, hiátusok bemutatása, ábrázolása helyett, a mû a valóság részévé válik. A ré-
gebbi, organikus modell strukturális koherenciája helyett a nyílt szerialitás logikai kohe-
renciáját kapjuk. A nyílt (végtelen) sorozatszerûség koncepciója eleve magában hor-
dozza a totalizálhatatlanságot, de nem mint problémát, hanem mint törvényszerûséget,
illetve létmódot.

E különbségtétel illusztrálására jó példa az AP-ra vonatkozóan sokszor felmerülõ
kérdés: vajon Bateman, a fõszereplõ valóban elköveti-e a könyvben leírt cselekedeteit,
vagy csak álmodik, illetve vizionál? E kérdésfelvetés eleve visszautalná a mûvet a
modellszerû valóságreprezentáció világába, amelyben még létezik egy „valóság”, amely-
hez képest a leírt szörnyûségek „csupán fikciók”. Amellett, hogy az effajta értelmezés
azonnal kitépné a könyv méregfogát, mintegy ártalmatlanná – és egyúttal idealisztiku-
san szentimentálissá – téve azt („nem bánt, nem igaz!”), nem ismeri fel, hogy a könyv
megírása maga is a könyvben leírt szörnyûségek sorozatába illik, ugyanabból a szériából
való – hiszen a mû nem másolata, hanem egyenrangú része, megismétlése a valóság-
nak (szimulákrum). Értelmezése pedig annyiféle van, ahányféle olvasói pozíció, és
ahányféle valóságsorozatba beilleszthetõ a mû. Ezért van az, hogy például egy mû camp
volta attól függ, hogy ki fogyasztja, mikor és hol.13 Van, aki ugyanazt a dolgot egyenes-
ben fogyasztja, mert beleillik a valóságsorozatába, másnak meg nem illik bele, és ezért
csak mandínerbõl, mintegy kívülrõl képes viszonyulni hozzá. Tehát a dolog maga nem
változik, csak sorozatot, és egyben kategóriát vált.

Ami pedig az ideológiai közönyt illeti – ami a totalizálhatatlanság velejárója volna –,
a totalizálhatatlanság problémaként való kiiktatása az ideológiai közöny szabályát is
kiiktatja. Ha akarom (ha az olvasói pozícióm egy ideológiákra érzékeny sorozat része),
az AP egy végtelenül politikus mû, amennyiben felhívja a figyelmet a társadalom el-
nyomottjainak, kitaszítottjainak – lásd szegények, hajléktalanok, állatok, nõk, sõt, még
a kései kapitalizmus burjánzó többlettermelésében részt venni kényszerülõk – sanyarú

12 Abádi, 366–67 o.
13 A camp-rõl lásd Susan Sontag Notes On Camp címû esszéjét. (Magyarul A camp-rõl. In A pusz-
tulás képei. Szerk. Osztovics Levente. Budapest, 1971, Európa Könyvkiadó. /Modern Könyvtár/
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helyzetére is. Egy másfajta sorozatban a mûben leírtak csupán deskriptív jelleget ölte-
nek, egy harmadikban pedig az egész a fantázia szüleménye. Az eredményt leginkább
az dönti el, hogy mit gondolunk a világról, nem pedig az, hogy mit gondolunk a mûrõl,
illetve a szerzõi intenciókról.

2. SZUBJEKTUM; REDUKCIÓ

„A minimalista ellenhatás odahagyja a nagy kérdéseket, és visszatér a valóságos ember
interperszonális kapcsolataihoz, érzelmi interakcióihoz, a családhoz”, az ún. „kis pilla-
natokhoz”.14 Az AP-ban az interperszonális kapcsolatok kérdése már csak azért is prob-
lematikus felvetés, mert maga az identitás (a perszóna) fogalma kérdõjelezõdik meg.
Ezzel szemben, a minimalizmust mint a posztmodernben létrejött alany halálának végét
jelentõ írásmódot szokás emlegetni, amely – a redukció ellenére – visszatérést jelent az
individualizmushoz. Az AP-ban a tárgyábrázoláshoz hasonlóan a karakterábrázolás is
az ismétlés elve alapján mûködik, lásd például a márka fontosságát (ami tárgyak soro-

14 Uo. 370.

BÁN ZSÓFIA Túl a minimalizmuson
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zatszerûségét, illetve azon belüli individualitását jelenti: „van egy Rolexem” – lásd
Deleuze-nél: „Nincs két egyforma kalapács”), vagy a személyek fel-, illetve összecserél-
hetõségét, de mégis különbözõségét. Az AP-ban azonosságok, illetve sorozatok hálója
jön létre, ami a mûalkotás teremtése, illetve az ábrázolás szintjén egyaránt mûködik.
Bateman valódi szereplõ, de nem az individuális ember ábrázolásának tesz eleget,
hanem az ember mint sorozat, mint szimulákrum koncepciójának kifejezõdése.

A sorozatszerûség elvét többek között pl. a sorozatgyilkosság, illetve a sorozatgyilkos
motívuma is alátámasztja, amelynek keretein belül nem beszélhetünk interperszonális
kapcsolatokról, vagy bárminemû érzelmi interakciókról, csupán apróbb-nagyobb
különbözõségekrõl. A sorozatszerûség, a nyílt szerialitás elvét ezen kívül a lezáratlan –
mert lezárhatatlan – katalógus-, illetve enciklopédiaszerû írásmód is alátámasztja; a
regény felsorolása annak, ami van, s a befejezetlenség nem a hiányra mutat rá, nem azt
(a Semmit) rajzolja körül, hanem azt jelzi, ami a kezelt felületek mögött van: újabb felü-
letek. A romantikus-modernista, szimbolikus ûr, a Semmi helyett egymástól különbözõ
sorozatok végtelensége található. Hierarchikus struktúrában mûködõ modernista hiány
helyett mellérendelt struktúrában mûködõ különbözõségek végtelen halmaza talál-
ható. Az AP-ban szereplõ egyének és dolgok egyszerre tartoznak végtelen számú soro-
zathoz, s csakúgy, mint a deleuze-i sorozatfogalomnál „mindegyik sorozatban vala-
melyik aspektusukat mutatják, s egyediségük ezeknek a különbözõ aspektusoknak
ugyancsak végtelen, szinguláris sorozata. Így õk maguk nem redukálhatók semmilyen
idõtlen, stabil fogalmi hierarchiára, és csak aspektusaik sorozatával írhatók le. S mivel
sohasem találkozunk egyszerre az összes aspektussal, a dolog mint sorozat csak idõben
írható le, minek következtében a dolog leírása szükségképpen elbeszéléssé válik.”15

Meglátásom szerint az AP e megállapítás írói, esztétikai megvalósítása. Ami elsõ rá-
nézésre redukciónak tûnik, valójában nem az, mert nincs egész, amihez képest az ábrá-
zolt világ redukálva lenne. Végtelen sorozatok esetében pedig redukció helyett leg-
feljebb befejezhetetlenségrõl beszélhetünk. Éppen ezért az AP sem befejezõdik, csak
valahol vége szakad, s a regény végén olvasható szavak („This is not an exit.”) ennek
fényében is értelmezhetõk. Továbbhaladva ezen a vonalon, ugyanezért a metafora-
metonímia oppozíció sem tûnik túlságosan használható gondolatnak. A részletgazdag-
ságot, a részletekre való koncentráltságot (a metonimikusságot) a minimalizmus szám-
lájára szokás írni, vagyis a redukció egy újabb változataként kezelik. Ám ha a nyílt
sorozatok struktúrájában lényegében minden csak részlet, ha minden csak éppen egy
adott aspektusból mutatkozik egy adott sorozatban, akkor azt nem tekinthetjük meto-
nímiának – ebben a kontextusban ez a jól bevált poétikai kategória is értelmét veszti.

A posztmodern burjánoztatásával szemben a minimalizmust drákói egyszerûsítéssel
is szokás jellemezni, ami az AP-ra vonatkoztatva megint csak nem állja meg a helyét.
A burjánzás nagyon is e mû sajátja, amivel a sorozatszerûség nyíltsága, nyitottsága ki-
válóan érzékeltethetõ (de nem megvalósítható). A mûvön belüli intertextualitás, tehát
a saját és a mástól vett szövegek újrafelhasználása, burjánoztatása is a nyílt sorozat-
szerûség elvét szolgálja: mint minden más, szövegek is felbukkanhatnak különféle soro-
zatokban, ahol természetesen más és más aspektusukat mutatják (ld. pl. a posztmodern

15 Kovács, 112. Ha belegondolunk, a pop mûvészet gyakori sorozatként való megjelenése (lásd
például Warhol nyomatsorozatait) is egyfajta elbeszélésként mûködik, a különbségek elbeszélé-
seként. Vegyük például a Marylin Monroe-sorozatot: Monroe képeit mindig egy sorozat részei-
ként fogyasztjuk, felismerhetõen a „Monroe-sorozathoz” tartoznak, mégis mindegyik mindig
más. Ezt a médiában realizálódó mûködésmechanizmust ülteti át Warhol a képzõmûvészetbe, ha
úgy tetszik: ezt ábrázolja – de az ábrázolásmód ugyanúgy mûködik, mint az, amit ábrázol.
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irodalom egyik markáns elemét: a vendégszövegek használatát, „appropriálását”). Az
AP-ban egyébként a narrátor fõhõs nyelvhasználata alapján azt is mondhatjuk, hogy
az elbeszélés végig egyfajta „intertextualitásban” zajlik, amennyiben Bateman inkább
gépiesen idézi, mintsem használja a nyelvet. Saját szavai a másoktól, máshonnan vett
szavak újragenerálása, és így van ez az élményekkel is: Batemannek nem adatik meg
az, amit a pszichológia úgy hív, hogy saját élmény.16 (Ez is olyan elem, amit lehet ideo-
lógiailag-kultúrkritikailag értelmezni, de lehet nyelv- illetve kultúrfilozófiailag is.)

3. REFERENCIALITÁS

A minimalizmus további, általánosnak mondott karakterisztikuma, hogy kiiktatódik
belõle a fantasztikum (szemben a posztmodern irodalom fabulációjával). Az embert
visszahelyezi az absztrakt világból egy valóságos környezetbe – a posztmodern ön-
referencialitása, illetve non-referencialitása helyett, újra referenciálissá válik. Egyfajta
intimvilágot hoz úgymond létre, olyasmit, ami biztosan megragadható, amihez lehet
konkrétan viszonyulni, ami felismerhetõ.17 Úgy vélem, éppen a fent említett szerialitás
nyitottsága miatt, az AP-ban intimvilágúságról szó sincs, annak ellenére, hogy valóban
visszaáll benne egyfajta referencialitás, csak éppen egészen másképpen mûködik, mint
a hagyományosan referenciálisnak mondott mûvek referencialitása. Az AP-ban Ellis
mindent a nevén nevez, mindennek megadja a márkáját, a színét, az anyagát, a lelõ-
helyét, az árát, stb., egyfajta felületi referencialitással dolgozik, ami egyfelõl információ-
túladagolással jár, másfelõl viszont éppen hogy információhiánnyal, hiszen a referen-
ciáknak nincs mélysége. Ilyen értelemben se nem referenciális, se nem ön-, illetve
non-referenciális, hanem hiper-referenciális: a referencialitás referenciáját hozza létre,
azt „járatja csúcsra”. Ennek azonban éppen hogy nem a fantasztikum kiiktatása az ered-
ménye, mint ahogyan a képzõmûvészetben a hiperrealizmust sem lehet egyszerûen
realizmusként kezelni. A felnagyított, túladagolt, burjánoztatott referencialitás az
AP-ban, csakúgy mint a hiperrealizmusban, egy fenyegetõ, szürreális érzetet kelt, s
noha valóban minden felismerhetõ, minden megragadható, mégsem jön létre a felis-
merhetõség által máskor létrehozott biztonság érzete. Az AP referencialitás-mechaniz-
musa ugyan visszahelyezi az embert „a valóságos környezetbe”, de ebben a valóságos
környezetben az absztrakció nagyon is jelen van, hiszen a nyílt szerialitást nem lehet
megélni, de még elképzelni sem nagyon. Tudomásul lehet venni, úgy, mint a párhuza-
mosok találkozását a végtelenben. Vagy lehet firtatni, és akkor bármi megtörténhet.
„Óvakodj, fiam, a paralellák kérdésétõl, miként a hamis fehérnéptõl” – intette Bolyai
Farkas az õ János fiát. János azonban nem óvakodott – lett is ebbõl késõbb ûrkutatás.

Ellis más mûveitõl függetlenül tehát, az AP olyan – nem minimalista – mû, amely
véleményem szerint pontosan kifejezi a modernizmusból a posztmodernbe való átme-
net paradigmaváltását. A minimalizmus még ezer szállal kötõdik a modern paradigmá-
jához, Ellis azonban az AP-ban elvágja a szálakat, és egyfajta irodalmi ûrkutatást hoz létre.

16 Lásd például: „Ahhoz vagyok szokva, hogy mindent olyanformán képzeljek magam elé, aho-
gyan a filmeken szoktak történni a dolgok, akármire gondolok is, valahogy mindig olyanná ala-
kul, mintha filmvásznon látnám…” Amerikai Psycho. Budapest, 2001, Európa. 376.
17 Lásd Abádi, 371–372.

BÁN ZSÓFIA Túl a minimalizmuson
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Hiszem, ha látom

Bret Easton Ellis: Amerikai Psycho

„Érdekes, hogy a való világ színei csak akkor
igazán valószerûek, ha vásznon vígyeli az ember.”

(Anthony Burgess: Gépnarancs)

„A ma reggeli Patty Winters Showban a jetivel
készítettek interjút, s a legnagyobb meglepetésemre

lefegyverzõen kedves és intelligens volt.”
(Bret Easton Ellis: Amerikai Psycho)

Az a meglehetõsen nagy hagyománnyal bíró hermeneutikai belátás, miszerint egy
szöveg értelmezése mindig olyan kontextualizáló lépéseket foglal magában, melyek úgy
kapcsolnak új megnyilatkozásokat a mûhöz, hogy ezzel egyszersmind csak berekeszt-
hetõvé, de soha be nem fejezhetõvé teszik az interpretációs munkát, már csak azért is
folytonos tapasztalat az Amerikai Psycho olvasója számára, mert a szöveg mind az elbe-
szélt történetben, mind az elbeszélõi reflexió során a legkülönfélébb mediális formával
bíró valós és kitalált kulturális terméket említ vagy használ föl. A társmûvészetek iro-
dalmi szövegben való megjelenésének mikéntjére oly érzékeny elemzõ éppen ezért vall-
hatta meg, hogy a könyv könnyûzenei utalásrendje csak mérsékelten beszédes számára.1

Az értelmezõi kompetencia hasonló természetû részlegessége aligha számolható fel egy
olyan mû esetében, mely már a mottók kiválasztásával jelzi (Dosztojevszkij, Judith
Martin és a Talking Heads), hogy a kultúra esztétikai megkülönböztetésen alapuló
fogalmát a maga számára nem tartja érvényesnek.2 Mint ahogy a regény elsõ bekezdé-
sében New York belvárosának montázsszerû látvány- és hangzásvilága is egyaránt tar-
talmazza a graffitivé lett Dante-sor archaizmusát, a Broodway-musicalt reklámozó pla-
kátot és a taxi felhangosított rádiójából szóló „Be My Baby” címû számot. Miközben
tehát az olvasónak azzal kell szembesülnie, hogy a szöveg túlnyomórészt egymással alig-
ha összebékíthetõ önértelmezõ funkcióba helyezett intertextusokkal dolgozik, melyek
gyakorta elsõdlegesen nem nyelvi természetû produktumokra utalnak (hivatkozhatunk
itt az ekphrasisra, vagy éppen a pornófilm eseménytörténetének szemléletes összefog-
lalására), addig ma már azzal is érdemes számot vetni, hogy létezik két olyan film (a
2000-ben az amerikai, feminista rendezõ, Mary Harron által forgatott, a regénnyel azo-
nos címû, illetve az ugyanebben az évben készült, Schilling Árpád és Tasnádi István
által jegyzett Nexxt), melyek szöveginterpretációkként felfogva visszahathatnak az ér-
telmezés kérdésirányaira. Ez utóbbi módszertani megfontolást már csak azért is indo-
kolt lehet az interpretációs praxis részévé tenni, mert Ellisnél a filmszerûség több regé-

1 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Az újraolvasás kényszere. A rajongók. In uõ: Irodalmi kánonok. Deb-
recen, 1998, Csokonai. 75–76.
2 Vö. „Nehéz ellenállni annak a következtetésnek, hogy a ’kultúra’ szó egyszerre túlságosan tág
és túlságosan szûk ahhoz, hogy hasznát lehessen venni. Antropológiai jelentése mindenre kiter-
jed a hajviselettõl és ivási szokásoktól kezdve egészen addig, hogy hogyan kell szólítani a férjed
másodunokatestvérét; míg a szó esztétikai értelmében Igor Sztravinszkij beletartozik, de a science
fiction nem.” Terry Eagleton: A kultúra két fogalma. Ford. Karádi Éva. Magyar Lettre Inter-
nationale, 2001–2002 tél. 9.



13

nyében is olyan metaforaként mûködik, mely számos szövegaspektussal – a narratív
technikától a szimulákrumszerûen mûködõ fiktív világig – is kapcsolatba kerül. A fil-
mek közvetítette távlatok figyelembevétele az olvasás során egyébként éppen ellenté-
tes irányú eljárás a filmi adaptációk vizsgálatánál használatos metódussal, mely a két
mediális produktum összevetése során úgy tárgyiasítja az irodalmi szöveget, hogy annak
nem referencializálható aspektusaitól kénytelen eltekinteni.

Bár az kétségtelen, hogy a filmforgatás motívuma igazán csak a Glamoráma történe-
tében bír központi jelentõséggel, az nem minden tanulság nélküli, hogy az Amerikai
Psycho elsõ fejezetében a látványvilág elemeinek feltûnte a film médiumából ismert
eljáráshoz hasonlítódik („mintha filmet néznénk”)3, majd ezt követõen a pásztázás
(„panning”) a kamera mozgásával azonosítódik, úgy, hogy mindeközben az elsõ mon-
datban hangsúlyozott szereplõi fokalizáció („a taxi hátsó ülésérõl is látható”, 11.) nem
feltétlenül esik egybe a kamera nézõpontjával, másrészt az õ-formájú narratív hang át-
fogó kompetenciája meglehetõsen szövevényes viszonyba lépteti a jelenetben részt
vevõ Patrick Batemant, a látványt szervezõ kamerát és a Tim Price belsõ beszédét köz-
vetítõ narrátort, méghozzá olyanba, mely aligha egyeztethetõ össze mimetikusan a
regény késõbbi részeiben döntõen domináns önéletrajzi narrációval. És itt most szá-
munkra elsõsorban talán nem is az a legfontosabb kérdés, hogy vajon ez a bevezetõ rész
már elõre a kitaláltság indexét kapcsolja-e a történésekhez, inkább az, hogy mennyi-
ben tekinti a szöveg saját narratív megalkotottságát egy másik médium felõl értelmez-
hetõnek. A filmes mûfajok közül fõképp a szexfilmek szcenikájának hatása említhetõ,
melyre a gyakori narrátori reflexión4 és Batemannél az aktusok közben visszatérõ, a
férfiszínészekre forgatás közben jellemzõ fiziológiás tüneten túl a történetmondásból
jórészt hiányzó motivációs háló, a kontingencia, az események súlypontozás nélküli el-
osztása és a mechanikus ismétlõdés utalhat. Napjaink egy másik igen termékenynek
mondható mûfaja, a thriller részint bizonyos fejezetek cselekményelemeinek diszpozí-
ciós rendjében idézõdik meg, másrészt a regény egyes térleírásai által, melyek szembe-
ötlõ pontossággal verbalizálják az amerikai akciókrimik eltéveszthetetlen topológiáját:

Hirtelen kiég az egyik utcai lámpa. Egy Jean-Paul Gaultier tervezte felöltõt viselõ
férfi vizel egy sikátor sarkán. A föld alól köd száll fel gomolygó párafelhõkben. A jár-
dát keményre fagyott mûanyag szemeteszsákok szegélyezik. A sápadt, alacsony hold
épp a Chrysler Building toronycsúcsa fölött áll. Valahonnan, a Greenwich Village
nyugati felébõl mentõautó szirénája sivít, a szél felkapja a hangot, körbehordozza
visszhangját, aztán elenyészik a csöndben. (184.)

A regény narratív szerkezetének komplikáltsága jórészt éppen abból ered, hogy az elsõ
személyû, belsõ fokalizációjú elbeszélésbe némelykor úgy ékelõdnek be azok a második
(önmegszólítós?) és harmadik személyû szövegrészek, amelyek külsõ nézõpontból lát-
tatják Patricket (?), hogy közben egyes részletek metafiktív kiaknázhatósága az olvasó
figyelmét filmes allúziók irányába tereli. Különösen összetett intermediális szituációba

3 Bret Easton Ellis: Amerikai Psycho. Ford. Bart István. Budapest, 2001, Európa. 11. Az eredeti
szövegkörnyezetben ez így olvasható: „Like in a movie another bus appears, another poster for
Les Misérables replaces the word (…) Bret Easton Ellis: American Psycho. London, 2002, Picador.
3. A továbbiakban a megadott regénybeli lapszámok e kiadásokra vonatkoznak.
4 Például: „Elkövetkezik a szex – olyan, mint egy kemény pornófilm válogatott jelenetei.” 430.
„Sex happens – a hardcore montage.” 291. Érdemes itt felhívni a figyelmet arra, hogy az angol
eredeti itt nem hasonlító, hanem predikatív szerkezetet használ, így a jelenet montázsszerûségét
és kölcsönzöttségét méginkább hangsúlyozza.

FODOR PÉTER Hiszem, ha látom
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kerül a befogadó a Hajsza, Manhattan (493–500.) címû fejezet esetében. Ugyanis e szö-
vegrészben az akciófilmek klisészerû mûfaji kódjai (autós üldözés, verekedés, lövöldö-
zés, felrobbanó rendõrautó, helikopterek keresõfényekkel) Stanley Kubrick 1971-ben
Anthony Burgess regényébõl forgatott A Clockwork Orange címû alkotására való uta-
lásokkal kontaminálódnak. Ez utóbbiak közül talán az a legfigyelemreméltóbb, ahogy
Ellisnél Bateman önmaga (?) külsõ szemlélõjévé válása felidézi a Ludovico-eljárásnak
alávetett Alex helyzetét, akit Kubrick filmjében többek között egy olyan film megnézé-
sére kényszerítenek, melyben az erõszakos cselekedetet egy, az Alex és társai egykori
„akcióruhájára” emlékeztetõ öltözettel bíró férfi követi el. Mindezek fényében talán
nem teljesen indokolatlan, ha az Ellis-regény alábbi sorait – „úgy dörögnek a fegyverek
és lobbanak a torkolattüzek, akár a moziban, amitõl Patrick most felfogja, hogy igazi
golyók kerülgetik” (497.) – a Burgessnél olvasható, Kubricknál elhangzó megállapítás
inverzeként fogjuk fel: „Érdekes, hogy a való világ színei csak akkor igazán valószerûek,
ha vásznon vígyeli az ember.”5 Az egyszerû megfordításnál azonban bizonyára többrõl
van szó. Nevezetesen arról, hogy míg Burgessnél (Kubricknál) a filmnézés inkább csak
a fõszereplõ szocializációs terápiájának egyik eleme, addig az Amerikai Psychóban a
szimulákrum oly mértékû elsõbbségre tesz szert, mely sem a regénybeli történések való-
disága, fikcionalitása, imagináriussága (Bateman mint yuppie, színész, kényszeres kép-
zelgõ), sem a szövegszervezõdés referenciális vagy intertextuális/intermediális olvas-
hatósága tekintetében nem szolgál megbízható instanciákkal. Azt, hogy a tapasztalás
közvetlensége helyett Bateman számára csak a technomédiumok szimulatív effektusai
igazán befogadhatóak, a kézikamera rögzítõ, s ezáltal értelmezõ munkájának gyakori
segítségül hívásán6 (347., 432.) és az élõ zene megvetésén (206.) túl jól referálja az
alábbi jelenet, melyben éppen azt az érzékszervi benyomást, jelesül a taktilist ítéli
szokatlannak, melynek szemben a vizuálissal és az auditívval nem létezik külsõvé tevõ,
valamilyen anyagi technológiába való áthelyezése s ezáltali rögzíthetõsége:

És bár az este korántsem volt romantikusnak mondható, egyszer csak átkarol, és ez-
úttal valami olyasféle melegség árad belõle, amely számomra merõben ismeretlen.
Ahhoz vagyok szokva, hogy mindent olyanformán képzeljek magam elé, ahogyan a
filmeken szoktak történni a dolgok, akármire gondolok is, valahogy olyanná alakul,
mintha filmvásznon látnám, s ilyenkor mindig szinte hallom is a kísérõzene hömpöly-
gését, és mondhatni látom, ahogy a kamera körülsvenkel bennünket, miközben tûzi-
játék petárdái robbannak a fejünk fölött lasított képen, s a hetvenmilliméteres film
szélesvásznú képen mutatja, amint lassan szétnyílik Jean ajka, majd hallani is, amint
Dolby szetereóban azt suttogja, hogy „Kívánlak.” (376.)

Amennyiben a vizuális kód szövegbeli kitüntetettségét a filmhez kapcsolható percep-
ciós mûveletekkel vetjük össze, érdemes emlékeztetnünk a verbális leírás és a vizuális
prezentáció közötti éles különbségre. Seymour Chatman következtetéseit kölcsönvéve
azt mondhatjuk, hogy míg a prózai leírásban a részletek száma korlátozott, éppen ezért
ráutalt az olvasó imaginatív kiegészítésére, addig a film esetében számos mozzanat
regisztrációjára már csak azért sincs módunk, mert szemben más vizuális mûvészetek-
kel, a film általában nem hagy idõt az elidõzésre.7 Ezzel összefüggésben azt is mondhat-

5 Anthony Burgess: Gépnarancs. Ford. Gy. Horváth László. Budapest, 1990, Európa. 100.
6 Kékesi Kun Árpád ezt a mozzanatot a „regényvilág jelentéshiányának problémája felõl” értel-
mezi. Uõ: Az értelemhiány (kereszt)útjai. Literatura, 1996/1. 65.
7 Lásd Seymour Chatman: What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice Versa). In: W. J. T. Mitchell
(szerk.): On Narrative. Chicago and London, 1981, The University of Chicago Press. 117–136.



15

juk, hogy a filmnézés nyújtotta élménynek meglehetõsen kevés köze van ahhoz, amit a
prózapoétikában gyakorta filmszerûnek mondott narrációs technika nyújt. Ezt alátá-
masztandó hivatkozhatunk az Amerikai Psychóban oly gyakorta feltûnõ szereplõi ruha-
viselet-leírásokra. Ezekben ugyanis nem csupán a konzumtársadalom – a regény kap-
csán sokat emlegetett – mûködési logikájára való reflexiót vélhetjük fölfedezni, de
annak a mediális tapasztalatnak az explikációját is, miszerint ami a film esetében elke-
rülhetetlen, nevezetesen az, hogy mindig lássuk valamilyennek a szereplõt, méghozzá
anélkül, hogy ennek verbális formát adnánk, a prózai szövegekben ez a narráció sze-
lekciós mozzanatának kiszolgáltatott. Vagyis amikor Ellis majd minden szereplõ feltû-
nése esetében a látvány verbális lefordításának illúzióját kelti, bár a film egyik eltéveszt-
hetetlen ismertetõjegyét idézi meg, éppen a szöveg filmszerûsége ellen dolgozik. Bár
mindehhez hozzátehetjük, hogy az említett ruhaleírások oly mértékig válnak mechani-
kussá, hogy vélhetõen az olvasó vizuális utánalkotó imaginációja fokozatosan eltûnik,
s ennek hatására az öltönyök, ingek és kiegészítõk megnevezései már a betû szerinti
anyagiságukban, s nem jelölõ funkciójukban válnak érzékelhetõvé.8

E kérdéskör kapcsán arról természetesen aligha érdemes megfeledkezni, hogy Ellis
könyvei nagyon élesen szembesítik befogadóikat azzal a médiatudományi belátással,
mely az észlelés és értelmezés kultúrafüggõ természetét állítja. Hiszen a Glamoráma ese-
tében a fiktív világ kialakulása a szimulákrum logikájának szolgáltatódik ki már a sze-
replõválasztás eldõltekor, amennyiben olyan társadalmi réteg kerül a középpontba,
mely csak saját reprezentációiban létezik – a magazinoktól a Fashion TV-ig –, az ezt
megelõzõ regény autobiografikus elbeszélõje pedig egy hétköznapi este elfogyasztott
pizza minõségérõl mondott ítéletét is kénytelen utólag módosítani Donald Trump egy
újságcikkben tett kijelentése alapján.9 A mindennapi élet legapróbb részletekig menõ
átesztétizáltsága az Amerikai Psychóban nemcsak a szereplõk világ-, illetve önértését
határozza meg a végletekig10 – amit Kulcsár Szabó Ernõ a Glamoráma fõszereplõjérõl
ír: „voltaképpen nem a dolgokról, hanem csak azok esztétizált formájának nyelvi emb-
lémáiról tud”,11 rájuk is érvényes –, de a szöveg látszólagos mimetikus transzparenciáját
is intertextuális és intermediális mûveletek eredményeként teszi értelmezhetõvé.
Az azonos szintaktikai funkcióval bíró elemek halmozása, a személynevek és árucikkek
leltárszerû felsorolása, a személyiség ismételhetõségének és kicserélhetõségének tapasz-
talata fõképp Andy Warhol sorozat-képeit idézheti fel, akinek a naplóját, mely tele van
taxiköltségeinek följegyzéseivel, illetve azok nevével, akikkel telefonbeszélgetést folyta-
tott, anélkül, hogy e beszélgetések tárgyára vagy jelentõségére kitérne,12 a Glamorámá-
ban Victor Ward egyik beszélgetõpartnere meg is említi13, sõt miközben a regény
fõszereplõje egy másik dialógusban maga is szóba hozza az amerikai képzõmûvészt, a

8 Meglehetõsen nehezen érthetõ, vajon a magyar fordítás például a ruhaviseletek leírásakor vagy
a téves megszólítások esetében egyes részleteket miért hagy egyszerûen el.
9 Vö. „A minimalista próza, és általában a hiperrealista stratégiákkal dolgozó posztmodern szö-
veg jellemzõ, és talán legjobban a szimulákrum fogalmával leírható jelensége, hogy a valóságos-
ság kritériumait olyan jelölõstruktúrák határozzák meg, amelyek éppen azt fedik el, ahol a való-
ságnak lennie kellene.” Bocsor Péter – Medgyes Tamás: Az amerikai minimalizmus. Helikon,
2003/1–2. 6.
10 E jelenség karikírozása sem hiányzik a regénybõl: „Révületem Courtney megszólalása szakítja
félbe; beismeri, hogy: – Az az igazság, hogy elõször kicsit féltem kipróbálni a Pellegrinót. (…) De
aztán, amikor mégis megpróbáltam, kiderült, hogy … nagyon jó.” (356.)
11 Kulcsár Szabó Ernõ: Ex libris. Élet és Irodalom, 2000. augusztus 25.
12 Vö. Kibédi Varga Áron: A realizmus alakzatai (Zeuxisztól Warholig). Ford. Házas Nikoletta.
In Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei IV. Pécs, 1997, Jelenkor. 147.
13 Bret Easton Ellis: Glamoráma. Ford. M. Nagy Miklós. Budapest, 2000, Európa. 163.
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televízióban éppen „valami reklám megy, szemcsés homály, egy reprodukció reproduk-
ciója” (64–65.), s e kijelentést Warholnak az eredetiséget megszüntetõ alkotástechni-
kájára való metafiktív, az Ellis-könyv szövegszervezését referáló megállapításként értel-
mezhetjük. A regényben uralkodó grammatikai jelen idõ a múlt, a jelen és a jövõ közti
kauzális viszonyrendszer hiányán túl kapcsolatba hozható a high-tech társadalmaknak
azzal az újszerû idõtapasztalatával is, melyben azért válik a jelen minden idõk egyedüli

színterévé, mert minimálisra csökken a képi és verbális információk közvetítéséhez
szükséges idõ. Az én-formájú elbeszéléshez konvencionálisan kapcsolódó személyes
tónus radikális lebontását eredményezi az a narratív eljárás, mely a Bateman minden-
napi cselekedeteirõl tájékoztató részleteket törés nélkül úsztatja át olyan általános ala-
nyú mondatokba, melyek például a termékismertetõ reklámszöveg és a lifestyle tanács-
adás magazinokból ismert stílusát szólaltatják meg. Az elsõ személyû passzusok gyakorta
természetesen nem kevésbé keltik a kölcsönzöttség hatását – összhangban azzal, hogy
a fõszereplõ egyik kedvelt idõtöltése a különféle színes újságok, melyek montázselvû
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alakítottsága az Ellis-regény fejezeteinek összeillesztésében is visszaköszön, beszerzése
és a lakására érkezõ katalógusok áttanulmányozás. Mindezt Patrick edzésprogramjának
leírása is jól érzékelteti, melynek már csak azért sincsen a személyességgel összekapcsol-
ható, egyénítõ funkciója, mert egy olyan, meglehetõsen sematikus repertoárból választ,
amelyben lényegesen kevesebb lehetséges variáció van forgalomban annál, mint ahány
megnyilatkozó ezt a nyelvet beszéli:

Felváltva használok súlyzókat és erõgépeket, különféle hidraulikus, pneumatikus és
elektromechanikus szerkezeteket. A gépek többsége nagyon hatásos, mivel kompu-
ter vezérli õket, és egy kis klaviatúrával gyakorlat közben is állítani lehet rajtuk az
erõfokozatot. Nagy elõnyük, hogy minimalizálni lehet velük az izomlázat, és nagy-
mértékben csökkentik a sérülések veszélyét. Másfelõl azonban kedvelem azt a vál-
tozatosságot is, amit a súlyzók kínálnak, és ami a gépekkel elképzelhetetlen. (102)

A verbális readymade bárminemû alakítottságtól mentes fölhasználása nem kizárólag
Bateman szólamában jelenik meg, de például az Ebéd címû fejezet sajátosan egyoldalú
dialógusában is, mely során a Christopher Armstrong által mondottak a téves megszó-
lítás beszédaktusán kívül kizárólag a turisztikai katalógus regiszterén belül mozognak:
„Aki pedig sportosabb nyaralásra vágyik, elmehet hegyet mászni, leereszkedhet barlan-
gokba, vitorlázhat, lovagolhat és kenuba ülve vad hegyi patakokon evezhet, míg a
hazárdjátékok kedvelõit játékkaszinók várják” (202.). Így a beszéd pragmatikus kontex-
tusa (egy hétköznapi ebéd) és a hangsúlyozottan az írásbeli nyelvhasználat ismérveit
magán viselõ szereplõi megnyilatkozás feszültsége a mimetikusság ellenében hat.

A szövegválogatás az Amerikai Psychóban azért nem korlátozódik az életformához
valószerûen kapcsolódó forrásokra, mert – szemben a realizmus gyakorlatával – Ellis
regényében nincs szerves kapcsolat a kijelentésaktus alanya és módja között. Az így
képzõdõ össze nem illés az egyik legfõbb oka a szöveg – fõképp az újraolvasások során
végbemenõ – parodisztikussá válásának. Bateman már az elsõ fejezet dialógusaiban sok-
kal inkább idézi, semmint használja a nyelvet. Az ideológia instrumentalizálódása és
ezzel párhuzamos kiüresedése a politikai propagandaszöveg kliséinek a végletekig pon-
tos visszaadása és a megszólaló életvitele közti meglehetõsen explicit szakadék által ref-
lektálódik:

És természetesen a társadalmi igényeket sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Egyszer-
smind azonban meg kell akadályoznunk, hogy az emberek visszaéljenek a segélye-
zési rendszer nyújtotta lehetõségekkel. Viszont az is magától értetõdik, hogy hajlé-
kot és ennivalót kell adnunk a hajléktalanoknak, továbbá szembe kell szállnunk a
faji diszkriminációval, és támogatnunk kell a polgárjogok fejlõdését, akárcsak a nõk
egyenjogúságát, egyidejûleg úgy módosítva viszont az abortusztörvényt, hogy bizto-
sítsuk az élethez való jogot, anélkül azonban, hogy ezzel korlátoznánk a nõk válasz-
tási szabadságát. (29.)

A könyv megformáltságának számos aspektusában tettenérhetõ montázselvû szerkesz-
tésmód nagyban hozzájárul a történetelvû olvasásmód kisiklatásához és a megalkotott-
ság mûviségének hangsúlyozásához. A mozaikszerûen elrendezett, átkötõelemekkel rit-
kán élõ fejezetek közül a könnyûzenei tárgyúak a szókészlet, a stílus és az érvelési mód
miatt oly mértékig hatnak kölcsönzött diskurzusnak, hogy az olvasó nem is érzi feltét-
lenül kényszerítõnek, hogy e szövegrészek elsõ személyû elbeszélõjét azonosítsa az ön-
életrajzi énnel. Amennyiben ezt mégis megteszi, akkor elsõsorban a preformált nyelvi
sémáknak az õszinteség értelmezési kódját destruáló munkájára nyílhat távlata, vagyis
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például a Genesis Please, Don’t Ask címû számának alábbi kommentárját komikus
hatáseffektusként veheti számításba: „megható szerelmes vallomás az elvált feleséghez
abból az alkalomból, hogy a bíróság az asszonynak ítélte a közös gyereket. Nem tudok
példát arra, hogy bármely rock and roll együttes akár csak hasonlóképp is meghitt
hangvételû nótában dolgozta volna fel a válás szomorú témáját.” (192.) Az eddig vázolt
kérdés produktív nyitottságát úgy zárta rövidre Mary Harron filmje, hogy egy jeleneten
belül egyidejûsítette a regény egymással szerves kapcsolatban nem lévõ, mind a befo-
gadás lineáris folyamatában, mind a könyv fizikai terében elkülönülõ részeit. Miközben
a filmben Bateman akkurátusan elõkészíti Paul Allen meggyilkolását, Huey Lewis egyik
lemeze szól, amit leendõ áldozatának a regénybõl ismert módon mutat be. Ugyanakkor
talán nem zárható ki, hogy van olyan nézõ, aki e filmrészletben inkább összhangot vél
fölfedezni Bateman tettének elkövetési módja (például a bútorok és a padló gondos
letakarása, illetve zenei kommentárja pontosságra törekvõ nyelvhasználata között), míg
más inkább az össze nem illést érzékeli a bestialitás és a lágy könnyûzene viszonyában.
Az amerikai film említett megoldása azért nem tartható teljesen elhibázottnak, mert a
vizuális és auditív elemek ilyen összekapcsolása az Ellis-könyv egyik, korábban már
szóba hozott, fontos intertextusára irányíthatja az értelmezõi figyelmet: Anthony
Burgess 1962-ben megjelent regényére. Egy komparatív elemzés persze a fabuláris ha-
sonlóságok mellett vélhetõen több, a történeti indexálhatóság vonatkozásában döntõ
különbséget tenne beláthatóvá a két könyv kapcsolatában. Például azt, hogy míg az
angol szerzõnél a klasszikus zene performativitása bár változékonynak mutatkozik, esz-
tétikumából fakadó cselekedtetõ ereje nem kérdõjelezõdik meg, a befogadóra tett hatás
szempontjából magasabb rangú a filmnél, amire – többek között – a regényszöveg
katakrétikus, nem transzparens, idegenségét a hangzásában is hordozó nyelve követ-
keztetni enged, addig Ellisnél a különbözõ mediális technikák effektivitásának már
nincs köze ehhez a romantikára visszavezethetõ esztétikai értékítélethez.

Visszatérve a már részben szóba hozott nonszensz elemekhez, ezek közül fõként a
helyzet keltette elvárásokat érvénytelenítõkkel él bõségesen a Nexxt címû magyar pro-
dukció, mely egy showmûsor keretein belül lépteti fel a Gépnarancs egykori fõszereplõ-
jét, kicsi Alexet és napjaink egyik rettegett sorozatgyilkosát, Rex Madisont, akinek a
figurája fõképp Patrick Bateman regénybeli karakterizációjának elemeire épül, és a név
maga is több szállal köthetõ az Ellis-szöveghez. A válogatott kegyetlenkedéseit home
videón megörökítõ, a kommandósok által tûzharcban elfogott Madison, aki a stúdió-
ban meglehetõsen pikírt és indignált módon viselkedik, egyszercsak – ahogy az késõbb
kiderül, csupán látszólag – lelkileg megtörik, s ennek nem más a kiváltó oka, mint egy
mulatságos, kis méretû, rózsaszínû, Pigi nevû játékmalac megpillantása. Regénybeli
intertextusként az a részlet idézhetõ, amikor Bateman a következõképpen vall: „nagyon
dúlt és zaklatott voltam egész héten – olyannyira, hogy hétfõn szabályosan elbõgtem
magam az Alf legújabb folytatása közben.” (549.) Amennyiben a Nexxtet az Amerikai
Psycho egyik lehetséges interpretációjának tekintjük, azt mondhatjuk, hogy ez a jele-
net illeszkedik a film azon hatásmechanizmusához, mely a regény pszichologista értel-
mezését karikírozza, s azt tulajdonképpen elhibázottnak mutatja. És ezáltal arra a nem
elhanyagolható jelentõségû összefüggésre irányíthatja figyelmünket, hogy az Ellis-
könyv személyiségszemléleti implikációi aligha szólíthatók meg termékenyen egy ko-
rábbi korszak antropológiai konstrukciója felõl. Bár a regény némely részlete kezére
játszhat akár a fõszereplõ társadalmilag releváns szinekdochéként való értelmezõjének
(például a Dosztojevszkijtõl származó mottó: „Szeretném a szokásosnál tüzetesebben
megrajzolni a közönség elõtt a közelmúlt egyik jellegzetes típusát.”), akár a történetet
az énkettõzés lélektani szituációjára visszavezetni igyekezõ olvasónak (gondolhatunk a
Bateman névnek a populáris kultúrából ismert mítosszal való összekapcsolhatóságára),
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Patrick mégsem azonosítható ezekkel a mimetikus konstrukciókkal, hiszen egyrészt
eldöntetlen marad az én vallomástevésének a fiktív világon belüli episztemológiai stá-
tusa, másrészt nem személynek, inkább különféle medializált szerepek olyan találkozási
pontjának tekinthetõ, amelynek az állandóságát már a tulajdonnév azonosító funkciója
sem biztosítja. Bár az aligha vitatható, hogy a fõszereplõhöz kapcsolódó karakterizáció-
ban és a cselekményelemek elrendezésében egy makroszerkezeti elemzés bizonyára nyo-
mára bukkanna egy fokozásra épülõ lélektani történetnek – az amerikai filmváltozat
tulajdonképpen egy ilyen adaptációnak tekinthetõ –, ezt az eseményeknek a fejezetek
elrendezésében is megtestesülõ – a kereskedelmi televíziók mûsorszerkezetébõl is ismer-
hetõ14 – egyenrangúsítása,15 illetve a legváratlanabb szöveghelyeken felbukkanó gro-
teszk elemek nagyon hatékonyan viszonylagosítják. Az elsõre példaként említhetõ a
Hajsza, Manhattan – melynek végén Bateman a rendõrség elõl menekülve telefonon
bevallja (?) ügyvédjének a gyilkosságokat – és az ezt követõ Huey Lewis and the News
címû fejezet tematikus, valamint modalitásbeli distanciája. A másodikra egy olyan
szöveghelyet idézhetünk, melyben a megnyilatkozó pszichés öndiagnózisa és az ehhez
metonimikusan illeszkedõ gyógyszernevek kauzális kapcsolata függesztõdik föl a felso-
rolás negyedik eleme által: „Rámosolygok az eladónõre, aztán feszengve hátrálok Luis
elõl a nadrágtartópult felé, s érzem, hogy nagyon rám férne most egy szem Xanax, egy
Valium, egy Halcion, egy Danone, egy akármi.” (415.)16 A modern regény említett sze-
mélyiségképleteinek lebontása Ellisnél úgy megy végbe, hogy mindeközben e hagyo-
mány narratív eljárásai parodisztikus módon áthelyezõdnek, ahogy ez például a követ-
kezõ idézetben a tudatfolyam technikával történik – amit gyakorta kapcsolatba hoznak
a 20. század elején elterjedõ mozgóképmûvészettel17 –: „J&B gondolom. A jobb
kezemben van egy pohár J&B gondolom. Kéz gondolom. Charivari. Ing a Charivaritól.
Fusilli gondolom. Jamie Gertz gondolom. Szeretném megdugni Jamie Gertzet, gondo-
lom. Porsche 911. Egy sharpei gondolom. Szeretnék egy saját sharpeit. Huszonhat éves
vagyok gondolom. Jövõre huszonhét éves leszek. Egy Válium. Szeretnék egy Váliumot.
Nem, két Váliumot. Mobiltelefon gondolom.”18

14 Errõl bõvebben Almási Miklós: A mozaik-tudat posztmodern víziói. Athenaeum, 1993/4. 243–252.
15 Ez a írástechnikai attitûd gyakorta kisebb szövegrészek megformáltságában is tettenérhetõ.
Például: „még haza is telefonáltam, hogy lehallgassam a rám váró üzeneteket: Evelyn az öngyil-
kosságot fontolgatja, Courtney úgy gondolja, vesz magának egy csau kutyát, Luis vacsorázni hív
csütörtökön” (320.); „Ma Bethanyvel ebédelek a Vanitiesben, Evan Kiley új tribecai bisztrójá-
ban, és bár ma reggel majdnem kerek két óra hosszat gyúrtam, sõt még súlyzóztam is egy kicsit
tizenkettõ elõtt az irodámban, mégis idegesség kínoz. A pontos okát nehezen tudnám megne-
vezni, de addig törtem a fejem, míg végül is két lehetséges indokra szûkült a kör. Ezek szerint
vagy a visszautasítástól szorongok (ami számomra is érthetetlen, hiszen õ hívott fel engem, õ akar
találkozni énvelem, õ akar velem ebédelni, õ az, aki baszni akar velem), vagy pedig az új olasz haj-
balzsamommal lehet összefüggésben a dolog, melytõl bár kétségkívül tömöttebnek látszik a haj,
és az illata is igen kellemes, egyszersmind kissé ragacsossá is teszi, ami viszont egyáltalában nem
kellemes, ezért könnyen ráfoghatom az idegességemet.” (326.)
16 A felsorolás az eredeti szövegben: „in dire need of a Xanax, a Valium, a Halcion, a Frozfuit,
anything. (281.)
17 Vö. például: „In modern literature there is probably no more celebrated technique than that
of the stream of consciousness or interior monologue. Whether in Proust, Joyce, or Eliot, this
form of sequence permits the reader an extraordinary identification with personalities of the
utmost range and diversity. The stream of consciousness is really managed by the transfer of film
technique to the printed page”. Marshall McLuhan: Understanding Media. The Extensions of Man.
London and New York, 1964, Routledge. 322.
18 E részletet azért voltam kénytelen saját magyarításomban idézni, mert Bart István fordítása kevésbé
adja vissza az eredeti szöveg szóismétléseit és agrammatikusságát. Vö. „J&B I am thinking. Glass

FODOR PÉTER Hiszem, ha látom
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Az Amerikai Psycho olvasójának ugyanakkor azzal az összefüggéssel is számot kell
vetnie, hogy míg az események vonatkoztathatóságát illetõen a narráció közvetítette
információk oly mértékig válnak széttartóvá, hogy lehetetlen lesz dönteni a történet
ténylegesként, elképzeltként vagy éppen fiktívként való azonosíthatósága mellett,
addig a könyv bizonyos pontjain az egyirányba mutató komponensek a túlzás hatás-
effektusa révén viszonylagosíthatják a szövegben mûködtetett narratív technikákat.
Példaként a Reggel címû fejezetet említhetjük, melyben a társmûvészeti produktum
mise an abyme-ként való közbeiktatása válik parodisztikussá. A részlet egy, az árverési
katalógusok stílusát megszólaltató ekphrasissal kezdõdik: „velem szemközt, a fehér már-
vánnyal díszített, gránitból rakott gázfûtéses kandallóm mû fatuskói fölött egy eredeti
David Onica függ. Hat lábszor négy láb a mérete, nagyalakú portré, amely meztelen nõt
ábrázol tompa szürke és olajzöld színekben, aki kanapén ülve az MTV adását nézi.”
(41.) Ezt követõen arról értesülünk, hogy a festmény éppen „egy harminccolos képer-
nyõjû, digitális Toshiba tévére” (uo.) néz, amelynek ráadásul kép-a-képben és kimere-
vítõ funkciója is van. Ha azt is figyelembe vesszük, hogy a festõ neve a Konica fény-
képezõgép-márka nevével is összecseng, akkor már meg sem lepõdünk azon, hogy
Bateman, miután szemrevételezte nappaliját, a reggeli fogmosás során Rembrandtot
nyom hamisteknõc-nyelû fogkeféjére. De említhetjük a televíziós tömegkultúra én-for-
máló hatásának meglehetõsen mulatságos szövegbeli megjelenítését is. Patrick haza-
kísérvén Jean nevû titkárnõjét a következõ módon tudja visszautasítani az este folyta-
tására vonatkozó felhívást:

– Nem akar feljönni egy pohár italra? – kérdezi mintegy mellékesen (…)
– Nézze, az a helyzet, hogy szeretném megnézni a David Letterman Show-t s ezért (…)
Szóval azt hiszem, most már mennem kell.
– Megnézheti… – Hirtelen elhallgat, majd mégiscsak elõáll az indítványával: –
…nálam is.
Nem válaszolok rögtön.
– És mondja, kábele van?
– Igen – bólintja. – Van kábelem.
Ezzel megfogott, ezért ismét kis szünetet tartok, miközben úgy teszek, mintha meg-
hánynám-vetném a dolgot magamban.
– Nem; nem lehet. Szívesebben nézem… nem kábelen. (375.)

Azok között a hatástényezõk között, melyek az Amerikai Psychót a populáris kultúra
produktumaitól elkülönböztetik, nem elhanyagolható jelentõséggel bír ez a folyton
visszatérõ ironikus hang, ami lehetõvé teszi, hogy a szöveg távolságot tartson önmagá-
tól. És erre – ahogy azt Baudelaire-tõl tudjuk – csak a mûvészek és a filozófusok képe-
sek, mégpedig azért, mert az õ megmunkálandó anyaguk a nyelv, ami módot ad arra,
hogy az ember megkülönböztesse magát a világtól.19 És ez talán soha nem volt nehe-
zebb, mint abban a korban, amelyhez Ellis regénye is tartozik.

of J&B in my right hand I am thinking. Hand I am thinking. Charivari. Shirt from Charivari.
Fusilli I am thinking. Jami Gertz I am thinking. I would like to fuck Jami Gertz I am thinking.
Porsche 911. A sharpei I am thinking. I would like to own a sharpei. I am twenty-six years old
I am thinking. I will be twenty-seven next year. A Valium. I would like a Valium. No, two Valium
I am thinking. Cellular phone I am thinking.” (78.)
19 Vö. Paul de Man: A temporalitás retorikája. Ford. Beck András. In Thomka Beáta (szerk.):
Az irodalom elméletei I. Pécs, 1996, Jelenkor. 37–60.
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BERTA ÁDÁM

Kurrencia,

avagy a minimalizmus kategóriájának
forgalmazása a kortárs magyar prózában

Currency 1 (pénz) forgalom, (szó) elterjedtség, ismertség, használat;
2 (pénz) pénzegység, valuta

1.

Dolgozatom arról szól, hogy hogyan érvényesül a minimalizmus mint az itthoni kortárs
próza egyes szövegeit leíró elnevezés. Azt vizsgálom, milyen trendek nyilvánulnak meg
abban, ahogy a szakmai közbeszéd azonosítja és jellemzi az irodalmi minimalizmus ma-
gyar példáit.

Gondolatmenetem megpróbálja viszonyítani egymáshoz a kategória alkalmazásának
apropóját, vagyis az amerikai irodalomban azonos névvel illetett szövegcsoportot és a
róla szóló diskurzus hatását, miközben valószínûsíti, milyen formákban jelentkezik, és
hogyan módosul ez a hozzárendelés egy másik közegben. Ennek az átalakulásnak a
lényegesebb tényezõit sorakoztatják fel írásom egyes részei.

A jelenség vizsgálata során kirajzolódó helyzetértékelés szerint nincs olyasmi, hogy
tisztán minimalista magyar kortárs prózaszöveg, viszont többféle magyar kortárs prózá-
ban vannak kimutatható minimalista hatások.

Mint az éppen a minimalizmus kapcsán már elhangzott:1 ha felmerül, hogy egy termi-
nus új terepen válhat alkalmazhatóvá, a fogalom legitimálódásának keretet adó vita
nem az „értjük egymást, de másról beszélünk”, hanem az „egyrõl beszélünk, csak más-
képp” modalitását fogja hordozni, végeredményben tehát bármilyen tudományos hoz-
zászólás – tartalmától függetlenül – a fogalom használata mellett szóló érvként fog
mûködni. Elég jó esély van arra, hogy a fogalom jelentésessé válik az új közegben, még
ha új extenziója csak felületes hasonlóságokat tartalmaz is a régivel. Amikor ez így ala-
kul, kulturális fordítás2 zajlik le, amelynek során az irodalomtudományos közbeszéd, de
maga az alakuló kortárs irodalom is rátalál egy címkére, amely az addiginál hatékonyabb
és tetszetõsebb önleírásokhoz segíti hozzá.3

1 Bocsor Péter: „Vitaminimumus.” Iskolakultúra, 1997. április. 45–56.
2 Ezt a fogalmat Clifford Geertz és Homi Bhabha nyomdokain használom. A jelenséget Bocsor
Péter elõbb említett tanulmánya is érinti. Vö: Ilyenkor „az itthoni környezet megfelelõ elemeit”
(Bocsor, 55. 7. lábj.) kell megtalálni.
3 Richard Rorty Esetlegesség, irónia, szolidaritás (Jelenkor, 1994) kötetében a világ, illetve az em-
beriség önértését úgy képzeli el, mint egyre újabb (metaforikus) újraleírások megfogalmazását,
amelyek az adott helyzetben – minthogy az újraleírások egymásra épülnek – további hatékony
újraleírások létrejöttét teszik lehetõvé.
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Minimalizmus az amerikai prózában – a magyar irodalomban: az újonnan megjelölt
szövegcsoport attribútumai tehát nem feltétlenül azonosak azon szövegcsoport tulaj-
donságaival, amelyekre a címke eredetileg vonatkozott. Ahogyan maga a címke átkerül
a magyar irodalom rendszerébe, az kimeríti az allúzió kategóriáját. A két szövegcsoport
metaforikus viszonyba kerül egymással. Az azonosítás semmiképp sem problémátlan,
hiszen minden nyelv irodalma más törvényszerûségek szerint mûködik. Ha alaposan
áttekintjük a fogalom transzformálása során keletkezõ eltéréseket, lehet, hogy azt
tapasztaljuk: még sokkal kevésbé konkrét a címke applikációja, mint azt elsõ látásra
gondoltuk.4

A minimalizmus esetében több okból is valószínû, hogy hasznos önleírásként beke-
rül a kortárs magyar irodalomról szóló közbeszéd szótárába. Minthogy a kortárs ameri-
kai prózára alkalmazták, olyan kultúra eleme, amely rengeteg csatornán érezteti hatá-
sát Magyarországon is. Jelenleg Magyarországon az amerikai kultúra elemei alapvetõen
kedvezõen pozicionáltak, többnyire divatosnak vagy igényesnek számítanak, ezért véle-
ményformáló potenciállal rendelkeznek.5 Ez az általános megítélés, amely az amerikai
kulturális termékekhez kapcsolódik, nyilvánvalóan abból is táplálkozik, hogy elsõsor-
ban a tömegkultúra területén óriási mennyiségû film, zene, szöveg és egyéb alkotás ter-
jed az országban. Ráadásul, minthogy sok más országban is hasonló a helyzet, az onnan
beáramló kulturális termékek is sok esetben amerikai hatásokat viselnek magukon.
Az alkotások mennyiségi jelenléte egyrészt ismertté teszi a kultúra toposzait, ikonjait
és egyéb tájékozódási pontjait, ezért az egyes termékek könnyebb helyzetben vannak
saját hozzáférhetõségük és valószerûségük megteremtésekor. Amiatt, hogy sok alkotás
keletkezik, erõs versenyhelyzet van, ugyanakkor az esztétikai szempontokat ambivalens
módon átértelmezõ piaci-forgalmazási tendenciák is érvényesülnek. Utóbbi viszony
megítélését nehezíti, hogy az amerikai tömegkultúra expanziójával egy idõben az alko-
tások egy része igyekezett olyan jelölési eljárásokat bevezetni, amelyek keresztülvágnak
a tömegkultúra és elitkultúra szembeállítható gyakorlatain.

2.

A minimalizmus terminusnak az amerikai, illetve a magyar kortárs prózára történõ al-
kalmazását lényegében allúziónak tekintve e fogalmi átvitel szemléltetését egy új foga-
lom bevezetésével látom célszerûnek.

A „currency” szót – 1 (pénz) forgalom, (szó) elterjedtség, ismertség, használat;
2 (pénz) pénzegység, valuta – azért találom különösen alkalmasnak a minimalizmus fo-
galom átfordításáról szóló beszéd formálására, mert önmaga is hordozza a tárgy, a mini-
malizmus karakterének jópár vonását, de támogatja egy ilyesfajta kulturális átvitel,
transzformáció nem minõségi, hanem mennyiségi; nem esztétikai, hanem ökonómiai
aspektusainak értelmezését is.

4 Jó példa erre a Hazai Attila Budapesti Skizo címû regénye, amely címében Bret Easton Ellis
Amerikai pszicho címû regényére alludál. A két szöveg témájában már távolabb áll egymástól,
mint azt a címek hasonlósága sugallná, és egy prózapoétikai összevetés is inkább különbségekre,
mint egyezésekre bukkan a két regény kapcsán.
5 Meg lehet figyelni, mennyivel fogékonyabbak a minimalista mûvészeti megoldásokra azok a
szubkultúrák, amelyeket jobban átjár az amerikai tömegkultúra hatása. A két hatás messze nem
egyenértékû, hiszen utóbbi jelenléte – és ez alapvetõen terjesztési kérdés – sokkal több helyen
tapasztalható, de az irántuk megnyilvánuló affinitás szorosan összekapcsolódik.
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Az amerikai prózában a kritika által minimalizmusként azonosított szövegeket jól jel-
lemzi, hogy pontosan milyen kulturális kontextusban jöttek létre.

Az irányzat kialakulásában komoly szerep jutott annak, hogy a „kreatív írás” a 70-es
években egy sor angol tanszék kurzuskínálatában megjelent az USA-ban. Emiatt nyilván-
valóan átalakult az a megítélés, amely alá a fiktív prózai szövegek készítése esett az ame-
rikai kultúrában. A mûvészi, ihletett alkotás mítosza helyére ez a gyakorlat az írói techni-
kát, az írni és szerkeszteni tudás képességeit állította, és kiemelte: mindez oktatható,
fejleszthetõ. Aki akarja, és sokat dolgozik, az jobb prózát fog írni, mint annak elõtte.
Írónak lenni nem csupán veleszületett tehetség kérdése, hanem egy bizonyos szintig meg-
tanulható szaktudás alkalmazását is feltételezi. Magyarországon egyelõre nem váltak be-
vetté a hasonló képzések, és a köztudatban is – ha egyáltalán megindult bármi ilyesmi –
jóval lassabban zajlik az íráshoz szükséges adottságok megítélésének átalakulása.

A másik lényeges különbség, hogy az USA-ban jóval korábban futott be nagy kar-
riert a mozgókép, a film és a televízió. Mára a többgenerációs megszokás következté-
ben egyértelmûen a vizuális eszközökkel zajló történetmesélés lett a leggyakoribb infor-
mációforrás. Amellett, hogy a klasszikus regényeket filmre és televízióra alkalmazták,
és szélesebb tömegek ezekbõl az adaptációkból ismerték meg a történeteket, jellemzõvé
vált egy másik tendencia is: sorra készültek és készülnek olyan könyvek, amelyek a leg-
sikeresebb hollywoodi filmprodukciókon alapulnak. Ezeknek a szövegeknek az ese-
tében a legfeltûnõbb (de a kreatív írás órákon elsajátított technikák alkalmazásával
keletkezett szöveg esetében is jellemzõ vonás), hogy a szövegben ábrázolt tárgyak, ese-
mények hangsúlyosan vizuális formában jelennek meg. A szóban forgó prózák nyelve
precíz, tárgyilagos, világos, és – extradiegetikus szinten – dominánsan leíró. A regények
emiatt jócskán elütnek az európai prózahagyománytól, az ábrázolt érzékletek arányai a
vizualitás javára felborulnak, a leírások jellegzetesen plasztikusak és részletezõk, de
mindig felidéznek egy – létezõ vagy virtuális – képsort, amelytõl nem lehetséges elvo-
natkoztatni.

A harmadik jellemzõ különbség ugyancsak nem választható el a tömegkultúra és az
elitkultúra összefonódásától, és ez a folyamat az USA-ban már jóval elõrehaladottabb
stádiumban van. A tömegkultúra részét képezõ, széles körben forgalmazható kulturális
termékek esetében pragmatikus és piaci szempontokat érvényesítõ megfontolás, hogy
olyan közös alapra hivatkozzanak, amely mindenki számára elérhetõ. Ez a kritérium
nyilvánvalóan mind strukturális és prózapoétikai, mind nyelvhasználati szempontból
érvényesül. A fentebb már érintett, vizuális érdekû, átlátható ábrázolás a legtöbb kor-
társ prózakötet esetében – tehát nemcsak a kimondottan minimalista szegmens eseté-
ben – egyszerû szintaxissal, viszonylag kevés és nem túl komplex logikai struktúra men-
tén valósul meg. A magyar kortárs próza nyelvének – elsõsorban persze a két nyelv
eltérõ jellegzetességei miatt – a szintaxis sokkal árnyaltabb eszköze, mint az amerikai-
nak.6 Az (amerikai) angol és a magyar nyelv közötti leglényegesebb eltérés, amely eb-
ben az összefüggésben megmutatkozik, feltehetõleg az, hogy az adott nyelv beszélõinek
mekkora hányada anyanyelvi beszélõ. A magyar esetében természetesen a túlnyomó
többség anyanyelvi beszélõ, az (amerikai) angol esetében viszont pont fordítva. Ennek
következtében utóbbi közegben a közös alap, a mindenki által birtokolt jel- és mintá-
zatkészlet is sokkal funkcionálisabb, kevésbé gazdag.

Végeredményképp – és e folyamat tekintetében feltétlenül élen járt az amerikai iro-
dalmi minimalizmus, és az irányzat kapcsán úton-útfélen emlegetett „reduktív jelhasz-
nálat” – kialakul egyfajta törzs-jelkészletet, amelyre nyugodtan támaszkodhat a kortárs

6 E különbség részletes értékelése e keretek között nem lehetséges, mindenesetre nemcsak a kul-
turális, hanem az általános fordítás elméletének számos kérdéséhez is kapcsolódik.

BERTA ÁDÁM Kurrencia
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kommunikáció, akár irodalmi szövegekrõl, akár praktikus, napi érintkezésrõl legyen szó.
Az irodalmi szöveg – legalábbis a felszínen – tehát láthatólag a köznapi, bevett jelkész-
letet és a könnyen felismerhetõ jelkombinációkat részesíti elõnyben. Az alkalmazott
jelek kurrensebbek, könnyebben használhatók és terjeszthetõk, mint mások.7

3.

A két közeg különbségeinek áttekintése után azokat az attribútumokat emelem ki,
amelyek az amerikai minimalista próza jellemzésekor, annak ellenére, hogy kifejezetten
heterogén szövegcsoportról van szó, gyakran visszatérnek.
1) A fentebb említett közös alap megteremtésére alkalmas eszközök:
– Egyetlen stiláris regiszter következetes alkalmazása.
– Monoton stílus, nincsenek reflexiók a szövegbe iktatva. A posztmodernnel szemben
a minimalizmus nem épít a regiszterváltásokra, és átlátható, fegyelmezett szerkezetbe
rendezi a szöveget.
– Gyakran hiperrealista, vagyis a jeleket olyan módon mûködteti, hogy érdeklõdik, tekin-
tettel van közösségi forgalmukra, a nem közösségi használatot igyekszik kiküszöbölni.

2) Extenzív és intenzív értelemben is precíz, aprólékos. Katalógust készít és mikrorea-
lista kontextusokat teremt.

A hiperrealista módon kimunkált referenciális tartományba a textuálistól a materiá-
lisig minden belefér, de a jelölés módja a tartomány minden elemét egyenértékûvé teszi.
Az eljárás eredményeképpen létrejövõ szövegben szereplõ jelhalmazban a mellérende-
lés szinte egyeduralkodó kapcsolódástípus.

A mellérendelés a legkülönbözõbb kontextusokhoz kapcsolódó és legkülönbözõbb
jelentõségû tematikus elemeket is egyenértékûnek láttatja, gyakorlatilag az olvasó
intuíciójára, a közös (ám, mint láttuk: szûk) kulturális háttértudásra bízza, melyik moz-
zanatnak mekkora jelentõséget tulajdonít.

Az elvileg különbözõ minõségû forrásokból származó jelek között tehát a minima-
lista szöveg épp úgy nem különböztet meg, mint ahogyan az irányzathoz kapcsolódó kri-
tikai kontextus sem tünteti ki különbözõ nyersanyagai közül egyik típust sem.8 Némi-
leg sarkítva: A modern kritika a (nem fiktív) életrajz felõl olvasta a (fiktív) életmûvet,
majd a posztmodern fiktív és nem fiktív oppozícióját kikezdve számûzte, de legalábbis
háttérbe szorította a tényszerûség primátusát, és a mindent felölelõ textualitás össze-
függésében fogalmazta meg mondandóját. A minimalizmusról szóló diszkurzus számára
újra megszûnt tabu lenni az életrajz, de jelentõsége éppúgy nem kitüntetett, mint a tár-
gyalt regényeké vagy novelláké. Az irányzat által képviselt szemlélet mintha azt sugall-
ná: attól, hogy igenis léteznek szerzõk, és tudunk róluk valamennyit, ezek az informá-
ciók még nem feltétlenül (túl) fontosak.9

7 Ebbõl a megállapításból kiindulva egyébként amellett is lehet érvelni, hogy a minimalista szö-
veg – azzal, hogy szélesebb közönség számára is értelmezhetõ kíván maradni – valójában éppen
bõvítheti interpretációs tartományát, s nem feltétlenül korlátozza, ahogy azt sokan sokszor meg-
jegyezték.
8 E tekintetben párhuzam vonható ezen irodalmi szövegek szemiotikai mûködése és az internet
szerkezeti felépítése között.
9 A Helikon minimalizmus-száma ebben a tekintetben mindenképp mértékadó, hiszen interjú-
kat, és Raymond Carver írásról szóló szövegét adja közre, hogy a szerzõk személyéhez kapcso-
lódó tudnivalókat feldolgozza.
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3) A szinte csakis mellérendelõ viszonylatokra felépülõ minimalista szöveg lényegében
szimptómaként rendelhetõ az õt generáló szubjektumhoz.

A szövegbe foglalt valóságélmény visszatérõ sajátossága, hogy valamilyen formában
mindig érint egyes absztrakt, elszigetelt minõségeket, amelyekre a szöveg nem reflek-
tál. Ezek a zárványok jelzik, hogy a megjelenõ karakterek valóságérzékelése nem fölé-
nyesen jól mûködõ, olykor megbicsaklik. Azok az elemek, amelyek reflektálatlanok
maradnak, interpretálhatók úgy, mint a szerzõ, vagy esetleg a narrátor és az olvasó
háttértudására egyaránt építõ mozzanatok, de e közös mögöttes kulturális közeg mind-
végig implicit marad, szövegszerûen nem igazolható, hogy a szóban forgó elemekhez
bármilyen fix jelentés kapcsolódna.

A jeleknek ez a fajta szervetlen mûködése, afféle „elkallódásuk” beszédes jele annak
a mai, fogyasztói nézõpontú jelkiosztásnak, amelyben az egyén ingerküszöbe a folyama-
tosan fokozódó külsõ ingermennyiség miatt egyre inkább felfelé tolódik. A minden-
honnan beáramló szemiotikai/kulturális túlkínálat óhatatlanul fokozott szelekcióra és
elzárkózásra ösztönzi az embert. Emiatt kifejezetten nehéz és nagy energiákat igényel
nem betompulni, nem bevonódni a gyorsuló és bõvülõ jelkiosztási folyamat passzív,
fogyasztói követésébe.

A napjainkban sokszor hallható üzenet: “Keep it real!” éppen erre a veszélyre figyel-
meztet, és arra buzdít, hogy tevõlegesen vegyünk részt saját életünkben.

A kultúra ebben a felfogásban közegellenállásként mutatkozik meg. Az ember minde-
nütt a fogyasztást promotáló modellel találja szemben magát, de csak ezzel az általános
áramlattal szembeszegülve meríthet elengendõ lendületet ahhoz, hogy kreatívan viszo-
nyuljon helyzetéhez. A kulturális termelés megszabja a „jelentéstúlcsordulás irányát”
(Bocsor, 48.), a környezet egyre jelentéstelítettebb, és ez a szubjektumra is nyomást gya-
korol. Az információ-, és tartalomszolgáltatás mindenütt jelen van, így a fogyasztói társa-
dalomban az élet általános kondíciójává vált kísértés, hogy az ember befogadja azt, ami
éppen elé kerül – ahelyett, hogy kitermelne valamit magából. Ahhoz, hogy az ember ké-
pessé tegye magát belsõ tartalmai kommunikálására, arra van szükség, hogy saját jelölési
folyamatai élénkebbek legyenek, nagyobb feszültséggel bírjanak, mint a kinti, attraktív,
társadalmi méretekben vonzóvá tett kulturális tartalmak.10

A jelek használatának kultúrája a túltermeléssel szoros összefüggésben szegényedett
el, mind kiosztásukat, mind feldolgozásukat egyszeri használat, eszközszerûség, reflek-
tálatlan felületiség jellemzi.11

4) Mindenütt jelenvaló absztrakció + adrenalinhiány = inkább apátia, mint paranoia
A minimalizmus, mint az az eddigiek alapján is látszik, bizonyos befolyással van

a létrejövõ irodalmi szövegek tematikus érdeklõdésére. Inkább a kis, semleges, köz-
napi dolgok felé fordul, tárgyaiban decentralizált szervezõdéseket ismer fel. Ez a karak-
ter olyan szövegeken is végigvonul, amelyeket stiláris szempontból kevésbé szeren-
csés a minimalizmus áramlatába sorolni.12 A hiperrealista ábrázolás, az internetes

10 Vö. „hamarosan elsodor bennünket a tudományos publikációk áradata” – véli Thomas McFarland,
írja Neill Hertz, és tovább, McFarland szavaival: „a szaporodó cikkek… szolgálni szándékozik.”
(Helikon, 2003/1–2. 97.) Ez a tapasztalat a posztmodern stiláris jegyeit mutató, de tematikus
szempontból minimalista érdeklõdésû szövegekre is áll. (A két szöveghalmaz világképe közt érez-
hetõ bizonyos folytonosság.)
11 Ez a jelzõ (?felületesség) nem kíván minõsíteni, inkább leíró kategória maradna: a gyors és
egyre gyorsabb észlelésre vonatkozik, amely a jelre a feltétlenül szükséges figyelem minimumát
irányítja.
12 Vö. például Paul Auster prózáit.

BERTA ÁDÁM Kurrencia



26

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 2.

világkép hatása, logikája megjelenik egyes, nyelvhasználatukra nézve inkább poszt-
modern prózákban is.13

Éppen ezért praktikus néhány jelhasználati nézõpontú megfigyeléssel körülírni azt a
szûkebb korpuszt, amely nem pusztán világlátásában, hanem megformáltságában, sze-
miotikai mûködésében is minimalista jellegzetességeket érvényesít. A minimalista pró-
za elsõsorban a fentebb közös alapként emlegetett jelcsoportra támaszkodik, mégpedig
feltehetõleg azért, mert ennek elemei – legalábbis közvetlenül – nem utalnak semmi-
lyen problémás, nehezen behatárolható tartományra, vagyis biztonsággal, pragmatiku-
san, az érzelmi bevonódás kockázata nélkül forgalmazhatók. Ez az attitûd kapcsolódik
ahhoz a körülményhez, hogy a konzumidentitás, a kapitalizmus által mûködtetett
kereskedelmi törvényszerûségek jobban beszûrõdnek a minimalizmusba, mint más,
korábbi vagy cizelláltabb és rigorózusabban átesztétizált értékrendekre épülõ korpu-
szokba. A minimalista tapasztalat az érzelmi bevonódást minimalizáló, szenvtelen
tranzakciókat irányoz elõ, vagyis nem (mûvészeti) ajándékozást,14 hanem mûvészeti
adásvételt. A jelekre irányuló implicit szelekció miatt a valóságtapasztalat is gyanúba
kerül. A világ változatosságának megközelítésére csak véges számú útvonal tûnik jár-
hatónak, s ezekrõl egytõl egyig érezhetõ, hogy vagy túl absztraktak, vagy elvesznek a
részletekben. A rendelkezésre álló (és megnyugtató) eszköztár/jelkészlet nem tartal-
mazza a világ és a közös alap összevetésének feltételeit. (Például ez a belátás is kívül
marad a minimalista regiszterben simán megfogalmazható észrevételek körén.) A szö-
veg szubjektumára ez az állapot nyomást gyakorol, de ennek kommunikálása a külvilág-
ban zajló jelforgalmazás túlkínálati jellegéhez mérten csak egy viszonylag alacsonyabb
energiaszinten valósul meg. A minimalista szöveg önállítása kevésbé harsány, illetve
dinamikus, mint például a tévéreklámoké. Szelektív szemotikai karaktere nem para-
noid adrenalintúltengésben, hanem enervált, gátlásos, redukált megnyilatkozásokban
mutatkozik meg. Nem osztozik azokban a tabukban és sikamlósságokban, amelyeket a
kollektív társadalmi neurózis generál, de pontosan ebbõl adódóan kevésbé motivált
arra, hogy a közösség lényeges/központi jelölõire rezonáljon. A beáramló tapasztalatok
összességét adott mennyiségû (nevezetesen: mérsékelt) energiával kezeli, mintegy
jelezve: ennyire futja. Az eredmény: a valóság itt és most típusú érzékelése redukáltabb,
mert kevesebb helyet/energiát hagy az egyes bonyolultabb mintázatok egymáshoz
képest megjelenõ viszonyainak felmérésére. Másfelõl az alacsony bevonódási szint elõ-
nye, hogy felszabadítja a jelölést a tendenciózusság, a nagy energiákkal forgalmazott,
átlátszó, „primer” ideológiák irányítása alól.

A felületiség/mélységnélküliség programja tehát:
– a jelölés során történõ viszonylag szûk amplitúdójú, minél egyenletesebb energia-
elosztást irányozza elõ (az energiák a közös alapnak tekintett jeleken oszlanak meg);
– részleges hatókörû;
– visszavonul az interpretációktól, „talált tárgy”-szerû.

A minimalista attitûd olyan benyomást kelt, hogy a mûalkotás esztétikai értéke járu-
lékos, olyan attribútum, amely a „coining” (megfogalmazódás) közben érkezik meg.
A lényeg az az energia, amely felszabadul, amikor készül a szöveg, s amelynek forrása az
adott pillanatban érvényes („kurrens”) gondolati viszonyok pontossága.

13 A két irányzat összefonódásának és elkülöníthetõségének problémás kérdéseit részletesen tár-
gyalja Abádi Nagy Zoltán Az amerikai minimalista próza címû monográfiája, vagy újabban
Medgyes Tamás doktori disszertációja.
14 Vö. a Marcel Mauss által az ajándékozásról mondottakkal.
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5) Márkanevek, konzumidentitás, tömegkultúra: összevethetõség
Bach neve manapság csak a zeneértõk szûk tábora számára jelöli a zeneszerzõ összes

mûvét, a korpuszt, a számtalan dallam és struktúra összességét, amelyet a mûvész hátra-
hagyott. A jelenleg átlagosnak nevezhetõ általános mûveltséggel rendelkezõ közönség
számára márkanévként mûködik a szerzõ vezetékneve, amelyet egy-két dallam, illetve
egy-két járulékos információ tölt fel jelentéssel. Ennek az értelmezésnek még csak nem
is a hozzáértõk által kreált kánon csúcsai a forrásai, hanem az a globális jelforgalom,
amely tartalmilag tekinthetõ ugyan tömegkultúra-centrikusnak, hiszen Madonna sok-
kal nagyobb sávszélességen, több átjátszóállomáson keresztül, mûfajok és célközönsé-
gek prizmáin szóródva képzõdik meg általa, szemben Mozarttal, aki jelentéses, de
viszonylag izolált és periferiális karakterként van jelen. Praktikusan azonban nem errõl
van szó: a kulturális és kereskedelmi jelek cirkulációja egyszerûen nem tájékozódik az
olyan megkülönböztetések felõl, mint magas és pop, elit és kommersz, stb. Az összes
márkát, az összes tulajdont együtt versenyezteti: Bachot Armanival, vagy akár Zanussi
filmjeit a Zanussi hûtõkkel. A „kategóriaelsõket” mára már csak egy-egy belterjes szak-
mai közösség ismeri el, hiszen csak õk tudják pontosan, ki tartozik az adott kategóriába
és ki nem. Ezek a berkek léteznek, de csak mint kulturális mikroklímák, és kommuni-
kációs potenciáljuk globális mércével mérve hihetetlenül korlátozott.

A minimalizmus alkalmazkodik ehhez a felfogáshoz, és mennyiségi alapon teljesen
különbözõ regiszterû jeleket is összevet. Azonosít valamilyen forgalmi értéket, amely
az adott (szub)kulturális közegben az adott jelnek tulajdonítható, és e szerint, mennyi-
ségileg összevethetõ egységként alkalmazza a jelet. Kijelenti, melyik a nagyobb, kurren-
sebb, divatosabb márka. Az egyes jelek bemutatása tehát egyre kevésbé árnyalt, az
esztétikai állásfoglalás háttérbe szorul: leginkább a kanonikus – nem kanonikus különb-
ségtétel marad használható, vagyis az egyes produktumok megítélése legtöbbször digi-
tális. Ennek a fajta kulturális és kereskedelmi pozicionálásnak szemléletes példái azok
az In/Out („Menõ/Ciki”)15 listák, amelyekkel divatmagazinokban lehet találkozni. Ezek
az egyszerûsítések, sarkítások voltaképpen nem akadályozzák a megértést: maga a rend-
szer lett menet közben ennyire elemi és gyors, vagyis pragmatikus. Kurrensen, az adott
idõben és helyen, az adott ítélettel megcélzott szubkultúra számára ezek a meghatáro-
zások teljesen pontosnak és informatívnak hatnak. (Lásd még: Beavis és Butthead szá-
mára minden videoklip, ami megy a tévében, „kool” vagy „sux”.)

4.

A kulturális fordítás során tehát a fenti jellegzetességek indultak el a magyar kortárs pró-
za közege felé. Mire megérkeztek, kissé átalakultak. E változások két legfeltûnõbb pont-
ja: a vizualitás és a neutralitás szerepe kevésbé maradt döntõ, mint az amerikai terepen.

A magyar prózahagyomány jóval erõsebben érezteti hatását a magyar minimalizmus-

15 “I mean,” JD continues, “I think comparatively it’s pretty in.”
“But in is out,” I explain, squinting to see where we’re heading. It’s so cold our breath steams,
and when I touch the banister it feels like ice.
“What are you saying, Victor?”
“Out is in. Got it?”
“In is… not in anymore?” JD asks. “Is that it?”
I glance at him as we descend the next flight of stairs. “No, in is out. Out is in. Simple, non?”
JD blinks twice, shivering, both of us moving farther down into the darkness. (Bret Easton Ellis:
Glamorama. 15.)

BERTA ÁDÁM Kurrencia
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ban, mint a film vagy a televízió. A nyelvi megformáltság – bár sokkal kevésbé, mint
Esterházynál vagy a korai Garaczinál – még mindig észrevéteti magát, kevesebb minta
és megoldás áll rendelkezésre, amely következetesen átlátszó, eszközszerû nyelvkeze-
lést biztosítana.

Jól megfigyelhetõ, mennyivel erõsebb a minimalizmus-érzékenység azokban a kortárs
magyar szubkultúrákban, amelyekben nagyobb az amerikai tömegkultúra befolyása a
valóságra. Sokszor ellenállhatatlan a benyomás: mintha USA-import kivitelben tanul-
nánk újra, hogyan is lehet igazán prózaian észlelni („venni”) és kommunikálni valamit.
Félretenni a magyar nyelv jellegzetesen metaforikus megoldásait, és neutrálisan meg-
nevezni valamit anyanyelvünkön, anélkül, hogy egyben megítélnénk vagy jellemez-
nénk is a jelöltet. Ez a fajta értékmentesítés jókora lépés a szokványos magyar nyelv-
használathoz képest, és – még ha a végeredménye nem is annyira következetes, szikár
és semleges, mint az a hatás, amelyet a kiindulópontot képezõ amerikai szövegek kel-
tenek – a korábbi prózanyelvhez képest jól észrevehetõ és radikális elmozdulást képvisel.

A semlegesség egyeduralmát a magyar nyelvhasználat emfatikus szemantikája mel-
lett – az (amerikai) angol esetében az attitûdöket nagyobb részt hordozza a hanglejtés
– az is gátolja, hogy a fentebb emlegetett jelforgalmi túlkínálat bénító hatása Magyar-
országon még nem olyan régóta fejti ki hatását, mint az Egyesült Államokban. Több
relatíve erõteljes, indulatos kommunikációra lehet számítani, az enerváltság, a fogyasz-
tásra kárhoztatottság még nem járta át teljesen a piaci alapú kulturális makroklímát.
(A kevésbé központi, kisebb hatókörû szubkulturális erõterek pedig mindig könnyeb-
ben megõrzik a bennük rejlõ egyedi potenciált.)

Nagy léptékben a magyar terep legjellemzõbb sajátossága a gyorsuló kulturális
gyarmatosulás. Ennek érvényesülését speciálissá teszi, hogy egy felfokozottan neurotikus,
lefojtott, képmutatással és eufemizáláskényszerrel teli totalitárius beidegzõdésrendszer
helyét veszi át. Ezzel összefüggésben a naturalizmus és a tabudöntögetés iránti igény
mindenképp fokozódik.16 A magyar kulturális és kereskedelmi jelforgalom ziláltabb és
egyenetlenebb, vagyis kevésbé entropikus, mint az eredeti amerikai.

Ez a kondíció nemcsak magukra a szövegekre van kihatással, hanem azok befogadá-
sára is. A tárgyias, reflexiómentes narráció, amely a fontos és a mellékes dolgokat kü-
lönbségtételek nélkül, mellérendelve tálalja, olykor szintén nagyobb feszültségeket szül,
mint az USA-ban teszi, tenné, vagy tette volna a befogadás és az interpretáció során.17

Úgy tûnik, Magyarországon – több okból – kisebb mértékû szubverzió is elég a botrány-
hoz, mint az Államokban,18 ahol egyrészt bármi könnyebben eltûnhet az egyéb szenzá-
ciók dömpingjében, másrészt talán – arányaiban – kisebb tömegbázissal rendelkezik a
humanizmus és a klasszikus mûveltség fogalmaihoz kapcsolódó befogadói értékrend.
A magyar kulturális közgondolkodásra e tekintetben minden bizonnyal élõbb európai
örökség nehezedik.

Arra azonban nincs okunk, hogy ne gondoljuk: a fordítás kontextusát adó kétféle
kulturális állapotcsoport között hasonulás zajlik. A jeltermelést övezõ apátia a forga-
lom folyamatos növekedésével párhuzamosan erõsödni fog. A kulturális és kereskedel-
mi jeltartalmak mellérendelõ, magyarázó viszonyokat mellõzõ tálalása mára bevett
kommunikációs forma, és a populáris–elit elkülönülésen átvágó kultúraértelmezés és
-termelés térnyerése is észrevehetõ.

16 Erre szemléletes és szerintem minõségi példa Alan Ball Amerikai szépség címû filmje, amely nem
minimalista, de kifejezetten szubverzív alkotás.
17 Lásd például Hazai Attila A pulóver címû elbeszélésének fogadtatását, mikor elhangzott a
rádióban, vagy Bán Zoltán András türelmetlen kritikáit az „üresség könyveirõl”.
18 Ellis Amerikai Pszichója nagyságrendekkel durvább, mint bármilyen itthoni „felforgató” szöveg.
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5.

A kurrencia fogalmának felvetésével tulajdonképpen egy olyan választóvonalat igye-
keztem tetten érni, amelynek egyik oldalára azok a konceptuális elemek kerülnek,
amelyeket a kulturális fordítás képes transzformálni, a másik oldalán pedig azok a gram-
matikai szükségszerûségek látszanak, amelyek helyhez kötöttek. Ebbõl adódóan a
magyar kortárs prózában érvényesülõ minimalista tendencia a legkönnyebben mentali-
tásként olvasható, a konkrét textuális jegyek, par excellence minimalista mikrokontex-
tusok azonosítása már lényegesen finomabb feladat.

A kurrencia a kulturális fordítási folyamat mellett annak jelen tárgyához, a „mini-
malista” címkéhez is közelrõl kötõdik, mert a címke alá sorolható szövegekben zajló
jelölés pontosan értékeli tárgyait, de visszafogott szervezettsége miatt nem fosztja meg
õket esetlegességüktõl, hogy egy adott „itt és most” közvetlen megszólításával marad-
hassanak közérthetõk.

BERTA ÁDÁM Kurrencia
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BATÁRI GÁBOR

A világíró újabb viszontagságai*

I. ÁTMENET

NOFERTITI ELHÍVÁSA. FELBUKKAN SZEVMUREZD EL MUEHIL

ÉS MESTERE, MOST MÁR NYILVÁN, HOGY MAGYARÁZATOT ADNÁNAK

A szép arcú, szép termetû nõ, admirálisunk, Yesabel du Anaconde pediglen megindult
Vogüssen báró kajütje irányába, ám ilyenkor, szürkületkor hûvös szelek fújdogáltak
errefelé, hát Isten jókedvében formázott lelke gyönyörû burkára gördítette királykék
leplét. Odaérvén az elõkelõ fogoly kabinjának tölgyfa ajtajához, elébb bekukucskált a
kulcslyukon, s vajon mit látott azokkal az egzotikus metszésû, különös, kék szemeivel?
Na, mit? Nos, amit megpillantott, azzal elégedett lehetett, mert a márki – ahogy õ maga
is javasolta néki tudatában, tudat alatt-é, esetleg felette vagy netán kívüle, nem tud-
hatom –: írt, írt, mint korább jelentettük is volt, pislákoló gyertya fénye mellett. Öröm-
mel telt szûvel változtatta meg feltett szándékát, nem zavargatta a nagyra nõtt bárót,
hadd alkosson, hisz közös érdek az. Lakosztályába tért, levette leplét és az alatta levõ-
ket: ágynak dõlt.

Úgy hajnali három tájt ismerõsnek tetszõ férfiúhang kitartó szólongatására serkent
álma birodalmából, de a kedves, megszokott, fülének mennyei muzsika baritonja
megett valami idegen, hátborzongató, mégis fenségesen zengõ hangszínt vélt kiérezhet-
ni, olyast, mely még a holtakat is felköltheti, ha akarándja.

– Te szólítasz, Ehnaton? Oly különös a hangod, kedves – búgott, mint szerelmetes
gerlice a párjának. Finom vonásokkal ékített, tiszta arcát, ébenfekete, vállig alighogy
érõ, dús haját, fedetlen, varázshatalmú keblének alabástrom halmait, ezeket a csücs-
kös-csúcsos õszibarack-ikreket, derékból „v” alakban, vagy hogy is vessem a papirosra,
tán lágyítva, gömbölyítve, no, homokóra alakban fölfelé ágaskodó, az ívelt vállakba
olvadó, törzsét kontúrozó oldalvonalait, a lapos téglahas centrumát, a férfiúerõt és ízlést
fenntartó kerek világköldököt, hirtelen földöntúli, bársonyos, aranyszín fény világította
meg. Hogy el ne vakítsa, ösztönösen lesütötte barna, mandulavágású õzikeszemeit.
Törékeny, karcsú termetének övön aluli fertályát, ölének sötét selymét, erõs-izmos,
hosszú márványsima combját, nyúlánk lábszárát, kecses lábfejét áttetszõ kelme fedte.
Az idegen, mégis valahogy ismerõs hang válaszolt:

– Nem Amenhotep és uralkodótársad vagyok.
– Hát akkor ki vagy, uram? – érdeklõdött a felébresztett hölgy félénken, még mindig

szemlesütve.
– Férjuradnál, Amenhotepnél, kit Ehnatonnak is neveznek, s az összes fáraónál

együttvéve sokszorta hatalmasabb. Geröyk vagyok, de ha úgy tetszik, én vagyok Ré, a

* Részlet a szerzõ Pustula Moderna címû regényébõl.
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fáraók atyja, Zeusz, Mithrász, Apollón, Tyr vagy akár Odin, mind az uranikus-szoláris-
cölesztális istenségek, ahogy a ti halandó bölcseitek neveznek, bár én nem kedvelem
ezt a tudálékos beszédet. Figyelj rám, leányom, most én is okoskodó nyelvezettel beszé-
lek, hogy könnyebben megérts. Az asztrális világokból hozzánk hömpölygõ imádat, de
még a tisztelet is, lassan-lassan a földi is, veszélyben van, ha nem táplálják asztrál-
fokozatú lények az isteneket: felszálló imáikkal, ételáldozataikkal, égõ áldozataik füst-
jével, a földi áhítatenergiákat megerõsítve, az egész világrend recsegve-ropogva eresz-
tékeire hullik szét. Nefer–Neferu–Aton–Nofertiti, az istenek középmezõnyének
mindezekért a te rendkívüli erejû KÁ-dra, szubtilis testedre van szüksége még ma, a
csillagösvényen. Ha ifjan, önként befejezed földi pályádat, pszichikus önmagaddal erõ-
síted istengyermekeim tudat feletti tudatát, testükbe építvén magad – ami ugyanaz,
mint tudatuk, szellemfeletti szellem –, én fõisteni hatalmamnál fogva lehetõvé teszem,
hogy szunnyadó harmatos porhüvelyed rothadást ne lássék, a távoli jövõben megébred-
hessék, s e sárgolyón KÁ nélkül is önmagad lehess, járhass, kelhess, ölelhess négy-öt-
száz évig szellemi emberként, mint eleven BÁ AH-i vezérlet alatt.

KÁ-d pedig újjászületik a köztes létben, én nemzelek majd, a leányom leszel, én meg
Atyád néked, Dióné istennõ hordja majd ki lelki tested, így közös istennõgyermekünk-
kel olvadsz majd egybe túlnyomórészt, de periferiális animahatóköröd, -sugarad, más-
ként szólva aurád, glóriád, energiamezõd többel is alkot szent szimbiózist, így erõsíted
õket, sõt kapsz egy új világot, melynek minden szereplõje egy kicsit te léssz. Sûrû anya-
gú tested meg újra pihenni tér pár ezer évre, de megint feltámad az idõk végén.

SZEVMUREZD EL MUEHIL ÉS MESTERE,
A MÛ FORRÁSA ÉS LEJEGYZÕJE DISKURÁL*

Lehet-é egy ily parancsolatra nemet mondani? – nézeök reá az kecskeszakályú, deres
hajzatú nézeõre (prúfétára), és letevém az írószerszámot s a pergament, minõre az õ sza-
va nyomán Vogüssen báró történetit lejegyezgettem.

– Nem lehet, fiam – szólánd amaz jövendõ küldöttje.
– Tanítóm, mesterem, ha némi útbaigazítást kegyeskednék adándani nékem e törté-

net és a való kapcsolata ürügyén. Csak kérlelném kigyelmedet, hadd próbálkoznék ir-
galmas szûjére beszélleni, hogy az én egyszeri nyelvemen, hogy ne kegyeskednék mon-
dani oly gyakorta azokat a távoli, idegen beszédeket.

– Hát akkor hegyezd a füled, fiam – szóla és így tovább. – Türelmét kell kérnem a
messzi korokban élõ olvasónak, mert Szevmurezd barátommal valamiféle merényt kö-
vettünk el Önök ellen. Bizonyára észrevették, hogy összekevergettük-kavargattuk
Vogüssen hiteles történetét látományaiból eredõ kényszerírásmûvével, nos, ez az írói
szabadosság, elnézést kérek. Tehát reá térvén a lényegre, aki lefekszik, az még du
Anaconde, a felette hús-vér, valóságos perszóna, de akit a fõistenség felébreszt és nagy
dolgokra hív el, az Nofertiti, a történelmi személy, Vogüssen írói fantáziájával megtold-
va, tehát végsõ soron De UpaniSade márki kreatúrája. Mint tudjuk, e kettõ igencsak
valóságosan hat egymásra. Nos, mindaz az eseménysor, amit Vogüssen – akár önkénte-
sen, akár önkéntelenül – fõhõsnõje köré rendez a papíron, az Yesabellel is meg fog tör-
ténni: esetleg szelídebb formában, netán még bizarrabbul vagy csak hasonlatosan, de

* Szevmurezd el Muehil bokharrai tudóssal Vogüssen egész történetét és mûveit a IX. század-
ban, egy jövõbõl idõsuhanóval érkezett titokzatos öregúr közli, amit Szevmurezd el Muehil szó
szerint le is jegyez. Ezt a mûvet olvassuk most.
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lehet, hogy szóról szóra. Hát, nyájas, utókori olvasóim, elszabadult a mû szelleme. Én
ismerem Vogüssen báró, ama De UpaniSade márki alkotását, ellenben birtokomban
van a tényleges események krónikája is, így hát tudom, mit beszélek. Figyeljenek csak!

Itt az ideje, hogy Önök is megismerjék Vogüssen báró, ama De UpaniSade márki
regényeposzának kezdetét és persze fokozatosan az egészet, na… na… még egy minuta…
most… most lennénk ott…, abban a tér-idõszövedékben – mirõl Vogüssen vizionált,
amit még az elején mondtam néked tollba, ugye emlékszel Szevmurezd barátom – mikor
Nofertiti, a királyi hitves érzéki ajkai közén, mintegy csók távozék a lélek, helyesebben,
lelki test, illat- vagy sziderikus test, energia- vagy szubtilis test, még helyesebben KÁ,
kettõzõdése prófétikus sûrítmény, egy késõbbi dolog elõrevetítõdése szimbolice:

DE UPANISADE MÁRKI REGÉNYEPOSZA

OH, JAJ, MEGINT EGY ELÕHANG. MEGNYUGTATOM ÖNÖKET,
EZ RÖVIDEBB

ELSÕ REGÉNYRÉSZLEG

Kilépett lenyûgözõ porhüvelyébõl, rögvest valamiféle seszínû, hideg örvény hatalmába
kerítette, végül beszippantotta egy kehely, hatalmas, vaksi kráter, egy óriás uterusz.
Elszédült. Egyfajta feledés homályába süllyedt, mégis többet tudott, mint valaha, egy-
szer csak kápráztató világosság hömpölygött körülötte, mint mikor valaki setét barlang-
ból kerül a napvilágra, persze, amíg az anyaméh nyugalmas setétségébõl az új, a más
külvilág zajgó nappalába került, rengeteg mikroaion telt el, ebbe a gyorsan suhanó cik-
lusba esett egész gyermekkora, sõt a bakfis idõszakok is, nemcsak nofertitiségét, földi
vándorútját, de még új életének gyermekkorát is feledte: szüleit, a serdülõkor éveit, hát,
igen, a gyermekségrõl majd máskor – egyelõre titkos ösvény az, jótékony amnézia fedi,
ámbár elnagyoltan közreadnék egy kis szinopszist életének korai idõszakáról, de csak
appendixként, persze a soha nem észlelt fényjelenségért lehet, hogy csak most éppen a
fejérõl vízesésként zubogó szõke hajzuhatag vagy virító ritkakék szeme a felelõs. Világ-
városi forgatag kellõs közepén sétált, sõt, libegett, macskaléptekkel, manöken-pecke-
sen, küllemét önkéntelenül megszemlélte – persze ezt nem egyedül tette – számos, éhes
aktatáskás hím, lenyûgözõ látványából kéjsóvár pillantásával harapott ki egy-egy jókora
darabot. Fenemód dögösnek avagy szexinek találta magát (hogy honnan gyönnek az
efféle szók néki?). Nos, dereka roppant karcsú, mint eddig is, ugye, ám ehhez képest
csípõje szélesedett-kerekedett, az egész figurája jóval erõteljesebbé, masszívabbá, és
emellett még nõiesebbé is vált: fekete miniruha feszült rajta (hogy honnan), kivétele-
sen formás, most kissé tömörebb, azaz tetszetõsen arányos izomtömbökkel súlyosbított
lábai combtõtõl közszemlére bocsájtván, hatalmas mellei, eme újabb lelki testben még
elõretörõbb, állóbb, keményebb állagúak, majd felnyársalták a szûk, mélyen dekoltált,
szinte semmit nem takaró ruhadarabot. A személyisége is meglepõ változásokon ment
keresztül – tudati önazonossága megvolt bár, csak emlékei vesztek ki –, módfelett fel-
fokozódott benne a büszkeség, a kihívó magamutogatás, karriervágy, a hímlények ma-
gához édesgetése, majd fennhéjázó visszataszajtása a visszataszítóságba, de ezt is csak a
rokonszenvesekkel, ezek után vajon mi jár az antipatikusoknak, az ellenszenveseknek
osztályrésze csakis a velük szóba nem állás lehet, meg a lelki patika. Szörnyû! Most
beletrafáltunk Nofertiti új, magas, szõke, de nem felemás (habár? – majd meglátjuk)
életének közepébe. Itt, a fényes csillagvárosok között. Mindenesetre túl van már

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai
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egy-két szépségversenyen – elsõ helyezettként: az Androméda-köd Szépe szépségkirálynõi
diadém, a Magellán-felhõ Arca-különdíj és az Univerzum Legszebb Arca-Melle-Lába
Triatlon megmérettetés rendkívüli nyereményének boldog tulajdonosa. Természetesen
ezen szépségipari teljesítményeinek esztendei, a feledés folyójába merült huszonnégy
éves koráig tartó, úgynevezett gyorsan suhanó bakfis-epochába sorolhatók. Tehát most
ippeg a Dágon bolygón, Daimónia fõvárosában érjük õt tetten, épp valamiféle Akadé-
mia báljára tart.* Ennek a felsõfokú oktatási intézménynek, mely az elõbb említett tán-
cos rendezvény istápolója, õ is hallgatója.

* A széptermetû, fõhadapródnõ, fenékig feketében (egyébként a hamisbéke-bizottmány ügynö-
keitõl kapott legtitkosabb titkos neve: Szép Irén, így keresztelték, mikor feltétlen Õmikro-
szentsége-az-Ölelnök-és-Magistere-lojális katona-növendéknek toborozták), aki feltehetõleg
már kifejlett szexbombaként jött a világra sámsoni, herkulesi, tehát naphéroszi (bocsánat:
napheroinai) erõvel – ugyanis még a legvénebb Nesztór vagy Matuzsálem se látta kisdednek vagy
süldõleánynak –, nem vette szívesen, ha férfiak ostromolják, félt, hogy testét, lelkét leigázzák.
(Nos, a leigázás nem túl jó szó ide, egy ily szuperfeletti hajadonnál, de ne feledjék, bombanõ. Így
dizájnos pipihúsát, ami persze roppant izomgépezet is, úgy zsongták környül a herék, mint egyéb
húsokat a légy. Tehát csinos koponyájában néha megfordult, már csak a nagy számok törvénye
okán is, hogy milliomból esetleg egy szép test-várát meghódíthatja, belsõjével nem törõdvén. De,
mint tudjuk, ez lehetetlen, mert õ nem leigázásra, hanem leigázónak született.)

Ezért örömest tetszelgett a végzet asszonya szerepben, nem fér hozzá kétség, kemény, feszes,
rózsaüde húsa és lénye éteranyagtalan, eme szupramatéria mögötti, Önnönmagácskaságát, az
Alanyt, a Tudatot, a tiszta Szellemet közvetlenül hordozó fény-numeni zugai önérdeket szolgáló
magakelletésre predesztinálták, és persze kék vére is. Hogy nem tudná a nyájas olvasó, mi az a
Numen? Meg kell mondjam, olvasóm, dolgozatunk egyik centrális fogalma. A köztes létet, a
közbülsõ világot (merthogy a természetfeletti, azaz a fizikain és a földin túli, az emberfeletti, mert
Ádám ivadékainak múló, halandó és elenyészõ testi része felett áll, de nem elegyítetlenül szelle-
mi, makulátlanul metafizikai így e két loka – értsd locus, koszmosz, hely, illetve világ, vagyis lét,
illetve tudatszint – között lebeg), persze durva anyagú tellurikus siralomvölgyünket, az „élõknek
földét” is körülvevõ és átható gigantikus, anyagfeletti, még a legfinomabb rezgésû éterit (tehát
asztrálsíkba rekedt önmagát) is meghaladó erõ, energia. A Numen tartalmaz minden informá-
ciót a természetirõl (durva anyagú szféra), a természetfelettirõl (köztes szféra), sõt még a köztes
szféra, a köztes lét, ugye, a közbülsõ világ láthatatlan dimenziójáról, a forma nélküliek, az iste-
nek birodalmáról, no, meg a láthatatlanból a láthatóba vetõdött istenekrõl, a majdnem- s fél-
istenekrõl, az aeteroidokról is, és irányítja a fennebb említett elsõ és második univerzum világ-
folyamatait, lényei, a halandók, kvázihalandók, aioni halhatatlanok és a nemmúlók sorsát.
Belõle olvassa ki a huszonnégy vén a jövõt, a szent törvényeket, mert ugyanis e vének a letéte-
ményesei, megszemélyesítõi ennek az erõnek. A természetfeletti lokában (hol históriánk is
ténfergõzik) minden létfokozat vis vitalis helyett nument birtokol, minél magasabb fokon van az
illetékes, annál több numennel rendelkezik, és minél több numenje van, annál éberebb, tisztább,
kiterjedtebb a tudata. Az asztráltestûekben sok-sok numen lakozik – õk a kvázi-halandók, tehát
behatárolt, azaz véges halhatatlanságúak –, ez teszi lehetõvé természetfeletti haláluk után tuda-
tuk vehikulum nélküli továbbélését, hogy testük szubjektumuk visszavezetésével, visszacsatolá-
sával, úgymond visszaoltásával újra életre kelthetõ, meg hogy alanyiságuk önazonosságát, teljes
információapparátusát (szimplábban: emlékezetét) megõrizve bármi dologzatban és élõlényben
sajna alacsonyabb rendûben is automatice lakozást vehet, ha nem kerül idejében vissza saját
sátorházába, szerencséjére, alsóbb lokába eme al- és álhalállal még nem zuhanhat vissza. Így az
asztrálfokozatú daimonitáknak, dágonitáknak, runitáknak (õket elõléptették – olvasóm, a
runitákat – asztrálszintre egy felfokozott, szuperiorizált sûrûanyagú stádiumból, mely a legalsóbb
létrafok [mármint a szuperiorizálatlan változat], a puszta fizikai létmód egy felturbózott variánsa,
mint példának okáért az ekroniak egzisztenciája, mely minõségi ugratást szenvedett verzió csak
a második univerzumban, a természetfelettiben létezhet) három életük van. A daimoniták,
illetve dágoniták (hogy e népek: daimoniták, dágoniták, runiták, ekroniták valójában kik, nyá-
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A KULCSTÖRTÉNET, AVAGY OERDVIG MIRDOFF ALAKVÁLTOZÁSA

MÁSODIK REGÉNYRÉSZLEG

Dágon, Abbadon megapolisz, Daimóniai Birodalom

– Ki szorongatja ily szorosan karcsú középsõmet? – méltatlankodott Oerdvig, majd
körülnézett. Meglepõ, de némi késéssel észlelte csak, hogy egy fenékig feketében fehér-
lõ-rózsálló-bronzbarnálló (bõrszínének kedvezõ elegyére gondolok itt), tehát egy kihí-
vó öltözetû bombanõ, egy szép termetû vámp tartja kezében, aki fenékig érõ, fekete
színû, mélyen dekoltált kisestélyiben homorít s domborul, mint valahol a sírja, (ez
ugyan tévedés, mert az nem holmi csinos anyaföldkupac, hanem egy élet-emlék-mû
Ahet-Atonban). Most már villámgyorsan felmérte helyzetét: – Micsoda nõ! – lelken-
dezett Mirdroff pezsgõspohár képében. – Így mindjárt más, de hogy képesek ilyen gyöngéd
ujjak, ennyire erõs szorításra? – tûnõdött. Nem tétlenkedett sokáig, rögvest haditervet
vázlatolt magában. Úgy vélte, ha a fejet meghódítja, övé az egész nõszemély, közben
újra és újra megmártóztatta lelkét a szexbomba, a Kozmosz Szépe arca látványainak
részleteiben, és így bizsergett magában: Nohát, akkor kezdjük a finoman kimunkált fõ-
palota ostromlását: a vízesésként hátközépig zúduló, aranyszõke hajzuhatagot, a majd-
hogynem ázsiai metszésû, egzotikus, nagy, mandulaforma szemeket, az olyan soha nem

jas olvasóm, arrúl majd késõbb) esetén egy születésüktõl halálukig terjedõ szakasz 250 000 évig
tart, a runiaknál 1000 esztendeig, de még – mint az elébb állítánk is – ebbõl a hossziból is három
van nékik. Az istenek, a nemmúlók – legalábbis egy világnapnál elõbb semmiképp sem –, az tel-
jesen más társaság: nemhogy tenger numenjuk van, hanem egész testüket – mely tudatukkal egy,
oly kiterjedt Szubjektumuk, mondhatni egész testobjektumuk egy Szuper-Tudat, na meg meta-
morfok alakjukat tetszés szerint változtathatják – a Numen alkotja. Fejüket, törzsüket, végtagja-
ikat, belsõ szerveiket nékik is erek hálózzák be, mint más közönségesebb asztrállaki lényeknek,
csak e kapilláriák is numenbõl, azokban pedig, numenvér (tulajdonképp cseppfolyós fény) foly,
az istenek, aeteroidák testnedvkeringõje, az ikhor, az is piros, de ez csak káprázat, sõt minden
káprázat a felette való léttudatfokhoz képest, ha olvasóm állhatatosan lehánthatja a káprázato-
kat, mint világ-hagyma-héjakat, és eljuthat velem, UpaniSade márkival a végsõ valóságig, az
Alétheiáig. A forma nélkül valók szférájából köztes-lét-lakossá lett aeteroidák – õk az aioni hal-
hatatlanok – testét is a Numen alkotja, vagyis hát éter, ami nem más, mint az asztrális világban
megnyilvánuló, a szóma (a test körvonala semmiképp nem a puszta hús) keretei közé zárt
numen, de semmiképp nem materializáció. Egyszerûen a Numen egy világgal lejjebb az aete-
roidok esetében, éterként, elpusztíthatatlan, sérthetetlen, izmos, ha kell kõkemény, mégis sely-
mes, finom, lágy tapintású, bódító illatú, rendkívül formás, tehát a férfiat szexuális tébolyba ker-
getõ (mert valljuk meg, ez a testfokozat csak a négyszáz milói hölgyfruska sajátja) testanyagként
érzékelhetõ. Ám a mediális szférában kétféle nument kell megkülönböztetni. A közönséges éter-
nument és a titokzatos fény-nument, mely az asztrális térben is úgy viselkedik, mintha még ott is
a láthatatlan, úgymond „égi” dimenzióban lüktetne, megnyilvánulatlanul nyilvánul meg, az ef-
féle numen nem képez testanyagot, õ a szellemet, a tudatot hordozni hivatott. Tehát a láthatat-
lanból a közbülsõ tartományba huppant istenek, mint Szép Irén is, ugyanolyan tulajdonságok-
kal rendelkeznek, mint az „ég”-ben maradt társaik – csakhogy míg azok fénytestûek, emezek
éteriek, s pusztán valami hiba csúszhatott a transzformációba, helyesebben asztrál-világba alá-
szálltukkor, valami anomália, netán anomia történhetett, mert hát szép fejük, testük, végtagjaik
sérthetetlenek ugyan, szupertudatuk áthatja õket fejük búbjától a talpazatukig (metamorfság
csak az „égilakosok”-nak jár). Csakhogy karjuk váll-, lábuk pedig csípõízületben eltávolítható,
persze, minden további nélkül, ohne külsérelmi nyomok, visszaízesíthetõk is, de ez mégiscsak
skandallum, mi van, ha valaki rájön e nemes végtagok levevésének móduszára, és mondjuk
lábfetisiszta lévén elcseni az istenhölgyek piskótáit, ezért a leoperálási móduszt titkosították, még

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai
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látott szépségû túlvilág-kékeket, a hosszú, sûrû, sötét szempillákat, a felfelé ívelõ, bar-
nás árnyalatú szemöldököket, a görögszobor-egyenes, a hegyénél bájosan fitos orrot, a
telt, ívelt, meggypiros eperajkakat, a gömbölyû állat, az egész, a járomcsontoknál széle-
sedõ, szív alakú arckoponyát, melyen feszül a fehér alaptónusú, rugalmas, õszibarack
– meg rózsaszirom-hamvas arcbõr – tehát Mirdroff a nõ felé fordult, és így szólt hozzá:

– Kisasszony, az ön szeme oly kék, mint a kék bálna kékje – a hölgy mintha nem is
hallotta volna.

Még soha nem néztek levegõnek – háborgott a lelke. Valami extravagánsabbat.
Mondjuk:

– Asszonyom, az ön szeme reszket a hold vizén, mert madárka szállott rá… – foly-
tatta magában –, rebegte kecses pislogásáról, minõnél mondata megindítaná, mint ki-
reppenõ madárka… a hold-nõiség könnytömlõit… de hiába, mintha szavainak nem
lenne foganatja. Közben a fényes bálteremben a táncolók ruhái, mint denevérszárnyak
szálltak, suhogtak, de nem a magosba.

– Hölgyem, szabad? – egy frakkos öregúr kérte táncra az imént aprólékos részletes-
séggel lefestett orcájú, nagyon, de nagyon miniruhában álló (mert emlékezz, kedves
olvasó, pár sorral feljebb már leíratott: rózs-álló, bronzbarn-álló) fiatal nõt, akinek tö-
kéletes idomai közül, ha rangsorolási kényszer hevítene, azt kellene kijelentenem, hogy
talán a lábai voltak a legkívánatosabbak. Bár ez némileg eltúlzott megállapítás, ugyan-
is minden egyes porcikája remekbe volt szabva.

– Hát, persze… – válaszolt a vámp kacéran, búgó, fátyolos altján, és letette a szab-
vány szerint leginkább a közepén elvékonyodó, nyalka pezsgõspoharat.

az aeteroida hölgyek elõl is, mert rakoncátlan istenlányok õk, hogy venné ki magát, ha játsza-
doznának nagy pajkossággal és cserélgetnék egymás végtagjait. Kar-lábenukleációjuk misztériu-
mát pedig a runiták közül egy bizonyosra, egy Loki-lelkûre bízták. A Fõistennek a divinális lét-
grádicsnál alacsonyabb fokozaton álló nõkkel folytatott nászából származó milói leányzóknál,
félistennõknél, háromnegyedistennõknél pedig az aioni halhatatlanság és sérthetetlenség csak a
fejre (hol a szellemet egy láthatatlan fény-numenburok védi), a törzsre (mert fény-numen-
központjuk a kebelben, az istenszív, az is sebezhetetlen, nem úgy mint az asztrál-daemonoidoké:
azok elvérezhetnek), illetve másfél vagy két végtagra érvényes. A többi testrész sebezhetõ, ron-
csolható, csonkolható de a korpusz javarésze bánthatatlan, elpusztíthatatlan, így maradandó sé-
rüléssel is átélnek egy egész aion-sort, egy teljes létciklust.

E kisebb kozmológiai és démono-angelo-theológiai, azaz egyetemes humanoid-lénytani inter-
mezzo után, olvasóm, elbeszélek tovább heroinánkról: Szép Irén a Miló égitesten született, az
Univerzum egy hûvös szegletében, hol nemesek, szépek, ridegek tömörültek. (Áh, Miló, hadd
ejtsek Milórúl egy pár magyarázó szót: Miló egy Jupiter-nagyságú bolygó az Androméda-köd csil-
lagrendszerben, az étertest-fokozatú – tehát nem fénytestû – szoláris, isteni, háromnegyedisteni,
félisteni lények székhelye. Bár azóta a láthatatlan szférabéli, úgymond „égi” istenek az említett
planéta tér- és idõbeli koordinátáit a maguk forma nélküli, ámbár tiszta ideáktól formózus vilá-
gába térítették. Hogy kik az étertest-fokozatúak, egészen pontosan körülhatárolva? Válaszolok,
drága olvasóm – csak más szemszögbõl, mint az imént. Különös egy jószág ez az étertest, minden
szempontból magasztos, de hibrid létforma. Letaszított istenek, alacsonyabb besorolású nõkkel
félrekefélõ fõisten gyermekeinek, vagy halála után kivételes feladatra kiválasztott hõsi, de nem
szent emberlélek vehikuluma. Sokszor egy étertestben kavarog egy fõistenfattyú, egy bûnhõdõ
isten és egy heroikus emberlélek. E dicsõ élõ sátorház általában a királyok, a bátor királynék, a
lovagok, a ksatriják jutalma, halál utáni élethivatása, ragyogó eszköz a roppant post mortem vi-
lágfeladatok végrehajtásához.) Szép Irén származása tehát elõkelõ, egy amazon-, sõt, valkûr-
feletti, Harcos Szûz-rend a megkötözhetetlenek kasztjába tartozott, ugyanis õket még fõbenjáró
bûnök elkövetése esetén sem volt szabad megkötözéssel fenyíteni. Õk ellenben rabnõiket
kényük-kedvük szerint lógathatták kötelékeken.
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LABE STORY, DE MÉG MINDIG KULCSTÖRTÉNET,
AVAGY HÍVATLAN KÉRÕ A KÉRÓN

HARMADIK REGÉNYRÉSZLEG

A Pszükhén, a vámp luxuslakosztályán,
ahol a bútorzat csupán egyetlen kerevetbõl áll

Mirdroff nem sokkal a balul sikerült (valami okból süket fülekre talált, pedig a vámp
hallása kiváló denevéri, sõt delfini szintû) udvarlási kísérlete után megjelent a széplá-
bú hölgy lakásán, akit – mivel az áttáncolt éjszaka kimerítette – mély álomban talált.
Amikor a vámp fölébredt, legnagyobb meglepetésére megint egy pezsgõspohár volt a
kezében. Az ivóedényféleség megszólította:

– Most már szóba állsz velem, szirénem? – ezennel megadatott néki, hogy beszédje
hallható légyen.

– Mirõl beszélsz, miféle szerzet vagy te egyáltalán? Amúgy eszem ágában sincs, nem
szokásom poharakkal, kupákkal, billikomokkal, de fõleg nem magánlaksértõkkel szóba
elegyedni – felelte a nõ egykedvûen. Egy csöppet sem csodálkozott, hogy egy pezsgõs-
pohárral folytat diskurzust, és a beszélõ kelyhet már vágta is volna a földhöz retorzió-
ként tolakodásáért szenvtelenül, csakhogy az udvarló serleg a vámp ujjai közül kisza-
badult, és megállt a földön, mint a cövek.

Kisvártatva a hölgy altestére mutatott. Így kongott üveghangon: – Odasüss kis-
anyám, te, szöszke nap, mindjárt nem lesz olyan nagy mellényed, még ha hatalmas for-
más halmok húzódnak is meg alatta.

A most is miniszoknyás, mély dekoltázsú (mert fáradtsága miatt le sem vetkõzött)
lopva csípõjére pillantott, ekkor zokogni kezdett majd ordított, toporzékolt.

– Mit mûveltél velem te, átok? – sikoltotta (most már hisztérikus gyûlölettel).

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai
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– Semmit, ezt õ tette önhatalmúlag, ez egy szuverén döntés volt. Igaz, egy kicsit be-
segítettem. Emancipációs törekvéseid végre teljességre juthattak, mert bizony õ a te
részed és hogy is mondjam…, hát… õ is te vagy, nemde, tessék, most megtestesíti füg-
getlen nõ mivoltodat, mert már teljesen szabad, még önmagadtól is – röhögött, majd-
nem szétrepedt. – Ne félj, behálóztam, most Tammargnál, az univerzum mélykútjában
õriztetem hét lakat alatt, visszakapod, ha a szeretõm leszel.

A vámp, vagyis a kurta ruhás nõ finom vonásai megfeszültek. Összeszorított fogak-
kal bár, de büszkén, s már visszafogottabban (hogy alantas érzelmi kitörésekkel ne té-
pázza tovább elõkelõ mivoltát) így szólt:

– Ha a rám következõ esztendõkben ilyen felemásan kellene tengõdnöm, akkor
sem… soha… soha – és a dühtõl, mi több: bosszúvágytól erõre kapván izmos, táncos-
nõ-forma lábával, amennyire tellett, fürgén, kecsesen szökellni kezdett a pohár körül
szinte kicentizve annak kristályi sziluettjét, azzal a feltett szándékkal hogy eltapossa az
átkozottat. Csakhogy az elváltozott hivatalnok szélvész gyorsasággal elsuhant, a bordó
tûsarkúba bújtatott fél pár lábfej és a hozzá tartozó hatalmas, izmos, combtövig csupasz,
de selyemharisnyás-harisnyatartós, ám pillanatnyilag (mint elébb említénk is) egyetlen
láb (hát, innen alulnézetbõl monumentális egy obeliszk) és karcsú, magas gazdája ha-
tókörébõl, aki a nagy lendülettõl imbolyogni kezdett, és mivel hosszasan manõverezett
támaszték híján, meg járatlan is volt az egylábúságban, újdonsült a páratlan járószer-
vûségben, mert a jelenpillanat szülte újjá, roppant csinos bicebócává, nos, mindezekért
együttvéve hanyatt zuhant.

A hajdan volt vámp – vagy tán még most is az – estébõl feltápászkodva, gúnyosan a
földhöz ütõdés fájdalmától néha felszisszenve, folytatta:

– Te, elvetemült, poharak szégyene, pezsgõbe zárt reménytelenség, hiába fáradoztál
– nevetett erõltetetten. – Minden hiányt pótolnak már, még egy íves tartópillért is:
pneumatikus, húsa, mint húsom, puha, hosszú, gömbölyû, bõre bársonyos, mint a sajá-
tom, testemhez minden erõnél erõsebb vonzás rögzíti, asszonyi melegségem, amely e
delejezett szerkentyût fenekemhez tapasztja és annak mozgását szellemem varázsa teszi
takarossá.

– Nõmeleged sugárzása és szellemed villanása elapadhat – vágott vissza némi tudálé-
kossággal a pohár –, mert majdani csalárd járásod eszköze felemészti. Így hát csak egy
héten egyszer ajánlatos, hogy mutogasd újra ikerpárrá egészítve harisnyatartós kincsedet,
amit e végzetes napig, ugyebár, minden percben megtehettél, és meg is tettél – a hûtlen
baloldali függelék pedig, aki nemrég oly rútul faképnél hagyott, féltékeny lesz a remekbe
szabott hamisítványra és rád is, akkor pedig a csodás ikrekbõl végleg egyke marad.

– Annyi baj legyen – mondta a széptestû hajadon –, az én combkincsem oly dús, telt
és egyben karcsú, hogy egymagában is megáll, pár nélkül is páratlan, árván is ékessé-
gem. Azért is végzet leszek, de a tied soha.

– Fogsz te még másképp beszélni, kis szívem, ha mondja majd a férfinép csúfondáro-
san: / a széplábú amazon / mi hõsit tett vajon, / hogy lesántult íly gyönyörûn, s fiatalon. /

De a sudár leányzó, Szép Irén (gondolom egy pillanatig sem kétséges a kedves olvasó
elõtt, hogy az új életû, túl- és másvilágú Nofertiti õ) csak dacosan a vállát vonogatta.
A furcsa kérõ látva, hogy haszontalan rezonáltatta gondolatait rezgõ atomkristályain,
bosszúsan távozott.
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LÁBADOZÁS, AVAGY KÜLÖNÍTÉLET

NEGYEDIK REGÉNYRÉSZLEG

az Univerzum mélykútja* környékén

Különös dolgot kezdett észlelni magán. A combtõ tájékán egy nem ismert nagyságú
kinövés jelent meg, olyan szedercsíra formájú.

Kétségbeesett: itt sínylõdöm, megfosztottak percekre kivívott szabadságomtól, és
most talán a halál hírnöke az, ami felütötte rút fejét… pont a legérzékenyebb ponton.

De hiába, az osztódás megindult, s a nem várt vendég csak terebélyesedett. A halál-
félelem mellett ráadásul marcangolta a lekiismeret-furdalás is. Eszébe jutott kedves gaz-
dája: – Szegény úrnõm, mily rettenetes, mily megalázó helyzetbe sodortam. Hogyan
megy majd az emberek közé? Lelki szemei elõtt látta, amint mankózik a boulevard-on,
bal csípeje alatt merész kivágással. Egy kiváló testi adottságú, gyönyörû nõ, ki férfifo-
gásra termett – tûnõdött –, milyen groteszk jelenség lehet, a tõtõl bal láb nélkül. De
most utolért a büntetés önzésem miatt.

Közben a külsõ szemlélõ (ha lett volna) megfigyelhette (volna), hogy a kinövésbõl
egy tompor sejlett elõ, majd rohamosan a megszöktetett láb párja, és fölfelé is burján-
zott törzs, mellek, karok és fej alakjában, pár pillanat múlva a láb egykori tulajdonos-
nõjének alteregója ragyogott szemünk elõtt teljes kisasszonyi pompájában.

Tammarg**, akit az ideológiák szele hányt-vetett és távol állt tõle a becsület, szívé-
hez kapott, és így szólt:

– Kimentem a raboskodót, ha addig élek is – ami tudomása szerint még csak egy
szimpla láb volt – nos, éles elméjével miszlikbe aprította katonáit, a szilíciumdongájú
dongókat, és rettenetes, platóni koponyájával feltörte az Univerzum mélykútjának hét
lakatját.

Amikor megpillantotta a lábból született nõt, legyûrte a szervezetében lappangó
szent betegség. Elvágódott, majd elbocsátotta saját testét:

– Elég volt most már, te nyavalyás, lélekölõ börtön, ki vagy rúgva – szólt testének
felmondó levelet adó lelke heverõ porhüvelyéhez, és elszállt, mint egy lomha sasmadár,
közben madártávlatból látta, hogy a ma született hasonmás hölgynek, akit az imént
kiszabadított, nyoma veszett.

Eközben Mirdroff pohártestén erõsen sajgó fájdalmat érzett, egy õrjítõ pukkanás, és
a pezsgõspohár kvarkjaira hamvadt, kiterjedés nélküli pontanyaggá töpörödött, magá-
val ragadva minden fajtájabélit a megsemmisülésbe, miközben életerõ-lelke ellipszis
pályát leírva, egy tojást hasított ki a térbõl – így teljesült be végzete –, a tojásban egy
kétfejû küklopsz aludt, egyik fejében már Tammarg szökevény élete tanyázott, a másik
fejbörtönt Midroffnak tartották fenn, kit Kéznek becéztek.

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai

* Az Univerzum különös lényeinek, mint például az öntudatra ébredt végtagok, véglények börtöne.
** A szilíciumdongájú dongók ezredese, Mirdroff legjobb barátja, ezért reá bízta a vámp elcsalt
bal lábának õrizetét.
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A PERTU

ÖTÖDIK REGÉNYRÉSZLEG

pár mikroaionnal* késõbb, a Szabad Zónában, a Lila Köd kávéházban
az Alcopabran Y6-on,
amely a rossz nyelvek szerint csak Katakriszisznek** neveztetik

Kedves nézõink, most kezdõdik a félreértések végjátéka. Mindezek rendezõje pedig az
egymás mellett elbeszélések szelleme.

– Látod azt a fekete ruhás angyalt, amelyik a falhoz simul? – érdeklõdött Primus.
– Azt a szõkét? Mindennap látom aranyos ragyogását, elektromágneses tajtékjai

adják a világot szememnek, és ez a tündöklõ csak törpe a sok fényes között – állapítot-
ta meg a másik, aki valamiképp negyedik is, a nõt végigmérve. A leányzó kihívóan ült
az asztal mögött, jobb kezében pezsgõ, vénuszi teste bal felét szorosan a falhoz nyomta,
jobb combját (a balt az eszpresszói bútorzat egészében takarta) minden ízében láttatni
engedte a rövid estélyi annyira, hogy még magasan pöffeszkedõ harisnyakötõje csipke-
mintái is kivehetõk voltak. Bûvölte az elõtte sorakozó üres palackokat, a két beszélõre
rá se hederített.

Ezalatt a szomszéd asztalnál egy úr nemrég szervírozott tejeskávéjába aprította
hegyes ujjait, ideges volt, mi tagadás, a zavaros párbeszéd ugyanis betöltötte az egész
helyiséget:

– Ne légy igazságtalan, lelke is van, nemcsak fényteste, mindent átölelõ, gigantikus
– gyõzködött Primus.

– Hát persze, hatalmas… ül tisztán és szabadon ruhától és mástól, de mit neki, bûv-
körében minden elolvad, még a ruházat is.

– Figyelj, barátom, õszinte leszek, ilyen alkalmat bûn lenne elszalasztani. Képzeld,
miatta járok ide, mindig ott gubbaszt a falnak dõlve, csak ott ül a sarokban. Odame-
gyek és megszólítom – hangoztatta Primus –, és helyére tolta a gallérján elhelyezkedõ
szerelmi háromszöget. E titokzatos eszköztõl nemi állapota alább süllyedt.

– Jaj, vigyázz, a közelébe se merészkedj! Emlékezz Ikaroszra, kinek égbetörõ szárnya
leszakadt Phoebus sugarától vagy Phaetonra, kinek gyönge keze napszeles magszikra –
zablát tartani nem bírt.

De itt a jámbor beszélgetésnek vége szakadt, mert akinek mostanig zengett óvó ba-
ritonja, elment. Elment, hogy sárba taposson sok néma bálványt: emberek, négylábú-
ak, csúszómászók fertelmes faragott képét. IV. Amenhotep csak egy fénylõ korongnak
kegyelmezett, az Aton nevezetûnek, és ezen izzó testnek önmaga hódolt. Ez a magya-
rázata IV. Amenhotep váratlan távozásának. A férfiú pedig, akinek szíve az imént sze-
relemre gyúlt, mit gyúlt, szinte robbant, már röpült is a másik arany fodrú létezõhöz,
akinek csak ritkán csillogott fogsora a lámpafényben, ugyanis keveset mosolygott.

* A mediális lét asztrállaka, ahol történetünk játszódik a földi, kronoszi idõ szemszögébõl az
eszkaton, a végsõ jövõ. Valójában egy lassított mozgású idõcentrum, innen lehetséges idõûrha-
józni, idõ-ejtõernyõzni. Kinek hogy tetszik: a mi múltunkba, jelenünkbe, jövõnkbe. A fizikalitás
okuláréján keresztül állni látszék ez az idõ, de az istenek homokórája itt is pereg. Ennek az idõ-
számításnak a mértékegysége az aión, a mikroaión és a nanoaión. Egy aión hozzávetõlegesen
366000 földi év, egy mikroaión 30500, egy nanoaión pedig 1000, ez az istenek napja. Más véle-
kedések szerint (talán a kettõ egyszerre igaz), felfoghatatlanul hosszú, egyben felfoghatatlanul
rövid idõtartam, földi szempontból végtelen, de az örökkévalóság nézõpontjából véges.
** A szeretetlen ítélkezõk és az érzékek rabjainak túlvilága, büntetõbolygó.
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– Kisasszony, én napok óta csak önt nézem…, oly szép! Nem találom a szavakat –
hebegett zavarában.

– Igen? – szólt hûvösen a nõ, közben egy hideg pillantást vetett a férfira.
– Így is kellek? Még most is szépnek talál? – mosolygott démonian a senorita, letéve

a pezsgõt (az asztalra, mert mire tette volna), amit valami láthatatlan erõ egybetartott,
nem terült szét. Mármint az asztalon a folyadékok törvénye szerint. A nõ most már sza-
bad kezével, a falnak támasztott vállára mutatott.

– Nem értem – motyogta Primus.
– Nézze csak meg jobban a bal vállam tájékát, pontosabban az alatta viruló helyet,

még pontosabban valaminek vagy inkább valakinek a helyét.
– De hát…
– Na csak bátran – biztatta a signorina. Eközben a nõ elõhúzta amazt az elrejtettség-

bõl, s Primus ekkor jött rá, miért szorult a nõ a falra.
– Hát ezért iszik. Higgye el, fölösleges, fõ, hogy van még egy – tekintett a meglevõre

–, csak vigyázzon rá, több nincs, ugye – nevetett idegesen –, amúgy is a lába tetszett.
– A lábam… ha-ha-ha… – így a hölgy –, az régi ügy.
– Tessék? – nyikkant (vagy hökkent) meg Primus értetlenül.
– Majd meglátja. Ön szokatlanul kitartó. Egyébként nem ezért…, csak nem hiszi,

hogy ezért a kis balesetért a pezsgõ, a mámor… – bólintott bal válla felé –, ugyan már,
csak úgy… – hirtelen elcsuklott fátyolos hangja. – Visszategeztem a gyalázatost ahe-
lyett, hogy eltapostam volna – most már könnyeivel küszködött –, semmire se vagy jó
te, idétlen hústorony, te ügyetlen kétballáb – vetette oda megrovólag az imént megdi-
csért, az asztal alól kikandikáló, nagy térfogatú, hatalmas hústömegû, mégis kecses kör-
vonalak közé ékelt, roppant izomsûrûségû, (természetesen zsír-, háj- és narancsbõr-
mentes) ezért kemény, feszes, szerfelett formás jobb lábának. (A másik még mindig
megbújhatott valahol, mert egyáltalán nem látszott.)

– Megkérdezhetem, mi történt kegyeddel… nem tudom, nem vagyok-e tolakodó, …
de… persze… nem akarok feltépni régi sebeket…, de…, ez ugye ritkább hölgyeknél.

– Nemrég, kezdett bele a lány a történetbe, amikor a pezsgõspoharak szétdurrantak
és feloldódtak a semmiben (a pezsgõsrobbanáskor), ezért csupasz ez is itt az asztalon,
épp akkor, nem tudom, sejti-e, balkezes vagyok, azaz voltam… épp a kezemben volt
egy ilyen pohár – sóhajtott.

– Remélem, az az átok sem vitte el szárazon – folytatta a nõ, közben a sérelmek szik-
rái tolultak azokba a felfoghatatlan kékekbe (az a két mandulavágású csillag, leg-
lényege-tükör, elméje-szíve-ablak, szikra az istenek tüzébõl – folytassam tovább, nyá-
jas olvasó? – fitos orrát közrevéve).

– Hölgyem, ha segíthetek valamit, szívesen állok rendelkezésére, ugyanis kéz- és láb-
vadász vagyok, a Szimatrend elsõ lovagja.

Tudja kisasszony, mostanában elszaporodtak a végtagok önállósulási kísérletei. Nem
mondom, mindig voltak ilyen esetek, de most egy alak tiltott ösvényre lépett, átszer-
vezte az agyi központokat, és oda telepítette õket, ahol nem szükséges ilyen magas fokú
szervezõdés. Ha addig élek is, kézre kerítem a gazfickót, és a szakadárokat visszaszol-
gáltatom jogos tulajdonosaiknak. Nem tudom, mademoiselle, hogy az ön esete mennyi-
re kapcsolódik ehhez, netán, ha adna bõvebb felvilágosítást, én megtalálnám azt a bi-
zonyos „átkozottat” is, persze, ha… azért itt a névjegyem.

– Sajnálom – rebegte meglepõdve a szépséges, a feminin (nem egy gyógyszer neve)
– már késõ. Hogy ezek a végtag-hekusok mindenbe beleütik az orrukat. Akkor sem kell
segítség, egyedül is boldogulok, amúgy is, már kézbe vettem az ügyet, remélem, nem-
sokára a bal kezemet is fogom – összegezte magában a tényállást az alig-ruhás szõkeség.

– Attól tartok kisasszony, ön valami rosszban sántikál.

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai



44

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 2.

– Persze, de higgye el, nem nagy élvezet.
– Nem jön táncolni? – kérte fel a férfi.
– Hogyne mennék – s már a vigyor ördöge ostromolta arcizmait.
Most jött el az óra, hölgyeim és uraim – hogy megértsék a varázslatos mosoly miben-

létét: ugyanis a nõ felállt, kibontakozván az asztal, a székek, és fõleg a fal jótékony rej-
tekébõl, nos, akkor láthatta csak Primus, hogy a hölgy nem két lábbal áll a földön. Nem
mintha túlzottan a fellegekben járt volna, hanem pillanatnyi testi adottságaiból kifo-
lyólag nem is tudott volna másképp. Amivel állni szoktak általában, az most magányos
volt, mint a „magányos cédrus”. (Talán már rájött a kedves olvasó, hogy az imént tánc-
ra invitált féllábú szõkeség, akinek a fentebb leírtak szerint tõbõl hiányzik az egyik kar-
ja is, az a vámp, azaz a hellyel-közzel új személyiségû Nofertiti, valamelyest az eredeti-
tõl elütõ testben – no azért nem nagyon –, de hogyhogy nem ismerte meg valahai férjét,
IV. Amenhotepet, a hitújító Ehnatont talán kicsit néki is módosult a formázatja, sebaj
majd egy másik örökkévalóságban, helyesebben mondva valamelyik következendõ vi-
lágnapban, vagyis a világholnaputánban identifikálja.)

Ahol tánc van, ott zenének is kell lennie, volt is, sõt, sztriptíz. Egy hajszörnyet haj-
szoltak ollólábú apollók, az aranyfürtû mezében démonok, helyesebben apollionok
(magyarul annyit tesz, mint pusztító). Egész a koponya meztelen, azaz hajtalan valósá-
gáig hatoltak ezek a kutakodó férgek, és még tovább, a kocsonyába testesült gondola-
tig, az agyvelõig. Egy pillanattöredékig betekintést nyerhettünk a jövõ század vetkõzési
rituáléjába. Világszám: teljes leruhátlanítás, egész a lélekgyökökig.

Kitûnõ példa arra, hogy lehet összekötni a tudományos haladást az önfeledt szóra-
kozással, a kellemest a hasznossal.

– Hölgyem, nem gondolja, hogy ez már túlzás? Vagy tán itt ez a divat?
– Látom, maga is olyan, mint a többi. Tûnjön el!
– Szó sincs róla, maga tetszik nekem. Keressük meg együtt, ami elveszett – e mon-

dattal próbált újra a lány bizalmába férkõzni Primus.
– Magyarázattal tartozom Önnek – mentek át a nõ hangszálai a csalódottság ener-

vált közönyébõl a rajongás rezonanciáiba –, hogy fallal lepleztem hiányosságaim, az
csapda volt sok testemre éhes hímnek, akik könnyûvérû nõcskét láttak bennem, de én
nem érdekeltem õket, csakhogy mikor eltakaratlanul megálltam elõttük, pofára es-
tek… elnézést… – sütötte le szemét szemérmesen – nem tegezõdünk?

A HETEDIK VÉN

HATODIK REGÉNYRÉSZLEG

Egy mikroaionnal késõbb, az Abüsszoszon*, hova mindenek
odavonattak, kiváltképp az elveszettek

Az Öreg Kapus, a Bölcs, a Hetedik Vén hajának szálait valami láthatatlan mágnes az
égbolt delelõje felé vonzotta. Ez az apró jel árulta el felfelé és befelé irányultságát, mint-
egy metakommunikációs szimbólum közölte a külvilággal, hogy önnönmaga leglényege
a jelenségvilág mögötti esszenciális tartalmakra éhes.

Két élõlényt vezetett kézen fogva éjjel és nappal, mióta azok becsapódtak udvarába,
mint egy meteorit vagy mennykõ. Egyikük a humanoid nemzetség képviselõje volt,

* Az asztrális démonlények büntetõbolygója.
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antropomorf, jól fejlett fiatal nõstény, magas, szõke, kék szemû. A másik Küklopsz,
neme bizonytalan, óriás, rõt, kétfejû.

Az aggastyán fülét egyszer csak macskafinomságú lépés és tompa kopogás váltako-
zása csapta meg.

Az érzéklet fején fekete csuklya volt, felsõtestét tengerésztiszti egyenruha fedte, vala-
melyik lábát pillanatnyilag, egészében egy ormótlan fatuskó helyettesítette. Aranysújtá-
sos zubbonyának egyik ujját végénél fogva zakójára tûzte, mint egy kitüntetést (termé-
szetesen nem volt benne kar, silány Nelson admirális-utánzat). A fekete csuklyán halálfej
fehérlett. Agresszíven zörgetett a Bölcs, az Öreg Kapus, a Hetedik Vén ajtaján, vagyis:
hüvelykujját az öreg misztikus homlokán vízszintes irányból megkocogtatta.

– Te vagy a talált tárgyak osztályának vezetõje? – kiáltotta, miközben a korosodó
bölcs szakállát cibálta.

– Csupa értéktelen kacat van itt – szerénykedett az öreg és erõsebben megragadta a
szõke nõ és a Küklopsz kezét. Meglepte a Kalóz hangjának magas fekvése. Alaposab-
ban szemügyre vette, a talpától a feje tetejéig. Ráadásul még a csizma is magas volt
rajta, szára majdnem combközépig ért. – Érdekes, nincs pantallója – álmélkodott ma-
gában – csak zubbonya.

– Vén satrafa, adj elõ mindent! – mondta, miközben a tuskóval az õsz látnok lábára
taposott.

– Fáradj be – szisszent a Bölcs, az Öreg Kapus, a Hetedik Vén, és „megnyílt”.
– Vén hülye, gunyoroskodsz? Ha tudnád, milyen keserves így a járás, hogy „cirógat-

ja” ez az otrombaság, a faromat – sandított falába felé…
– Nézz körül – szólt a Bölcs, az Öreg Kapus, a Hetedik Vén. Abban a pillanatban a

Kalóz szeme elé tárult az Univerzumból kizárt összes dolog, fogalom, élõlény: a sok
megszökött kar, láb és pezsgõspohár, ki egyben, ki korpuszkuláira hullva. Az utóbbiak
egy végtelen összefüggõ plazmát alkottak, õsanyagdermedten élvezték a legalacsonyabb
energiaállapotúság entropikus, édes semmittevését, mint a hajdan volt õslevesben.

A Kalóz könnyezve, el-elfúló hangon egyre csak ezt hebegte – nem találom, végleg
elveszett, óh, én szerencsétlen.

A Bölcs, az Öreg Kapus, a Hetedik Vén leemelte a Kalóz fejérõl a csuklyát, egy 20-
25 év közötti nõ Univerzum-szép(e) arcát rejtette az álca.

– Ne sírj! Amit elvettek tõled, visszakapod kiteljesedett állapotában – vigasztalta a
lányt az öreg.

– Ó, engem mindig levesznek a lábamról, fõként a tapasztaltak szavai – affektálta a
Kalóznõ meghatódottan.

Közben alaposabban szemügyre vette a jól fejlett nõstényt, akit az öreg kézen fogva
vezetett, mármint a szõkét, s felkiáltott:

– Te szajha, ez az én lábam, ilyen tökéletes szépségû bal láb csak egy volt, az enyém
– rángatni kezdte a szõkeség futómûvét, mintha ki akarná szaggatni tövestül.

– Csend, rend, fegyelem – zendült fel a Vén hangja gyengéden –, ne bántsd. Bal lá-
bad, ami páratlan volt – most egy tuskó pótolja, – az hasonmásoddá lett. Nézz rá, mint-
ha tükörbe néznél. Örvendj, hogy ikertestvéred született. Õ lesz a te bal karod és bal
lábad, ellenben te leszel az õ feje. (Drága olvasóm így találkozott elõször, ilyen bizarr
körülmények között az éteri, végzet-szõke, vámppá vedlett, olykor tuskólábú Kalóznõ
szerepében tetszelgõ Nofertiti, titkos nevén Szép Irén önállósult bal lábából lett, ragyogó
másodlatával, kit az Öreg Kapus, a huszonnégybõl a hetedik, a vén Midhall Brün-
hildának becézett.)
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AZ ÍTÉLET

HETEDIK REGÉNYRÉSZLEG

a vezér, de fõleg a cenzor fejbelsõbõl vezérel (még mindig az Aüsszoszon)

Négy idõvel késõbb kikiáltott Midhall, a Bölcs, az Öreg Kapus, a Hetedik Vén a papír-
lapról: Tammarg, Mirdroff és a többiek! Vegyétek tudomásul, hogy ti csak az én álom-
képeim, netán látomásaim vagytok! Kedves olvasóm, kegyelem, én csak egy írhatnám
polgár vagyok a sok közül (bár fõnemesi sarj), de szubjektív idealista.

Nehéz a nemrég kilehelt intellektusok sorsa a küklopszi ikervelõk kettõs õrlésében,
izmos izmusok, dadák, tudatnyúlvány-szinapszisok közt lomha sasmadár-animusként.
Csontkalodába, lebenyfészekbe zártan hallani az észkerék kénköves morajlását, amikor
rezegnek a pszichék hártyás szárnypihéi a kollektív tudat borzongató szellentésétõl.
Egy gondolathullám töltötte be mindkét koponyába börtönzött mivoltát. Reszketni
kezdtek, mint fantom a szélben, mert látták, hogy labirintbelsejük legmélyén a Cenzor
emelkedik szólásra. A tanácsok, tervek legfõbb feje, ekképpen mondta ki a fellebbez-
hetetlent:

– Szólítalak Miir Ttotiidrof, hiába változtattad, rövidítetted, vontad össze. Mirdroff,
ismerem titkos belsõ lényegedet, e név tükörképét, igazi rejtett valódat: Miir Ttotiidrof,
csak félj, õsvalamid vagyok.

Az alamuszi animus csak hunyorgott.
– Figyelj hát, te, nõ-lábak-karok réme, térdhódító, mondja õsvalamid. Rettentõ gya-

lázat szárad fondor lelkeden, hogy Szép Irén fõhadapród-kisasszonyunk szinte már csak
jobboldali.

Halld szavam: ahová csak szállsz, elvetemült udvarló vágy-halmoddal, ott minden
rímes zengzet elsorvadjon, s bolonduljon, téged okoljon, biz’ a verstan hanyatlásáért.
Ezért leszel ezután, ami voltál: FORDÍTOTT RÍM.

– Szólítalak, AKI, most becézésed betûinek hangteste kerekíti ajkam, hívlak, AKI
TAMMARG, ahogy anyád és dadád tutujgatott, AKI TAMMARG, állj elõ, adj számot a
felettesnek, ne félj, szuperegód vagyok.

Tammarg szélben-falevél-lelke fénysebességgel illant, bár meg se moccant, csak várt
lélek-lesütve.

– Elhagytad elemedet, a rendet, õrködtél és hõsködtél. Ezzel széttagoltad a második
jelzõrendszer alapkövét, megzavarva az irodalmi ténykedést is, ó, tudattalan, torzszü-
lött írások születtek. Légy újra, aki voltál: GRAMMATIKA.

Vogüssen báró (de UpaniSade márki a gúnyneve) írói fejtartással ült íróasztala elõtt.
Szemeire még az alkotás lila ködje szállva, hallójáratai eltorlaszolvák. Eddig pár oldal-
nyi „regényrészleggel” piszkította be a fehér lapokat.

Ám írása betûi hirtelen, érthetetlen módon mozgolódni, sõt száguldani kezdtek, ka-
tonás rendben helyet cseréltek egymással. Rövid idõn belül vallottak a betûk: ugyanis
egy általunk ismeretlen nyelv GRAMMATIKA-i rendszerévé álltak össze.

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai
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ÚJRA HA FALÁB KOPPAN, MÉGIS KINEK A FALÁBA?

EZÚTTAL VÉGET ÉR A BÁRÓ ÉLETREGÉNYÉNEK KÖZLÉSE,
ÚJRA A HAJÓ ESEMÉNYEIVEL FOGLALKOZUNK,
DE NE FÉLJENEK: MÉG FOLYTATJUK

– Mit mûvelt báró, micsoda adeptus maga? – vont kérdõre a kék leples Yesabel du
Anaconde, mert közben lesomfordált az alkotói Narkózisban leledzõ Vogüssen báróhoz,
vagyis de UpaniSade márkihoz. Az még csak helyénvaló volna, hogy megbüntette azt

az átkozott Mirdroffot, meg azt a kótyagos Tammargot, de maga a mû, a mûve az ura-
ságod által kiagyalt büntetés miatt veszélybe került. Amit eddig írt, teljesen összezagy-
válódott, irománya betûibõl egy badar új nyelv grammatikája jött létre, ráadásul a verses
zengzetek, a költõi rész is teljesen megbolondult, csak a csupasz nyelvtani csontvázuk
maradt épen, csatlakozva ama új grammatika mellé, de csak különc koloncnak.

A kék leples hölgy közelebb lépett az asztalhoz, kezébe vette a kéziratot, szép rajzo-
latú szájához emelte, majd duzzadt eperajkait fújásra csücsörítette, és csudák csudájá-
ra, fiam, amint érzéki, varázsos langylehelete a papiroskötegett meglebbentette, az arra
írt betûkkel érintkezésbe lépett, helyreállt a rend, a megbolondított poétika rímektõl,
trópusoktól ékítve pompázott, a zagyva ismeretlen grammatika pedig visszaváltozott
Vogüssen báró, a világ folyására igencsak hatást gyakorló mûvévé. De UpaniSade márki
az ismerõs, bársonyos, nõi hang kellemteljes muzsikájára zökkent ki önkívületébõl,
ébredt mély, álomtalan álmából, bár csak agya aludt, eleddig szelleme éber volt, no meg
a keze járt legfelsõbb lényisége dolgos rabszolgájaként, valami vezérelvtõl vezéreltetvén,
a szálkás betûket róva. A tiszta tudatiság honában tett látogatást, a Szubjektumban,
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ahol még önmagát sem tárgyiasíthatja, ezért nincs sem álomkép, sem emlékkép onnan,
csak a mélység, a mélyen tömör ûr, a pléróma, a fekete lyuk szingularitásába zsugorí-
tott, végtelen és határtalan, maga az örökkévalóság, az Önvaló.

Megént hallotta az ismerõs koppanást, olyat, mintha faláb koppanna, nagyon meg-
lepõdött, mert a tuskólábú Calouche meg sem mozdult, sõt jelen sem volt, ellenben e
csálén zengõ, masszív ütem, sánta verslábadzás akkor birizgálta fülét, amikor az újra kék
leples hölgy tett lépéseket erre-arra.

– Hölgyem, kegyed kopog? – szólalt meg végre Vogüssen bátortalanul.
– Báró, hogy kérdezhet ilyet, nincs önben egy szemernyi tapintat sem, vagy még min-

dig nincs tisztában vele, miket firkant össze? – duzzogott, szinte szipogott az eleddig
igencsak határozott, újra kék leples Yesabel du Anaconde admirális folytatva ekként:

– Nagyon örvendek, hogy megalkotta tökéletes szöszi alteregómat, de milyen nagy
árat fizettetett velem, ezt a rút, durva, fülsértõ, ocsmány kopogást hallgathatom, min-
denha járok – és hirtelenjiben ingerülten lerántotta magáról a királykék leplet. Akkor
újra feltetszett elõttünk a volt kék leples hölgy sudár, arányos alakja: fehér imegje alatt
kereken, feszesen, elõremeredõn domborodó keblei. Darázsdereka, melyre vastag bõr-
öv simult, benne pajkoshegyû tõrrel, bal oldalán kard fityegett. Lába, minõ szûk, barna
nadrágba, szoros, fekete térdcsizmába volt bújtatva, de oly kacéran, hogy tisztán látha-
tóak voltak eme izmos alsó végtag szépívû, arányos vonalai. Csakhogy az egyiket, ne-
vezetesen a balt most éppen – hát a kopogás, ugye – valamivel (nem sokkal) combkö-
zép fölöttõl egy míves elefántcsont, bõr, ébenfa keveréke faragvány, durva lábimitáció,
fiam, igyekezett pótolni, már amennyire lehetséges, nem is beszélve arról, hogy bal ing-
ujját is, hogy ne fújdogálják össze-vissza a zord tengeri szelek, kénytelen volt szorosan
övébe gyûrni, ugyanis bal karja picivel felkarközép alattól hiányzott. Tanácsadói nem
javasolták, hogy kampóval helyettesítse a nem túl tetemes maradvány miatt, amúgy
sem valami nõies a végtagpótlás eme reménytelen, otromba horogja. És hát azok az
egzotikus, mandulavágású, átható, kék szemek, közülük a jobbik nem véletlenül volt
gesztenyebarna, bodor fürtjével takarva, azt ugyanis elvesztése miatt kissé illúziórom-
bolón setét pánt fedte. Vogüssen báró elszörnyedt.

– Báró, maga csak ne szörnyedjen, maga az író, nemde? Még mindent jóvá, széppé,
éppé írhat rajtam. Nos, ha már ekként mûködött – nézett végig önmagán, legalábbis
karcsú magamagának azon a felén, ahol testfelülete jelentõsen csökkent, állapotát így
ki tudja hányadszor fölmérve, mondandóját már csak keserûen folytathatta –, de akkor
is a talált tárgyak õrétõl, a Vén Kapustól miért nem kaphattam vissza? Semmi baj, biz-
tos vagyok benne, hogy megvan önben a jóindulat irányomban, és olyanná akar vissza-
varázsolni, amilyen voltam, és azt is tudom, hogy amit alkot, az csak tendenciákban
érvényesül, méghozzá némi késéssel. Épp ezért: amíg élek, remélek, én nagyon bízom
magában Jean-Claude, de kérem, könyörgöm, koncentráljon egy parányit jobban. Most
magára hagyom Jean-Claude, hadd vesse azokat a szálkás, de gyönyörû betûit – mikor
ezt az utóbbi mondatot játszotta hangszálainak húrjain, mint a korabeli mesterek a vi-
ola da gambán, a lelkébõl hirtelen feltörõ kedvesség, hangszínének rózsafájáról letört
minden tüskét, keserûséget, epés megjegyzést vagy gúnyt. És a szép hölgy, Yesabel du
Anaconde admirális úgy tett, ahogy mondta, magára hagyta a bárót, ki pedig csak írt,
írt, írt. Õ meg lábát, azaz falábát húzva felkapaszkodott a vitorlás fedélzetére.

BATÁRI GÁBOR A világíró újabb viszontagságai
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FEHÉR MÁTÉ

(Haspók vagyok…)

Haspók vagyok
Egy evõgép
Észre sem veszem
Szép lassan hízok
Sokkal lassabban
Mint a HÍZÓK
Akik engem nevelnek

A hó
Megolvad az ólon
Cinkosan pislognak
árnyéklyukukban
Patájukon ólom
A jég

Kakas? Van!
Rózsaszínû tehén
Lelkén tej szárad
És tehénlepény
Méretû
Oltáriszentség
De ez már
Egy másik szoba
Ajtaját sunyin
Habzsolja Rozsda
Semmi nem
Elég
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(Csak csendben áll…)

Csak csendben áll
És mosogat
Óvatosan, zaj nehogy zavarjon
Fél a haragomtól
Pedig szeretem

Úgy tûnik szereti csinálni
Nem morog
Csak néha
A villanyt szeretné
Felkapcsolni
Látni akar
Pedig ahhoz
Nem is kell fény

Most zsákokat húzogatnak
Hmmm, nem is kevés
Minimum százan lehetnek
Miközben
Drága idejük
Minimálbéren
Pereg

Egyre kínosabb
Mintha verejtékemmel
Mosna föl
A néma szitkozódás
Megöl
Nem így akarok
Meghalni.

Ragadjon téged
Az ördög övön
Ha lifttel jársz
Kényelmes maradsz
Nem tudsz
Felállni
Valahogy kénye-kedve volt
Rajtam vezette le
Végig kellett néznem
Befejezem

FEHÉR MÁTÉ Versek
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ANAKRON

ANARCHRON
vadiújból lesz a rom
leszarom leszarom leszarom

Két percre punk vagyok

„Éljenek a lakótelepi szipus punkok”,
Múltidézõ lakótelepi regényt írok.

Anyám kapitalista géppel a kezében
igazgatja kérész-tarajom,

Kedvesem patendula-edényében
kevert sóoldatot ken szét a hajamon.

Legyen a panel a panoráma,
A konyhaablak körötte ráma,

Legyen ingem gótikus,
Punk barátnõm patikus,

Vesszenek a piti nyárspolgárok,
Úttorlaszokat vízbe dobálok,

Hídról le, zuhanj ó, petit bourgeois,
Hullámsír, borulj, borulj csak rogá.

Két perc, csak két perc és máris nem vagyok,
Mégis éljenek a lakótelepi punkok,
Múltidézõ lakótelepi regényt írok.
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HALMAI TAMÁS

Amsterdam blue

(Töredékek Benedictus de Spinoza
életébõl és halálából és életébõl)*

„a puszta szavakból istent kovácsol
betegsége mélyén, a semmiben”

Borges: Baruch Spinoza

„Ha mármost az idevezetõ út, amint
megmutattam, nagyon nehéznek

látszik is, mégis megtalálható.
S bizonyára nehéznek kell lennie,

hogy oly ritkán akadnak rá.”

Spinoza: Etika

1.
Azon a reggelen Spinoza úgy kelt föl, mint akiben egész éjszaka hó hullt. „A piramisok
befejezése várhat. Az üvegfúvók is pihenjenek” – jutott eszébe, váratlanul és értelem
nélkül. Az eltévedt gondolatoktól mindig tartott, s hamarosan azt is megtudta, nem
alaptalanul.

Egyiptomban eközben holdhomok szitálta tele egy óvatlan tevepásztor utolsó álmát.

2.
Akik látták, ha négy rõfnél távolabbról is, amint Amszterdam legsötétebb külvárosá-
ban az utcákat rója, azt mondják: ábrázata olyasféleképpen volt komoly és engesztel-
hetetlen, mint aki ezentúl az Istent is magázni fogja.

3.
Mások szerint arcát szünettelen lágyság és törõdöttség birtokolta, mint aki elõzõ este
hófúvásban gordonkázott. (Kivéve, ha valaki egészen közelrõl a szemébe nézett.
De ilyen bizalmasa nemigen akadt.)

4.
Azt csak a beavatottak tudták, hogy Spinozának egyáltalán nem volt arca. Egyes kvé-
ker magyarázatokban azért nem, mert õ maga sem létezett. (Sosem élt, mint egy etruszk
angyal.) Ilyenformán mûvei sem voltak: azokat a hagyomány hamisította, a babonás
utókor költötte – talán lelkiismerete megnyugtatására?

* Spinoza – mondják – az európai filozófiatörténet máig meghatározó alakja. Spinoza – mondják
mások – volt, nincs.

De ez egy másik Spinoza, más átok alatt, más könyvek lapjairól. (A másik, aki – mint rebes-
getik – ugyanaz.)

Csak Amszterdam, az Örök Város egy és változatlan, mindahány alakjában, mindahány Spi-
nozájával és mindahány megíratlan könyv lapjain.



54

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 2.

5.
Történt pedig, hogy Spinoza az igazság harminckilenc kiegészítõ törvényén merengett.
Számolta elölrõl, számolta hátulról, de minduntalan negyvenet számolt. „Sötét erõk
munkálkodnak javamon” – állapította meg rémült elégedettséggel, és a telefon után nyúlt.

A hívott fél, miután egy alvajáró türelmével végighallgatta barátját és vetélytársát a
század legjelentõsebb teológiai vitájában, a következõket mondta:

– Miért akarod tudással büntetni magad? Nem a betûk és nem a bûnök: valami egé-
szen más az, ami számít. Egyébként pedig a negyvenedik, barátom, a fölösleges negyve-
nedik maga az igazság. Az igazság törvénye.

– De melyik a negyvenedik a negyvenbõl? – Spinoza hangja elcsuklott.
– Helytelen a kérdés. A helyes kérdésre a válaszom az lett volna, hogy az igazság egy

és oszthatatlan, de negyven oldala van.
– Miért pont negyven?
– Miért pont igazság?
Spinoza kezébõl kihullott a telefon.
(A hívott fél, mint aki nem tudja, mit tesz, indokoltnak és helyénvalónak tartotta a

telefonvonalba költözõ hosszú, hideg csendet.)

6.
Történt pedig, hogy Spinoza az igazság harminckilenc kiegészítõ törvényén merengett.
Számolta elölrõl, számolta hátulról, de minduntalan negyvenet számolt. „Sötét erõk
munkálkodnak javamon” – állapította meg rémült elégedettséggel, és a telefon után nyúlt.

A hívott fél, miután egy alvajáró türelmével végighallgatta barátját és vetélytársát a
század legjelentõsebb teológiai vitájában, a következõket mondta:

– Ígérd meg, hogy nem fogsz emlékezni arra, amit most mondok. Mert emlékezni
bûn. Megígéred? Akkor kezdem. Figyelj és felejts.

És Spinoza figyelt és felejtett és figyelt és felejtett, és bort ivott közben, és Ibn Gebirol
fejtegetései varázsolták el elméjét (egy könyvbõl, amelyet, hallomásból ugyan, de betû-
rõl betûre ismert), miközben figyelt, hogy könnyebben felejtsen, de hiába, hiába figyelt:
nem felejtett.

7.
Nap nélkül hajnalodott. Spinoza csodálatot és csodálkozást mellõzve nyitotta rá sze-
mét a valóság sokadik változatára.

Felkelt, pórusaiban a bizonyossággal, hogy nem õ, de az alvás ébredt fel, az ébredés
kelt ki az ágyból, a kikászálódás mosakodott meg, a tisztaság hörpintette ki a hûlõ kávét,
a nyeldeklés állt föl az asztaltól, s az ajtóban állás hívatta magát Spinozának (mert az
alvóknak nincs nevük); útra készen és mindenre készen és nem készülve föl semmire.

Egy újabb napnyi végtelen elõtt.

8.
Késõbb megtudta (mindent késõbb tudott meg, hiszen ember volt), hogy nem elég
megmérni a hajnal térfogatát: a kavicsot is kézbe kell venni, ugyanazt a kavicsot
mindennap, s megpróbálni, szófogadó Hérakleitosz-tanítványként, mindennap másnak
látni, más kézzel megérinteni, más tekintettel nem ismerni rá.

9.
Spinoza életében egyetlenegyszer próbált viccet mesélni. „Egy zsidó megy két sivatag-
ban” – kezdte, de elnevette magát, mert rájött, hogy ennek a fele se tréfa.
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10.
Jelenléte a világban megindító volt és fölösleges, akár egy kilincsé a falon.

11.
Egyszersmind valószerûtlen és földöntúli, mint az elsõ japán hexameter.

12.
„Spirituális demagóg” – gondolta magáról néha, hiába tudta, hogy nincs igaza (s hiába
tudta, hogy nincs tudás, nincs igazság és nincs Spinoza).

13.
„Spirituális demagóg” – gondolta Ágostonról néha, hiába tudta, hogy hiába tudja.

14.
„A zene az idõ titokzatos alakja” – gondolta Spinoza, szándékosan megfeledkezve arról, hogy
ezt elõször Borges gondolta (aki, ki tudja, mirõl feledkezett meg, hogy ezt gondolhassa).

15.
„A zene az idõ titokzatos alakja” – gondolta Borges, szándékosan megfeledkezve arról,
hogy ezt elõször Spinoza gondolta (aki ki tudja, mirõl feledkezett meg, hogy ezt
gondolhassa).

16.
„A zene az idõ titokzatos alakja” – gondolta valaki valamikor, aki nemcsak Borgesrõl
és Spinozáról feledkezett meg, de arról is, hogy ez nem gondolat, hanem mondat.

17.
Az ember, aki nem tudott szeretni, nem sokkal éjfél után zörgetett Spinoza ajtaján.

De Spinoza nem volt otthon.

18.
Az Új Jeruzsálem utcáit róva, helyzetét hihetõleg helyesen értve félre, ablaktalan, de
az ég felé nyitott útvesztõben érezte magát.

19.
„Döcög, döcög, mint a szakrális mércékhez igazított élet” – dünnyögte alig hallhatóan,
elõzékenyen félreállva egy vak lovak vontatta kocsi útjából, mely (az igazságnak tarto-
zunk ennyi varázstalanítással) valójában csak két nap múlva haladt arra (igaz, ugyan-
abban az órában, ugyanabban a percben, ugyanazon üresség alatt).

20.
„Azt hiszik, lehet élni” – tette még hozzá elégedetlenül, a szépség bachi verzióját össze-
egyeztethetetlennek vélvén a világgal.

21.
„Barlangrajzok és Klimt ikonjai. Karthágó pusztulása és Bizánc fényei. A mondat, amit
Jézus ujja írt a földre (az egyetlen textus a teremtésben, amely Istent is zavarba hozta
– egy pillanatra, egy ezredévre, az idõk végezetéig); Hölderlin utolsó verssora; a regény,
amit senki nem írt meg, és a vers, amit csak az enyészet olvasott. Bach zenéje és Philip
Glassé („Élére állított Bach” – mondta róla valaki, akárki –, tehát Isten vagy a nyelv).

HALMAI TAMÁS Amsterdam blue
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A nyílvesszõ, amely az elsõ keresztes háború harmadik áldozatát szedte. A fiatal anti-
lopok nem létre szánt szépsége. Rodin álma, melybõl a tökéletes mû származhatott
volna – ha aznap nem hasogató fõfájással ébred, feledve álmot, életet, elmúlást. A fû-
szál, amely tökéletes tisztaságú ívben hajlott meg egy Genova környéki parasztlány
szoknyájának suhogásától – de nem látta senki. Az ember, aki arra tette fel az életét,
hogy túlsó partot építsen – vízbõl. (Kantnak hívták, azt hiszem.) Az asszony, akinek
puszta léte legalább négy férfinak idézte elméjébe, hogy a szomjúság mire való. (Neki
több neve is volt; egyre sem szívesen emlékszem.) A szenvedélytan tudósai. A rózsa-
szirmok alaktana. Tájak nordikus pompája és ama távoli völgy, déllel telt edénye a
teremtésnek. Árnyak és árnyékok, mint megannyi megnyúzott angyal. Gleccserek hor-
daléka, szerelem. Arcok, nevek a fénytelenebb létbõl. Démonok és démonok. Füvek,
fák, papok és üvegfúvók: elmúlásra hivatottak mind, mind. Az utolsó pápa valahány
álmatlan éjszakája közül bármelyik és mindahány. Ég, föld, és azoknak minden serege.
A világ, a világ vége és a világ másik vége.

Elõkészületek a váratlanra, hátha bekövetkezik az elkerülhetetlen.
Tervek tegnapra.
Én, én, én.”
(Részlet Spinoza Világleltár címû – egyesek és mások szerint is apokrif – mûvének

– egyesek és mások szerint is apokrif – jegyzetanyagából.)

22.
Az amor dei intellectualis eszméje páros napokon kimagasította félelmeibõl, míg a párat-
lanokon az utcában lakó virágárus lányon járt az esze, akinek létét olyankor indirekt
istenérvnek is hajlandó lett volna elfogadni, annyira szépnek találta, és szépségét
annyira hiábavalónak, és e hiábavalóságot annyira gyönyörûnek. (Persze a napok oly-
kor összekeveredtek.)

23.
„A tízes számot Isten bizonyosan azok vigasztalására találta ki, akik nem hittek a terem-
tett világ jóindulatú mûködésében. Kultúrák épültek a tízes számrendszer bûvöletében,
s csupán Isten tudta – meg néhány eretnek –, hogy csak álom, hogy csak illúzió, hogy
csak vigasz a gyöngéknek a tíz. A kilenc parancsolatot az õ kedvükért toldotta meg
eggyel, ma már mindegy, melyikkel” – gondolta Spinoza, miután megszegett egy paran-
csolatot a tízbõl (ma már mindegy, melyiket).

24.
Fabritius akadémikusnak írott válaszlevelét, melyben, sértõ udvariassággal, a heidelbergi
katedrára méltatlannak tüntette föl magát, a pfalzi választófejedelem elõl egy egész állam-
gépezet igyekezett eltitkolni; nehogy fény derüljön valamire, amirõl mindenki gyanította,
hogy Spinoza vesztét és a birodalom bukását együtt és külön-külön is képes volna okozni.

25.
Hogy a szubsztancia affekciói a dolgok volnának, Spinoza elõtt oly cáfolhatatlannak
tetszett, hogy meg sem próbált hinni az igazságában.

26.
Legközelebb Maimonidész tanait és Levi ben Gerson egynémely sejtését érezte saját-
nak hitt elképzeléseihez; igaz, sajátnak hitt elképzeléseit pedig iszonytatóan idegennek
és távolinak érezte, kivált, mikor Thomas Bernhardtól olvasott valamit (fõleg ha két
Petri-vers között), ha csak felületesen és színlelt berzenkedéssel is.
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27.
A definíciók, axiómák, propozíciók, demonstrációk, corolláriák és skóliák rendje, mely
az Ethica, ordine geometrico demonstrata oldalain démonikus tökéletességgel volt hivatva
bizonyítani a világ isteni tökéletességét, Spinozát éppúgy elborzasztotta, mint Egon
Friedellt, aki a filozófus „mûveibõl sugárzó kibírhatatlan hidegség”-rõl beszélve bölcsen
eltekintett a létezésbõl sugárzó kibírhatatlan hidegségtõl, mely Spinozát éppúgy elbor-
zasztotta, mint õt.

28.
„Ûrtörmelék, figyelmet nem érdemel, törõdést nem igényel, csodálatra nem tart
számot” – gondolta, elhûlve gondolva azokra, akik, pedig idõrõl idõre kísérletet tett a
megértésükre, de nem, nem, nem, nem, nem sikerült moccanásnyit sem közelebb
kerülnie világképükhöz, létfölfogásukhoz, önértésmódszertanukhoz, akik, nem nézve
szembe tulajdon helyzetükkel, nem szembesülve önmagukkal akként, amik, az üresség
foglyaiként, a mindenség számkivetettjeiként, világba vetett, és hidegre és magányra
és elmúlásra ítélt létezõkként, azaz leendõ nem-létezõkként, mert az túl egyszerû,
egyszersmind túlságosan is elviselhetetlen volna, pontosabban lett vagy inkább lehe-
tett volna, akik tehát, és Spinoza a gondolatába is beleremegett e képtelenségnek, akik
szépnek találják a Holdat.

29.
„Mennyi remény egyetlen ég alatt!” – kiáltott föl, jóllehet csak magában, mikor hét
esztendõnyi tépelõdés után, hogy írjon vagy ne írjon, olvasson vagy ne olvasson,
továbbá hogy kimerészkedjék-e az utcára vagy sem, kimerészkedett az utcára, és
emberek arcát látta.

30.
„Talán föltekinthetek úgy is az égre, hogy pillantásom nem sebzi meg a madarakat”
– adózott hiúságának egy kétségtelenül kies mondat kétségtelen ürességével.

31.
Próbálta hinni, hogy valahol messze szél lapozza a kerteket, s valahol a közelben szin-
tén. De barátja, egy Konfúziusz nevû kínai üvegcsiszoló, aki ilyen alkalmakkor elõsze-
retettel ecsetelte a szélcsend örömeit, szavaival többnyire nem hagyott kétséget afelõl,
hogy valahol messze ugyan gyöngyökön lépdel az idõ, s valahol a közelben szintén, ám
a messze és a közel egyaránt annyit tesz: nem itt.

32.
Azon a télen ünneptelen lét zárta magába, kárhozat jóhiszemû alanyát.

Kihûlt égtájak közelítettek védtelen szíve felé.
Az utcán állva még hallotta, amint nehéz árnya alatt megroppan a hó.
Csukott szemmel még élvezte, ahogy zuhog a tél vakolata, omlik alá az ismeretlen

szentély.
A többire nem emlékezett; nem volt kinek és mire emlékeznie.

33.
„…töröltessék el az õ neve az ég alatt…” – visszhangoztak fülében a nagy átok, a
cherem szavai, ha elméjét, mint valami összetört tenger cserepei, éppen nem töltötték
ki és nem sebezték véresre úgynevezett gondolatok.

HALMAI TAMÁS Amsterdam blue
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34.
Egy lapban kurzivált névsoron akadt meg a szeme. De nem hitt, nem hihetett neki.

35.
A mélyazték–hígazték vita, mely végighangoskodott a század szellemi életén, érdekelte
is, meg nem is. Attól függõen, hogy kedvet érzett-e hiábavalóságokon tûnõdni, más szó-
val, hogy érdemesnek találta-e magát élet és halál kérdése ügyében fontoskodni, vagy sem.

36.
Jean Améry és Spinoza egészen véletlenül találkoztak („Véletlen az, amikor Isten ösz-
tönösen cselekszik” – vetné közbe talán Pascal, talán Lucifer, de nem tudhatjuk, komo-
lyan gondolná-e bármelyikük is, s ha igen, utóbb nem gondolná-e meg magát, akár
többször is); könyvek beszélgetése sodorta õket egymás oldalára a könyvtárban, ame-
lyet univerzumnak neveznek az emberek, s kárhozatnak a megvilágosultak.

37.
„Minden, ami van, vagy magában van, vagy másban” – jelentette ki Spinoza.
„A szépség – illúzió volt. A megismerés – fogalmi játéknak bizonyult” – emlékezett

Améry.
„Amit lehet nem létezõnek gondolni, annak lényege nem foglal magában létezést”

– közölte Spinoza.
„A szó mindenütt meghal, ahol a valóság a totalitás igényével lép fel” – szólott

Améry.
„Egy szubsztanciát nem hozhat létre egy másik szubsztancia” – fejtegette Spinoza.
„Valójában csak életünk ritka pillanataiban állunk szemtõl szemben az eseménnyel

és egyszersmind a valósággal” – figyelmeztetett Améry.
„A szubsztanciát tehát egyáltalán nem hozhatja létre másvalami” – folytatta Spinoza.
„Be kell valljam, nem tudom pontosan, mi az, hogy emberi méltóság” – vallotta be

Améry.
„A szubsztancia természetéhez hozzátartozik a létezés” – szögezte le Spinoza.
„Akit megkínoztak, megkínzott marad” – felelte Améry.
„Minden szubsztancia szükségképpen végtelen” – hangsúlyozta Spinoza.
„Akit megkínoztak, nem lehet többé már otthon a világban” – tette hozzá Améry.
„A szubsztancia tehát mint végtelen létezik” – hangoztatta Spinoza.
„Ha valaki ismeri a számkivetettséget, sok feleletet tanult meg az életre vonatkozó-

an, de még több kérdést” – ismerte el Améry.
„Isten, vagyis a végtelen sok attribútumból álló szubsztancia, amelyek mindegyike

örök és végtelen lényeget fejez ki, szükségképpen létezik” – kockáztatta meg Spinoza.
„Amirõl azt hittük, lényegünk – más volt-e valaha is mimikrinél?” – tépelõdött

Améry.
„Tehát Isten szükségképpen létezik” – mondta végül Spinoza.
„Bal alkaromon ott viselem az auschwitzi sorszámot, gyorsabban elolvasható, mint

Mózes öt könyve vagy a Talmud, és még pontosabb felvilágosítást ad” – mondta végül
Améry.
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38.
– Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte Spinoza, miközben a lódögnek a gödröt ásta.
– Ki volt az? – kérdezte a német õr.
– Aki a Hyperiont írta – magyarázta Spinoza. Nagyon szeretett magyarázni. – A né-

met romantika legnagyobb alakja. És például Heine?
– Kik ezek? – kérdezte az õr.
– Költõk – mondta Spinoza. – Schiller nevét sem ismeri?
– De ismerem – mondta a német õr.
– És Rilkét?
– Õt is – mondta a német õr, és paprikavörös lett, és lelõtte Spinozát.

39.
Az Üvegfúvók Szentélyébe vezetõ úton Spinoza nem elõször tévedt el. Pedig most járt
arra elõször.

Az Udvari Jós útmutatásait követve végül rálelt a Téves Ösvényre, amely egészen
messze vezette céljától.

Végre.
Ott volt, ahol azelõtt soha még.
Az Üvegfúvók Másik Szentélyében.
„Elég közel, és elég távol vagyok már. Itt megalhatom” – gondolta, ereje maradékát

megfeszítve.

40.
Azon az éjszakán Spinoza úgy zuhant álomba, mint aki életében elõször aludhat el
külsõ kényszer nélkül. Álmában a sófár hangját hallotta, Uriel da Costa halálba kín-
zott testét látta, s a merénylõ kését érezte újra a nyakán. Mindent látott, mindent hal-
lott, mindent érzett és mindent megértett ebben az álomban – egyedül Isten nem volt
sehol. „A szubsztancia létmódja a rejtõzködés” – vigasztalta magát egy rögtönzött axió-
mával; persze, hiába.

Másnap, más néven, más idõben, derûs boldogtalansággal ébredt. Kifõzte az este
bekészített kávét, cigarettára gyújtott, és felemelte a telefont. „A hívott számon elõ-
fizetõ nem kapcsolható” – nyugtatta meg egy kellemes nõi hang. E remélt tudással a
tarsolyában Spinoza repülõjegyet váltott Kairóba, ahol, ha sejtése nem ellenkezik egyet-
len isten egyetlen tervével sem, ugyanúgy nem fogja várni senki.

HALMAI TAMÁS Amsterdam blue
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MOLNÁR BERNADETT

Limerickek

Egy hithû muzulmán még reggel korán,
Megnézte, mit ír számára a Korán.
Az lett a baj, sõt feneség,
Hogy kellett tíz új feleség,
Így este mind a száz ott ült a torán.

Bolond Rozi ölében kis búzaszála,
Nincs szegénynél butább az egész határba.
Búzaszál a játéka,
Nincsen neki más társa,
Pedig volt ölében egész búzatábla!

Gémeskút rúdját húzni bírod-e?
A csongrádi legényt hívni mered-e?
A szép legény izmos karja
Derekad szorosan fogja,
De az öklét élethosszig tûröd-e?

Feledékeny Mari tíz pici gyereke,
A szilvabefõttöt mindegyik szerette.
Vasárnap hát fõzött
Tíz üveg befõttöt –
De gyereket s a szilvát összekeverte!

Kis falu a Tisza mentén Gátér,
Nagy ember arrafelé a Gátõr.
Mikor hazahajtják
Este a sok marhát,
Csorda elõtt a kocsmába átér.
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8.

Lányát angyalok erõszakolták meg. Õt Görögországba vittük. Egy nagy autó hátsó ülé-
sén, egy régi, szégyellni, nem mutogatni való hálóingben. Ott aztán majd aggodalmas-
kodhat, vetheti a kártyát, lesheti az emberek tekintetét. A nagy autó egy esõvert, unal-
mas sétányon állt meg. Megbillent, ahogy szinte egyszerre mozdultunk kifelé. A tenger,
boszorkány, nézd a tengered! Errõl álmodtál, nem igaz? Nézd!

Bele kellett rúgni, ahogy nyitotta ki a szemét. A tenger dübörgött, és õ nézte a
tengert, testére folyó hálóingben, nagy és meredt szemekkel. A tengert, az annyit álmo-
dott tengert. Nem a képeslapok vagy felnõtt húga lelkes fotóinak tengerét, hanem az
igazi, a megfoghatatlan nagy tengert. Elõrelépett, istenem, ez…!, rádõlt a tenger illa-
tára, a víz bámulatára, lebotorkált a homokos strandra, istenem, ez…!, fürdette a dühös
esõ, megölelve érezhette magát, mintha magához vonná, vonzaná a víz tömege, és csó-
kolná, befelé nyomná az esõ.

Visszaültünk a kocsiba, egy hároméves Volvo 460-asba. Onnan néztük a fövenyi párák-
tól alig-alig elváló alakot. A Barna nézegette magát a tükörben, õt mindez nem érdekelte,
általában kevés dolog érdekelte, nehezen lehetett kibillenteni aktív öncsodálatából. A Kék
a mûszerfalat tisztogatta egy zsebkendõvel. Felnézett, ráfújt a wunderbaumra, morgott
egy érthetetlent (mi a faszt csinál még?), kapargatta az odaszáradt koszt. A Piros álmo-
san pislogott ki a semmibe, a bõre megint elviselhetetlenül dagadt és szürke volt, két
szeme hamut könnyezet. Szarok rá, mit csinál! Tetszik neki, nézd, hogy ugrál.

Az ágyamból hajnalban rángattak ki, mint egy állatot. Az egyik hasba rúgott, a
másik, az a hülyearcú, a hajamat tépte, beleharaptam a csuklójába, valami vérzett,
kitört két fogam, eltört a bal kisujjam, aztán a gyûrûsujjam, hagyd!, vége. Két meleg és
büdös, mosdatlan, ázott disznó-szagú, de kellemesen meleg test. Bõr, finom megdolgo-
zott bõr dörgölõdött hozzám. A vesémben egy csat, övé?, de nagyon kemény. Mocorog-
tam, puha és izmos férfitenyér a csuklómon. Szorított a vadállat, szorított kedves (el-
kényeztetett?), puha tenyere. Nyögtem, aztán visíthattam, aztán a másik megüthetett.

Ismerem gyerekkorom óta. A szomszéd házban lakott. Hozzá járt az egész utca. Válogatás
nélkül mindenkinek jósolt, kártyából, tenyérbõl, aurából, abból nem tudom, mit csi-
nált, de hittek neki, mindig hittek neki. Szent asszony, mondogatták. Még a szoknyás
cigányok is félték, félték a tudományát, a tekintetét, a járását, feledhetetlen, sánta,
dudorászó járását. Egyszer bemerészkedtem udvarvégi, nagyablakos, földszinti lakásába.
Levest fõzött, valaki használta a zuhanyt, a konyhában volt a kis kád, nájlonnal elkü-
lönítve, megtisztelve a fürdõszoba névvel. Átosontam a szobába, a szent asszony szo-
bájába, egy boszorkány szobájába. Balra az ablak, szemben az ágya, az ágy fejénél nagy
zöld, díszes elefánt. Szívem megint a torkomban, majdnem hánytam. Középen kis asz-
tal tele színes kártyával, a cigányokét persze felismertem, üveg és gyöngy és kitudja-
mégmilyen golyókkal. Egy kis sárgaréz bigyula finom láncon, a vége olyan, mintha
elcsöppenne. Ezt vágtam gyorsan zsebre, aztán be a fotel mögé. Mosolygott, leültetett
szemben a jövõmmel, belenézett izzadó homlokomba, elkomorodott, elmosolyodott,
némán kikísért. Megúsztam. Nem vette észre, hogy eltulajdonítottam apró jószágát.
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Na, a Zöld elaludt. Csorog a nyál a szájából. A hülyeagyú meg mit bámul kifelé?
Szarul néz ki, az biztos, itt ne pusztuljon nekem az úton. Indulhatnánk, itt is hagyhat-
juk ezt e ribancot. Baszottul megharapott. Ez a piperkõc fasz meg itt mellettem…
Megint le görögbe, faszom, ez a szikkadt pina meg… Le kellett volna lõni ott helyben,
beletunkolni az ágyába, egy golyó a fejbe, öt a testbe, onnan fel nem kel soha többé.
Indulhatnánk, erre piperkõc rám néz, mintha mit tudom én, mit mondtam volna.
Faszom bossz meg retteg a pina túlvilági testet öltésétõl, így mondta. Ha itt lövitek le,
az visszajön és bosszút áll, nektek is annyi. Nem kellene annyi édesvizet olvasnia. Jól rá-
baszott, hogy a pina szoptatta, nem a saját muterja. Így járás.

Felébredhettem, még utazunk, örök, túlvilági álom. Napsütés, kék hegyek, istenem,
ez…!, hol vagyok, hová visznek megint. A Hamuálmodót hallom, nem értem, mit
mond. Az elején mindig kicsit nehézkesen artikulál, és sokat mosolyog. A kisöreg kilenc
évig meditált Tibetben meg Nepálban, csupa egzotikus helyen, állítólag megtanult
lebegni, a halottakkal beszélni, tetemeket sétáltatni. (A nyelvén mutatott egy forradást.
Ezt egy halott harapta. Be kell dugnod a szájába a nyelved. És várni. Amíg meg nem
érzi lelked melegét. És kirántani, mielõtt leharapná. És kiszívná a lelked. Akkor aztán
nagyot lehet nézni, és soha többé. Majd utánad ölti a nyelvét. Neked kell beszívnod és
leharapnod. Ne finnyáskodj. Nem érzed az ízét. Aztán a befolyásod alá kerül. A szemé-
vel látsz, a teste parancsaid szerint mozdul. És hazasétáltatod. Ezért fizetnek – hogy
atyái földjében nyugodjon. Állítólag jobban kijönnek, mint száz mérföldeket kordén
megtenni. Oda és vissza a rohadó testtel. És mosolygott.) Nepálban (vagy Tibetben?),
és hamut álmodni. Behunyta a szemét (?), kinyújtotta a bal (jobb?) kezét, és szinte
azonnal csorgott a homok az ujjai közül. Mesélte, hogy a legöregebbek szolgáltak fel
nekik, nagy, zöld leveleken. Nem értem, mit mond, távolodik, ne hagy el, ne hagyj
magamra itt, napsütés, kék hegyek, istenem, ez…!

Ez a … itt rám dõlt. Nem bírom, mért alszik. Nekem… fáradt vagyok. Szar ez az
egész! Ki kellett volna nyírni… megátkozott, úristen! Fáj a karom is, itt elõttük nem
lehet, ezek full tiszták, engem nyírnának ki. Úristen, de fáj. Vagy egy cigit … A döggel
álmodtam, asszem…, az õ lakása volt, mielõtt …, igen, az a lakás volt …, a hülye kurva
… A szemem elõtt lõtte be magát, szakszerûen, ahogy kell, aztán fiatal nõvé változott,
milyen csodálatos volt, aztán csak aludni akart, néztem, hol az ágya, lefeküdt oda a
semmibe… Aztán tudtam, hogy valami van a negyediken, nem jutottam ki a laká-
sából. Nem találtam meg az ajtót …, sorra fedeztem fel ismerõs tárgyaimat, anyám
fotóit, gyerekkori ruháimat, egy játékpisztolyt, de szerettem azt a kis nyilaskás…, a mac-
kót… szedném össze, valahogy túl sok, minden annyira nehéz, aztán fel-felébredt.
Sokat beszélt. Aztán emlékszem, hogy sokkal korábban két bõrönddel ideköltöztem,
ebbe az udvarra nézõ, nagyablakos alagsori lakásba. Két bõrönddel, tele megszokott
tárgyaimmal… Aztán csak látom, hogy szép fiatal, aztán szõrösödni kezd. Úristen, az
arca, a keze, behozzák a lányát, tudom, hogy angyalok. Aztán látom a gáztûzhelyt, üre-
sen lobog a négy rózsa…, a lányát meg az angyalok erõszakolták…

Esik. Elmos mindent az esõ. Szeretem, ahogy kopog az ablakon. Érzem, ahogy körbe-
vesz a kopogás, ki kéne menni, belehabarodni a cseppekbe, megszépülni, mint annak
idején. Táncolni, táncolni, istenem, táncolni.

Ezek itt mind elaludtak. Még unalmasabbak a hülyéi. Vadbarmok! Ahogy ezzel a
szegény nõvel is elbántak. A férje állítólag órásmester volt és zsidó, aztán otthagyta egy
operaénekesnõ miatt. Állítólag azt írta, amikor elõször és utoljára pénzt küldött, „ki-
fizetem a lakbért az elmúlt 23 hónapra”. Gondolj, amit akarsz. Hát, ez sokmindent
jelent. De jól elbánt ezzel a szerencsétlen nõvel, meg a kislányukkal. Õ ebbõl semmit
sem értett, kicsit fogyatékos, lassabb, mint a többi, de jószívû. Állítólag a Tündérhegyre
került. Zaklatta az osztálytársait, hogy õt angyalok erõszakolták meg. Vagy igaz vagy
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nem, fura gyerek lehetett. Állítólag a pedagógusok az anyját többször behívták, hogy
beszéljenek vele, hogy értésére adják, hogy az osztályközösség szempontjából Anna-
mari…, meg hogy eltanácsolják a kislányt egy kisegítõ iskolába, ahová való. Aztán az
iskolából kellett elvinni, a kényszerben rohama volt, hisztizett, karmolt, hogy az éjszaka
megint angyalok…, és mutatta csuklóján és a combján a sebeket. Állítólag levetkõzött
az osztály elõtt, hogy megmutassa… Én nem tudom, semmi közöm a pszichológiához.
Csak azt tudom, hogy ennek a szerencsétlennek nem kellett volna a még szerencsétle-
nebbek orrára kötni, hogy boszorkány és auralátó és csontkovács és miazisten. Csücsült
volna a seggén, akkor talán még a férje sem…, és a lánya sem… Csak a bosszt hagyta
volna ki nagy tudományából, semmi baja nem esett volna, de így, na mindegy. Hiába…

Megálltunk. Az egyik kihúz. A tenger, boszorkány, nézd a tengered! Errõl álmodtál,
nem igaz? Nézd! És nézem, nézem, nézem…, Istenem, ez…! Hogy dübörög a tenger,
még soha életemben… Ez az átkozott hálóing… Gyönyörû… Csodálatos… Nem olyan,
mint az álmaimban… Istenem, ez…! Meg akarom érinteni, futok, mintha megölelne,
magához vonna. Istenem, ez…!

Fürdette az esõ, megölelve érezhette magát, mintha magához vonná, vonzaná a víz
tömege, és csókolná, befelé nyomná az esõ, a tenger pofájába. Annyira messze volt, alig
látszott, ha nem egy ködöt kevertem össze a hálóingével. Elnyelte a köd vagy a tenger,
vagy felkapta a szél. Aztán hiába erõltettem a szemem, a kocsit is benyelte a köd.
Semmi, rágyújtottam, a Piros köhögött, mosolyogni kellett ezen az egészen. A Barna is
elrévedt, maga elé mosolyodott. Jól éreztem magam, ringatott minket a köd, moso-
lyogni kellett, bele a semmibe.

PÁL DÁNIEL LEVENTE 8.
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Megfog-lak B molycsapda.
Élelmiszer-kártevõ rovarok
befogására

Senki nem fûzött nagy reményeket a ragasztós molyirtó háromszöghöz. Ketten mentek
el molyirtót vásárolni a szemben lévõ Azúrba. Magdi illatosított kemotoxot választott.
Otthon aztán kiderült, hogy nem jó.

– Ez a legrosszabb irtószer, amit Magyarországon árulnak – magyarázta Júlia. – Ráadásul
konyhába nem is jó. Mérgezõ. Meg fogunk halni! – érvelt, hogy a lakótársa vissza-
menjen, és kicserélje.

A ragacsos molyirtót azért nem vette meg, mert nagyapjánál mindig légyfogó csíkok
lógtak, teli halott kitinvázzal, rájártak a pókok. Aztán mégis megvette a ragasztós moly-
irtó háromszöget, de kijelentette, hogy õ aztán hozzá nem nyúl. A másik lány egyálta-
lán nem hitt a lepkék jelenlétében, azt mondta, õ lepkéket nem látott, és addig nem is
hiszi, hogy léteznek, amíg nem látja. A lány a padlóra bökött egy lábujjspiccel, és
mutatta, hogy ott van egy például szétkenõdve, és hozzáfûzte, hogy márpedig ahol
lepkék vannak, ott boszorkányok is lehetnek, mert állítólag a lepke könnyen változhat
boszorkánnyá, vagy fordítva, de erre már nem emlékszik pontosan.

Átfutotta az üzembehelyezési utasítást, de mivel fáradt volt, nem fogott föl belõle
semmit, csak azt, hogy nem csíkról van szó, és hogy egy feromontartalmú gumidarabka
fogja odacsalogatni a hím molyokat. Micsoda szemét csapda, gondolta, de különöseb-
ben nem sajnálkozott. A lapos papírdobozt bevágta a konyhaszekrény fiókjába.

– Elnézést kérek! – állította meg másnap az utcán egy jólöltözött cigányasszony.
– Ismerõsnek tetszenek lenni erre? A Jónás Jani. Melyik házban lakik?

– Név szerint nem ismerjük a lakókat – felelt a lány, és barátjával továbbhaladt a
bolt felé. Kenyérért, ami persze megint nem volt. Viszont a pénztárnál – mert szárított,
morzsolt kapor (Kotányi) viszont volt – szintén a Janit várták.

– Ma jön a Jani – mondta a szabadnapos pénztáros a kasszásnak.
– Mentõvel? – szólt bele a biztonsági õr.
– Nem biztos, lehet, hogy csak olyan orvosi kombiautóval.
– Lehet, hogy apokalipszis lesz – mondta a lány kifelé menet. – A száznegyvennégyezer

sugallatot kap, hogy jön a Jani a mentõautóval, pakolják össze a motyójukat. Nem úgy lesz,
ahogy mindenki, aki megfestette, elképzelte, hogy kijövünk a sírokból meg ilyenek.
Nem lesz olyan nagyszabású, csak kisszerûen jön a Jani a mentõautóval, és begyûjti
a kiválasztottakat. A többiek meg észre sem veszik annak a párnak az eltûnését.

Késõbb, már a gangon egészen összeállt a kép. Még a kezdõbetû is stimmel, J, sõt, JJ,
Jónás Jani, sõt, JsJ.

– Sõt – fûzte hozzá a barát: – Jónás és János.
– Végül is, én már megírtam a végrendeletemet.
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Végrendelet

Alulírott Horváth Júlia (szül.: Zirc, 1978. május 13., anyja neve: Horváth Ildikó,
lakcíme: 1074 Budapest, Szobi u. 40/a.) alapos megfontolás után, minden befolyástól
mentesen, bármikor bekövetkezendõ halálom esetén következõképpen végrendelkezem:

Minden ingó és ingatlan vagyonomat az öcsémre (ifj. Budai Zoltán, anyja neve:
Horváth Ildikó) hagyom. Kivételt képeznek a következõ ingóságok: 1 db megkövese-
dett csiga, 1 db könyvparaván, 1 db fénykép Ady Istvánról, 1 db szárított õszirózsa,
melyeket Ady Istvántól kaptam. Ezeket a Petõfi Irodalmi Múzeumra hagyom. Kijelen-
tem, hogy jelen végrendeletemet szabad akaratomból tettem meg, annak tartalmában
nem tévedtem. Nyilatkozatom megtételére nem indított sem téves feltevés, sem vala-
mely várakozás.

Kijelentem továbbá, hogy sem jogellenes fenyegetés, sem tisztességtelen befolyásoló
nem játszott szerepet jelen jognyilatkozatom megtételében és az alább megjelölt tanúk
elõtti aláírásában.

Dátum, végrendelkezõ, tanú egy, tanú kettõ aláírása.

– Már sok lepkét fogtunk. Meg akarod nézni?
– Nem, köszönöm. Annyira nem érdekel.
Mert harmadnapra mégis összeszerelte a csapdát. Ami késõ este roppant bonyolult-

nak tûnt, azt megvilágosodásszerûen fogta föl, miután jól kialudta magát.
– Már három van – jelentette be idõrõl idõre a fogást, de öt után fölhagyott a

számolással.

– Szegény fiúk! – sajnálkozott a barát.

Megkérdeztünk néhány embert az utcáról, hogyan vélekednek a fönti kijelentésrõl,
miszerint a fiúk szegények.

Adatközlõ 1.: nõ, 24 éves, 18 éves kora óta férjezett, férjétõl külön él, foglalkozása:
fotós, operatõr, magassága: 175, csípõ: 85, derék: 66, mell: 85

– Én nem sajnálom õket. A férfiak? Mind rohadt dögök. Megérdemlik. Csak jól
kihasználják az embert.

Adatközlõ 2.: nõ, 27 éves, elvált, foglalkozása: irodalomtörténész, egyetemi tanár-
segéd, magassága: 164, csípõ: 89, derék: 72, mell: 85

– Szerintem vannak azért érzékeny, értelmes férfiak is. Habár rendkívül kevés, és
többségükrõl kiderül, hogy van más bajuk. Válságban van a férfiidentitás. Hogy szemét,
erõszakos, rohadt dögök-e? Hát igen, sajnos. Köztünk szólva, de ezt ne írja le, én mindnek
levágnám, aki kínozza a nõket.

Adatközlõ 3.: nõ, 24 éves, elvált, foglalkozása: PhD-hallgató, újságíró, talán író
(az adatközlõ határozatlan volt, tulajdonképpen olyan alkalmi munkákból él, mint
aktmodellkedés, angoltanítás), méretek: 164, 88, 70, 88

– Aki erõszakot követ el, vagy erõszakos személyiség, annak én levágnám a faszát és
megetetném vele. Vagy farkuknál fogva föllógatnám õket, mint a csirkéket a vágó-
hídon, és a fejüket áthúznám egy villamossággal telített medencén. Különben nem
sajnálom a férfiakat. Régebben azt hittem, hogy tényleg válságban van a férfiidentitás.
Tényleg belekényszerítik õket a meghaladott szerepekbe, mint például a Terminátor,
a férfias férfi, meg ilyenek. Meg hogy nem igazak ezek az ideálok, hogy a férfiak képte-
lenek mély érzelmekre, csak a szex érdekli õket, meg az autók, a foci, a sör, durvák és
erõszakosak, meg ilyenek, amit mindenki hisz. De ma már tudom, hogy a pasik tényleg
ilyenek. Csak van még az a jelenség is, hogy most divat, hogy érzelmesek, és akkor

SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ Megfoglak B molycsapda
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szeretnék, ha tényleg tudnának érezni, de az istennek se sikerül. Egyébként ez nem
tudom, miért van, nem kötelezõ szerelmesnek lenni.

Adatközlõ 4.: férfi, 42 éves, nõs, 2 gyerek apja, alkalmi kapcsolatai állandóan vannak,
saját bevallása szerint háromszor volt életében szerelmes, ebbõl az elsõ szeretõje
elvetélt, a második is gyanús, de erre nem mert mérget venni, foglalkozása: költõ,
kiadói szerkesztõ. Méretei közül kiemelkedõ: láb 38.

– Én úgy gondolom, hogy valóban nagyon sok az atrocitás. De a legtöbb férfi azért
normális. Csak a nõk irreális követeléseket támasztanak, provokálnak, üldöznek,
az állandó botránykeltést élvezik. Szerintem egy nõnek az a dolga, hogy otthon marad-
jon, és nevelje a két gyerekét. Én szoktam otthon mosogatni, meg másban is rendesen
segítek, egyedül a mosást utálom, mert utána teregetni kell. El is rohasztottam egy adag
ruhát, mert két hétig nem vettem észre, hogy lejárt a program.

Adatközlõ 5.: férfi, 21, nõtlen, foglalkozása: asztalos, feketemunkából él, határon túli
magyar, figyelemreméltó méret: az. (Az adatközlõ szavával. Egyébként tényleg figyelemre-
méltó, de méretérõl nem tudott beszámolni, mert azt mondta, ezzel õ nem kérkedik, ez
egy adottság, de különben sem ez számít, hanem a technika.)

– Én nem csodálom, hogy a nõk leszbikusak lesznek. A barátnõmmel is, amit az elõzõ
barátja csinált, hát csodálom, hogy nem lett leszbikus. Teljesen megérteném. Szerintem
egy férfi motorja a nõ, õ a család esze is. Semmi nem megy jól, ha nincs ott a nõ. A férfiak
hamar bedühösödnek, vagy a verekedés vezeti õket, vagy a farkuk, de egy nõ az olyan
nyugodt. Én nem sajnálom a férfiakat, mert a legtöbb megérdemli, ha kibasznak vele.

A többi adatközlõ válaszát sértõ, arrogáns és erõszakra bujtogató stílusa miatt nem
közöljük. A statisztikai összesítés megtekinthetõ a Szociálpolitikai Figyelõ (SZOP)
2002/2. számában.

– Jó, egy hónapig kicsit gusztustalan volt, de megérte, nem? Sikerült összefogdosni
õket. És nem is tettem szem elé. Be a mosogatószekrénybe, ahol csak az üres zacskókat
tartjuk, amiket aztán idõrõl-idõre kidobunk. Az ajtót kipeckeltem lepkényi résre, hogy
be tudjanak röpülni. Nem fog többé kikelni a liszt! Hogy a déligyümölcsmolyról ne is
beszéljünk. Láttál te már kukacos grapefruitot? Ritka gusztustalan. Igen, még rosszabb,
mint a férges meggybõl fõzött leves. Azt hiszem, ez a Megfog-lak B szabadforgalmú
irtószer irtó jó! Minden tekintetben megállta a helyét.

– Köszönöm, megvan. Sokkal jobb volt, mint az elõbb, rendben van. Holnap
fölvesszük a BioKillt, maradj formában.



67

FRAN KRSTO FRANKOPAN

(FRANGEPÁN FERENC KRISTÓF)*

* Nagybirtokos fõnemes, a család utolsó férfitagja. Bekapcsolódott a Wesselényi-összeesküvés-
be. A szervezkedést elárulta a bécsi udvarnak, ennek ellenére fõ- és jószágvesztésre ítélték, majd
Bécsújhelyt, 1671 áprilisában lefejezték. Horvát és olasz nyelvû verseket írt.

Hölgyek, ím e szép ajándék...

Hölgyek, ím e szép ajándék,
mit gyöngéd kezükbe szánnék,
illik ágyuk vánkosára,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Aprócska vagy nem aprócska,
kisfejû dalos rigócska,
rásimul bögyére szárnya,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Répa ez, vagy mégse répa,
énekes kis filoméla,
ínyencfalat vacsorára,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Nem hasonlít húsra, halra,
ha ki mohón nyalja, falja,
egyre nagyobbnak találja,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Piktor ez, vagy mégse piktor,
amit a természet titkol,
festék nélkül megmintázza,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Oly nagy úr ez, két szolgája
el se hagyja, jár utána,
menjen bár a latrinára,
hú de finom, s nincs semmi kára.



68

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 2.

Oly önálló, büszke jellem,
fölkel az erõszak ellen,
s nem hallgat, csak önmagára,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Nézhetnénk õt szerzetesnek,
tonzúrásnak, szõrzetesnek,
van csuklyája, beretrája,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Hasznos szerfölött a hölgyek
és szüzek számára fõleg,
minden baj panaceája,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Mondják, hölgyeim, ha tetszik,
s rögvest kis kezükbe fekszik
szívük-lelkük vigaszára,
hú de finom, s nincs semmi kára.

Gilippo, aki nem szeret…

Gilippo, aki nem szeret,
ki nem teérted ég, eped,
az minden vadaknál vadabb,
a kõsziklánál cudarabb.

Én lelkem, drága szépem,
ó be imádlak,
s mennyire vágylak –

errõl Ámor beszéljen.

Gilippo, aki éneked
ha hallja, azt az édeset,
s nem ébred vágya hirtelen,
az érzéketlen, szívtelen.

Én lelkem, drága képem,
sorvadok, égek,
meghalok érted –

errõl Ámor beszéljen.
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FERNAND’ ESQUIO*

Apátné asszonyom, kegyednek…

Apátné asszonyom, kegyednek
én, Fernand’ Esquio lovag,
küldöm ez ajándékokat,
jeléül a mély tiszteletnek,
s mert jobban nem érdemli más:
négy nagy fasz, francúz kvalitás,
keresve se találna szebbet.

Mert barátnémnak nevezem,
kegyelmedért nem volna drága
számomra semmi, ám hiába,
más nincs most kéznél hirtelen:
négy jó nagy lófasz, két csomagban,
magam egy polgárnõtõl kaptam,
s kegyednek adom szívesen.

A kegyed finom gusztusa
biztos tetszésben részesíti
õket, hisz büszkén ékesíti
mindet kettõs golyóbisa:
négy lófasz, jó nagyok s erõsek,
orans használja kegyed õket,
vegye be majd imáiba.

* Galego trubadúr, a 14. század elején élt.

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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Van egy barát, kit így említenek...

Van egy barát, kit így említenek:
a Töketlen Fráter. Nagy tévedés ez,
mert az, ki szüntelen kefélni képes,
s dorongja mindig fickósan mered,
s akitõl a nõk mind teherbe esnek,
s nemzõje számos zabigyermekeknek,
az a barát töketlen nem lehet.

Töketlen Fráter? Inkább mondanám
Tökös Fickónak vagy Fickós Tökûnek,
mert az, kinek a nõk naponta szülnek
– van úgy, hogy hárman is egy éjszakán –,
s kitõl seregnyien vannak teherben,
azt a barátot így kell, hogy nevezzem:
Tökös Fickó; mert töke, az van ám.

Töketlen Fráter volna? Nem igaz,
mert az, ki rengeteg porontyok atyja,
és kinek épp most jött világra fattya
egy kis szendétõl: semmiképp sem az;
õ minden nõknek virgonc megbaszója,
s inkább e néven kéne szólni róla:
Tökös Fickó – és óriási fasz.

Fordította Havasi Attila



Moduláció
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RAY LANGENBACH

Gwangju: gesztus,
dadogás, állapot1

Látott bárki is egy partot, amikor besétált ide?

Tudják, a part, amire Guy Debord és a szituacionisták utaltak az 1968-as párizsi forra-
dalom idején az „Utcakövek alatt a part!” szlogennel. Hogy láttassák, a part megköve-
teli, hogy felemeljük és a rendõrökre dobjuk az utcaköveket. Ha elegendõ ember dobná
ezeket a köveket, Párizs utcái parttá, az öröm zónájává lennének. A szituacionisták
hitték, hogy a haladó kapitalizmus elleni forradalom eredményességének jele az lehet,
hogy számításba veszi maguknak a forradalmároknak az örömkvóciensét. Hiszen az éle-
tük minõségi javulása nélkül, elidegenedetten nincs forradalom a számukra.

Ismerik azt a szakállas modernista viccet az összeesküvõk egy csoportjáról, akik egy csu-
pasz villanykörte gyér fényénél egy kerek asztal fölé hajolnak valahol egy hátsó helyi-
ségben, titokban, egy lepattant kis lyukban az öröm támasza nélkül? Ez a modernista
alvilág/felvilág egy régi képe, melyben a társadalmi rend dialektikái inkább megkonst-
ruáltak, mint „találtak”. Most azonban nem a modernizmusról beszélünk itt, mi a
POSZT-modernizmusról beszélünk. És a POSZT-modernizmusban lesz egy kis talált
öröm, némi part… alapjában véve, ahol baszni lehet.

Szeretnénk hinni, hogy a gépek irányítását átvevõ, majd a WTC és a Pentagon épüle-
tével ütközõ terroristák hittek abban, hogy a WTC alatt õk is megtalálják a partot.
Bár a szituacionista öröm ilyen elgondolása feltehetõleg nem volt a világképük része…
még AZUTÁN is, hogy a forradalomnak vége, Párizs és 1968 nem említhetõ egy lapon
Afganisztánnal és Szaúd-Arábiával 2001-ben. Meg kellene azonban szabadulnunk azok-
tól a nevetséges teóriáktól, melyek szerint 9/11 a Huntingtons-féle „civilizációk harcá-
nak” epikus kitüremkedése lett volna.

Ez egy pre-modernista, motiváló ideológiával rendelkezõ, modernista szervezési sémá-
ra kiagyalt csoport poszt-poszt-modernista tette volt. Vagy mondjuk úgy, hogy e tett
poszt-modernitása a modernista szervezés és a FELTEHETÕEN pre-modernista ideoló-
gia társításában konstituálódik…, amit jobb híján „aporetikus utópizmusnak” nevezek,
egy járhatatlan oszcilláció a jelen és egy idealizált múlt- vagy jövõkép között, mely egy
kezdõpont bizonytalanságán vagy a jelen igazság determinációjának megalkotásbeli
tanácstalanságán nyugszik.

1 Elhangzott az openends címû, a szingapúri performanszmûvészeteket dokumentáló kiállításon,
2001. szeptember 15-én. Langenbach a következõképpen kezdte elõadását: hosszúnadrágját
meglazította, így az lecsúszott, s két szárának aláomlása mintegy emlékeztetett a WTC pár nap-
pal azelõtti összeomlására. A szerzõ ezután helyet foglalt, de elõadását lecsúszott nadrágban tar-
totta meg.
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A terrorizmus ezen tettének eredete – és úgy hiszem, a terrorizmus propagálására,
illetve egy óh-mennyire-elõrelátható válasz produkálására volt dizájnolva – nemzetem
büntetlen bûneinek történetében kell megtalálható legyen, amint erre Jeff Sommers, a
bostoni Northern University professzora is rámutat. Cikke ott található az önök szé-
kén, ezért nem is idézném hosszasan. Írása ellenben nélkülözhetetlen bizonyos pontok-
hoz, melyekhez a késõbbiekben visszatérek. A pillanat hevében könnyû megfeledkezni
a szélesebb összefüggésekben szerepet játszó performatív dialektikáról.

Jeff Sommers
Visszaütés!

A CIA nyelvén a „sikeres” küldetések (politikai) reakciókat váltanak ki, melyeket
találóan „Visszaütésnek” neveznek.

A 2. vh végén a US megkaparintotta a hatalmat a legyengült Angliától és Franciaor-
szágtól…

Az USA burkolt és nyílt mûveletek alkalmazásával fenntartotta a rendet hegemóniá-
jának hivatali ideje alatt, melyek elõsegítették annak a visszaütésnek a szignalizálá-
sát, melynek 11-én szemtanúi lehettünk. 1953-ban (õk) megõrizték a rendet Irán-
ban úgy, hogy megbuktatták a demokratikusan megválasztott vezetõt, Mohammed
Mossadegh-t (aki államosítani szándékozta az olajukat).

(A CIA) kiküldte Kim Rooseveltet, az ügynöküket, hogy távolítsa el Mossadegh-t.
Kim Roosevelt, az unoka (Teddy Roosevelt elnöké), a spanyol-amerikai háború
védelmezõje volt, mely a „Visszaütések” végtelen sorát hozta a US-nek.

H. Norman Schwarzkopf tábornok vele tartott – na, nem a mindnyájunk által jól ismert
tábornok, aki az amerikai haderõket vezette a perzsa öbölháborúban, hanem az apja.
Schwarzkopf képezte ki az iráni sah titkosrendõrségét mindazon technikákra, melye-
ket a brutális diktatúra alkalmaz polgárai ellen. Ez „stabilitást” hozott, és azt, hogy az
olaj visszakerült jogos tulajdonosaihoz. Az amerikai olajvállalatok 40%-ot, az angolok
40%-ot, a hollandok 14%-ot, a franciák pedig 6%-ot kaptak. Mégis, Mossadegh meg-
buktatásával egy 25 évig tartó represszió indult a másként gondolkodó emberek ellen
Iránban, jelentékeny visszaütéssel minden érintett fél számára. S ami a legfontosabb,
egy szélsõséges iszlám fundamentalista válaszlépést alakított ki, mely Khomeini ajatollah
felemelkedéséhez vezetett. A tegnapi tragédia tehát részben az 50 évvel ezelõtti
washingtoni politika eredményezte visszaütés.

A szovjetek által támogatott afganisztáni rezsim ellenzõi között voltak (1978-ban) az iszlám
fundamentalisták is. A CIA szította a fundamentalista buzgalom lángjait annak érdekében,
hogy tüzelje az anti-szovjet afgán mozgalmat, a mudzsahedint… Amikor a Szovjetunió
összeomlott, az erõsen motivált fundamentalista erõket titokban az USA segítette kiké-
pezni (terrorizmus téma), s õk most hajdani jótevõjüket vették célba. Megint egy visszaütés.

Az USA Izraellel szemben folytatott politikájának árnya továbbra is üldözi Amerikát.
Bõséges mennyiségû segély folyik nagyvonalúan az izraeli kormánynak, és államerõszak
formájában csapódik ki a palesztin közösségekben… Következésképp a palesztin gyere-
kek örömmel vesznek tudomást ártatlan emberek ezreinek pusztulásáról az USA-ben
11-én. Ez is visszaütés.
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Sommers leírása egy kiterjesztett, évtizedeken átívelõ nemzeti gesztus… egy olyan
performansz, mely a management és a kontroll egyéb performanszait vonja maga után,
hátramaradva egy korai modernizmusból, mely kikényszerítette a munka standardi-
zálását. Az Egyesült Államok sosem tett le a világ vezetõi szemlélésérõl, melyben a
harmadik világ emberei mind egy amerikai gyártási szalag melósaiként figurálnak, tár-
gyiasítva, munkaeszközként materializálva.

Az 1973 és 1976 között Minoru Tamasaki által épített ikermonolit, a Miesi-féle hege-
monikus modernizmus ivadéka, lényegileg megjeleníti a világgazdaság ilyetén szemlé-
lését, New York sziluettjét inkább uralva, mintsem azzal párbeszédet folytatva. Bizonyos
értelemben a WTC két tornya reprezentálta a US és Japán kapitalista ikerprojektjét, és
számos japán vállalat képviseltette magát benne.

Az épület 10 city blokkban összpontosult a globális dominancia szocio-ontológiájaként
és a kapitalizmus gyõzelmeként. S a szimbolikus és valós tõke ezen egyesítése tette pre-
ferált célponttá.

Feltéve egy pillanatra, hogy Osama bin Mohammed bin Laden szerepe a WTC/Penta-
gon elleni merényleteket végrehajtó szervezetben valóban jelentõs, még így is vannak
egyéb, megfontolásra érdemes kérdések:

Osama – egy szaúdi építõ fia, kinek vagyona közvetlenül az olajipar fellendülésébõl
adódó építõipari konjunktúra eredménye volt – a családi milliókat használta a hatás
növelésére. Míg néhány követõje a harmadik világ országaiból származik, sokan azon-
ban nem, maga Osama is – közmondásosan – szájában ezüstkanállal jött a világra.
Meglepõ erõlködés megfeledkezni az osztálykülönbségekrõl, és Osamát a Közel-Kelet
szegényeinek képviselõjeként szerepeltetni.

Szervezetét egy transzglobális szolgáltató vállalat modelljére építette fel. Nyugati ellen-
ségei ellen egy szituacionista alapelvet, a détournement-t is hadrendbe állította, a
laissez-faire kapitalizmus intézményeit – mint amilyen egy nyitott, civil, légi közleke-
dési rendszer – úgyszintén. Azzal az egyik nyilvánvaló céllal, hogy a rendszert védeke-
zõen leállásra kényszerítse, meggátolva imperialista terjeszkedését, ezáltal megteremtve
a lehetõségét annak, hogy egyéb, regionális, hatalomellenes erõk megvessék a lábukat.
A küzdelem lokális és globális között dúl.

A terrorista network vezetési modellje a forradalmi sejt és a transznacionális vállalat
performansz modelljének összekombinálásaként jelenik meg. A struktúra, mint a
nemzeti terrorista ügynökségek, amilyen a CIA, egy erõs, központi irányítású vezetés-
tõl függ, mely alkalmazottak hatalmas testületét delegálja a világ számos országába.
Az ideológia és a vallás újabb munkatársakat nyer meg a szervezetnek, és elkülöníti
szolgáltatási szerepét más, hasonló szervezetekétõl, mégis a tõke az, mely a gépezetet
mozgatja annak ellenére, hogy az sem a tõke, sem a tõkés rendszer, sem a nemzetállam
megõrzésére nem kötelezte magát. Úgy tûnik, inkább egy poszt-nacionalista civilizációs
ideológia van mûködésben.

Az intenció látszólag egy olyan demokratikus ország alapvetõ ellentétének kihaszná-
lása, mely elsõdleges ideológiájának a vállalati kapitalizmust tartja. A reakciós Bush-
adminisztráció már hallatja a hangját ezen ellentét megoldásában, a kis csoportokat és
személyeket védõ polgári jogok kikezdésével, melyekre egy demokratikus társadalom-

RAY LANGENBACH Gwangju: gesztus, dadogás, állapot



76

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 2.

nak épülnie kell, a többség nagyobb biztonsága érdekében. Osama reménye az kell
legyen, hogy a külföldön alkalmazott amerikai államönkény manifesztálódása végül
odahaza is leleplezõdik, mikor Amerika saját polgárain alkalmazza majd.

Az öngyilkos bombázó alakzata esszenciális ebben a rendszerben. „Õ” (He) – tudato-
san a hímnemû személyes névmást használom – az ideológia-motiválta forradalmár és
a(z) (f)elhasználható eszköz hibridje. Testük tudatos és készséges fegyverré transzfor-
málódik az ideológia nyomatásával, kiképzéssel, személyes meggyõzéssel, és olykor a
gazdasági jogfosztottság történelmével. Õ feláldozható, míg a katonai/ideológiai elit,
mely õt erre az akcióra utasította vagy csábította, érthetõen nem az. A „fiatal forradal-
már testvéreink” ágyútöltetekként történõ használata annak a jól bevált katonai veze-
tésnek a hátborzongató tükörképe, melyben évszázadok óta az öregek halálba küldik a
fiatalokat.

A világviszonylatban ható recesszió kellõs közepén George W. Bush a háborúban látja
a bombatámadások egyik szándékolt következményét. Az immanens visszaesésnek
ebben a pillanatában a társaság kiszagolta az amerikai, globális kapitalizmus apparátu-
sának gyenge pontját, és lesújtott annak a jelképes és adminisztratív központjára egy
kiszámítható elnök és egy kiszámítható kabinet kiszámítható reakciójának reményében.
Ezen vezetés korábbi válaszlépései, illetve az öbölháború idején alkalmazott módszerei
bizonyára vizsgálódások és tanulmányok tárgya volt. George W. várhatóan saját sze-
repét adja majd elõ azokból a forgatókönyvekbõl, melyeket apja, és az õ apjának az apja,
Ronald Reagan, a hatalom apai ágú leszármazottai, mint amilyenek a Schwarzkopfok
és a Rooseveltek, írtak. S pontosan ez a történelmi dadogás, a személyzet és az ideoló-
gia ismétlõdése George Jr. adminisztrációjában teszi magát és az általa képviselt nem-
zetet oly sebezhetõvé egy erõsen innovatív és motivált transznacionális terrorista vál-
lalkozással vagy hálózattal szemben.

AI
Bizonyára látták néhányan Spielberg AI-jét, ezt az érzelgõs szart, és egyre inkább gyá-
szolják Stanley Kubrick távozását, akinek szándékában állt befejezni a filmet, mielõtt
meghalt. Emlékeznek arra a jelenetre, melyben a mechák visszatérnek egy köldökéig
vízben álló NYC-be? Ott látható a World Trade Center New York sziluettjének egyéb
ikonjaival: a Szabadság-szoborral, a Chrysler-házzal etc. egyetemben, filmes trópusokká
redukálva.

Ez a jelenet egy újabb fontos propaganda-trópus példáját kínálja, melyet én aporikus
utópizmusnak nevezek, melyben, ez esetben, a jövõ képét a jelen trópusainak állandó
ismételgetésével a jelen teloszának meghatározására használják, így megképezve a jelen
realitásai és a jövõ álmai közti oszcillációt. Például, Spielberg nem tudja elképzelni
New Yorkot annak elsõdleges emblémáitól mentesen, mert Spielberg képzeletének
New Yorkja utópisztikus, mitikusan teljes és hiánytalan azon a módon, ahogy a gyer-
mekek hisznek a felnõttvilág teljességében, illetve ahogy a szavak és trópusok adott tel-
jességként és totalitásként tûnnek fel nekünk.

A WTC-katasztrófa utáni nap láttam a filmet, és az valami hátborzongató visszatérése
volt mindannak, ami röviddel azelõtt lett kimetszve a jelenbõl. Felfedte, hogy a jövõ-
rõl alkotott elképzeléseink, legyenek bármennyire apokaliptikusak, sosem igazolhatják
teljesen jelenünk kegyetlenségeit.
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PERFORMATÍVÁK
Vonzódunk a kép(zelet)gazdag beszédhez: a beszédhez, mely a kimondás által hívja
életre a fantazmát. Talán a legismertebb performatíva Jahvéé az Ótestamentumban,
mely elmondja, hogy amikor senki nem volt hallótávolságon belül, s csak az idõ tájt rá-
ébredve szavainak megelevenedõ képességére, Jahve próbára tette legújabb készségét
a „Legyen világosság!” kinyilatkoztatásával. Az eredmény, mint ismeretes, a világosság
volt. A kimondás létrehozta az eseményt, melyet jelölt.

Az elmúlt hét a sajtóban a performatívák hete volt: „Ez egy háborús cselekedet” – állí-
totta Bush a repülõgép-eltérítésekrõl és -szerencsétlenségekrõl. Explicitebb is lehetett
volna: „Bejelentem a háborús állapotot.” Valójában még további négy napig tartott,
míg teljesen levonta kijelentésének következményeit.

A bombatámadás háborús cselekedetként való megjelölésével Bush is, magára az ap-
rócska Jahve szerepét osztva, egy háborús cselekedetet hajtott végre. Osama bin Mhd.
bin Laden évekkel korábban tett hasonló kijelentéseket. Bizonyos értelemben tehát
Bush és Osama egyek, ami a közös sovinizmusukat illeti. Tulajdonképpen a háború és
a házasság megegyeznek egy jellemzõ tulajdonságukban, tudniillik mindkettõt egy rituá-
lis eskü, illetve egy kijelentés, tehát a kimondás lépteti érvénybe: az „igen” a házasság-
kötési szertartásban, vagy a „hadat üzenek” a másik esetben, mindkettõ ugyanazon
funkciót töltve be a maga rituális miliõjében. Amikor tegnap elõállt a „Wanted Dead or
Alive” (Körözött: élve vagy holtan), Bush performatíve az amerikai õsnyugatra számûzte
Afganisztánt, valahova Dead Valleybe, Arizona és Kalifornia között, hogy bármely invá-
zió ne legyen morálisan zavaróbb, mint megölni Butch Cassidyt és a Sundance Kölyköt.

Ily módon azt mondhatjuk, hogy a kijelentések a performanszok olyan kategóriáját
képezik, melyek performanszokat hoznak létre. Miként elõttünk Jahve, úgy mi is na-
ponta teremtjük az eseményeket a megnevezés vagy a megjövendölés által.
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PERFORMANSZMÛVÉSZET (Performance art)

Tehát, a perform szó a latin per + forma-ból származik.

A per- az elõre irányuló, idõ elõtti, át, keresztül, elõtt, elé, korán, elõször, elõ, fõ, felé, ellen
szavakra vonatkozik. Gyökerei megtalálhatók az indo-irániban, pari-: körül, a görög-
ben, para: mellett, mentén, a szanszkritban, purä: elõtt.

A „perform” szót létrehozandó, egyesítették a formával: forma, alak, kontúr, megjelenés,
szépség, melyet leginkább (az etruszk közvetítésû) görög morphé, forma, szépség, külsõ
megjelenés szóból származtatnak.

A performansz tehát egy elõttünk lévõ alak vagy forma, mely felénk tart és ellenünk
tör, vagy bekerít és mellénk áll, berendezve azt az ûrt, melyet lakunk.

A performansz terminussal szinonimák komplex csoportja áll együtt: végrehajt, befejez,
elér, hat(ással van), beteljesít, elvégez, nyújt, elõad csakúgy, mint valamely személy/tárgy
mûködését értékelõ konnotációk, egy gép teljesítményének vagy a piac mûködésének
értékelése, illetve az üzleti életben a beosztottakról, terepen a katonákról készült telje-
sítményjelentés értelmében.

P-Performansz mûvészet, a performansz hatalmas gyökértömegén különleges rizóma-
ként, manifesztumokkal kezdõdött. A manifesztum a modernista irodalom egyik leg-
mellõzöttebb, ugyanakkor mindenütt jelenvaló formája, a politikai és kulturális diszkur-
zus fajkeveredése. Mint a jövendölések, ez is lényegénél fogva lezáratlan és illokúciós.
Az elsõ dadaista kiáltvány annak a módnak a leírásával kezdõdik, melyben a manifesz-
tum bemutatja önnönmagát. Érdekes, hogy az azóta megjelenõ irodalomkritikák több-
sége a dadaista kiáltvány ezen részét ignorálja, feltehetõleg azért, mert önmagán kívül
mást nem tartalmaz. De talán nincs is jobb reprezentációja a modernitás paradox ter-
mészetének, mint egy önmagát proklamáló kiáltvány, melynek nyilvánvaló tartalma
saját mûködésének leírása.

A késõbbi performanszmûvészet a kiáltványból merítette reflexivitását, mely révén –
az illokúciós kimondás erejénél fogva – létrehozza önmagát. A performanszmûvészet
nyíltan avagy burkoltan, szavakkal vagy gesztusokkal bennszülöttként, önhonosítóként
és au-auto-genetikusként funkcionál.

A k-kiáltványhoz hasonlóan a performanszmûvészet is a ki-kimondásban manifesztálódik
– egy új realitás, mely ennek áll-állításával jött létre. Tehát a p-p-perf-formanszok és a
p-performansz be-beszéd mindig tör-törvényi vagy az állam reprezent-tánsa. Ez egy
mond-mond-at akár a da-da-dadogás.

A d-d-dadogás a nyelv ideges rángása. A dadogó/rángó performansz egy eltérítés, el-
hajlás, fordulat, egy ajtó, amelyik az egyik irányban bezárul, mivel egy másikban nyílik,
akár Duchamp faliszekrényének ajtaja a Rue Larrey 11-ben… megkétszerezõdõ, meg-
háromszorozódó beszéd: neurológiai szaporodás. A dadogás/rángás identitás, lobogó,
manifesztum, a test egyfajta patriotizmusa is. Azok, akik látták szerepelni Ivan Iljicset,
megértik az ideges rángás „pedagógiai” alkalmazását.
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A dadogás/rángás a késedelem állapotában történõ ismétlés… egy neurológiai lassító
tényezõ megjelenése… egy hézag. A villamosmérnöki tudomány mára hétköznapi nyel-
vén ez a visszacsatolásban lévõ rendszer jele, és az információelmélet kifejezésével élve
a visszacsatolás (feedback) elõidéz és feltár lassító tényezõket – a rendszer információ-
áramlásának strukturális fogyatékosságait. Orvosi nyelven a torlódás mechanisztikus
modelljét kibõvíthetjük az embólia szóval. A testben az ütõéri fal szövete túl vékony,
mely magas vérnyomás esetén kidagad, és ezek a rupturák „kifújnak”. Az embólia tehát
a keringési rendszer azon helye, ahol a csatorna alapjául szolgáló minta, illetve kivite-
lezés hibás vagy deformált vagy a megnövekedett keringés, vagy a feedback következ-
ményeként. A „visszaütés”, a Sommers által kifejtett CIA-terminus effektíve egy ki-
bõvített és hosszan késleltetett, az embólia látványos kihasználásával feltárt feedback.
A performanszmûvészet, akár helyreállított vi-viselkedésként, akár egy per-performa-
tíva pro-produktumaként, amikor sikeres, természeténél fogva, mint egy is-ismétlés,
vagy információtorlódást, befagyasztásokat és eldugulásokat, vagy kifakadás elõtti
embóliát idéz elõ.

Van valami borzasztó a rángásban, illetve a dadogásban. Felszínre kerülése, revelációja
annak, hogy valami rejtve van, melynek során az idegrendszer ismételten leleplezõdik
mint a terror disszeminációjának helye. Hadd ismételjem meg: az idegrendszer ismé-
telten leleplezõdik mint ismételten leleplezõdik mint a terror disszeminációjának helye.
Hadd ismételjem meg.

A dadogásban ott rejlik a lehetõség, hogy a mo-mond-dat sosem lesz bef-befejezett,
hogy a test nem lesz képes találni egy nyugvópontot. Az utó-utópisztikus jövõ talán
soha nem találja meg visszatükrözõdését a propaganda kiáltványban, a kiáltvány pedig
beteljesítetlen marad, hatásától elvágva, megkurtítva… a sosem felfedett, a soha meg
nem talált jövõ. A rángás/dadogás/állapot felfedi a beszéd apokaliptikus elemét, azaz
hibrid beszéd, amely csak az elleplezés tényét fedi fel, tárgyát soha.

Herbert Blau a hangról mint a színész terhérõl, s nem mint ajándékáról beszél.

A szavak megjelenése a színházban egyszerre közvetítettlenebb és erõltetettebb, ha
ugyan nem elidegenítettebb, sosem olyan áldott. Holott a szavak egy kézzelfogható
test hangjaiból születnek.

Viszont az a bökkenõ, hogy néha megreked az ember torkában. A hang – mely a szí-
nészt leginkább gátló tényezõ a színpadon – kiújuló technikai problémái is azt sugall-
ják, hogy sosem lehetünk teljességgel bizonyosak a szóban forgó dologban, kivéve,
hogy a színházban maga a hang van terítéken.

Természetesen a hang maga az idegrendszer közvetítése: az a hely, ahol az idegek hang-
zásként vagy összeomlásként, mindenesetre mindig akadályként vagy embóliaként össze-
ütköznek a jelennel.

Blau szerint:
A hang egy láthatatlan ideogramma – a színház nyilvánvaló materialitásának része,
melynek révén megcsalható a szem. Megjelenése elõtt már hangzik/hangzó. A gond
csak az, hogy nem tudjuk bizonyosan róla, honnan is érkezik, nem kevésbé a kiömlõ
szavakról. A hang mechanizmusainak, mûködésének ismeretében – mellkasüreg,
gége(fõ), glottis, az akusztikus sebesség melléküregekben történõ mozgása – pusztán
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annyit tudunk, hogy valami jön föl az idegrendszer révén, ami elmondhatatlan és el-
különített, a test elhagyásával, megfosztatva a hústól, távoztában panaszos-szomo-
rúvá némítva a testet, még inkább ahogy a nyelvbe szökik, vagy Artaud megsemmi-
sítõ víziója szerint a megsemmisülõ szavakba…

Így az élõ beszéd misztériuma annak legmagabiztosabb pillanatában is többértelmû, s
mindennek tetejébe bármely kijelentés mindig többjelentésû, nyitott, polivalens, osz-
cilláló jelentések hálója. Még egy alapvetõ pillanatban is, amikor az elme törvénye
jelenségként megmutatkozik önmagának vagy másoknak – a megállj pillanatában – a
kijelentést, a kiáltványt, ha közelrõl nézzük, neurológiailag, szünetet, hiátust, késedel-
met találunk, mely késést a mérések 10–50 milliszekundumban határoztak meg. Ennyi
idõbe telik neurológiailag jelen idõt produkálnunk, hallanunk, amit most mondok…
ennyi a késedelem hossza. Ami mindig ott van… ez a hézag, és a személyes élettörté-
netük akkortól datálható, amikortól idegrendszerük funkcionálni és késni kezdett.
Errõl a kérdésrõl vitába szállnék Tehchinggel, úgy gondolom, hogy egyetlen cselekede-
tünk (performanszunk) sem tartott egy évig, vagy akár csak 13 napig is. Mindegyik a
másodperc huszonöt ezred részéig tartott, a késés intervallumában, mely az öntudaté.

A késedelem a mi egyetlen folytatólagos gondolatunk, a mi „meménk”, és a születé-
sünk elõttõl halálunkig tartó folytonos gesztusunk ideje. Nem emlékezünk a kezdetére,
de egy kis szerencsével megtapasztalhatjuk a végét. Azokhoz az emberekhez hasonlóan
a repülõgépeken a WTC-nél és a Pentagonnál, talán megláthatjuk a neurológiai be-
érkezés pillanatát.

Fordította Hegedûs Orsolya
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VARGA ZOLTÁN

A sikoltástól a létértelmezésig

A nõk szerepe a horrorfilmben

Wes Craven 1996-os horrorjában (Sikoly), a posztmodern mûfaji önreflexió jegyében,
az ifjú hõsnõ azt panaszolja, hogy a horrorfilmekben a nõi szereplõket sematikusan,
leegyszerûsítve ábrázolják; csak erotikus vonzerejükkel számítanak, illetõleg azzal, hogy
minél véresebb gyilkosság áldozatai legyenek, sokszor saját ostobaságuk következtében.
A Sikoly nõi fõszereplõje – Neve Campbell – megcáfolja a horrorfilmbeli nõk tehetet-
lenségérõl és butaságáról vallott felszínes nézeteit (bár az erotikus aspektust fönntartja
és tovább is viszi), vagyis gyakorlatban igazolja, amit a jelen fejtegetés elméleti kere-
tekben kísérel meg bizonyítani: a borzalomfilmek – noha erõszakcentrikus alaptermé-
szetük a lehetõ legkevésbé tekinthetõ a feminin értékek antológiájának – valójában
döntõen aktív és domináns szerepet szánnak a nõknek, a nõiségnek; és fölülírják a filmes
nõábrázolás sztereotípiáit, melyek a nõt a passzivitás tengelye mentén láttatják1.

NÕI SZEREPEK A NEM TERMÉSZETFÖLÖTTI RÉMFILMBEN

Tehetetlenség-gyötrelmek és a kivezetõ út letéteményesei
Ha a borzalom nem fantasztikus, akkor a mindennapok világához kötõdik; a biztosnak
hitt, berendezett, szabályozott világhoz. Olyan területhez, melynek megvan a maga hie-
rarchiája, kialakult normarendszere. A nemi szerepeket illetõen is. A nõknek a passzi-
vitás jut osztályrészül sokáig a mûfaj ezen terepén; aki a problémát megoldja, férfi; s
többnyire aki a problémát okozza, szintén az. A védtelen nõk áldozatul esnek a gátlás-
talan férfiaknak – ezzel a triviális kijelentéssel értékelhetnénk seregnyi idevágó filmet,
de ezzel csupán felületes állítást tennénk. A nõk elleni agresszió nem mindig „vegy-
tisztán” jelenik meg, azaz sok alkotás él annak a lehetõségnek a lebegtetésével, hogy a
nõi szereplõk valahol maguk is felelõsek áldozattá válásukért, illetõleg õk sem „ártatla-
nok”: nemcsak a férfiak terrorizálják õket, de valamiképp õk is a férfiakat. S meg kell
említsük azt a dialektikus, kölcsönhatásra épülõ rettenetet is, amikor a férfiakat egy nõ
motiválja rémtettei elkövetésére.

Az áldozattá válást nem mindig kell halálos értelemben venni; a nõk foglyok, túszok
is lehetnek, vagy „csak” fenyegetettek, kivált, ha a rém gyengéd érzelmeket táplál irán-
tuk. A romantikus érzelmû, de torz külsejû és fékezhetetlen indulatú monstrumok
hadat üzenhetnek a világnak, ha szerelmi vágyuk tárgya nem viszonozza az érzelmei-
ket. Közismert mítosza a Leroux-regény, Az Operaház fantomja mozikarrierje, kezdve
legnemesebb példájával, a Lon Chaney fémjelezte 1925-ös, Rupert Julian rendezte
változatával, ahol Chaney fantomja mindent megtesz szerelméért, Christine-ért, de
szembesülnie kell vágyakozása reménytelenségével, és pokollá teszi imádott-gyûlölt
énekesnõje életét. A feldolgozások sorát hosszan lehetne folytatni, a némafilm össze-

1 A felfogás alapvetõ jelentõségû, ráadásul a filmelméletben az utóbbi évtizedekben legtöbbet
idézett esszéje: Mulvey, Laura: A vizuális élvezet és az elbeszélõ film. Metropolis, 2000/4, pp. 12–23.
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tett értékeitõl eljutunk egészen a ’80-as évek slasher-verziójáig, ahol Robert „Freddy
Krueger” Englund osztja a halált, egyetlen vérfürdõvé változtatva a kiinduló koncep-
ció árnyalt tragikumát. A szörnyfilm azért még kifejtette értékes opusokban is a témát,
például a Frankenstein menyasszonyában (1934, J. Whale), ahol a Kreatúra (Boris
Karloff) hozzá hasonló asszonyt akar magának, elrabolja hát teremtõje menyasszonyát,
de hiába az igyekezete, szörny-arája visszataszítónak tartja õt, ezért a Kreatúra saját
magukat pusztítja el. A Creature from Black Lagoon (1954, J. Arnold) archaikus idõk-
bõl visszatért címszereplõje a csinos hõsnõ után vágyakozik, mondanunk sem kell,
hiába, csak elrabolni képes, megtartani már nem; ellentéte, a tetterõs „macho” fiatal-
ember visszaszerzi a barátnõjét és elpusztítja a szörnyet.

Csakhogy a „passzív nõk” általában sokkal rosszabbul szoktak járni, életüket is elve-
szíthetik. A Psycho (1960) hõsnõje (Janet Leigh) sikkasztóból válik áldozattá, elveszíti
kezdeti aktív szerepét, miután egy „idõsebb asszony” lemészárolja a zuhany alatt:
miután bûnügyi filmbõl rémfilm szereplõje lesz. Nem õ az egyetlen áldozata a skizofrén
Norman Batesnek (Anthony Perkins), a film végén több eltûnt fiatal lányt emlegetnek,
nem tudni, hány áldozatot rejt a mocsár. A Peeping Tom (1960, M. Powell) õrült ope-
ratõre (Carl Boehm) nõket, kivált ledér, kihívó lányokat gyilkol újra és újra, a tökéletes
félelem fotóját óhajtja megalkotni. Traumák sorozata készteti erre a morbid, „tudo-
mányos kutatásra”, s ezt a motivációt csak egy, az áldozatoktól teljesen elütõ, kedves,
de átlagos lány (Anna Massey) képes megfékezni a férfiban. A nõ, aki a monstrumfilm
szörnyetegét inspirálta, a pszichothrillerben a borzalom gátja képes lenni, máris egy
lépést tettünk afelé, hogy a nõ aktívan leépíthesse a rémségeket. De – nem függetlenül
e stilizált, többrétegû pszichothrillerek hatásától – a ’60-as évek radikalizálódó fõáram-
laton kívüli horrorfilmje a nõk áldozattá válásának minden korábbinál szélsõségesebb
bemutatásáig jutott el.

Csinos, szõke lány készül fürdeni, nem figyel a rádió szövegére, hogy aberrált sorozat-
gyilkos fiatal nõket gyilkol a környéken. Habfürdõjében a lány késõn eszmél, az emle-
getett gyilkos hajol föléje, s hosszú kését keresztülszúrja szemén. Majd testrészeket vág
le róla; újabb és újabb áldozatokkal így megy ez a filmben: a tébolyult Mr. Ramses (Mal
Arnold) fiatal, szõke nõket csonkít meg és áldoz fel az óegyiptomi Isthar istennõnek.
Ha kell, puszta kézzel tépi ki a tehetetlen lány nyelvét; van, akit korbáccsal gyötör,
mielõtt lemészárolná. Herschell G. Lewis Blood Feast címû filmje ez, mely a horror leg-
durvább almûfajának, a gore-nak megteremtõje: nõi áldozatok anatómiai tankönyvvel
felérõ kivesézésével. Az extrémhorror továbbviszi ezt a vonulatot, és a szerzõi, forma-
bontó ’70-es évekbeli horroralkotó, Wes Craven (brutális allegorikus) tartalommal tölti
meg, Last House on the Left címû filmjében (1972), amely egy idõbõl származik a nemi
erõszakot is vizsgáló fõáramlatbeli alkotásokkal, így Kubrick Mechanikus narancsával,
Peckinpah Szalmakutyákjával, Winner Bosszúvágyával. A tematika azonban felelõs
megközelítésben eltûnt a horrorból, és azoknak a „rape and revenge”-filmeknek lett
motorjává, ahol a nõk is mint vérengzõ gyilkosok jelentek meg, de ezeknek a „video-
szennyként” emlegetett mûveknek nincsenek értékelhetõ erényei.

A Psycho és a Blood Feast közös, feszélyezõ ambivalenciája, hogy a borzalmakat elkö-
vetõ férfiakat a háttérbõl egy nõ – egy eszményi nõkép irányítja: az anya vagy egy isten-
nõ ideája. A túlvilágról is hatást gyakorolnak az evilágra ezek a nõk, vagy csupán arról
van szó, hogy õket jelölik meg alibiként a bomlott férfielmék? Mindenesetre egyre több
lesz majd a nõk más nõkre irányuló agressziója – férfiak által. Brian De Palma gyönyörû
pszichothrillerében, ahol a hasadt személyiségû Dr. Elliott (Michael Caine) rettenetes
kegyetlenséggel lemészárolja páciensét, a liftbõl kilépõ asszonyt, akit Angie Dickinson
játszik – s eközben a doktor hosszú szõke parókát visel és nõi ruhát, mert másik szemé-
lyisége, Bobbi: nõ. Kevésbé nemes példát is felidézhetünk, a Psycho II és Psycho III
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zavaros és vulgáris horrorvilágát, ahol az elmegyógyintézetbõl szabadult Norman Bates
ismét egy idõs asszony szoknyája mögé rejtõzik, illetve bele is bújik, hogy még tovább
folytathassa bonyodalmas õrülete gyilkos színjátékát. De azért a nõket terrorizáló ala-
kok jobbára továbbra is azok a férfiak, akik nem „nõk helyett” cselekednek, hanem
– saját mániájukból.

A ’70-es évek Cravennel együtt jelentkezõ, szintén kis költségvetéssel dolgozó,
formabontó megközelítéssel feltûnõ horrorrendezõi, Tobe Hooper és John Carpenter
filmjeiben már az eddig tárgyalt szerepkörbõl kivezetõ tendenciákra lelünk. Hooper
õrületes lidércnyomása, a Texas Chainsaw Massacre (1974) nem elsõsorban egy fiatal
társaság módszeres legyilkolásának a rekonstrukciója, hanem a felfoghatatlannal való
szembesülés illúziótlan, érdes példázata. A két lány közül Pamela (Teri McMinn) hús-
kampóra akasztva végzi, de még mindig kevesebbet szenved, mint Sally (Marilyn
Burns), aki a kannibálcsalád által körbevéve, már nem csak a testi, fizikai kínzásnak
van kitéve. Õ az egyetlen, akinek az áldozatok közül megadatik a nem primér reflexió
lehetõsége, azaz saját helyzetét, végtelen kiszolgáltatottságát, leküzdhetetlen tehetet-
lenségét végiggondolhatja. A lány végül a „rettegés és szenvedés végsõ határain fel-
fedezi ismeretlen erõtartalékait.”2 Kálváriája és megmenekülése az „egyén, a lélek szüle-
tésének”3 története; életösztöne mellett a véletlen és a szerencse segíti. Visszavágni
nem tud üldözõinek, de sikerül elmenekülnie. Carpenter Halloweenjében (1978) épp
fordítva: Laurie (Jamie Lee Curtis) nem tud menekülni az õt mindenütt utolérõ
Michael Myerstõl, de szembeszáll vele, többször megsebesíti, ám sehogy sem bír vele:
Myers minduntalan visszatér. Végül Dr. Loomis (Donald Pleasence), a pszichiáter lövi
le a rémet. A hatékony befejezés lehetõségéhez Laurie húsz év múlva jut el, a Steve
Miner rendezte folytatásban (Halloween, húsz évvel késõbb), amikor kiáll az õrült gyil-
kos ellen, és baltát ragadva véget vet neki. Sally és még inkább Laurie figurája a passzi-
vitás feladása felé mutat: képesek védekezni, a borzalommal (valamilyen szinten)
szembeszállni, de ezek még nem elégséges reakciók, önmagukban – a körülmények
összjátéka nélkül – nem garantálnák a megmenekülést. A tendencia ígéreteinek be-
teljesülése a kilencvenes évek posztmodern horrorjához kötõdik: a nõi áldozatok „meg-
unják” áldozati szerepüket, megelégelik, hogy „folyton fölfelé menekülnek a lépcsõn”.
A Sikoly (1996, W. Craven) hõsnõi (Neve Campbell, Courtney Cox) csak a film elsõ
háromnegyedében üldözöttek, a végén maguk is kést, illetve pisztolyt használva felül-
kerekednek a gyilkosokon. (Megjegyzendõ, hogy az olyan karakterek, mint Sigourney
Weaver az Alienben [1979, R. Scott] vagy Jodie Foster A bárányok hallgatnakban [1990,
J. Demme] nem sorolhatók ide: õk hivatásuknál fogva kerülnek veszedelembe, és
inkább arról van szó, hogy a hagyományos férfiszerepekben ezúttal nõk láthatók. 4)

Sötét aktivitás
Ha a horrorfilm nem természetfölötti ágában a fõbb nõi karaktereket teljesen aktívnak
tekinthetjük, s nem a passzív-aktív szerepkör vegyítésének, átmenetének, akkor arra
kell figyelmesnek lennünk, hogy a borzalom forrása a nõi szereplõ(k)höz fûzõdik.
Hangsúlyozandó, ez közel sem kizárólagos érvényû, de mint látni fogjuk, a legemléke-
zetesebb alkotások képviselte arány efelé tendál.

Legelsõ ilyen reprezentatív alkotásunk a Val Lewton gyártotta, Jacques Tourneur
rendezte 1942-es Cat People, mely több szempontból is mûfajtörténeti mérföldkõ;

VARGA ZOLTÁN A sikoltástól a létértelmezésig

2 Király Jenõ: Frivol múzsa. Budapest, 1994, Nemzeti Tankönyvkiadó. p. 635.
3 Király Jenõ: i. m. p. 634.
4 Oxford Filmenciklopédia. Budapest, 1998, Gloria. p. 540.
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számunkra elsõsorban a „pszichoszexuális dimenzió bevezetésével”5, és ennek a nõi
fõszereplõhöz, Irenához (Simone Simon) való kapcsolásával fontos. A filmet tekinthet-
jük természetfölötti rémfilmnek is, de felkínálja a pszichológiai interpretációt is: egy
frigid, a nemiségtõl tartózkodó és attól rettegõ ifjú feleség elfojtott énjének kivetülése?
bosszúja? is lehet a kibontakozó lidércnyomás. Így tehát nincsen macskaemberré válás,
de van zavar, Irena tudatában – ez a zavarodottság lesz, amit továbbkövetünk az
alábbiakban.

Irena még féltette a férjét, s féltékenységén is próbált uralkodni – saját romboló ener-
giájától igyekezett környezetét megóvni, végül önmagát pusztította el. A beszámít-
hatatlan nõk késõbb már szabadjára engedik indulataikat, környezetüket nyíltan ter-
rorizálják. Ennek a „paradigmaváltásnak” jól behatárolható évei és kulcsfilmjei vannak
– s ez egybeesik a filmmûvészet ábrázolási lehetõségeinek kiteljesedésével, a modern
film kibontakozásával. Még konkrétabban mondva, a horrorfilm nõábrázolásának el-
mélyülése egybeesik azzal a mûvészfilmes áramlattal, hogy a legjelentõsebb presztízs-
rendezõk (akár egész ciklusra terjedõen) nõket állítanak filmjük fókuszába, mondani-
valójukat nõi hõsük közvetítésére bízzák. A legfontosabbak között kell említsük Buñuel
Viridianáját (1961), Bergman Tükör által homályosanját (1960), Csendjét (1963) és
Personáját (1966), Antonioni Az éjszaka (1961), Napfogyatkozás (1962), Vörös sivatag
(1964) címû filmjeit, Dreyer Gertrúdját (1964). A másik oldalon Robert Aldrich,
Roman Polanski, Alfred Hitchcock, Herk Harvey, Robert Wise alkotásai korrelálnak
a folyamattal, alapozzák meg a horror nõábrázolásának további útjait.

Aldrich mestermûve, a Mi történt Baby Jane-nel? (1962) két megkeseredett nõvér
viszonyában bontakoztatja ki a lelki terror, a fenyegetettség és a kiszolgáltatottság
ábrázolását. A Hudson-nõvérek valaha filmsztárok voltak, ma már megöregedve, el-
zárkózva élnek hatalmas villájukban. A zavarodott Jane (Bette Davis) egyre szélsõsé-
gesebben viselkedik mozgássérült nõvérével, Blanche-sal (Joan Crawford): elõbb lel-
kileg kínozza, majd fizikailag is tönkreteszi. A drámát és a lélektani horrort, thrillert
magabiztosan és hatásosan ötvözõ film igazi horrorját mégsem a lélektani hadviselés
adja, nem a védtelenségben rejlõ lidércnyomás végiggondolása; itt az igazi rémség a gro-
teszk, tragikomikus öregasszony, „Baby Jane” anakronizmusa, kétségbeesett erõfeszí-
tése, hogy visszahozza, föltámassza a múltat: újra sztár akar lenni, nem is akármilyen
– megint gyereksztár. Még ha nem is mondja ki, minden tette errõl árulkodik. A film
csúcspontja ezért kívül esik az explicit borzalmakon: Baby Jane magánszáma otthoná-
ban, amikor gyerekkori sikerslágerét adja elõ önmagának és zongoristájának, ugyan-
azokkal a mozdulatokkal, mint egykor – évtizedekkel idõsebben. A zongorista neveté-
sét próbálja visszafojtani, Blanche döbbenten hallja az ismerõs dallamot. A táncoló
Baby Jane arcán nemcsak a szerep kívánta naiv mimika, „átlényegülés”, de mérhetetlen
fájdalom és keserûség is. Többrétegû, vegyes érzelmeket kiváltó és megélõ figurájáról
(hála a csodálatos Bette Davisnek is) nem túlzás azt állítanunk, valamennyi hasonlóan
zavart és bonyodalmas nõi léleknek elõfutára, mintaképe a horror további történeté-
ben. Legelõször is egyértelmûen azoknak a rémfilmeknek, melyek idõs asszonyokat állí-
tanak figyelmük középpontjába, élet és halál kérdéseirõl zajlik a közöttük feszülõ harc,
az õrülettel, az árulással, a lélektani terrorral fûszerezve a pszichothriller gazdag szöve-
tét (Aldrich: Hush… Hush Sweet Charlotte, 1964 – ismét Bette Davissel a fõszerepben;
Silvio Narizzano: Fanatic, 1965; Lee Katzin: Mi történt Alice nénivel?, 1969).

Polanski nem elégszik meg a klausztrofób környezetrajzzal, õ egyenesen hõsnõje
elméjébe helyezi a nézõt, a szubjektív kamera mellett a belsõ borzalom és a (képzelt?,

5 Oxford Filmenciklopédia. p. 328.



85
valódi?) külsõ fenyegetés nyomasztó vegyítésére alapozza az Iszonyat (1964) címû film-
jét. Szürreális eszközökkel, bravúros formanyelvi leleményekkel elõadott pszichohorror
a depressziós, zárkózott Carolról (Catherine Deneuve), aki személyisége széthullása
közepette meggyilkolja udvarlóját és a háziurat is. Védtelen nõbõl pillanatok alatt lesz
beszámíthatatlan, érzelemmentes gyilkos6. A látomások a film elõrehaladtával elkülö-
níthetetlenek a valóságtól, pontosabban Carol nézõpontját kell hogy felvegye a nézõ is
– és az õrület logikáját. Amit Polanski az elsõ amerikai filmjében, a Rosemary gyermeké-
ben (1968) tovább is visz, azzal a többlettel, hogy Rosemary (Mia Farrow) kezdetben
boldog, kiegyensúlyozott ember, így pokoljárása még nyomasztóbb mélységeket ér el.
Persze fennáll a kettõs olvasat lehetõsége, hogy nem is annyira egy paranoiás asszony
rémfantáziáiról van szó, hanem tényleg boszorkányok a szomszédok, és idõnként való-
ban meglátogatja a házat a sátán.

A tébolynak aztán már külsõ eredõi sincsenek, belsõ aberráció, eszelõs birtoklási
vágy készteti a Clint Eastwood rendezte Játszd le nekem a Mistyt! (1971) címû pszicho-
thriller idegbeteg hõsnõjét, Evelynt, hogy szerelme komolyságának véres áldozatok
sorával adjon igazolást. Mintha a reménytelenül vágyódó monstrum és szépségkirály-
nõ szerelme immár szerepet, nemet cseréltek volna: a férfi, az Eastwood játszotta lemez-
lovas a vágy tárgya és üldözõje, a nõ volna a monstrum. Evelyn eszközei közt megtaláljuk
a borotvát, ollót, nagykést: alakja ekként elõlegzi a Mélyvörös címû Dario Argento-film
(1975) õrült színésznõjét és a Péntek 13-beli Mrs. Voorheest, akik a legváltozatosabb
szúró-vágó szerszámokkal „dolgoznak”, repertoárjuk a késtõl a baltán és a bárdon át a
nyílvesszõig terjed.

A nõi cselekvéstér szempontjából a Péntek 13 (Sean S. Cunningham, 1980) nyom-
vonala a fontosabb. A zárlatban, amikor szemtõl szembe látjuk végre Mrs. Voorheest
(Betsy Palmer), mi már tudjuk, õ az eszelõs, de Alice, a nyári tábor utolsó életben
maradt tagja még segítséget remél tõle. Mrs. Voorhees ehelyett felidézi kisfia halálát,
akiért bosszút állni tért vissza a táborba, s ezzel lidércnyomásos macska-egér játék veszi
kezdetét a két nõ között, amely infernális befejezését a tóparton, a csónakok mellett
éri el. Elérkezett hát az a pillanat is, amikor egy nõnek nem egy férfival szemben kell
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6 Errõl bõvebben Beregi Tamás: Skizofrén angyalok. Filmvilág, 2003/4. pp. 30–33.
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magát megvédenie egy, a végsõkig a fizikalitásra kihegyezett elkeseredett közelharcban,
hanem egy idegen nõvel szemben. Ha ez nem is elõzmény nélküli a horrorfilmben (Cat
People; Play Misty for Me! stb. ), ilyen közvetlen és szélsõséges, részletezõ, kíméletlen
megjelenítést, ti. Alice végül levágja Mrs. Voorhees fejét – fõáramlatbeli filmben –,
talán most nyert elõször. A kilencvenes évek tovább fokozza a férfi kiszolgáltatottságát
a nõnek, és azt, hogy a nõi õrület, ha nekiiramodik, szinte semmi sem állhatja dühön-
gésének útját – legfeljebb egy másik nõ.

A hitchcocki Hátsó ablak egyik vezérmotívuma horrorizálásának lehetünk tanúi az
egyik legjobb Stephen King-adaptációban, a Tortúrában (1990, R. Reiner), ahol
mozgásképtelenné lett férfi kiszolgáltatottá válik egy nõnek. Csakhogy itt nem a bájos
Grace Kelly az illetõ hölgy, hanem a pszichopata Annie Wilkest játszó Kathy Bates.
Annie megszállott rajongója a szentimentális regényeket író Paul Sheldonnak (James
Caan), s mikor a férfi, balesetet szenvedve, a foglya lesz, minden eszközzel a regény-
sorozat folytatására kényszeríti. Szökési kísérletek után a férfi egy lidércnyomásos pár-
harc során szabadul meg az ápolónõtõl, de nem végleg. Az emléke mindig is kísérteni
fogja: az utolsó képek egyikén Kathy Bates kezében nagykéssel mosolyog a rezignált
íróra. Dario Argento alábecsült horrorjában, a Traumában (1993) a mûvész lánya, Asia
Argento játssza a zaklatott, beteg tinilányt, aki egy eszelõs sorozatgyilkos utáni nyomo-
zás középpontjába kerül, egyrészt mint szemtanú, másrészt mint áldozatjelölt. A „fej-
vadász” ápolónõkön és orvosokon kívül Aura jövendõmondó szüleit is lefejezi, leg-
alábbis sokáig így hisszük, ráadásul Argento a titokzatos doktorra (Frederic Forrest)
tereli a gyanút. „Szerettem Aurát” – mondja az agonizáló orvos, kiderül hát, hogy érzé-
keny lélek lakozik a félelmetes külsõ mögött, de a rendõrség megtalálja a fejeket a kocsi-
jában. Azonban õ is áldozat, a gyilkos tervének része – az igazi tettes Aura anyja.
Adriana Petrescu csak megrendezte a saját halálát, hogy bosszút állhasson azokon, aki-
ket kisfia halála miatt hibáztatott. Adrianát Piper Laurie alakítja: ez több puszta uta-
lásnál, ez igazi hommage a rendezõtõl: a színésznõ ugyanis a Carrie (1976, B. De Palma)
hasonlóan tébolyodott anyafigurájával írta be magát örökre a mûfaj történetébe.
A tinihorrorok minden kiszámíthatósága ellenére is egyik legfeszültebb darabja, az
Urban Legend (1998, J. Blanks; bosszantó magyar címét ne használjuk) újabb – és nem
is érdektelen – fõhajtás a Mrs. Bates és Baby Jane köpenyegébõl elõbújt veszedelmes
nõk elõtt: ebben a filmben, a tinihorroroktól jobbára szokatlanul, a gyilkos egy lány.
Bosszúvágy, banális indok vezérelte Brenda Bates (Rebecca Gayheart) figuráját (figyel-
jünk a beszélõ névre!) rémtettei elkövetésére, s bár úgy tûnik, a vörös hajú Alicia Witt
leszámol vele, a nézõre „kacsintó” utolsó kép mosolyogva, újabb rettenetre készen
mutatja a nem normális lányt.

Minden bizonnyal sorolhatnánk még a példákat a horrorfilm prezentálta elme- és/
vagy lelki beteg nõi figurákkal kapcsolatban, de ezen – többnyire – kimagasló alkotá-
sok már igazolják, hogy a nõkben korántsem csak a passzív áldozat rejlik, de a dühöngõ
fúria is: amit a belsõ kondíció és a külvilág ingerei, a maguk végzetes találkozásában,
szabadjára engedhetnek, beláthatatlan következményeket zúdítva a világra.

NÕI SZEREPEK A TERMÉSZETFÖLÖTTI RÉMFILMBEN

Kijelenthetjük, hogy a nõknek a természetfeletti horrorban akkor is aktív szerep jut, ha
nem õk a borzalom eredõi. Ha azt mondjuk, boszorkányság, okkultizmus, miszticizmus
stb., nem nehéz belátnunk, hogy a nõi nem képviselõi eredendõen közelebb vannak
ehhez a materiális tapasztalaton túli világhoz, mint a férfiak. Az intuíció, az érzékeny-
ség, a szülés, az élet hordozásának lehetõsége – ezek az attribútumok a nõknek foko-
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zott lehetõséget biztosíthatnak a létezés mélyebb és lényegibb, a száraz racionális szem-
léletet feledõ és feladó átélésére.

A horrorfilmek ezt mindenesetre igazolják: a fantasztikussal közvetlenül érintkezõ, il-
letõleg a fantasztikussal – részint – fogékonyságuk által szembeszállni képes nõalakokkal.

Fájdalmak asszonyai, sóhajok asszonyai
Elsõként azzal foglalkozunk, ha a nõi szereplõ mint a borzalom forrása kerül kapcso-
latba a természetfölöttivel. Kezdhetnénk azzal, már Melies trükkfilmjében, Az asszony
eltûnikben (1896) is egy nõ változott át, tûnt el, ki tudja hová… Ennél persze sokkal
beszédesebb tény, hogy egy indián lányból lett – õsi átok miatt – teliholdas éjszakákon
vérfarkas. A boszorkányság bemutatására pedig Benjamin Christensen 1922-ben vál-
lalkozott Häxan címû jelentõs dokumentarista rémfilmjével. Visszatérhetünk Lewton
Cat People-jéhez, most ismertetve a misztikus olvasatot, miszerint Irena nem volt zava-
rodott, az átok nagyon is létezett, s valahányszor izgatott állapotba került (nemi izga-
lom, düh stb.), fenyegette a veszély, hogy gyilkos párduccá változik. Lewton további
filmjeiben is szívesen állított nõi karaktereket a fantasztikus borzalomfilm közép-
pontjába: így az I Walked with a Zombie (1943) az élõhalottak közé vezet, a Seventh
Victim (1943) sátánista csoportot mutat be.

A természetfeletti horror nagymúltú szubzsánere, a vámpírfilm maga is azt példázza,
a kezdetben passzivitásra ítélt nõk aktivizálásával miként nyílnak meg újabb utak
a misztikum feltérképezése és a szerelemkoncepciók módosítása számára. Kezdetben a
nõalakok csupán a démonikus csábító, a vámpír áldozatai (Murnau: Nosferatu, 1922;
Browning: Dracula, 1931). Ez azonban annyiban változik, hogy a harapás után a nõk
maguk is vámpírok lesznek, a Draculában például a nõ szabályosan kivirágzik a vámpír-
csók hatására, s így a nõk fokozatosan aktív szerepet kezdenek betölteni, kiváltképp az
’50-es évek erotizált, barokkos Hammer-horrorjaiban (melyek közül a legjelentõsebbek
Terence Fisher nevéhez kötõdnek). A Hammer késõi korszakában már az eleve adott
erõviszonyok – hogy a vámpír a démonikus csábító – megfordulnak, illetve kétértel-
mûvé válnak: nem lehet már tudni, ki is a csábító. A hatvanas évektõl kezdve a vámpír
– így a vámpírlány – alakja és megjelenítése mind liberálisabb, extrémebb formát ölt.
Jesus Franco eroto-horrorjaiban már valamennyi fõbb szerepben nõk láthatók (például
Vampiros Lesbos, 1971; Female Vampire, 1973). A Carmilla (1963) vagy a Lady Dracula
(1977) vámpírnõi mind a férfi, mind a nõi szereplõk élményvilágát korábban ismeret-
len dimenziókkal gazdagítják, a kín és a kéj összefonódó gyönyörét képesek felszabadí-
tani bennük, de magát Carmillát csak a tiszta felajánlkozás, a teljes önátadás szaba-
díthatja fel, ez ajándékozza meg a katarzissal: ez fékezi meg benne a vámpírt. Jean
Rollin, a leszbikus szexvámpírfilm mestere mûveiben azonban a szexualitás nem gyõzi
le a halált, épp ellenkezõleg, tragikusan összekapcsolódnak: immár nem a halál elõl
menekülnek a szerelembe, hanem a szerelemben keresik a halált a szereplõk. A Living
Dead Girlben (1982), Rollin sajátos mestermûvében a melankolikus, lassú elõadásmód,
a többértelmûen kezelt vámpírfigura a lázálom, a halálvágy és az erotika ösvényein
kalauzolja erõs idegzetû nézõit. A halál és a nemiség egyesítése a vámpírcsók, s amit a
film végén láthatunk, amikor Catherine, noha õ maga iszonyodik ettõl, teljesíti Helene
vágyát, részesíti a testet fölszaggató, irtózatos vámpírcsókban: ez a pillanat megteremti
a teljes egységet élet, halál, szerelem, lét és nem-lét között.

A kronológiához visszatérve, a ’60-as évek elejére kell utalnunk ismét: Harvey
Carnival of Soulsjára, Hitchcock Madarakjára és Wise Hauntingjára. Mintegy párhu-
zamosan a Baby Jane-nel, a nõi karakter ábrázolásának új távlatai nyílnak: a hõsnõ
többértelmû és nem megfejthetõ összekötése a megmagyarázhatatlan eseményekkel.

VARGA ZOLTÁN A sikoltástól a létértelmezésig
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A pszichothriller realista ábrázolásmódjával szemben a nõi hõs vezet be minket és a fil-
mek stílusvilágát a vizionárius, szimbolista, illetõleg gótikus rémfilm esztétikájába.
Harvey minimális költségvetésbõl, három hét alatt forgatott alapfilmje sokáig ismeret-
len érték volt a mûfaj történetében, felfedezése azonban méltán avatta a zsáner mér-
földköveinek egyikévé. Nemcsak Polanski Iszonyatának elõzménye a hõsnõ szubjekti-
vitásával, vagy Romero Night of the Living Deadjének, zombijainak köszönhetõen, de
évtizedekkel elõre inspirálja – megelõzi – a halálállapotot megjeleníteni kívánó spiri-
tuális thrillereket, horrorokat, úgy mint Hatodik érzék, Másvilág. A Carnival of Soulsban
az autóbalesetet szenvedett fiatal nõ csodával határos módon életben marad, meg-
menekül a vízbefúlástól. Új életet kezd, orgonista lesz egy templomban, ám csakhamar
nyugtalanító események kísérik mindennapjait – fantomok veszik üldözõbe s ezzel a
hõsnõ és a filmnézõ is olyan közegbe nyer belépõt, amit a belsõ világ látomásos-
hallucinatorikus kavalkádjának tekinthetünk. Hitchcock és Wise filmje ellenben a
maga korában is feltûnést keltett, elismerést aratott. A Madarak is rejtélyes alkotás,
sokféle (például ökológiai, metafizikai, politikai, mélylélektani) értelmezéssel, egy nem
valószínûtlen lehetõséget (emberre támad egy madár) irreálissá fokozva (emberekre
támadnak a madarak, szervezetten); a Haunting a kísértetfilmek legszebb hagyományait
folytatja és modernizálja, mindvégig a nézõ képzeletére bízva az igazi borzalmat,
nyomasztóan sokkoló világot keltve életre. A Madarakban Melanie Daniels (Tippi
Hedren), a Hauntingban Eleanor Lance (Julie Harris) késztetik mind aktívabb megnyil-
vánulásokra a szokatlant, a titokzatost, provokálják a természetfelettit. Melanie ide-
genségével, affektáltságával, egész személyisége mesterkéltségével hívja ki maga ellen
a sorsot, a madártámadásokat lidérces módon nem függetleníthetjük az õ megjelené-
sétõl. Eleanor viszont rátalál az õ igazi otthonára, a Hill House misztikus eseményei
fókuszába nemcsak azért kerül, mert médiumi képességei vannak, hanem mert a Ház
tudja, amit Eleanor fokozatosan ért meg: õ a kísértetkastélyhoz tartozik. A Hauntingban
a szellemvilág magához csábítja, akit rokonnak vél; a Madarak címszereplõi újra és újra
lecsapnak a szõke hõsnõre, de képtelenek végleg elpusztítani. A természetfeletti borza-
lom effajta többrétegû összefonását a nõi hõsökkel még nem láthattuk igazi mainstream
filmben. A továbbiakban azonban fent említett karakterek ihletõ példáira bukkanhatunk.

A ’70-es évek horrorjában a misztikus tematika szinte predesztinálja a filmkészítõ-
ket, hogy nõi drámákként fogják fel a prózai világba beszûrõdõ és azt felforgató fantasz-
tikum generálta pokoljárásokat. A „vonulat” két talán legfontosabb darabja, William
Friedkin 1973-as Az ördögûzõ és Brian De Palma Carrie címû filmjei a szupernaturális
rettenetet egyértelmûen nõi alakjaikhoz kötik, ráadásul tinilányokhoz. De nemcsak
Regan MacNielrõl (Linda Blair) és Carrie White-ról (Sissy Spacek) kell beszélnünk,
az anyáknak, Chris MacNielnek (Ellen Burstyn) és Margaret White-nak (Piper Laurie)
is kulcsszerep jut. Regan személyisége és fizikai állapota fokozatosan és magmagyaráz-
hatatlan módon szélsõségesen deformálódik, undorító szörny lesz belõle, aki ön- és
közveszélyessé válik. Chris kétségbeesetten igyekszik megmenteni lányát, õ az, aki be-
látja, hogy az orvostudomány is tehetetlen, miközben Karras atya (Jason Miller)
további vizsgálatokat javasol. Végül a szertartás képes visszahozni Regant, az anyának
visszaszerezni a lányát, de Merrin atya (Max von Sydow) és Karras meghalnak. – Carrie
saját belsõ képességeit ismeri meg, telekinetikus energiáját tanulja meg irányítani a film
során, hogy a véres csúcsponton igazi boszorkányként számoljon le mindazokkal, akik
megszégyenítik. Bigott anyja nagykéssel várja a hazatérõ lányt, s a sátán szövetségesét
látva benne, az életére tör. Carrie-nek anyja ellen kell fordulnia, ez az a végpont, amely
elhozza egyúttal önnön halálát is, a ház összedõlésével. Mindkét film több nõalakot
mutat be, Az ördögûzõ a borzalom forrásának tekinthetõ lányt és a fantasztikummal
szembeszálló nõt, a Carrie az elõbbit és az idegbeteg, racionális keretek közt fellépõ
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veszedelmes nõt. Ráadásul a Carrie egész világa a nõgyûlölet és a nõiség csodálata és
hatalmának remegve tisztelt elismerése között vibrál; Stephen King szól arról, hogy
De Palma az õ regényének gimnáziumát matriarchátusként ábrázolja, ahol „a nõk rán-
gatják az összes zsinórt”. 7

Meggondolandó, hogy a misztikus horror nagy „karriertrilógiája”, az Ómen-sorozat
is igazolja a stendhali, balzaci felismerést, miszerint a feltörekvõ ifjaknak a leghatható-
sabb segítõi a nõk lehetnek. Damien Thornt, a földre csöppent Antikrisztust pót- és
mostohaanyja védelmezi a veszedelmektõl: elõbb (Ómen, 1976) a bébiszitter, Mrs.
Baylock (Billie Whitelaw) veszi át a hideg, tartózkodó anyától (Lee Remick) az anyai
szerep betöltését, s noha a dada a pokolból jött, nem természetfeletti eszközökkel védi
a kis Damient; nagyon is racionális, ahogyan az anyát kitaszítja az ablakon, illetve a
hazatérõ Gregory Peckkel naturális harcba keveredik, foggal-körömmel tépi a férfit,
varázserõ helyett konyhakést használ. A folytatás nõi fõszereplõje már nem is túlvilági
küldött, a Damien: Ómen II (1978) a mostohaanya szerepét démonizálja a zárlatban,
szerepére még a „babiloni szajha” szimbolikája is „ráhúzható”. Lee Grant a „fiát”
választja, nem a férjét: lelki társának érezve Damient, a mágikus tõröket inkább férje,
William Holden szívébe döfi. Érdekes ellenpont, hogy Mr. Thorn végzete is egy anyához
kapcsolódik: a legengedékenyebb várakozásokat is alulmúló, szenvtelen és érdektelen
harmadik részben (A végsõ konfliktus, 1981) egy riporternõ (Lisa Harrow) – másod-
állásban anya – szúrja hátba, szánalmasan gyenge befejezést adva a Damien-sorozat-
nak. A trilógiához lazán kapcsolódó negyedik rész, az Ómen IV – Az ébredés (1991)
válik ismét egy az egyben nõcentrikus rémdrámává, ahol Karen, az anya és örökbe foga-
dott kislánya, Delia viszonya a rettenetes gyanú, majd a még rettenetesebb felismerés
visszafogott horrorjába csap át. Delia a sátán követe (különben Damien Thorn lánya),
aki az õt körülvevõ rejtélyes balesetek sorában végül túl sok tudásra szert tett mostoha-
anyját sem kíméli: Delia elpusztítja Karent mielõtt elejét vehetné annak, hogy az ördög
visszaszerezze földi hatalmát.

A további misztikus horrorok már nem tudnak elszakadni Regantõl és Carrie-tõl, ha
nõ a központi alak (Wise: Audrey Rose, 1977; De Palma: Õrjöngés, 1978; Fleming:
Bûvölet, 1996; Wainwright: Stigmata, 1999), így az alábbiakban a természetfelettivel
racionális talpraesettsége és az érzékenysége révén szembeszálló hõsnõkrõl kell beszélünk.

Hiszik, mert lehetetlen
Ha Lauire a Halloweenben a passzivitást csak részlegesen tudta túlhaladni, akkor
Carpenter következõ filmjének, A ködnek (1979) két legfontosabb nõi szereplõje,
Elisabeth (Jamie Lee Curtis) és Stevie (Adrienne Barbeau) csak részben passzív.
Elisabeth éppen a kísértetek órájában érkezik Antonio Baybe, ráadásul Nick (Tom
Atkins) a tizenharmadik, aki fölveszi. „Hátha én hoztam rád a bajt” – találgatja késõbb
a lány, miután sokasodnak a megmagyarázhatatlan események, ekként a Madarakban
tapasztalt konnotáció lehetõségét felvetve. Stevie, a rádióállomás vezetõje szintén a
többi szereplõnél elõbb sejti meg a közelgõ iszonyatot. Erre nemcsak az információk
szempontjából elõnyösebb pozíciója ad lehetõséget, de az is, hogy belátja, „ez a köd
széllel szemben halad, izzik”, „valami van a ködben”. Õ lesz, aki a kisváros lakóit tájé-
koztatni igyekszik, hova menekülhetnek még, hangja az éterben életeket menthet.
Nemcsak arról gondoskodik – megfelelõ koordinációval –, hogy a kisfiát megmentsék,
de a városka valamennyi polgárát õrzõ tyúkanyóként próbálja védeni, óvni a bajban.

VARGA ZOLTÁN A sikoltástól a létértelmezésig

7 King, Stephen: Haláltánc. Filmvilág, 1999/3. pp. 30–33.
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S mikor õt is bekeríti a köd, küzdeni próbál, megszerzi az egyik zombi kampóját, vissza-
vág, nem hagyja magát.

A köznapi rettenet után Hooper is „kirándult” a természetfeletti alkonyzónájában:
1982-es zseniális filmje, a Poltergeist gyakorlatilag Az ördögûzõben látott anyai cselek-
vésteret viszi és gondolja tovább. Ismét egy kislány kerül a borzalmak centrumába, õt
rabolják el a szellemek; anyja, Diane (JoBeth Williams) pedig világok közötti túrára is
vállalkozik, hogy megmentse gyermekét. A ház a születés és a halál háza egyszerre:
temetõre épült, illegális spekulációk folytán, de Carol Ann ebben a házban született.
A „halál karmaiba” került kislányt mintegy újra meg kell szülje az anyja; Diane mentõ-
expedíciója egyben a szülésnek is újraírása, megismétlése, ahol mind a ház, mind a
szellemvadász társaság asszisztál az élményhez. Utóbb is Diane lesz az, aki a misztériu-
mok világába közvetlen bebocsáttatást nyer: a poltergeist végsõ tombolásakor a szellem
bábjátékosként irányítja a testét: a plafonhoz nyomja, dobálja, szorításából alig szaba-
dul; majd amikor belecsúszik az úszómedencébe, hullákkal, nyíló koporsókkal találkozik
közvetlen közelrõl. De a borzalomba nincs ideje beleveszni, meg kell mentenie gyer-
mekeit. A fal már megnyílt, óriási szájüreg szippantaná be Carol Annt és Robbie-t
– Diane még idõben érkezik, sikerrel cselekszik. Az ezek után hazatérõ apára (Craig
T. Nelson) – otthon sem volt a terrorszekvenciák alatt! – már csak az a feladat hárul,
hogy idõben beindítsa a kocsit, hogy elmenekülhessenek.

Valamennyi cselekvési lehetõséget egyesít és végsõkig kiaknáz Nancy Thompson
(Heather Langenkamp) a Rémálom az Elm utcában (1984, W. Craven) hõsnõje. Miköz-
ben társai sorra az álombeli gyilkos, Freddy Krueger (Robert Englund) áldozatai lesz-
nek, Nancy képes elfogadni, amit társainak vagy késõn vagy egyáltalán nem sikerült:
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a valóság és az álom válaszfalai, biztonságos határai eltûntek, az álombeli rémség véres
valósággá válik. Nancy elõször az álomban vállalkozik arra, hogy Freddyvel leszámol-
jon, de arra is gondol, hogy a valóságban folytatódik a horror: ezért a házat csapdákkal
szereli fel, a tárgyi világot is éppoly hajlékonyan és hatékonyan kezeli, ahogyan szaba-
don közlekedik dimenziók között. A világok közötti átjáró késõbb már olyannyira
bizonytalan, hogy a szellem, a borzalom megidézése és a vele való küzdelem elválaszt-
hatatlanná válik, pontosabban egy-egy nõhöz kötõdik mindkét „aspektus”. A Kampó-
kéz (1992, B. Rose) a ’90-es évek egyik legszebb horrorremekmûve, ahol a természet-
felettivel való kokettálás komolyra fordul, s a létsík-váltást és a nász rítusait fogadja
magába. A bûnösnek tartott múltbeli szerelmi viszony, a fekete festõé és a fehér arisz-
tokrata lányé, megtörténtekor halált hozott a festõre, meglincselték, de legendaként
tovább élhetett: õ lett a rettegett Kampókéz, akihez valóban elkövetett gyilkosságokat
kapcsolnak a fekete nyomornegyed lakói. Ebbe a szociográfiailag is elkülönülõ közegbe
„tör be” a jól szituált, entellektüel Helen (Virginia Madsen játssza remekül), aki kíván-
csiságból és felelõtlenségbõl megidézi a kísértetet – s ezzel irracionális történések sorát
szabadítja el, ahol végül õ maga lesz a Kampókéz új menyasszonya, a valóság és a fik-
ció, legenda, álom határmezsgyéjén. A nász ebben a homályzónában teljesedik be a
halálban, de Helen, élete utolsó cselekedeteként, visszaadja a Kampókéz által elrabolt
csecsemõt az anyjának – így még meg nem valósult gyermekvállalási vágyának is sajá-
tos beteljesülését éri el. A homályzónába utalt családi horror, lét és nem-lét viszonyá-
nak, határainak kérdéseit állítva fókuszpontba, legalább még egy nagy rémfilmnek
terepe. A Másvilág (2001, A. Amenábar) Nicole Kidman alakította zaklatott anyafigu-
rája, Grace látszólag kísértetekkel veszi fel a harcot, gyermekeit és önmagát megvédel-
mezendõ, de a „szellemûzés” tétje megváltozik, egészen más lesz, mint a szereplõk gon-
dolni vélték: saját létük gyökeres újragondolására kényszeríti õket a film gyönyörû,
felejthetetlen csattanója.

Grace tetõzi be a nõi szerep azon lehetõségeit, melyeket a Poltergeist Diane-je és a
Kampókéz Helenje is képviseltek: a dimenziók, létsíkok közötti közvetítés, „navigálás”,
kísérés misztikus esélyeit, feladatát, adományát. Ezen a ponton, meglehet, a horrorfilm
egy, a csoda és a rejtély egybefonta, nem meghaladható fantasztikum-élményt kapcsol
a nõkhöz.

* * *

A horror mûfajáról egy szinte paradoxonnak tetszõ következtetést vonhatunk le:
a horror nõi mûfaj. Paradoxonnak tûnik, ha arra gondolunk, hogy a mûfajnak csaknem
kizárólag férfi alkotói vannak, illetõleg a horrorban feltûnõ, a rettenetet középpontba
állító világ igen kevéssé nevezhetõ nõiesnek. Hogy a horror nõi mûfaj, elsõsorban arra
a vonására alapozhatjuk, hogy a nõknek igen széles, rétegzett, a sztereotípiákon túllépõ
reprezentációt biztosít, miközben a nemi szerepeket hajlandó rugalmasan kezelni, felül-
vizsgálni. Fölülírja a (klasszikus) tömegfilm nemi szerepeket illetõ hagyományát is, a
horrorban képlékennyé válik az aktív férfi – passzív nõ dichotómia, s a nõi tekintet,
a nõi szubjektum felvállalása is megtöri a Laura Mulvey által feltárni vélt, a nõket
„eltárgyiasító” vizuális élvezet monopóliumát. A (sokáig és sokak által) lesajnált mûfaj
liberális szemléletet érvényesít: hol rejtetten, hol expliciten egész egyszerûen szakít a
konzervatív patriarchális berendezkedéssel, és helyette nõcentrikus világba vezet – s
rafináltan aknázza ki annak minden ambivalenciáját, mind óvó-teremtõ, mind démo-
nikus-pusztító természetét.

VARGA ZOLTÁN A sikoltástól a létértelmezésig
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RENTZ MÁTYÁS

Hogyan értsük meg
a szegény embert?

Vannak írók, akik letesznek maguk elé egy Gelléri Andor Endre novellát, és addig fenik
margóján a ceruzájuk hegyét, amíg már úgy gondolják, hogy van olyan tündéri reálista
a stílusuk nekik is.

Az nem baj, hogy Gelléri Andor Endre sohaseis nem volt egy tündéri reálista.
A lényeg, a papíron mi van.

Hogy miért nem volt Gelléri Andor Endre soha, egy mikula szemet sem tündéri
reálista, csak az tudhatja, aki volt már szegény ember, vagy meg tud érteni egy szegény
embert.

Vannak, akik megfizetnek szegény embereket a történeteikért.
Pedig szegény embertõl a történeteit lehetetlen megvenni.
Nem úgy! Adná õ, tõle aztán mindet lehet vinni.
A kibeszélõsóban egy öltözet ruháért õ maga elmondja és még ki is színezi, ha kell,

szüzessége elvesztésének történetét. Pedig arra nem is emlékszik, mert az inkább egy
évekig tartó észrevétlen, bár sokszor kellemetlen és megalázó idõ volt számára, máskor
meg jó is volt, mint a zsírhabos pörköltben a hús hússal, és amikor elmagyarázták neki,
mi az, akkor már nem volt olyanja, de az meg nem folyt beléje, aminek a beléje folyásá-
tól számíthatná, vagyis nem oda és nem úgy, és a vélemények megoszlottak arról, hogy
attól lehet-e gyerek vagy nem, õ akkor is arra tartott, talán nemigen. Minderre azt
mondták neki az acisztencsek, hogy ez így nem lesz jó, hanem ragadjon meg egyet, vagy
mit bánják õk, találja ki, színezze, de ne törõdjön semmivel, hagy sípoljon, az a dolga,
azt úgyis oda tudja képzelni a nézõ, mi lenne az.

Meg se nézi a kisbusz vagy az egyterû matricáját, melyik téve, mert mind egy[síp] az
neki: tizenötezer pénzért beszél, húszezer pénzért azt mondja, amit hallani akarnak.
Létezik az a pénz, amennyiért egy kurva, ha a rómaipápa képét mutatják (egy cápát üveg-
kalickában) azzal is volt. Mutathatják neki azt a pasingert, aki a pápát lecápázta, annyi-
ért megszámítja azt is, hogy volt vele. Még valamennyi pénzért le is engedi fényképez-
tetni magát, és a riport után en grátisz megcsinálja szaxi’ a tényföltárót. Ha mindez
belefér a keretbe, vagy a sztori van akkora, hogy feszítsen azon a kereten, és ha jut is, a
tényfeltáró olyan ügyes is, hogy valami maradhasson, mint cégautó sofõrjének az éves
nagyszerviz után.

Pénzen venni lehet szegényember-történeteket – de avval õ még nincsen megértve.
Volt egyszer egy szegény papó, úgy is hívták, Papó. Kábé olyan öreg volt, mint a be-

kötõ kövesút, aminek a bogárhátáról már kezd pedig lekopni az aszfalt, és elõlátszanak
a régi makadám fehér kövei megint.

A Papó, mint annyi más öregemberek, nem sok vizet zavart.
Tudják, a Papó papója volt az, akivel még megesett, hogy a sátor szájában ülvén az

arra vonuló hunyadi’ak egy tisztje megkérdezte, hogy: Ugye, nagy az öreg, a hideg?
Azt mondta erre a Papó papója, hogy: Te tudod, te vagy kint. Ej, jó’nevették erre mind
a hunyadi’ak a papót, mert azok soseis nem voltak egy szegény emberek, így azt hitték,
hogy hülyeséget beszél az öreg. Hanem, amikor a hunyadiak is sátort vertek, oszt
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a csicskásaikkal befûttették a kályhákat, oszt hirtelen meleg is lett, meg füst is, kiültek
hát ingujjban a sátor nyitott szájába: megtapasztalták, hogy tényleg van odakint meg
idebent. De errõl már hallgat a fáma. Nem olyan vicces, amikor a sátormeleg az ember
hátáról leperzseli az inget, az ingnyílásból mellyeszõrire meg ráüt a dér.

Mondom, Papó már nem sokba számított. Semmije nem volt neki, csak az a két lába,
amit apródonkint, mint a szalámit, levágtak neki. Arra, a két levágott lábra kapott egy
kevéske jó pénzt, meg szedhette a szinkumárt, míg élt.

Meg az a szép, világítós, fehér haja!
Jól mutatott a sikágóbúlz-sapkája alól.
Egyszer aztán arra jött egy igen jószagú, anettkadzsekis, virág’szoknyás menyecske.

Csak ennek nyaktól föl minden fordítva volt, mint az Anettának: amije annak kicsi
vagy rövid, ennek nagy vagy hosszú.

Na, papó, van-e valami eladó története? – köszönt a menyecske illendõen.
Hogyne lenne, enném azt az arany szívedet, ha közelebbrõl látnám, kedves, húzd

csak lejjebb azt a cippzárat!
Ne tessék hülyéskedni, papaó, most van rajtam trikó, mert a dzseki mind meg-

dörzsikélné a cicikéimet.
Papó egybõl észrevette, hogy itt egy olyan menyecskérõl van szó, aki már közel van

ahhoz, hogy értse a szegény embert.
Ej, mondanám, hogy üljél ide kedves – csapott a térgye emlékére a Papó –, de félnék,

a harmadik lábam megágaskodna, oszt ha annyira nem is vagy már egy fiatalka, mégis
megijednél tán attól.

Hát olyan ijedõsnek tetszik engem nézni, papó! – mondta erre a menyecske, és
kályhaforróság sütött az arcocskájáról, meg a szájából. Azzal odaguggolt az öreg elé, és
hosszú virág’ szoknyáját úgy igazgatta, hogy a budapestjébõl többet láthatna az öreg, ha
akarna. Bugyi meg amúgy is volt rajta,
mert nem akarta volna, hogy a hosszú
autóban ülésben kiüssön a szoknyáján a
Fábry-féle vonalkód.

Hajaj, hát úgy látom, a te kis macskád
is már az új divat, hogy annyira körbe
van borotválva, hogy semmi szõre nem
látszik szegénynek a bugyigumin túl –
azért én csak belevetném a nyelvemet a
mézes torkájába!

Összerándultak a menyecskének bizo-
nyos gyûrûsizmai a papó-Papó szavaitól.

Kezdte is erre pergetni a menyecske a
málnaszín nyelvecskéjét gyorsan a lapát-
ka fogai kerélytésében, mint egy júpíszi-
ügynök, aki a kisebb csanelttepsi nagyobb
elõnyeit ecseteli, csak õ meg arról kerí-
tett, hogy lenne-e a papónak valami régi,
szép története, amit õ még a papójától
hallott, abból is olyat lehetõleg, amit az
is a papójától.

Rémüldözött a papó – legalábbis tette
magát: Jaj, hát kislyányom, eszem a szí-
ved, te még itt tartasz, hogy nem tudod,
mi a cocológiai meg társadalomtörténeti
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magyarázatja annak, hogy mink nemigen tudunk régebbi történeteket annál, mint
amikor a petõfisándor gatyába táncolt, a felesége meg bugyiba, úgymentek a muziba?

A menyecske gyorsan utánaszámolt: 1948 – elég régen volt az is, jó lesz tehát néki –,
olyan is.

„Vót egyszer egy cigányember, meg egy paraszt. – Na, te cigány, mondta a paraszt,
megfogadlak kemencerakni. – Jó van – mondta a cigány – csak meg tudd fizetni azt.
Mondta a paraszt, ne törõdjön semmivel, megfizeti. Elkezdi a cigány rakni a kemencét,
ahogy mén fölfelé véle, kidûl, bedûl, összeroskad. – Ej, hát becsaptál te engem, cigány.
Nem tudsz te mán kemencét rakni? – Én e? Gyímánt kemencét rakok, gazduram. Csak
hát egy hiányzik az õsi titokbúl, az öt kila darált hús: aztat kell a tapasztásba beletenni,
hogy megálljon. Na, kapta, fogta a paraszt, kikapta a mílyhûtõbül a darált húsos
nyélonszatyrot: megadta. Pont díl vót, a cigány hazamegy, oszt a családjával mind
szépen meg is eszi a darált húst. Aztán délután meg nézte a buta paraszt…” – hát mi
baj, kislyány?

Föláll a menyecske. Megmacskásodtak a lábai. Nem szokta õ a guggolást.
Jól van papó, ezt a mesét már százszor hallottam. Félreérthetõ is. Minden ember ezt

a mesét mondja nekem, mint õsi mesét, az asszonyok meg a félfarlevágósat. Meg még
van a papó-mamó mese, akik szépen gyûjtöttek, el is vitte a Tél Apó mindenüket, õk
meg levették az ajtót és elmentek vándorútra, avval lett szerencséjük, kincseket talál-
tak a rablóktól…

Hát ne siessél annyira, kislyányom – komolykodott papó. Meglett ötvenöt éves
embere léttére sokan nézték már életében annyira le. – Ládd e’ kislyányom, csak öt per-
cet a guggolásban nem bírtál ki, pedig ha itten guggolnál a napos ódalt a tapasztáson,
hét-nyolc év alatt megszoknál annyira, hogy más meséket is hallhass. Közben meg a
langyula magyarkóbászon soványkodó kismacskád is csak megkövérülne a jóféle
szalámirúdon.

Hét? Nyolc év? – pityesztette ajkát a menyecske és gyorsan a társai után nézett. –
Na, isten áldja, papó! – Azzal gyorsmosolyt húzott el száján, s hosszú ujjait megbillegtette.

Ej, mennyi sok dákót megmarkolhattak már azok a fürge ujjak! Ej, de mennyi sokat
mosogálhatták azok a kiscica száját! – gondolta az öreg, de mondani mást mondott: –
Bocsánat, drága! Dohányzik?

Arcot pukkasztott erre a menyecske. Dohányzik-é vagy nem, mit se számít: aki tár-
sadalmi mélységekbe merül, legyen annál cigaretta, ennyit még õ is tud. Odavette hát
a zsebébõl az arany dobozt.

Volt benne három szál.
Amikor a Papó még a délelõttbe odalûtt annak az egy szálnak, amit az asszonya adott,

ossza be magának.
Kivett a Papó egy cigarettát, szépen kettétörte, meggyújtotta, jól beszívta és benn

tartotta a füstöt, amíg pezsegni nem kezdett a világ: bánta õ már a macska mézes
torkáját, öngyöli böngyölijét, pamacska bajuszkáját meg a fürge ujjakat! Kifújta a füs-
töt és: boldog volt.

RENTZ MÁTYÁS Hogyan értsük meg a szegény embert?



A Palimpszeszt Kulturális Alapítvány új kiadványa:

BERNARDIM RIBEIRO

A sóvárgás könyve
Fordította Ladányi-Turóczy Csilla

Bernardim Ribeiro a portugál irodalom egyik legtitokzatosabb alakja, akinek utóélete leg-
alább olyan izgalmas, mint sokrétû szerelmi regényének titka: a befejezetlen mûvet egyaránt

lehet spirituális kézikönyvként, allegóriaként vagy nõi hangon megszólaló költõi
önéletrajzként olvasni. Augustina Bessa-Luís kortárs portugál írónõ szerint A sóvárgás könyve

„a világirodalom egyik gyöngyszeme. Tobzódik a metaforákban, titkos utalásokban, és még
ma is szinte felülmúlhatatlan elfojtott szenvedélyével, reménykedõ sóvárgásával,

az élet és a szerelem szomorú fájdalmával. Remekmû, amely az olvasót a sejtés örömével
ajándékozza meg, ahelyett, hogy a mindent-elmondás utópiájával vezetné félre.”

A sóvárgás könyve kiadásával a Palimpszeszt eredeti profiljához,
a régi irodalom népszerûsítéséhez tér vissza.
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