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BÓDIS KRISZTA

Az átok szent dolog*

A hagyományt nekünk meg kell õrizzük. Egy öregasszonynak kell, hogy átkozzon, mert
aki esküre vesz, az csak az igazat mondhassa. Megadják azt a tiszteletet nekem, hogy
akit én elátkozok, hogy az átok az egy szent dolog, meg hogy egy ilyen tisztességes
asszony átka fog.

Fölkelnek korán. Nem esznek, nem isznak, nem mosakodnak, és akkor elé teszem
neki a szentképet, fekete kendõt, gyertyát, hogy az igazat mondja. Akkor minden szó
után mondja:

– Ámin, ámin, ámin.
Én elõtte elmondom annak az illetõnek, hogy úgy menjen esküdni, hogy csak az igaz-

ságot köll hogy elmondja, mert Isten van az égben, és Isten hallja, amit én õrá átkozok.
Mert mi az átoknak nagyon hiszünk. Csak annyit mondunk:

– Az isten verjen meg!
Annyi. Mert az átoknál még a templomban se igazibbat.
Na, a fiaim úgy vették észre, hogy a legkisebb testvérük szereti ezt a lányt. Elmen-

tem. Esküre vettem a lányt.
– Esküre veszlek most a fiamért, hogy szereted-e tiszta szívbõl vagy nem. A Drága

Szent Jó Isten úgy verjen meg, úgy verjen meg, hogy boldogságot soha ne adjon, úton-
útfélen Istentõl legyél verve. Hogy az egyik fától a másikig kopjon el a segged. Kopjon
el az apádé is, kopjon el a testvéreidé is, a nagyapádé is. Hogy úgy kopjon el, hogy ne
férjenek a nadrágba, amennyiben potyára esküszöl, hogy szereted a fiamat – vagy nem
szereted a fiamat. És hogy csak a lakodalom miatt mész hozzá. Ha tiszta szívbõl szere-
ted, akkor mondd azt, hogy igen. De ha nem szereted, akkor ne tedd fel a koszorút, ha
csak a koszorúért és a templomért akarod ezt a lakodalmat.

Istenem, segíts, hogy azokat a gyertyákat, amiket adtál, mind a testvéreidre, az
apádra, azokra, akik biztattak, bujtottak, akik melletted álltak, akik neked jót akartak,
azokat úgy verje meg a Jó Isten, hogy soha boldogságot ne adjon nekik. Úton-útfélen
úgy verje meg õket a Jó Isten, hogy mindig szegénységben éljenek.

Mutasd meg, Istenem, mutasd meg, Istenem, mutasd meg, Istenem…!
Verje õket az Isten, hogy az egyik fától a másikig, hogy az egyik helyrõl a másikra

legyenek taszítva, mint a Jukábus van eldobva.
Istenem, nézz le rám, nyaljam a fájdalmaidat, csókoljam a szarjaidat.
És õ erre azt mondta:
– Szeretem és hozzámegyek.
Potyára tette le az esküt. Én erre megörültem, és azt mondtam:
– Jól van, megcsinálom neked a lakodalmat, ha szereted. Õ azt mondta:
– Szeretem.

* Elhangzott a Romani Kris címû dokumentumfilm készítése közben.
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Ingyen tett esküt. Mutassa meg neked hát az elsõ szilveszter éjszakán, neked és a
kurvádnak is, az apádnak is, az anyádnak is azt a szenvedést, amit én éreztem! Olyan
fájdalommal aludjál el te is, mint ahogy én aludtam el! Istenem, nézz le rám, lásd a gyer-
tyáimat, én nem átkozom õket potyára! Én nem égetem rá ártatlanul a gyertyákat, meg
akarta öletni a fiamat a kurvája miatt.

Mutasd meg, Istenem! Mutasd meg, Istenem! Mutasd meg, Istenem! Ne adjon neki
az Isten boldogságot, a gyerekének, a gyerekeinek sem, se a Pankának, se az Imrusnak,
se az Alexandrának, se az Ibolynak. Mindig bánat legyen a szívükben, úton-útfélen az
anyjának is, és csak a seggükön csúszva tudjanak menni, és úgy kopjon el a seggük.
Az egyik bajon meg a másikon mutassa meg nekik a Jó Isten. Úgy, ahogy nekem is meg-
mutatta, és nekem adott szívfájdalmat. Nekik is ilyen szívfájdalmat adjon. Nézz le
rájuk, Istenem! Hallgasd meg szavaimat! Hogy érje el õket az átok, és ne legyen bol-
dogságuk még a gyerekeiknek a gyerekeiben sem. Mert ingyen esküdött. Mert én letet-
tem a szentképet, a gyertyát, a fekete kendõt, ahogy most esküdök, így vettem esküre
a családjára, a testvéreire.

Elmentem oda. Fölkérdeztem a lányt. Mondtam:
– Istentõl verve legyen az a lány, aki az esküvõbõl megy férjhez. És aki nem szereti

azt a fiút, az ne menjen hozzá!
Erre mondta az anyja:
– Úgy legyen, engedje a Jó Isten, Istentõl legyen verve.
Mondtam neki:
– Marikám, akkor szeptember tizedikén megyünk, mert most elsején jár le az Ilon-

nak a gyász.
Mondta:
– Nyugodtan!
A Sajtos a Kutyu elõtt. Ott

vannak most is, meg lehet
tõlük kérdezni, megmondják
az igazat. Majd mentünk tisz-
tességgel az Emberhez:

– Tetszik nekünk a lányod,
jönnénk tizedikén kéretni.

Erre az ember azt mondja:
– Nyitva van a kapunk,

jöhettek!
De érje el ez az átok, és ne

legyen a gyerekeinek a gyere-
keibe se boldogsága, mint
énnekem van így, hogy csi-
náltak belõlem, megõszültem,
megfehéredtem, mert az én
fiamat becsapta.

Ámin, ámin, ámin!
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KISS JUDIT ÁGNES

pergetõ

addig néztél szerelemmel,
áldjon meg a Devla,
míg megvertél a szemeddel,
vigyen el a Devla,

úgy magadhoz szorítottál,
áldjon meg a Devla,
hogy a végén felcsináltál,
vigyen el a Devla,

hoztál nekem inni-enni,
áldjon meg a Devla,
basztál feleségül venni,
vigyen el a Devla,

a gyereket elrengetted,
áldjon meg a Devla,
csak a lóvét nem fizetted,
vigyen el a Devla,

hoztál nekem cifra kendõt,
áldjon meg a Devla,
mellé másik asszonyt, kettõt,
vigyen el a Devla,

ha nem mész el szépszerével,
áldjon meg a Devla,
megétetlek büröklével,
vigyen el a Devla,

megvetem a halott-ágyad,
áldjon meg a Devla,
lehugyozom a fejfádat,
vigyen el a Devla
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BÁN OLIVÉR

Lovak

A Tiszaira
egy óra múlva
fut be a vonatod
sose volt ilyen messze
elmehetnék
(elmehetnék lókupecnek)
egy mappa jut eszembe
az
amire elõször
a címedet írtad
és alá:
baszd meg
nincsenek is lovaim –
arra már nem emlékszem
mit akartam én
a lovakkal
dögöljön meg
az összes
ördög vigye
(a fejfájásommal együtt)
lovak nélkül is
kifejezetten otthonosnak
tûnik a lakás
csak kissé ziláltak
a szobák
(értelmezhetetlen
a látvány)
minden ugyanott van
ahol szokott
mégsincs semmi
igazán a helyén
de azt hiszem
(ha hazaérsz)
a jelenléted
rendbeszed
minden szegletet
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NEXTEPP BÉLA

Csikiri

Azok a boldog nyolcvanas évek, azokkal a négy-falvas futballtornákkal, ott, ahol a
Nagyküküllõ átcsorog Székelyföldrõl a Szászföldre, Keresztúron még innen, de Fehér-
egyházán már túl, hol Petõfi is megboldogult.

Betfalva, Boldogfalva, Fiatfalva, Szederjes. Micsoda harcok, gigászi küzdelmek zajlot-
tak a Wembleyre csöppet sem emlékeztetõ pályákon, a falulibák kedvenc legelési helyén.

A legkirályibb mégis a szederjesi focipálya volt. A néhai báró kertjében találtak neki
helyet, mellette futott Brassó felé a vonat, ha Segesvár felõl jött, Kolozsvár felé, ha
Brassó felõl jött. Röhögött is rendesen az utazóközönség, ha meccs közben tilosjelt
fogott ki a vonat, s megállott majdnem a pálya szélén.

Majdnem, mert a vasút s a futballpálya között ott volt a Kicsi Kõszikla, ami hajda-
nában egy volt a Nagy Kõsziklával. Alagútban kattogtak alatta a vonatok, de a hetve-
nes évek áradásai, földrengései erõsen elbizonytalanították a talajt, úgyhogy felrobban-
tották, így lett Kicsi meg Nagy Kõszikla.

Az, hogy kõszikla, enyhén nagyképû kifejezés, mert tulajdonképpen homok volt meg
föld, itt-ott megkövesedve, de hát ez jellemzõ Szederjesre. Akkora, hogy belefér egy
nagyobbfajta mellényzsebbe, ám olyan szép, s olyan tévedhetetlenül okos emberek lak-
ják, hogy csak na.

Kicsinységébõl fakadóan a lélekszáma sem volt túl nagy, ezért szövetkezett a közel-
környék egyetlen román falujával, Felekkel, hogy ütõképes csapattal álljon ki évrõl évre
a már említett tornán.

A torna úgy mûködött, hogy a négy falu mindegyike megrendezte a maga forduló-
ját. A négy csapat egybõl elõdöntõzött, aztán gyõztes a gyõztessel, vesztes a vesz-
tessel. A tornagyõztesek természetesen kupát emelhettek fejük fölé, amit általában a
segesvári Fajancából csempészett ki valamelyik belevaló szederjesi, és seggrészegre itták
magukat a rendezõk számlájára.

Ha valamelyik csapat megnyerte mind a négy fordulót, az volt az úgynevezett falusi
Grandszlem, ez azonban nemhogy ritkán, hanem csak egyszer sikerült, természetesen
Szederjesnek.

Persze hogy nyáron zajlottak a Meccsek, s úgy illett, meg jól is esett, hogy akik elszár-
maztak a faluból, ha a szüreti bálra nem is, de legalább a Meccsekre otthon legyenek,
legalábbis így mûködött Szederjesen. Ha valaki még nem jött volna rá, én szívvel-lélek-
kel a szederjesi színeknek szurkoltam, kedvenc anyai nagyanyámék révén szederjesi lévén.

A nagy szlem története elõtt még annyit, hogy tényleg népünnepély volt a Meccsek
idején. Papp Lajos, a kollektívelnök, mindig kitett magáért. Egy kocsi sör (közepes
teherkocsi), miccs a Meccsen, kürtõskalácsok, csecsebecseárusok, nagy disznóhúsok
rostélyon, ami a nyolcvanas évek aranykorába eldugott falvakban nem volt semmi.

Szülinapi pénzem maradékait mindig félretettem a Meccsek idejére, hogy Zolival
megereszthessünk egy-két sört, csomag szivart, flekkent. Itt jött be a képbe a Kicsi
Kõszikla lelátószerepe, ugyanis a bokros oldalában kitûnõen lehetett sörözni, cigaret-
tázni annak, aki inkább tíz volt, mint tizenéves.
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1986-ot vagy 1987-et írtunk, amikor Szederjesnek összejött a nagy szlem.
Meleg volt, mint a jólsikerült augusztusok elsõ hetében. A péntek-szombat azzal telt,

hogy a pálya kisebb-nagyobb egyenetlenségeit felszórtuk homokkal, összeszedtük a
libafosokat stb.

Összevissza izgulta magát a falu népe. Hát hogyne. Szederjes gyõzött Fiatfalván,
Betfalván, sõt még Boldogfalván is. Az idény esélyesei ugyanis a boldogfalvi zöldek vol-
tak, akik elõzõ évben három gyõzelemig jutottak a zseniális Csikirinek köszönhetõen.

Abban az évben azonban pechük volt, mert Csikiri rögtön az elsõ mérkõzésen lesé-
rült, s csak a szederjesi meccsekre jött helyre.

A feszültséget az is fokozta, hogy elõzõ évben éppen Szederjes kék mezes tizeneggye
állította meg a boldogfalviakat a Grandszlemben úgy, hogy Csikiri tizenegyest hibázott,
illetve Papp Laci kivédte.

Istenem, hogy az hogy védett, amikor nem volt részeg!
Meg egyáltalán, micsoda csapatunk volt akkoriban… Vajna Csabával, Papp Ernõ-

vel, aki már a harmadosztályos csapatban játszott, a sebes lábú Sobri Jóska, a feleki
Kotyecár, a legjobb jobb- és balhátvédek. No és Sándor Béla a maga száz kilójával, meg
a rettenetesen erõs szabadrúgásaival, a pontos beadásairól híres Dajka András, Palika,
Árgyó Csabi, Dorinel és Kosztel… Jók voltunk, minek tagadjam.

Nem is féltünk senkitõl, csak Csikiritõl. Fekete, kicsi és gyors volt, mint az ördög.
A semmibõl bukkant elõ, egyszer csak ott volt Boldogfalván. Seprûcsinálóként kereste
meg a betevõt, mint általában a boldogfalvi cigányok, s úgy focizott, hogy az Isten se
jobban.

Csúnya is volt ráadásul a nagyon magasodó homlokával, a legenda mégis azt mondja,
hogy amikor elvitte valamelyik másodosztályos vidéki csapat próbajátékra, azért küld-
ték vissza, mert a megyei párttitkár feleségének is begurított valamit. Mások szerint
lopásra vetemedett, de én nem hittem el. Csikiri úgy cselezett, mint két Pelé s három
Maradona, minek akkor neki lopni, gondoltam magamban, s az irigység számlájára
írtam a rosszmájúságokat.

Felvirradt a nagy vasárnap. Sorsoláskor minden rendben, elkerültük a boldogfalvia-
kat az elsõ menetben. Szederjes könnyed 3:0-val lép át a sárga betfalviakon, Papp Laci
mindent hárít, nem iszik semmit, a dolgok jól alakulnak.

Következik a Fiatfalva kontra Boldogfalva. Minden szem Csikirit figyeli, közelrõl,
távolról, ahogy lehet. Én a magamfajtákkal a Kicsi Kõszikla oldalában sörökkel,
kárpácikkal. Izzadunk, izgulunk. Csikiri megint úgy játszik, mint Isten egyszülött cigány
fia. Végeredmény 4:2, két gól és két gólpassz jelzi a szederjesieknek, hogy Csikirivel
nem lehet kukoricázni.

Fokozódik a feszültség, a meleg. Lejátsszák a vesztesek alulrangadóját, de szinte sen-
kit nem érdekel. Zolival veszünk még egy-egy sört, cigit megint, mert idegesek vagyunk,
s miután elhajtjuk a nálunknák kisebbeket, elfoglaljuk a legjobb helyeket a Kicsi
Kõsziklán.

Még egy félóra, még egy negyed. Többet vagyunk a bokrok között, mint a homok-
lelátón.

Végre elkezdõdik.
Az elsõ tíz perc óvatos adogatás. A mieink urai a helyzetnek, Csikirit ketten, hár-

man is fogják, jóformán labdába se rúg.
Egyre magabiztosabban játszunk. Tizenhetedik perc. Kotyecár, aki akkoriban a nõ-

véremnek csapta a szelet, megindul jobbszélen, át a felezõvonalon, be középre Papp
Ernõnek, aki elfektet két hátvédet, majd hatalmas bombát ereszt. Kapufa.

Csendes adogatások következnek, Csikiri még mindig sehol, aztán úgy a huszon-
ötödik perc tájékán Sobri Jóska labdát szerez, s mint a szélvész indul balszélen, csak a
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tizenhatos elõtt mintegy öt méterrel állítják meg. Fault, ordítja a nép, s inti a bíró is.
Sándor Béla lohol is elõre a száz kilójával, izzad, mint a traktorfülkében, harmincöt
fokos melegben. Elhelyezi a labdát, lendületet vesz. Felsõléc, be, gól!

A mérkõzésnek azonban nincs vége.
A kezdés után valahogy Csikirihez kerül a labda, rámegy Árgyó Csabi, rá Kosztel,

András. Csikiri mégis a kapu elõtt a labdával, lõ, Papp Laci óriásit véd.
Hú, szakad ki belõlünk a megkönnyebülés.
Ezzel vége is az elsõ félidõnek, mert csak harmincperces félidõket játszottak az NFFT

(Négy Falu Futballtornája) szabályzatának értelmében.
Szünet mintha nem is lett volna.
Úgy folytatódik minden, mint az elsõ félidõben, fogjuk Csikirit, hogy moccani se tud,

s egy gyors ellentámadás után Kotyecár góljával 2:0 Szederjes javára.
Na, ekkor kezdõdött a történelem. Papp Lajos, a szederjesi kollektívelnök, öblös

hangján, jó hangosan odakiáltja Csikirinek.
– Kicsi cigány, te ma nem rúgsz gólt!
Csikiri erre nem mond semmit, ám az elsõ adandó alkalommal hátramegy, s egyene-

sen a kapustól kéri a labdát. Meg is kapja.
Elindul. És megy, nem is látni már a labdát, olyan villámgyorsan vezeti a kicsi

zöldfekete ördög a világoskékek között. Egy pillanat, két pillanat, s ott van már a tizen-
hatosnál, úgy szágul el Sándor Béla mellett, hogy azt se mondja, bikkmakk, szemtõl
szembe a kapussal, az kimegy rá, s Csikiri a lába között, a Papp Laci Lába Között begu-
rítja a labdát a hálóba!

2:1, nem baj, már csak öt perc, s megvan az elsõ Grandszlem. Beállunk védekezni.
Senki nincs elöl.

Szederjes kontra Csikiri, a többi boldogfalvi nem is számít. Csikirivel viszont nem
lehet bírni. Labdát szerez, kicselez mindenkit, ott a kapu elõtt megint, lõ, kapufa, aztán
Laci megfogja. Már csak két perc. Csak ne jusson Csikirihez a labda, nézem az órát,
egy perc, fél perc, a francba!

Nála van a labda, cselez, nem passzol, a tizenhatoson belül, felrúgják. Tizenegyes.
Ha Papp Laci nem fogja meg, elvesztünk, ahogy most Csikiri játszik…

Hátha elrúgja, mint tavaly!
Ott áll Csikiri a meszes pontnál, helyezi a labdát. A játékosok a tizenhatoson kivül,

még a boldogfalvi kapus is. Úgyis mindegy. Vagy-vagy.
Csak a legyek zümmögnek, meg az egyik nagyszájú, részeg boldogfalvi kiabál.
– Rúgd bé cigány, vagy haza se gyere Bódogfalára, az anyád fekete istenit!
Csikiri megnézi, megint nem szól semmit, köp egyet balra, s megkerüli a labdát

jobbra. Háttal áll a mi kapunknak.
Nekisefutásból rúgja meg úgy a labdát, hogy az jó magasra felszáll a levegõbe, s gyö-

nyörûen ível, mielõtt begurulna az üresen hagyott boldogfalvi kapuba.
Három-egy, s megvolt a Grandszlem Csikiri tizenegyesbõl rúgott öngóljával.

NEXTEPP BÉLA Csikiri
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GYÕREI ZSOLT

Hajdinom

Hajdinom Béni úgy húzta, mint az Úristen. A Teatro Fenicében lett volna a helye.
Pedig a Hajdinomok azóta cimbalmosok voltak, hogy a Béni nagyapja, Lajos bácsi
1853-ban pórul járt Velencében. Ott muzsikált a Campanile tövében, míg egy szép nap
azon nem kapta magát, hogy felkérik a Fenice színház másodhegedûsének. Felcsapott.
Éppen új darabot próbáltak, Verdi La Traviatáját. Az öreg Hajdinom olyan szép zenét
még életében nem hallott – az opera mégis megbukott. Lajcsi bácsi erre felkerekedett,
hazajött, elcsomagolta szépen a hegedût, és a környék leghíresebb cimbalmosa vált
belõle. Egyszer még valami Festetich grófnak is játszott. Fiáról, Ferkóról meg az a hír
járta, hogy bíró uram portája elõtt a bakter hátára kellett tennie a cimbalmot, úgy ver-
nie, mert a hírhedett Göndör Sándornak ez jutott eszébe.

De minek a pókhálós múltba szaladgálni mesélnivalóért? Itt van maga Hajdinom
Béni, azzal is annyi minden esett meg, csak gyõzze az ember végighallgatni.

Már eleve, hogy prímás lett. Nem ment az olyan könnyen, ahogyan azt a muzsikusi
világban járatlan gondolná. Nem elég naphosszat a nagyapa hegedûjét babusgatni a
padláslépcsõn, mikor ott vannak a Sárköziék, jó harminc éve azok adják a prímást.
A Sárköziék sehogyan sem engedték volna az elsõséget, és ha nem jön az a kanyaró, ami
a Jocó gyereket elviszi, hát bizonyos, hogy ez a mese is nehezebben indul, ha ugyan indul
egyáltalában. A kanyaró azonban jött, a kis Sárközi Jocó ment – pöttyös volt szegény,
mint valami labda, amit az Isten az õ furcsa kedvében éppen csak lepattintott a földre –,
és a purdék között egy sem találtatott, aki úgy hajolt volna rá a hegedûre, mint Béni.

Húszéves sem volt, és már a Lelovich bárónál játszott. Pedig az nagy szó.
Meglehet, a harmadik faluban lakó Lelovichék csak a báróságig vitték, no de a koro-

nákon az ágakat számolják a genealógusok, ha nem akad jobb dolguk. Egy báró olykor
különb úr, mint egy herceg: a Napról is azt mondják, hogy hét ágra süt.

A Lelovich bárónál olyan pogány murik voltak, hogy azokhoz képest a grófi névnap
elsõáldozás-számba ment. Három banda húzta felváltva a frisset és a búsongót, és a
három banda talán az egész ország legkülönbje volt; a Dankóékért egészen el az
Alföldre szalajtották a nagyobbik csézát… Ott elmuzsikálni az „Én vagyok a falu rossza
egyedül”-t legalábbis egy Becsületrenddel felért. És amikor az öreg báró még oda is
intette magához a prímást, és szõrös mutatóujját magasba tartva dirigálta neki a szor-
dínót – hát ahhoz a kitüntetéshez fogható talán nincsen is a hadviselésben. Mesélik,
hogy egyszer a fess Bachót kiverte az öreg Daniló a szálából, mert az nem tremolózott
elég érzéssel, pedig a Bachóról még nótát is csináltak fent Pesten.

Hát itt, a Lelovichéknál remekelt Béni, sõt évente három-négyszer is. Úgy markolta
valahogyan az ember szívét, mint pék a nyers tésztát – s ha markolta, hát el sem is
engedte, míg a felcsukló, borostás férfizokogás el nem nyomta azt a hosszan kitartott,
utolsó, gyönyörû hangot. Ez volt a kenyere.

Pestre mehetett volna a Béni… mit Pestre, mi volt neki az a Pest? Bécsbe mehetett
volna, Párizsba mehetett volna, vagy akár Velencébe, a Teatro Fenicébe.

Aztán mégis ott kötött ki, a poros, szurtos megyeszékhelyen.
Talán nem is érdekes mese az õ meséje, de szeretem én ezt a Bénit, hát elmondom.
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Jaj, az a Tercsi, az a Piros Tercsi! Hogy az hogyan rajongott a mûvészetért! Imádta min-
den megjelenési formájában – legfõképpen a mûvészekben. Már süldõ lány korában
hetekig ábrándozott az átutazó trupp hõsszerelmesérõl, egy festõrõl, kinek kiállítását az
újságban dicsérték, vagy a karikalábú mérnökrõl, aki állítólag maga faragta a sakk-
készletét. Mire fölnõtt, e rajongások helyébe komolyabb epedezések léptek, sóvárogva
kutatta a múzsa kegyeltjeit környezetében. A megyeszékhely azonban ilyen téren nem
kényeztette el, legföljebb bálokkal szolgált. Tercsi ugyan utálta a taftot, mégis szívesen
látogatta a bálokat, mióta az egyiken hajnaltájt látott egy urat, amint széles sugárban a
plasztronjára rókázik. Az ifjú kékharisnya számára a beszeszeltség ugyanazon mámor-
nak, ugyanazon szédületnek, ugyanazon elvágyódásnak volt megnyilatkozási formája,
amelyik magasabb szinten a mûvészetben öltött testet. Csöndben simogatta hát a
kábult arszlán fejét, és halkan duruzsolt a fülébe:

– Jaj, szegénykém! A homárt is, aranyapám? Hát ez? Borsó? Ja, persze, a salátában,
te kis mókus!

Azontúl szívesen kereste becsiccsentett gavallérok társaságát: éberen fürkészte õket,
hátha festenek, költenek, vagy balett-táncolnak valami megismételhetetlenül csoda-
szépet. Ha nem, érdeklõdése irántuk oly gyorsan párolgott el, mint az alkohol. Kaland-
jaival ugyan kétes értékû hírnévre tett szert, de ettõl mit sem zavartatta magát: tisztes
öröksége (apja ugyan egy fillért sem hagyott rá, de volt egy anyai nagybátyja, aki kapus
volt a Festetich-palotában, az kisebb vagyont halmozott fel a baksisokból) lehetõvé
tette, hogy skrupulusok nélkül hányjon fittyet a jó partie-knak, és éljen szabadon, fur-
csa, de rokonszenves gusztusa szerint.

Elsõ nagy szerelme egy hektikus poéta volt, aki megismertette a magyar ütemhang-
súlyos verselés szabályaival. „Itt, a kies bájú Ercsin / Hiányollak, drága Tercsim!” – írta
például egy anzikszban, szép felezõ nyolcasokban, és Tercsi többször könnyes szemmel
merengett el a költemény olvastán.

Az ördög tudja, hogyan jutott el hozzá a hír, miszerint a magyaros verselés helyett
a modernek inkább a jambust kultiválják, de eljutott. A poéta, aki képtelen volt e
formai megújulásra, el lett felejtve. Átadta helyét a könyvtárosnak, ki szabadidejében
Shakespeare-darabokat fordított, eredeti mértékben. Teréz (most éppen azért ne becéz-
zük, mert nevének ebben a komoly alakjában fedezte fel a hibátlan jambust, hogy
azután rendre így mutatkozzék be: „Nevem Teréz. Piros Teréz.”) a jambus szabályai sze-
rint óhajtott lehorgonyozni a könyvtáros mellett: a rövid ütem – a hektikus poéta –
után végre a hosszú következik.

És ez bizonyára elegendõ is lett volna a boldog házasélethez, ha Teréz, míg kedvesét
várta, át nem böngész egy poétikai szakkönyvet a könyvtárban, és rá nem bukkan az
anapesztusra. Kebelét ekkor nem a divat talmi tüze hevítette fel: a háromütemû,
varázslatos lüktetésû versláb háttérbeszorultsága ébresztett benne olyan érzelmeket,
melyekrõl magának is képtelen volt számot adni. És éppen ezen a délutánon kellett
találkoznia álmai lovagjával is!

Annyi történt, hogy Teréz homokfutója elgördült a korzó majomszigetén tébláboló
fiatalúr elõtt, azután pedig mindketten hosszan tekintgettek a másik után. Teréz azután
csaknem elájult, mikor a sarki trafikos elárulta a girardikalapos ismeretlen nevét (kivé-
telesen nem füllentett): Lelovich Szvetozár! Istenem! Kell-e több és szentebb jel, mint
a tökéletes anapesztus? S hozzá a misztikus egybeesés, hogy éppen aznap, mikor elbû-
völte e káprázatos láb, mely rögtön azt is sugallja: igazándiból két rövid ütem után érke-
zik el amaz áhított hosszú! A könyvtáros bánatosan rámolta össze szanaszét szórt jam-
busait, s csalódva és keserv-gyötörte szívvel inte búcsut álminak…

Szvetozár közben ismerõseit járta sorra, és kérdezõsködött. Mindhiába: a megfigyelt
napernyõ bárkié lehetett, homokfutón is számos hölgy hajtatott korzóhosszat, úgyhogy

GYÕREI ZSOLT Hajdinom



14

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 3.

megállt az ész – pedig nem is az indult meg. Szvetozár lassankint egészen elhanyagolta
elfoglaltságát, amiért idejött: a semmittevést. Már a virágárus lánykáknál is faggatózott,
sõt a gordonkahangú Rózsihoz, a kasszírnõhöz is odakönyökölt egy hervadt napon.
Az legalább mondott valamit:

– Akár a Piros Tercsi is lehet, fene a jódolgát.
– Ki az a Piros Tercsi?
– Hát azt se ösmeri, fiatalúr? Egy nagyszájú mafla. Úrilány, ami azt illeti, fene a

jódolgát. Annyi a pénze, mint a pelyva, hát udvaroltat magának. De csak mûvészfélé-
vel, más meg nem áll elõtte. Kényes a szentem. Fene a jódolgát – ismételte elégedetten
a gordonkahangú Rózsi, és pökött egy aranyszínût a köpõcsészébe. Nemcsak az abszin-
tot kedvelte, de szivarozott is tudniillik.

Ennyivel kellett beérnie Szvetozárnak: vagy a Piros Tercsi, vagy más. Õszintén
remélte, hogy nem a Piros Tercsi, hanem valaki egészen másvalaki, aki viszont kimon-
dottan az üresfejû, léhûtõ dzsentrigyerekektõl olvad el. Mélyet sóhajtott, és kétségek-
tõl eltelve intette magához Bénit, akit még az apja murijairól ismert, és így fakadt fel,
nehéz sóhajtól kísérve:

– Nem tudom, az életemet hol rontottam én el…
Mire az én Hajdinom Bénim szintoly nehezet sóhajtott – õ bezzeg tudta –, és úgy

bukott a hegedûre, mint Búvár Kund annak idején a dunai árba, és húzta, húzta, hogy
a szíve szakadt belé, aki csak hallotta.

Béni ekkor már két esztendeje odahagyta a szülõfaluját, Esztenát, és meg sem állt az
ifjú Budapestig, ahonnét Velencébe is indulnak vonatok. Ottragadt mégis egy kicsinyt,
a Pannóniában húzta kivilágos virradatig a csikóknak, akik Makai Emil és Heltai Jenõ
(jambikus) verseit öblögették a szivarfüstben, Küry Klára bokájáról vagy Varsányi
vállairól handabandáztak nyihogva és nagyokat horkantgatva. Ráérõ idejében azonban
színházba járt, és fõleg nem a divatos mûintézményekbe, de az Operaházba. Meghall-
gatta A tévedt nõt, azt a dalmûvet, mely egykoron öregapja másodhegedûsi közremûkö-
désével bukott meg a lagúnák városában, de amely azóta meghódította Európa mind-
ahány dalszínházát; és meghallgatta a Bajazzókat, a friss sikert – és csakhamar el tudta
volna játszani mindkettõt, motívumaikat bele is variálta abba a furcsa zenei elegybe,
melyet estérõl estére újrateremtett a kávéházi füstben, s aminek hírnevét is köszönhette.

De hírnév ide, hírnév oda, fél év múlva az irigy Bachó õszinte örömére úgy eltûnt
Budapestrõl, mint aki sose is járt ott. Velencébe ment, fontoskodtak a jólértesültek, de
az álhír volt, felkapott nevén kacsa. Béni hazatért: no nem Esztenára, de a poros, szur-
tos megyeszékhelyre, ahol pedig csak az Elefánt (nocsak, még egy anapesztus!) tükrös
nagytermében játszhatott, és ott se húzatta más, csak a Szvetozár, a városlakó polgárok
bugrisak voltak a jó dzsentris hepajokhoz.

Igen ám, de ott volt a Piros Tercsi, akit a Budai Színkörben pillantott meg.

Béni nem szokott volt egyébként a Budai Színkörbe járni, mert léhának ítélte, de ezt az
új francia színdarabot oly sokat hallotta emlegetni, hogy a végén csak kíváncsi lett rá.
Fõleg a hatalmas orr érdekelte, s a még hatalmasabb büszkeség, ami oly magányossá
tette Bergerac széplelkû szülöttjét, e távoli, mégis oly rokon falurosszát.

És õneki olyannyira sorstársát. Mert míg ama versben ábrándozónak szaglószerve,
addig e dalban epekedõnek hallószerve nõtt minden mértéket meghaladóra, irdatlanra
és megfellebbezhetetlenre. Közönségének szeme-szája elállt õt csodálva, de néki, néki
csak a fülei álltak el. S míg a szépnem sóhajtozott, hallva finom futamait, õ váltig azt
színezte magában, hogy egyszer meghívják egy szalonba, azután ott szépen megkérik,
üljön a gyertyaláng elé.
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Csoda-e, ha nyolcszor nézte meg a Cyranót? Nyolcszor fulladt meg majdnem a gya-
nútól, hogy valójában õt nevetik, hogy mindenki, aki Pethes úr óriás ormányát szem-
léli, az valójában az õ ugyanakkora, de fájdalom, ráadásul kétszer annyi fülein legelteti
pikírt gondolatait!

A nyolcadik alkalommal pillantotta meg Piros Tercsit.

– Provincializmus – legyintett Tercsi mindig, ha a helyi társulat került szóba, és vala-
hogy úgy legyintett, hogy az ujjak röppályája mindig a „c” hang kiejtésénél érte el a
mélypontot. Budapestre járt tehát színházba, és a Víg, a Magyarka mellett szívesen láto-
gatta a Budai Színkört, például a mondott alkalommal, amikor is õ pedig egyáltalában
észre sem vette az onnantól boldogtalan Hajdinom Bénit.

Az pedig megértette, hogy eddig csak a zenét hallotta ezekben a melódiákban, hogy
úgy fordult be értük, ha kellett valamelyik, mint a nagyanyja a kamrába kolbászért.
Lángra kaptak benne egyszerre a dalok, lobogott a szárazfa a keze alatt, és egy-egy csil-
laggá gyúlt volt minden hang, ami valami nagy-nagy feketeségbõl szikrázott fel.

Persze, hogy rohant a megyeszékhelyre, hiába csábítgatta Krecsányi Ignác a társula-
tához, mellyel telente meg sem álltak volna Temesvárig! Elszegõdött az Elefántba
(a helyi tréfamesterek nemsokára azt rebesgették, õ adta a kávéház nevét is), és bizony
haza se nézett az öreg cimbalmosra, él-e még. Helyette õgyelgett a városban, fecskéken
kereste a Piros Tercsi pillantását, így mert szemezni vele; egy véletlen találkozást ter-
vezgetett, és az utcasarkon félt, hogy elõrevetülõ árnyéka nevetést fakaszt az éppen arra
sétáló leányból. Estente Szvetozárnak húzta, közben suttyomban bámulta annak õfeléje
fordított, csinos, rózsaszín, koponyához simuló fülkagylóját. A bugrisok elszontyolodva
hallgatták.

Hajnalonkint bizalmas beszélgetéseket folytattak. Szvetozárnak jólesett a figyelem,
Béninek meg felette gyötrelmes volt Tercsirõl hallgatnia – így hát folyton együtt voltak.
Szvetozár csak Tercsirõl beszélt, Béni csak róla nem: ha kellett, hát inkább elmesélte a
nagyapa legendáját, a Göndör-féle esetet, meg Gárdonyi úr most megjelent könyvérõl
beszélt álmélkodva: lám, igazat mondtak a rátarti Sárköziek, csak ott volt az õsük Eger
ostrománál. Csak Tercsirõl nem mesélt, a Tercsirõl soha, de sohasem.

Az is egy bálon esett meg, hogy Tercsi elõször találkozott a Lelovich-majoreszkóval.
Negédes mosollyal vonta el kacsóját, rajta a még meg sem száradt csókkal, és rögvest
azt kérdezte:

– Szvetozár, ugyebár maga mûvész?
Csaknem hibátlan anapesztikus sor, Tercsi immár napok óta fúrta-faragta a vigalom

miatt (mostanság így nevezte a bált). A hatás nem is maradt el: újdonsült lovagja meg-
hökkenve nézett rá, kis szünet után köhintett, krákogott, köhintett megint, de szeren-
csére egy újabb, már-már kiábrándító krákogás helyett inkább hümmentett.

– Ne tagadja: poéta? szinész? muzsikus netalán? (Tercsi egy dialógus teljes ráesõ
részére felkészült, s most nem fukarkodott.)

– Hogyan is… Azaz én… no, izé… Muzsikus.
– Muzsikus? De milyen muzsikus?
– Muzsikus. Hegedûs.
– Hegedûs?
– Igenis. Hegedûs.
– De hiszen sohasem látom hegedülni!
Tekintsünk el a kizökkent metrumtól: az ámulat bizony helyénvaló!
Lám, ha egy kapcsolat hazugsággal kezdõdik, az még nem ok arra, hogy azonnal

véget is érjen. Legalábbis Szvetozár utált volna máris szakítani.

GYÕREI ZSOLT Hajdinom
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– Külföldön játszom. Velencében. Az ottani Fenice színháznak vagyok elsõ hege-
dûse. Verdi. A tévedt nõ… Leoncavallo. Bajazzók… - hozott is rögtön bizonyítékokat,
immár õ is, nyilván figyelmességbõl, prózában öltve szót a szóba.

Nos, így kezdõdött a románc, ahogy a hájas bugrisok mesélték egymásnak az Elefánt-
ban, ahol egyre gyakrabban támadt eszeveszett sírhatnékjuk, ha nem is tudták, miért.
Talán Tercsi megértett volna valamit, talán mindent megértett volna, ha csak egyszer
is beül a kávéházba, de Tercsi esténként kocsizni járt Szvetozárral, és két rövid puszi
után mindig egy hosszú-hosszú-hosszú csókot cseréltek. Sõt, újabban az anapesztusokat
egyre többször helyettesítették spondeusokkal, ami ellen semmi kifogása a klasszikus
poétikának. Két test, egy lélek, mondták némelyek, mire mások rekedten kuncogva
válaszolták: egy test, egy lélek.

Azonban ez elhamarkodott vélekedés volt. Mielõtt beigazolódhatott volna ugyanis,
Tercsiben felmerült egy másik, remekül anapesztikus szó:

– Szerenád!
És attól kezdve ablakzenéért nyúzta a szerencsétlen Szvetozárt.
Szegény fiúnak a legkövérebb aggodalmai váltak valóra. Már azzal is meggyûlt a baja,

hogy hihetõ okát adja velencébõli konstans távollétének, most még ez is a nyakába sza-
kadt. Azonban ha egy románc tartósan a hazugságra épül, akkor sincs semmi baj, csak
gyõzze az ember leleménnyel. Végtére aki azt el tudja hitetni, hogy kisujjában vannak
mindazon dalmûvek, melyeket a dirigens és a zenekar csak most gyakorolnak be kínnal-
keservvel, az ennek a kihívásnak is megfelel valahogyan.

Amikor azután a pofonegyszerû megoldás eszébe ötlött, kicsit mégis elszégyellte
magát, írassék ez a javára ott, ahol az ilyesmiket feljegyzik.

– De miért szégyellném magam? Vajon eszembe jutott volna ez az átkozott nyírettyû,
ha a Béni nem ríkatja folyvást csinos, rózsaszín füleimbe (szegény Béni, annak meg
mekkora vitorlái nõttek!)? És Velence? Honnan vettem volna ezt a Venicét meg Fenicét,
ha ez az ördög hegedûse a saját nótáját is nem húzza a fülembe (de ezek a Béni fülei,
borzalom!)? Ha úgy vesszük, Béni az oka az egész felfordulásnak! De semmi baj, meg-
teszi ezt az apró szívességet, és felõlem el is van boronálva az ügy.

Ki látta azon a napon Bénit a városban, amelynek hajnalán Szvetozár elébe terjesztet-
te a plánumot? Bizony senki. Talán Rózsi, a gordonkahangú kasszírnõ beszélt vele künn
az utcán, de ezt csak a sarki trafikos állítja, õ pedig szívesen füllent. Az Elefántba nem
tért be még estére sem – a polgárokból, õk még csak azt sem tudták, miért, eltûnt az a
titokzatos boldogtalanság, senki nem darvadozott fejét lógatva, hogy pohara fenekén
feltaláljon egy csinos arcot, két grüberlivel, és senki nem szagolta a muskotály illatában
azt a halott rózsavizet, ami illatát adta egy zsebkendõnek és egy pillanatnak… A férfiú
– ki mindenkinek fájdalmát egyik vállára vette, és ott csiklandozta véresre a puha, de
milyen éles vonóval – bujdosott.

A kis patak felé vitte a lába, nádon-éren át, a rozzant fahídról alátekintve kérdez-
gette a kómikus fülek közé örökre bezárt tragikus ábrázatát, azután, ki tudja, miért,
mégsem csókolózott össze bús tükörképével. Némán küzdött magával, nagy viadal volt
ez, tekintve tárgyát, nevezzük huzavonának. Muzsikálni akart annak a Tercsinek,
szegény feje, még annál is szegényebb szíve, annyira akart, azt a részt, amikor a tüdõ-
vészes lány az õ szerelmétõl búcsúzik, amikor a szegény bohóc ráébred, hogy nem
szeretik, húzni akarta, annyi érzéssel, amennyivel csak a hajnali napsugár találhat a
hálóing két gombja közt melle még álmodó bimbajáig. A vízbe vetõdõ szerelmesek
zuhanását hallotta melódiának, a gyertya tûnõ kanócának vakító halódását, és a fû dal-
lamát is, amint lába nyomán egyenesedik fel és ocsúdik végre a teremtett világ szépsé-
gére… Csupa ide-oda hajlongó vonalat látott, hallott míg hozzá muzsikát, e hajolások
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vallomását, reszketõ vágyát, és mind e szorítások még elengedni is erõs, gyengéd szerel-
mét tudta ekkor ujjaiban bizseregni, míg a kócos önutálat egy-egy pár cseresznyét lóga-
tott kajla, nagy füleire.

(Vagy ki a megmondhatója? Talán mégis azt remélte, hogy Tercsi, ha meghallja, hát
megérti? Én azt hiszem, ezt remélte, de errõl még én sem tudok bizonyosat.)

Alighanem nevetség lett volna látni Szvetozár kétbalkezes ügybuzgalmát, amint a
húrok felett paraszthajszállal ráncigálta fel-alá a jobb sorsra érdemes birkabelet – csak-
hogy sötét volt, az ember a Béni füléig sem látott. Mit is tudta õ, hogy Bergerac úr olva-
tag nyelvén áldottat jelent a neve – õ csak Piros Tercsi feketénél is feketébb sziluettjét
akarta látni, amit persze nem láthatott az erkély alatt állva, képzelte hát napvilágnál is
fényesebbnek. És várta a szózatot.

– Hopp, most mellényúlt, barátom – kuncogott Tercsi, amikor az a félnótás egyszer
véletlenül mégis a húrra ejtette a vonót. Dehogy félnótás, semmi köze a nótához, egy
balfácán, akár tartania se kellene azt a hegedût, nyugodtan a valagába is dughatná, és
cincoghatna helyette-miatta, úgysem lehetne hallani, mert ekkor a Béni, a Hajdinom
Béni abból a mellényúlásból éppen cifrázatot varázsolt, hetyke scherzót, kinevetni azt
az otromba, nemkívánatos harmadikat, akinek a pásztorórán (l’heure du berger, mon-
daná Bergerac úr) akkortájt elefánt volt a becstelen neve, és aki mégis remélni merte,
hogy ha meghallották, hát megértik. E kacaj szomorította nyomorulttá a muzsikát, de
Tercsinek a szerenád – és az elefánt – csak anapesztust jelentett, így jutott Szvetozár
hangok lépcsein a meg nem szolgált ölelésig.

Béni pedig hazament, összerakta minden egybekuporgatott pénzét, a hegedûjébe
még Budapesten belebûvölt zöldhasúkat, hogy még napkelte elõtt kiverje a nyomdászt
az ágyból…

Szvetozár a jól végzett munka örömével igyekezett reggel a gõzbe. Örömét elhalványít-
hatta volna akár az a szenzáció is, amit a sarki trafikostól hallott: hogy Rózsi, a gordon-
kahangú kasszírnõ gyufát ivott az éjjel, úgy lehet, valamely szerelmi bánatból kifolyó-
lag. De a sarki trafikos köztudomásúan szívesen füllentett, úgyhogy Szvetozár öröme
nem halványult – õszintén szólva fütyölt Rózsira is, a szerelmi bánatra meg fõleg. Fü-
työlt, harsányan és olyan hamisan, hogy abból Piros Terka megint csak mindent meg-
érthetett volna, ha nem édesdeden szunnyad éppen, melle bimbaján még az elsõ, má-
moros napsugárral.

Szvetozár virgonc jókedvét csak az elsõ plakát rontotta el, de a második, harmadik,
harminckilencedik csak tovább rontott a helyzeten. Pedig mind a kétszázat nem is látta.

„Ma este nyolckor a fõtéri zenepavilonban Lelovich Szvetozár, a velencei Teatro Fenice
titkos prímása, hegedûhangversenyt ad. Mindenki érdeklõdõt szívesen lát: a szervezõség.”

De ne legyünk méltánytalanok: a kétszázadik plakátot akkor sem láthatta volna
Szvetozár, ha mindnek összevadászására tör. Az ugyanis külön kopertában utazott Piros
Teréz úrhölgy saját kezeibe.

Hajdinom Bénit pedig senki nem látta többé a poros, szurtos megyeszékhelyen. Meg-
lehet, elemésztette magát õ is… Megint mások szerint az Újvilágba hajózott át – ki
tudhatná? Terkának még annyira sem tûnt fel a hiánya, mint azé a négy cseresznyéé,
ami pedig igenis eltûnt a kertben álló fáról.

Ha mégis az Újvilágban kóborol valamerre, talán hallunk még róla késõbb. Annak a
mesének, amit itt akartam elmondani róla, mindenesetre:

VÉGE.

GYÕREI ZSOLT Hajdinom
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JÓNÁS TAMÁS

Felelõtlenek

I.

Jó munkám volt. Héttõl háromig. Percre pontosan héttõl, percre pontosan háromig.
Az elsõ foglalkozás hétkor kezdõdött ugyanis, az utolsó háromkor ért véget. Fél óra
ebédszünet. Fiatal lányok, fiatal fiúk a munkatársak, harminc felettieket fel sem vet-
tek. Jó munkahely volt. A pénz kézbe, minden ötödikén, ha vasárnap, akkor korábban
egy nappal. Szombaton is bent kellett lenni. Kilenctõl kettõig. A fõnök magas férfi, egy-
szerû zakóban, folyton mosolyog, folyton jókedvû, még akkor is poénokkal gyötört min-
ket, amikor az egyik rágófoga begyulladt, és feldagadt arccal mászkált közöttünk, nem
volt ideje orvoshoz menni. Berni szerint (a titkárnõ), csak félt, nevettünk. Mondom,
jó társaság volt. A felesége duci kis asszony, mosolygós paprikajuli, így hívták. Mert
mosolygott, igaz, de amikor begurult, armageddon volt.

– Mi az az armagetton? – kérdezte Berni.
Aranyos lányka, alacsony, vastag barna kontúr a száján, magasított cipõ, de legalább

nem holdjáró. Attribútum: rágó. Elmagyarázom neki, mi az armageddon, de csak rövi-
den, mellékesen, nehogy butának érezze magát.

– Ja, télleg.
Paprikajuli összeveszett a takarítónõvel, hogy miért nincs rendesen lemosva a vécé-

ülõke, amikor ebben az irodában naponta vagy száz ember fordul meg, a férfiak folyton
mellévizelnek, nem akar senki elkapni valami fertõzést. A mindenit!

– Hogy még a vécépapírt is ellopják!
– El? – kérdezem õszintén megdöbbenve.
– El! Hát mondd meg. Kinek kell vécépapír?
Kék színû, szagosított. Kinek, tényleg? Figyelni kezdtem: a vécépapírt valaki való-

ban dézsmálta. Gyûjtötte. Reggel nyolckor betértem a mellékhelyiségbe, teljes tekercs,
aztán az elsõ foglalkozás után megint, már a teljes tekercsbõl alig valami. Rejtély.
A foglalkozásról nem jött ki senki, fõnök úr még be sem ért, Berni inkább átszalad a
mekibe, csak ne kelljen szagot hagynia maga után a vécében. Rejtély, rejtély.

Fél hétkor lépek ki az utcára. Felnézek, Micuka bácsi épp akkor nyitja ki ablakomat,
szellõztet. Pedig megkértem már százszor is, hogy ne menjen be a szobámba. Zavarba
jön, megígéri, nem lehet rá haragudni. Még azt is el tudom képzelni, hogy elfelejti a
tilalmat, feledékenységét igyekszik rejtegetni, inkább bûnösnek látszódjon, mint szeni-
lisnek. Kék mackó, pár napos borosta. Olyan kedves, óvatos öreg. Totyog. Kihajol az
ablakon, integet. Elhúzom a szám, de visszaintegetek. Örül neki. Csak tudnám, hogy
ismert fel, amikor nincs rajta a szemüveg. Egyre kijjebb hajol, egyre lendületesebben
integet. Felkiáltok neki, hogy vissza-vissza, még kiesik. Nem hallja. Nem érti. Nem
látja. Á, mindegy. Gyorsítok inkább, hogy a sarkon beforduljak, eltûnjek elõle.
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Azon gondolkodom, mi lenne, ha kikezdenék Bernivel. Olyan egyszerû a férje (ha a
férje). Nagy ritkán bejön, leül az elõszobában, nem szól, Bernihez se, csak biccent.
Lehet vagy száztíz kiló. Berni negyvennyolc. Megkérdeztem tõle. A múltkor elmondta,
hogy már lassan egy éve nem hemperegtek egy rendeset.

– Hogy-hogy?
– Csak szájjal. Esetleg én vagyok felül.
Megértõen bólintok. Mi is lenne, ha a böhöm férj lenne felül, még elfelejtené kitá-

masztani magát. Kiráz a hideg a gondolattól.
– Lázas vagy? – Berni nagyon aranyos.
– Huzat van. Nem?
Mért is ne kezdenék ki vele? Hat után már üres az iroda, mint Budapest álmaimban.

Milyen szép álmok. Csendes, lassú, mint egy keringõ. Lassított felvételen egy lassú
keringõ. Alig várom, hogy újra jöjjön. Ha tudnám, mit kell érte tennem, megtenném,
jó sok altatót vennék be, hogy sokáig tartson. Átaludnám az életem, ha tudnám, hogy
ezt álmodhatom.

Tamás és Cili lép elém, alig fordulok be a sarkon. Mosolygok, mert Berni és a lassú
álom elég öröm hozzá.

– Hozzád megyünk.
– Nem vagyok otthon.
– Vigyél el minket délre!
Tamás és Cili nem tud autót vezetni, meg nincs is nekik. Nekem meg van, és vezetni

is tudok.
– Hova?
– Mindegy. Szerbia felé.
Elgondolkodom. Szerbia. Mit tudok én róla? Semmit.
– Vagy legyen Spanyolország!
Arról se tudok semmit. Focivébé. Bika, katalánok.
– Mikor?
– Most.
– Most?
Szerdai nap. Szerdán a böhöm nem jön Berniért, Berni ilyenkor egyedül megy haza.

Metró, villamos, valahol kint lakik Újpesten vagy Csepelen, mit tudom én. Bent tarthat-
nám, böhöm csak éjfél után ér haza. Cilire nézek. Ilyen beesett, szomorú szemmel még
sose láttam. Még a leghalványabb remény sem parázslik benne. Tamás nyugodt. Ez szo-
katlan tõle. Arra emlékszem inkább, hogy arcidegei ránganak, igyekszik úrrá lenni rajtuk.
Most mosolyog. Ezek be vannak lõve? Nem. Ismerem már azt, aki be van. Elgondol-
kodva nézem õket. Bernit leültetném egy székre, háta mögé állnék, masszíroznám haját,
tíz ujjal tíz percig. Aztán lenyúlnék, megérinteném apró melleit, õ hátrafordulna, kigom-
bolná a nadrágomat. A gombosat vettem fel. Az izgatóbb, szerintem, mint a slicces.

– Jó.
– Jó?
– Jó.
Pár lépésre állt az autóm, már indultam is felé. Csip-csip.
– Központi zárad van?
– Bijon. Beszereltettem, hogy legyen. Jó, nem? Csip-csip. Mikor jövünk vissza?
– Vissza?
Egymásra néznek.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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II.

– Csúnya férfi vagyok. Hogy szeressenek a nõk. De nem tudnak, mert csúnyának
látom, és így nem szeretem magam. Csúnya férfi maradok, mert nem szeretnek a nõk.
Csúnya nõk.

– De hát te szép vagy! – válaszol Cili.
Megyer elmosolyodik.
– Ja. Csak ez az eszmefuttatás olyan jól hangzik, nem?
Megigazítja a visszapillantó-tükröt. Nézi a hátul ülõket: merevek, nem érnek egy-

máshoz, ugyan érzõdik, nagyon egymásra utaltak. Tamás becsatolja a biztonsági övet.
Megyer elgondolkodik a mozdulatain.

– A kurzivált…!!! Bocs!
Hirtelen fék. Nekiszaladnak az elõttük álló autónak. Ötven év körüli munkásember

száll ki, semmi izgalom, piros a lámpa. Megyer bentrõl mosolyog, bólogat, ez van.
– Milyen ruha van ezen? – kérdezi Megyer Cilitõl. – Villanyszerelõ lehet, nem?
A villanyszerelõ megnézi, mi történt a kocsival. Legyint, nincs gond, ami van, nem

számít. Megyer visszaint, köszönésképpen bólint.
– Legalább egy óra, mire kijutunk a városból.
– Ráérünk – mondja Tamás.
– Rá.
– Rá.

III.

– Nyílt harapású nõ ásít. Nincs annál rondább, nem?
Megyer utánozza, száját nagyra nyitja, alsó állkapcsát hátrébb húzza.
Tamás elmosolyodik. Cili komor:
– Nem vicces. Tizenöt éves koromig nekem is fogszabályzóm volt.
Megyer meglepõdik. Megigazítja a visszapillantót.
– Ásíts csak, hadd lám!
Cili hirtelen felkap valamit maga mellõl, Megyernek vágja.
– Hé, hé! Mónika mackója! Szegény mackó! Szegény Mónika!
– Milyen Mónika?
– Mit tudom én. Majdnem harminc, ilyen kütyükkel mászkál. Csaj! A csajom.

Az egyik csajom.
Megyer a kesztyûtartóba teszi a kis plüssállatot. Ahogy lehajol, fékez az elõtte cam-

mogó autó. Megint koccannak.
– Kurvák szája!

IV.

– Azt mondják, tegnap elütött egy busz. Van a fejemen egy seb. És nem ismerek
senkit ebbõl a városból. Jön egy nõ, azt mondja, a feleségem. Azt se tudom, hogy kerül-
tem kórházba. Nagyon gyanús, hogy elvesztek a papírjaim. Nem tudnak igazolványt
mutatni. Se útlevelet.

– Már ezer ilyen film volt – húzza el száját Tamás. Még mindig be van a biztonsági
öve kapcsolva.
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– Na és? Nem a sztori a lényeg. Minden történetet elmeséltek már. De ahogy mi
adnánk elõ!

Fák rohannak el az út mellett, békés mezõk jobbról-balról, néha egy-egy biciklis jön
velük szembe.

– Mutatnánk a csávót, ahogy a tükör elõtt fogdossa a sebét. Ezzel indulna a film!
Közel hajolna, és aggódva nézné, olyan arccal, mint akinek nem nagy ügy, de mégis
elgondolkodik a dolgon. Hagynánk, hogy a nézõ azt higgye, ez egy boxoló, akit most
jól megvertek, és komolyan elgondolkodik, megéri-e ez a pálya, nem kellene-e abba-
hagyni. Még üthetne is egyet-egyet a levegõbe. Vagy nem: szelíd arca lenne, rajta vala-
mi szomorúság. Mintha megölt volna valakit, bármikor jöhetne érte a rendõrség. Ez az!
Mintha gyilkosság után lenne. A sarokban a véres ruhái. Hallja, hogy kint autó áll meg.
De a kamera még mindig csak az arcot mutatná, egyetlen nagyobb kép se lenne, csak a
tükör árulkodna róla, hogy ez fürdõszoba.

– Akkor honnan tudnánk, hogy a sarokban a véres ruhái?
– Akkor vetné le õket, félredobná. És akkor benyitna egy nõ. Aggódó, szeretõ nézés-

sel. A csávó nyugodtan nézne rá, akit már semmivel sem lehet meglepni. Nézné a nõ
ruháit, az alakját. Várna, hogy mit akar. „Ugye, nem emlékszel rám?” – kérdezné a nõ.
A fickó nem válaszolna. Csak elmosolyodna.

– Miért mosolyodna el?
– Képzeld magad a helyébe! Azt állítanák, hogy ez a nõ a feleséged. De te nem

hinnéd: soha az életben nem láttad. Valami furcsa dolog történik veled. Azt mondják,
elütött a busz, amnézia. És te tényleg nem emlékszem semmire. De vajon azért, mert
ez nem a te életed, vagy tényleg elütött a busz? Nem bízhatsz a nõben. El kell moso-
lyodnod. Mert ez elfogadást és távolságtartást is jelenthet. Ha ezek ellenségeid, jelez-
ned kell, hogy résen vagy.

– De mit akarna egy kedves nõ a férfitõl?
– Semmit. A felesége lenne tényleg. De mi jó sokáig olyan fílinget csinálnánk, hogy

a nézõ azt higgye, itt csak egy átverésrõl van szó. A busz elütötte a csávót. Igazából.
A fickónak minden emléke összezavarodik. Az anyja arca a feleségével, egy-egy színészé
a barátjáéval. Ilyenek. Örökre. Semmit nem tudna már meg újra. Gyanakodva élne a
szerettei között. Azok meg éreznék, mi megy végbe a fejében. És nagyon szeretnék, hát
hagynák, hogy a férfi megszökjön.

– Megszökjön?
– Igen. Új életet kezdene az emlékroncsokkal a fejében. Õ persze azt hinné, a valódi

életét folytatná.
– De mi a filmben a jó?
– A szeretetrõl szólna. A szeretet szabadságot ad, nem lekötöz.
Tamás nagyot nyel. Cili sokatmondóan néz rá.
Megyer észreveszi õket.
– Na, megérkeztünk!

V.

– Hova?
Megyer leállítja a motort. Egy nagy, füves mezõ szélén állnak. Kiszáll a kocsiból, int

a többieknek, hogy õk is.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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VI.

– Ha szeret valaki, az néz, csodál téged, mint a repülõ madarat. Nem zár be kalitkába.
Papoltam nekik, Cili Tamásra nézett, Tamás meg igazán zavarba jött. Utálom, amikor

kezdõdnek a feszültségek, és fáradt is voltam, szívesen ittam volna egy sört. De egyik
se tudott autót vezetni. Eszembe jutott, apám engem hogyan tanított meg vezetni.
Kivitt a mezõre, nem tudtam, miért nem megyünk haza a kertbõl. Akkor még traban-
tunk volt. Azt mondta, cseréljünk helyet. Tizenkét éves voltam. Ültem a kormánynál.

– Mit kell csinálni? Most ülök elõször itt – kérdezte Tamás.
Cili széles béka-vigyorral figyelt bennünket kintrõl. Nem szállt be, félt, hogy baj lesz.

Mi lehetett volna? Sima mezõ, nem lehet nekimenni semminek.
– Fordítsd el a kulcsot, kuplung!!! A kézifékre figyelj, most nem volt behúzva, de…

Lassan ereszd fel, egyszerre. Ez egy új érzés, alakítsd ki magadban! Kuplung fel, aka-
dásig, lassan tovább, de akkor már gázt is. Szépen. Figyeld a kezeimet: az egyik fel, a
másik le… érzéssel. Nem lehet mihez hasonlítani.

Cili kintrõl figyelt minket. Elõbb csak ugráltunk, de (mondjuk, hogy) hamar mûkö-
dött rendesen a dolog. Rohadt nagy köröket mentünk, úgy hússzor. Tamás erõsen kon-
centrált, a száját kissé kinyitotta, a nyelve hegye kilógott. Nem láttam az arcán örö-
möt, de csillogott a szeme.

– Most balra is kanyarodj! Jobbra-balra. Érezned kell, hogy mennyire lehet rángatni.
Na, ennyire nem lehet!

– Nem olyan nehéz.
– Kíváncsi voltam, hogy áll neked, ha vezetsz.

VII.

Tamás túl van az elsõ országúti kilométerek izgalmain, még próbálgatja, tanulja a kocsit,
az utat, a kanyarokat, de már egyenletesen vezet. Megyer mellette ül, figyel, hogy segít-
hessen, ha kell. Egykedvû, el-elgondolkodik. Cili hátul fekszik, az oldalán, maga alá
húzott lábakkal. Néha lehunyja szemét. Mereng, hagyja, hogy emlékei, gondolatai
vigyék, lassan, céltalanul, ahogy sötétedik körülöttük a táj.

Megyer hátrafordul.
– Mi van?
– Semmi.
Egy parasztember tolja a biciklijét az út mellett. Megáll, kerékpárját hagyja eldõlni,

leül a földre és a messze nyúló szántóföldet nézi.
– Lehet, hogy rosszul van. Fékezzek?
– Ne. Nincs rosszul.
– Tamás, emlékszel, hogy…
– Mire?
– … mesélted, hogy apáddal egyszer kimentetek az erdõbe biciklivel. Tûzön húst,

gombát sütöttetek. Aztán apád elaludt egy fa alatt.
– Aha. Egy-két órát aludt. Én meg unatkoztam. Nem mertem messzire menni. Csak

egy hangyabolyt találtam a közelben, meg…
– … meg egy szarvasetetõt.
– De szarvasnyomokat sehol.
– Engem is kivitt apám. Én kilenc éves lehettem. Virágokat szedtem, apu meg mint-

ha csak vigyázott volna rám. Egy nagyot sétáltunk. Mire hazaértünk, anyu már nem
volt mérges.
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– Veszekedtek?
– Aha.
– Min?
– Nem tudom. Talán… Nem tudom. Apu mintha szerelmes lett volna.
– Á! Nem hiszem. Nem olyan.
– De olyan! Olyan volt akkor. Lehetett olyan!
Az út mellett rendõr áll, lámpával köröz, hogy álljanak meg. Tamás lassít.
– Ne állj meg!
– Üldözni fognak!
– Dehogy fognak. Errefele? Ez nem Amerika.
– Beszól a többieknek, a következõ faluban már elénk vágnak!
– Gyorsíts!
Tamás gyorsít. Úgy száguld el a rendõr mellett, mint aki észre se vette. Az idõs, nehéz

pillantású rendõr meglepetten néz utánuk. Nem számított rá, hogy nem állnak meg.
A rendszámot se olvasta le, még azt se látta rendesen, milyen autó volt. Lekapcsolja a
lámpát, tovább vár.

– Állj meg!
– Minek?
Tamás és Megyer kiszáll, helyet cserélnek.
– Visszafordulunk. Fogadok, hogy meg se mozdult.
– Be fognak vinni minket – Cili felül.
– Menjünk tovább! Ha utol is érnek, már te vezetsz. Ki tudjuk magyarázni.
Megyer szó nélkül megfordul. A rendõr valóban ott áll a helyén, csak a szembe-

jövõkre vár, Megyer autójára most rá se hederít.
– Mondom, hogy meg se mozdult. Hol alszunk ma?

VIII.

– Csak egy szobánk van, két ággyal.
– Jó lesz az.
– Maguk tudják. Személyi?
Tamás egy ötezrest csúsztat az idõs hölgy elé. Az felteszi szemüvegét, addig rózsaszín

madzagon lógott a nyakában.
– Ez nem így megy – mondja fenyegetõen.
Tamás még egy ötezrest tesz a pultra.
A hölgy gyanakodva figyeli õket. A fejét rázza.
– Nem adhatok ki szobát igazolvány nélkül.
Tamás egy tízezrest vesz elõ. A hölgy végre a pénzért nyúl, zsebre vágja. A pult alól

kulcsot vesz elõ, de nem adja át.
– A hetes szoba. Egy éjszaka nyolcezer! Fizetni elõre kell.
Tamás újabb tízezrest vesz elõ, már tenné a pultra, de Megyer kikapja a kezébõl. Jelzi,

hogy csak akkor adja át, ha a kulcs már náluk van. Amikor megkapja a kulcsot, a pénzt
kettétépi, úgy teszi a recepiós hölgy elé.

– Csavargó köcsögök! – rikolt rájuk az asszony. A pénzt vizsgálja, vajon össze tudja-e
még ragasztani.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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IX.

Hárman fekszenek a duplaágyon. Tamás középen.
– Mikor jöttél vissza Írországból?
– Két éve.
– Mit csináltál kint?
– Semmit. Kocsmáztunk. Autókat mostunk.
– Kikkel?
– Mi tudom én. Akik ott voltak. Egyedül maradtam, mert a srác, akivel kiutaztam,

két hónapig se bírta. Vagy a nõje nem jött utána, pedig úgy beszélték meg. Nem tudom.
– Nem kérdezted tõle?
– Minek? Nem mondta el magától.

X.

Megyer és Tamás fekszik az ágyon. Ébren vannak, a plafont bámulják. Reggel van.
A fürdõszobából a zuhanyzó hangjait hallani.

– Azért minket megkérdezhetnél…
– Hm?
– Hogy mi miért menekülünk.
– Menekültök?
– Nem.
– Ti sem kérdezitek, én mé’ menekülök veletek.
Cili lép ki a fürdõbõl, törölközõkbe csavarva, vizes hajjal.
– Kéne venni ruhákat. Bugyi, nadrág, zokni, póló. Többet mindegyikbõl.
– Oké.
Tamás energikusan felugrik, az erkélyen át távozik. Átugrik a korláton. Megyer

utána lép.
– Bazmeg! Kitörhette volna a lábát… – fordul hátra, megrökönyödve szól Cilinek.
– Magasabbról is ugrott már.
Cili visszamegy a fürdõbe.
Megyer is próbálna leugrani, lendületbõl, ahogy Tamás. De végül is nem mer.
– Mé nem az ajtón ment?

XI.

– Ki az?
– Rendõrség!
– Kit keresnek? – válaszol Cili. Még mindig törölközõben van. Cseppet sem izgatott.

Megyer az erkélyen dohányzik. Idegesen nyomja el a cigit a korláton. A lányra néz.
– Ezek honnan jöttek? A ház elõtt nincs rendõrségi kocsi – suttogja.
– Nyissák ki!
Cili ajtót nyit.
– Legyenek szívesek, igazolják magukat!
– Mi ugyanerre kérjük magát.
Egy nyomozó és két rendõr áll az ajtó elõtt. Alig nyílik ki az ajtó, betódulnak.
– Mutassuk meg egyszerre az igazolványainkat, azt ajánlom! – mondja a lány mókásan.
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A nyomozó és rendõrök kelletlenül elõveszik igazolványaikat. Cili hosszasan vizs-
gálja õket, összeveti a képeket, vajon hasonlítanak-e.

– Magát Ferencnek hívják?
A nyomozó unottan bólint.
– Rendben. Most jut eszembe, az én személyim lent van, a kocsiban.
– Hányan vannak itt?
– Hárman. A férjem elment nekem ruhákat vásárolni.
– Mikor jön vissza?
– Hét-nyolc, esetleg huszonegy perc múlva.
– Öltözzön fel, lemegyünk az igazolványért. Melyik a kocsijuk?
– A kék Golf – szól Megyer.
– Maga ki?
– Én barát vagyok.
– Hova mennek? Honnan jönnek?
– Vakációra indultunk. Budapestrõl.
– Hova?
– Még nem tudjuk. Talán átlépjük az országhatárt… Miért érdekli?
– Öltözzön fel!
– Én így megyek le. Most zuhanyoztam, a ruháim piszkosak. Kidobtam õket.
Az egyik rendõr a fürdõszobába megy, a kukát nézi. Bólint a nyomozónak, hogy a

ruhák valóban benne vannak.
– Miért dobta ki?
– Mondtam: piszkosak. Mehetünk?
– Maga is jöjjön!
Megyer engedelmesen velük megy.
A recepiós hölgy komor arccal nézi a kis csapatot.
– Mami, minek várt reggelig? – kérdezi tõle Cili, ahogy elhalad mellette. A töröl-

közõ majdnem lecsúszik róla.

XII.

– Ezekkel nincs semmi – szól az egyik rendõr a nyomozónak. Rádión ellenõrizték a
személyiket, az autó papírjait.

– Miért nem adták át a hölgynek a személyi igazolványukat, amikor kérte?
– Nem kérte – Tamás jelenik meg, kezében szatyrok. – Annyit mondott, anélkül nem

adhat ki szobát.
– Maga ki?
– Engedje meg, drága Ferenc, hogy bemutassam a férjemet!
– Személyi igazolvány?
A rendõr int a nyomozónak, hogy nála van, azt is leellenõrizték.
– Miért nem igazolták magukat a recepiós hölgynél?
– Az érdekelt, hogy egy ilyen mogorva, öreg, savanyú, visszataszító nénit meg lehet-e

vesztegetni. És meg lehet… A néni húszezer forintba kerül.
Cili átveszi Tamástól a szatyrokat. A Golf ajtaját kinyitja, s mögötte felöltözik.
A rendõrök zavartan néznek. Elfordulnak.
A nyomozó tanácstalanul áll. Hüvelykujjával a kisujján lévõ ezüstgyûrût forgatja.
– Örülünk, hogy résen vannak – biccent nekik Tamás, és megfogja Cili kezét, men-

nek vissza a hotelbe.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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– Ha további kérdéseik vannak, még ma tegyék fel õket, mert este már Szerbiában
leszünk.

Megyer névjegykártyát nyújt a nyomozónak, és Tamásék után indul.

XIII.

– Ma legyen szex! – szólt Tamás Cilihez.
Nem zavarta õket, hogy a hátuk mögött állok, indulásra készen. Cili felém fordult:
– Tényleg. Maradjunk még egy napot.
– Kezdem én, jó? – mondta Tamás.
Cili bólintott, Tamás pedig azzal a rohadt színpadias ugrással kint is termett az

udvaron.
– Mért nem az ajtón keresztül megy?
– Én nem tudom.
– Hova megy? Óvszert vesz? Én meg menjek moziba?
– Mozi? Jó. Veled megyek.
Lassan sétáltunk a város központja felé. Minden szórakozóhelyre benéztünk, de

tényleg csak benéztünk, hol a kirakat- vagy ablaküvegen keresztül, vagy csak lemen-
tünk egy-egy pincébe, mintha fel kellene térképzeni, milyen szórakozóhelyek vannak
itt. Fogalmam sem volt, mi készülõdik. Mert azt már akkor láttam, hogy ez az egész
tervszerû, nem elõször csinálja Cili, amit tesz. Kiegyensúlyozott volt, és volt benne…
hogy is mondjam, valami közöny.

– Tamás mit szól, hogy eljöttünk? – kérdeztem az ötödik-hatodik szórakozóhely után.
– Tudja.
– Tudja?
– Aha.
– Én viszont nem értem.
Rám mosolygott. Logikusan akartam átgondolni az egészet. A mozi alatt volt is rá

idõm. A Thelma és Louise ment, többször láttam már, nem kellett figyelnem. Cili
nagyokat nevetett a filmen. Nem értettem, miért. A mozi majdnem tele volt, de senki
más nem nevetett, csak õ. Eleinte kínosan fordultam hátra, vajon mit szólnak hozzánk,
erõltettem a szemem a sötétben, hogy vannak-e páran, akik legalább mosolyognak.
Senki. Csak Cili találta viccesnek a filmet. Logikusan akartam átgondolni az egészet.
A megbolondulás jutott elõször eszembe. Cili és Tamás megbolondult. Ezt azonban
nagyon gyorsan elvetettem, elég volt csak a szemükre, tekintetükre gondolnom. A szo-
morúságukra, mit leplezni igyekeztek – nagy sikerrel –, ez nem õrület. Elkeseredettség
legfeljebb. De mégsem értettem azt a szexdolgot. Legyen szex, mondják. És erre Tamás
elmegy, Cili pedig elráncigál engem. Nem gondolhattam másra, Cili velem akar le-
feküdni. Amikor ez felöltött bennem, ránéztem, de semmi érdeklõdést nem mutatott
irántam, a filmet nézte mosolyogva, nem akart a kezével hozzám érni, belefeledkezett a
filmbe. És vajon Tamás mit csinál? Talán Cili beteg, és vele már nem lehet szeretkezni?
Tamás elment hát valami kupiba vagy peepshowba? Cili pedig, hogy fájdalmáról meg-
feledkezzen, inni akart, ezért nézegette a kocsmákat, de egyik sem volt szimpatikus
neki. A mozi, az bejött neki. Megint hangosan felkacagott. Épp vagy háromtucatnyi
rendõrautó üldözte a két fõszereplõt, elõttük pedig egy szakadék.

– Szeretem ezt a filmet. Csak az eleje. Olyan mondvacsinált, ahogy indul.
Hiába kérdeztem, errõl nem volt hajlandó többet beszélni.
– Most hova megyünk?
– Te vissza a hotelbe, én beülök abba a pincébe, ahol olyan kedves volt a pincér…
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Bólintottam. Ez így logikus.
Amikor visszaértem a hotelbe, Tamás már ott feküdt az ágyon, a plafont bámulta.
– Hé! Most már elmagyarázhatnátok, mi történik. Így dugtok?
– Mostanában…
Kopogtak. Egy szép, de megviselt tekintetû lány állt az ajtó elõtt. Ruhája nem

hagyott kétséget foglalkozása felõl.
– Ne haragudj, csak szerintem itt maradt valami az ágy alatt…
Nem jött be, az ajtóban várta meg, hogy Tamás az ágy alá kukkantson, és valóban

találta is ott valami ruhadarabot. Átadta a lánynak, az pedig bátortalan puszit nyomott
Tamás arcára.

– Visszajössz még valamikor ebbe a városba?
– Nem.
– Vigyázz magadra.
Feküdtünk egy darabig az ágyon. Tamás hirtelen felpattant.
– Menjünk, igyunk valamit.
– Én nagyon fáradt vagyok.
– Cilinek is szüksége lesz a szobára.
– Basszátok meg! Mi a faszt csináltok?

XIV.

– Mi az, hogy nem fekszetek le többet egymással?
Az út szélén tucatnyi halomban dinnyék, asszonyok árulják, hosszú sorban. Megyer

autója a háttérben, néha egy-egy autó húz el mellettük, kikiabálnak belõle részeg fiata-
lok. Bûzös levegõ, pedig országúton vagyunk, tágas mezõk mindkét oldalról. Van az
egész jelenetben valami nyugtalanító, fullasztó, nagy a hangzavar. Megyer, Tamás és Cili
viszont nagy nyugalommal sétálgat le-fel, keresik az alkalmas dinnyét. Ha hátteret
lehetne cserélni a három szereplõ mögött, leginkább a kedd délelõtti, nyugalmas buda-
örsi Auchan áruház polcai illenének oda. Az eladók távol vannak egymástól, így nem
beszélgetnek. Unottan ülnek egy-egy mocskos faládán. Van, aki eszik, van, aki kis, a
föld porába állított tévét figyel. Az adás stúdiónézõi fel-felnevetnek, a fiatal eladólány
azonban egykedvû, már-már komoran nézi a szórakoztató showt.

– Megzavar minket a szex.
– Ez a lényege, Cilikém! – Megyer értetlen, fel van háborodva.
– De mi végre egymásra és magunkra szeretnénk figyelni.
– Megzakkantatok. Ez nem úgy megy, mint egy injekció: beadom magamnak az

önmegismerés-összetételt, azonnal hat, nyolc órán át. Mi bajotok van?
– Ha azt várjuk el egymástól, hogy alapvetõ szükségleteinket a másik elégítse ki, az

elvárás dühössé, frusztrálttá tesz minket, mert aki nem kapja meg, amit vár, csalódott
lesz, gyermeki helyzetbe kerül, nem tud uralkodni magán. Késleltetés nélkül pedig nem
tudunk egymás kielégítésével foglalkozni. És fárasztó is, ha tudnánk, tegyük fel.

– Blabla. Uralkodjatok magatokon. Ilyen egyszerû. Ha nem megy a szex, kivered a
kígyót, és máris tudsz mosolyogni. Ezen nem érdemes veszekedni.

– Nem veszekedünk.
– Ez jó lesz – Megyer végre talált egy dinnyét, hatalmas, meg-megkopogtatja, tetszik

neki a hangja.
– Nekem ilyen problémáim sose voltak. Vajon miért? Nem lehet, hogy én normá-

lisan mûködök?
– Lehet. És mi is. Nem látom, hogy mi a normális és mi nem az – Tamás hátrébb lép

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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egyet, az út közepe fele, hogy jobban lássa a dinnyéket, az eladókat –. Ez normális? Ez a
sok dinnye. Ez a szél? Az. Nyilván.

Visszalép. Abban a pillanatban elhúz mögötte egy sportautó. Ha két másodperccel
késõbb lép vissza az út szélére, az autó elüti. A vezetõje még csak félre sem kapta a kor-
mányt, nem is fékezett – mintha nem látta volna, hogy áll valaki az út közepén.

– Vagy ez az autó? Majdnem elütött. Pedig már látnia kellett jó ideje – jobbra-balra
néz, egyenes út, amíg a szem ellát.

– Meglékeljem a dinnyét?
– Ja.

XV.

Az autó a kukoricás közepén állt. Az út féknyomaiból látszott, hogy hirtelen rántották
félre a kormányt, ugrattak át a kis árkon, s gázoltak bele a táblába. Ott csinálhattak
néhány kört, hogy helyet tapossanak maguknak a kukoricakarók között, majd hirtelen
fékezhettek, kifaroltatva az autót, ami addigra már füstölgött.

– Tudunk még ezzel?
– Továbbmenni? Érdekel? Komolyan?
Nem volt túl meleg. Mintha a nyár megkegyelmezett volna a világnak. Cili az autó

tetején feküdt, meztelenre vetkezett, süttette magát. Az autó ajtajai nyitva, Tamás
hátul feküdt, csak lábai látszódtak, a másik ajtón kezei lógtak ki, rajta is alig valami
ruha. Megyer ugyanígy elöl.

– Hát a lakásotok? – kérdezte Megyer.
Cili megrántotta a vállát.
– Kit érdekel?
– De hát a tiétek!
Tamás felnevetett.
– Semmi se a miénk!
– Csõdbe mentetek?
– Szart! Semmi se a miénk. Még csak nem is érezzük annak.
– A gyerekek?
– Azok se.
– Hol vannak?
– Anyáméknál.
– Ilyet nem csinálhattok!
– Mit nem csinálhatunk?
Cili addigi nyugalma eltûnt, hisztis, rikító hangon kiáltott, és nagyott dobbantott

a kocsi tetején, hogy az be is horpadt.
– Te mondod meg, mit csinálhatunk?
Sokáig hallgattak.
– Hány évesek? – kérdezte csendesen Megyer.
– Hat. A nagyobb. A kisebb öt.
– Szükségük van rátok.
– A faszomat sem érdekli – szólt lassan és halkan Tamás, hangjában semmi szomorú-

ság, semmi félelem vagy megbánás. Mintha a túlvilágról szólt volna. – Nem eshet bajuk.
– Õk sem a mieink… – szólt Cili kemény hangon.
– De ti az övéi vagytok.
– Senkiéi sem vagyunk!
– Egymáséi?
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– Fõleg nem.
Beesteledett. Sietõsen, mint egy kocsmából hazafelé tekerõ, elkésett parasztbácsi.
– Ma hol alszunk?
– Ma itt! Ti lent, én fent!

XVI.

Reggel arra ébredtem, hogy Cili guggol a kukoricásban, közel hozzánk, háttal nekem.
Pisil. Láttam elfolyni lábai között a vízsugarat és fekete pamacsát is. Szép volt. Nem
éreztem kiszolgáltatottnak. Az eget nézte, miközben ürített, narancssárga, furcsa
maszat volt fent.

– Te bunkó!
– Láttam már ilyet!
– Bunkó!
Papírzsebkendõt vett elõ, megtörölte a lábaközét, mindezt lassan, visszafogottan, bár

éreztem mozdulatain, hogy legszívesebben sietne, aztán felhúzta magán a nadrágot, és
szembefordult velem, csípõre tett kézzel, komor arccal. Én mosolyogtam.

– Láttam már ilyet…
Tamás csörtetését hallottuk a kukoricás felõl, egy ideig nem is láttuk, honnan köze-

lít, aztán kibukkant, ijedten nézett ránk:
– Szarni voltam – igazat mondhatott, mert még a nadrágját sem sikerült rendesen

felhúzni.
Nem tudtunk nevetni, mert az arcán rémület ült, kiszáradt a szája, nyelni is alig

tudott, és remegett a térde. Már nem tudott újra megszólalni, megragadta Cili kezét, s
magával húzta. Intett, menjek én is. Lassan haladtunk. Tamás minden lépésnél meg-
állt, figyelte a lépésnyomait, merre kell mennie, hallgatózott.

– Valakinek kell itt lennie – suttogta.
Hallgatóztunk, de semmit nem hallottunk.
Nagyon sokáig mentünk, de rövid távot tettünk meg, szinte tyúklépésben haladtunk.
– Ez az! – suttogta Tamás.
Nem láttunk semmit.
– Balra van. A másik sorban.
– Semmi nincs ott.
– Psszt!
Átléptem. Tényleg volt ott valami halom. Kukoricalevelekkel letakarva.
– Ez az elõbb még nem volt letakarva – mondta Tamás remegõ ajkakkal.
Lerugdaltam a leveleket. Egy dagadt férfi feküdt a földön. Az egyik lába hiányzott,

mellette járóbotja, szõrös mellkasán jókora seb, talán késszúrás okozhatta, mindene
csupa vér, lassan szivárgott belõle még mindig. Az arcát nem láttuk, pólója rá volt
húzva, mintha valaki le akarta volna róla rángatni, de a nagy fej megakadályozta.

Mint az õrült, elkezdtünk szaladni, én hátra se néztem, nem adtunk ki hangot, nem
is lihegtünk, csak a kukoricalevelek suhogása hallatszott, csörtettünk, némelyik levél
belevágott az arcomba. Hamar az autóhoz értünk. Mindannyiunk arca összekarmolva,
apró csíkokban folyt rólunk a vér.

Bevágódtunk az autóba, és már indítottam is.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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XVII.

– Azért nem büntethetnek meg, mert nem vettük észre. Ki tudná bizonyítani, hogy
észrevettük? Vissza kellett volna tennünk rá a leveleket… – be nem állt a szám.

– Arra emlékszel, Tamás, amikor a búzatábla szélén szeretkeztünk? Alkony volt.
Aranysárga mézzel öntötte le a nehéz fejû kalászokat a sajgó sebnek látszó nap. Ott
feküdtünk megoldott ruhákban, szeretkeztünk, te négyszer-ötször is belémélveztél,
anélkül, hogy abbahagytad volna, és olyan csend volt, hogy én még soha nem hallot-
tam olyat. Szerettél!

– Aztán vaksötétben jöttünk haza. Az utat se láttuk. Azt se tudtuk, hol vagyunk.
Egy bácsi jött biciklivel, leállt mellettünk, lassan hajtott, arról mesélt, hogy õ is volt
fiatal. Te – fordult hátra Tamás, Cilire mosolygott –, az a bácsi, annyi idõs lehetett, mint
mi most. Jött mellettünk, hogy a bicikli fényénél lássunk valamit, olyan furcsán, érzé-
kien dörzsölõdött a kerék gumijához a dinamó feje, hogy nekem megint merevedésem
lett, és belenyúltam a szoknyádba. Egy ujjammal pedig…

– MEGHALT EGY EMBER!
– Nem a mi dolgunk.
– Rúgjunk már be! – szólt Tamás.
– Van füvem – szóltam, és nyeltem egy nagyot.

XVIII.

Megyer egy szikla tetején ül, bizonytalan helyzetben, attól kell tartani, leesik. Tamás
egy fa tövében, nekidõlve a törzsnek. Cili hasonfekve a fûben. Nem látják egymást.
Ha beszélnek, senki se látja a másik arcát. Derült kék ég, enyhe szellõ, az égen csende-
sen, vitorlázó repülõk keringnek. Közeli erdõ nyugtató zajai hallatszanak.

– Elkezdenek keresni benneteket elõbb vagy utóbb.
– Miért?
– Nem fizeted a villanyszámlát. Kijön a melós, hogy levágja. Nem vagy otthon, üze-

netet hagy. Kijön megint. Kérdezi a szomszédot, látott-e benneteket. Azt mondja,
hetek óta nem. Rendõrt hívnak, mert lehet, hogy bent vagytok, meghaltatok, kinyit-
ják, persze tanúk jelenlétében a lakást…

– Tök üres – Tamás.
– Mért üres?
– Eladtunk mindent.
– Meg elajándékoztuk.
– Mit?
– Az ágyat – Cili.
– A tévét.
– A szekrényeket.
– A ruhákat.
Megyert már meg sem lepi a dolog, maga elé bambul, egy ideig elgondolkodik,

látszik, eszébe jut valami, a fejét rázza, nem tudni, az emléktõl akar megszabadulni, vagy
Tamás és Cili dolgait helyteleníti.

– Volt egy csajom. Azt mondta, hogy indián. Amíg csak lehetett, kint volt az erdõ-
ben, valahol, mi tudom én, hol. A Mátrában. Sátra volt. Komoly sátor. Õ építette,
varrta. Meleg hely volt, az esõ is úgy esett be, még ha vihar volt, akkor is, hogy nem
áztál el. Áll a sátor most is. Egyszer aludtam ott. De, bazdmeg, annak is volt lakása
Budán, gazdag bankárapuka, két diploma meg nyolcezer befolyásos ismerõse. Nem
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lehettek úgy senkik, hogy nem vagytok valakik!
– Téged nem keresnek? – kérdezi Cili.
Megyer megrántja a vállát.
– Nem. A melóhelyen, ha valaki nem jön be két napig, olyan mintha meghalt volna.

Mindenki pótolható, ez alapelv ott, és pótolják is gyorsan az embereket. – elváltozta-
tott nõi hangon folytatja: – Nálunk, emberek, viszonylag nagy a fluktuáció. Nem kell
megijedni, ez egy ilyen szakma. De topmanagerünk, Szikszi Zsolt, már negyedik éve van
velünk, és nagyon szép összegeket keres. Szikszi Zsolt meghajol, tényleg szép és drága
Rolexje elõvillan, természetesen véletlenül.

– És akinél laksz?
– Bucika bácsi? Szerintem pár napja azon gondolkodik, hogy vajon kié lehet az a

fekete cipõ az elõszobában. Felhúzza, nagy rá. A fejét ingatja. Aztán átmegy vele
a szomszédba, nagyhasú Júlia nénihez, aki két szemüvegbõl ragasztott össze egyet, és
megkérdezi Júlia nénit, hogy nem tudja-e, kié a cipõ, mert õrá nagy, és szerinte ennyire
nem mehetett össze a lába, bár tudja, hogy az emberek öregkorukra összemennek egy
kicsit, de ennyire, kérem szépen, ez negyvennégyes cipõ, ez van, kérem, legalábbis rá-
írva, az én lábam meg sose volt nagyobb negyvenegyesnél. Tudja, Júlia, amikor én
abban a korba voltam, hogy nõnöm kellett volna, nem volt mit enni, aztán akkor nem
nõttek a csontok, így maradtam én ilyen kicsi, Júlia. Tudja maga azt. Maga se lehet sok-
kal fiatalabb, mint én. Nagyhasú Júlia néni meg oda se figyel, sírdogál, de ezt meg
Bucika bácsi nem veszi észre, mert alig lát, de ha látna is, lehajtja mindig a fejét, úgy
motyog, melegítõ, borosta. Júlia néni tévét néz, és sír, mert elhagyta a fia, elõtte a férje,
elõtte meghalt az apja, elõtte meg mit tudom én, hogy kije. Van egy kutyája. Az talán
keres. A szagom miatt.

– Negyvennégyes lábad van?
– Negyvenhármas. Az a cipõ nem az enyém. Valaki egyszer otthagyta.
– Nõ? – Tamás elképedve, nevetésre készen.
– Nem tudom. Tényleg nem. Füvezzünk már be!
Tamás a száját húzza. Cili hátrafordul, õ nyitott a dologra.
– Nagyon jó anyag, tényleg.
– Én nem cigizem.
– Mé? Az ital jobb? Alig bírsz beszélni, a májad szétrohad, folyik a nyálad, magad

alá szarsz.
– Akkor szívjunk mi ketten! – Cili.
– Azt nem ér! – Tamás.
Negyed óra múlva már Cili is a sziklán ül, vigyorog, akárhányszor Megyerre néz.

Pedig nem szól a fiú egy szót se. Tamás a szikla alatt áll, karjai összekulcsolva maga elõtt.
A kocsit nézegeti, ami a hegy tövében, az út szélén parkol. Elindul a kocsihoz, hatá-
rozottan, mint akinek dolga van. Persze semmi. Amikor leér, be akar ülni hátra, de az
ajtók zárva. Cili és Megyer túl messze, fent a szikla tetején, leül hát a földre, a kocsi
másik oldalának dõl, hogy ne láthassák, mit csinál. Azt se bánja, hogy így rá-ráordíta-
nak vagy dudálnak az autósok, mert kilógnak lábai az útra. Az egyik autó, egy fehér
Volvó meg is áll. Hirtelen, de biztonságosan fékez, a kocsi az út közepén marad. Kecske-
szakállas férfi száll ki, és Tamás elé lép, fölé magasodik.

XIX.

– Ha akarod, eltöröm én a lábad, nem kell pecáznod az útszélén, segglyuk! – lassan,
artikuláltan beszélt.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek



32

PRÆ · irodalmi folyóirat 2004. 3.

Tamás felnézett rá, hosszú ideig vizslatta az idegen arcát, gondosan nyírt szakállát,
elegáns ruháit, majd a cipõjét.

– Leszophatsz, buzi divatmajom! De csak gumival! – mondta lassan.
A kecskeszakállas nem válaszolt. Felrángatta Tamást a földrõl. Gyomrát, fejét, lábát,

mellét ütötte – szinte ütemre. Az arca közben kifejezéstelen volt, se harag, se öröm nem
látszódott rajta. Mint egy rongy, úgy esett össze Tamás, amikor végre elengedte. Cili
sikítva érkezett, valamivel korábban Megyer, futva, de már csak arra jutott ideje, hogy a
kecskeszakállas autójának csomagtartójára üssön. A Volvó felzúgott, könnyedén elgurult.

XX.

Két hétéves körüli, meztelen kisfiú szeretkezik egy almafa alatt. Gyakorlott szeretõk,
látszik mozdulataikon. Teljesen belefeledkeznek a másik testébe, gátlások nélkül tapo-
gatják egymást, nem is figyelnek másra, látja-e õket valaki, hol vannak, az almafa némi
rejteket nyújtó árnya alól vajon elhemperedtek-e már. Tamás, Megyer és Cili egy közeli
fa mögül nézi a jelenetet. Arcukon semmi megdöbbenés vagy csodálkozás. Gondolkod-
nak, mintha egy nem is igazán ritka, de szép és fontos természeti jelenséget, tavat vagy
haldokló kolibrit néznének.

– Nem lehet még orgazmusuk – szól szinte tudományos természetességgel Megyer.
– Nem tudom. Nem lehet? – Tamás.
– Csak a testre gondoltok.
– Nem úgy néz ki, mintha éppen beszélgetnének. Mire gondoljak, ha ilyet látok?
– Az intézetbõl szökhettek ki.
– Akkor kérdezzük meg tõlük, hol van!
– Majd. Hadd fejezzék be!
– Meglátjátok, az intézetis csajok nagyon kiéhezettek…
Cili Tamásra néz.
– Egy intézetis lányt akarsz megdugni?
– Nem. Nem hiszem.
– De azért izgat a gondolat, nem?
– Azért.
– Hagyjátok már ezt abba! Nem baszunk, nem baszunk, ha ez ilyen nagy lófaszság

nektek. Én szeretem az intézetis csajokat, meg a fiúkat is.
– Sérültek.
– Szart. Õszinték.
– Azt hittem, téged inkább zavar az õszinteség – Tamás.
– Majd gondolkozom rajta, miért gondoltad. Mikor végeznek már?
Cili mosolyogva:
– Ez hosszú menet, úgy látom…

XXI.

Megyer egy fa alatt ül, déli rekkenõ hõség. A háttérben még mindig ott mocorognak a
meztelen gyerekek, gépiesen mechanikusan és kitartóan. Cili térdel, tenyerébe köp, és
elkeni nyálát Megyer már elõvett, meredõ farkán. Megmarkolja a vastag szerszámot,
végigfut a keze rajta, feltérképezi, aztán fel-lehúzogatja, Megyer arcát nézi közben.
Megyer kicsit ijedt, hol Cilire néz, hol megszédül, lehunyja szemét, hol az elõttük álló
Tamásra emeli tekintetét. Tamás néha bólint egyet, mintha úgy történne minden,
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ahogy történnie kell. Egyszer aztán cipõjére cseppen Megyer ondójából egy adag. Cili
gondosan visszateszi az alsónadrágba a még rángó hímtagot, a sliccet felhúzza. Feláll, s
a háttérben szeretkezõ kisfiúkra néz.

– Ezek nem hagyják abba. Dobjuk meg õket egy kõvel.
Tamás lehajol, a gyerekek felé dob. Eltalálja az egyiket, a feje vérezni kezd. A két

kisfiú megijed, a megsebzett fájdalmával küszködve szalad, kicsit tántorog. A másik fel-
kapja valahonnan a magas fûbõl ruháikat, s magával húzza kis szerelmét. Remeg a féle-
lemtõl, de egyedül nem menekül.

Tamás lehuppan Megyer mellé. Cili hátat fordít a gyerekeknek.
– Na, most már hamarosan indulhatunk. Még várjunk kicsit, hadd szedjék össze

magukat.

XXII.

A nyomozó a gyûrûjét tekergeti. A kis rendõrségi szobában öten szoronganak. A nyo-
mozó íróasztal mögött ül, szemben vele Tamás, Megyer, Cili, az ajtónál egy egyenruhás
rendõr keresztbetett karokkal.

– Minek utazott ennyit? Utánunk?
– Túl sok a gyanús nyom…
Fényképeket vesz elõ egy mappából és az asztalra dobálja.
– Hulla a kukoricásban. Betört fejû kisgyerek. Intézeti zaklatás. Ja, füvezés és verekedés.
– Verés. Az a fickó vert engem, én tûrtem – Tamás az arcán látható sebeire mutat.
– Behorpasztották az autóját, feljelentette magukat.
Megyer mosolyogni kezd. Cilire néz. Cili is mosolyog. Tamás is követi õket. Hama-

rosan mindhárman nevetnek, hangosan, sokáig, már fuldokolnak a nevetéstõl. A nyo-
mozó zavartan figyeli õket, száját lebiggyeszti, megvetést erõltet arcára, pedig szíveseb-
ben mosolyogna maga is.

Az egyenruhás rendõr gumibotjával az asztalra csap:
– KUSS!!!
Az ütéstõl az asztalon lévõ tárgyak, ceruzák, telefon, leesnek a földre. A rendõr

igyekszik megõrizni méltóságát és tekintélyét, úgy szedegeti össze õket.
– Menjenek innen a faszba! – szól a nyomozó. – Miért vannak még Magyarországon?
– Szép ország ez is.
– Lecsapolt mocsár…
Megint elkezdenek vigyorogni.
– És a gyerekeik?
Tamás és Cili elkomorodik, megfordulnak.
– Miért adták õket intézetbe?
Cili az asztalra csap, feldönti a még mindig hajlongó rendõrt. Állatiasan torz han-

gon kiált.
– Mi a picsa közöd van hozzá, szûz köcsög?

XXIII.

A rendõr megragadta Cili kezét, hátra akarta csavarni, de Tamás meg a rendõr haját
ragadta meg, kirúgta a térdét, majd hátracsavarta a kezét, és ujjait a kitörés határáig
hátrafeszítette. A rendõr térdre esett, nyöszörgött fájdalmában. Tamás akkor elengedte,
feltette kezét.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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– Önvédelem volt. Két tanúm van rá. Rendõri túlkapás. A verbális agressziót nem
szabadott volna fizikaival viszonozni. A bíróságon ezeket mondom majd, ha most nem
enged el minket – közben Cilit háta mögé tuszkolta.

– Nem akarok megint találkozni magukkal, szaros senkiháziak!

XXIV.

Lassan sétálgattunk a kisváros utcáin. A kocsit visszatartották, csak egy-két óra múlva
mehettünk vissza érte, addig átvizsgálták, nagy erõvel keresték annak a dagadt pasas-
nak a gyilkosát. A járdán mentünk, egymás mögött, ha valaki megállt, hogy megnéz-
zen valami kirakatot, a másik kettõ is megállt, de õk nem nézegettek. Én mentem elöl.
Egyszer csak valami az orrom elé esett. Visszaléptem ijedtemben. Felnéztem, és még egy
ugyanolyan valamit láttam lefelé zuhanni. A karommal védekeztem, de így is rám esett.
Puha volt, nem ütött meg, de a sebességébõl ítélve nagyon magasból érkezett. Két hihe-
tetlenül apró madár volt. Körbeguggoltuk õket. A becsapódástól összeroncsolódtak, de
olyan kicsik voltak, hogy szinte nem is látszódtak rajtuk a törések, zúzódások. Cili las-
san felvette õket, mindkettõ elfért a tenyerében.

– Én még nem láttam ilyen madarat.
– Még fiókák lehetnek.
– Nem, ezek már kifejlett madarak.
– Kolibrik – mondta Megyer.
– Honnan tudod?
– Nem tudom biztosan. De mik lehetnének még?
– Erre nincsenek kolibrik. Sehogy se tudnak eddig eljutni. És szerintem olyan ma-

gasba se szállnának fel, ahonnan zuhantak.
– Csupa vér lett a ruhád.
Megyer megvizsgálta a ruháján lévõ foltokat.
– Ez friss vér. A becsapódástól haltak meg. Talán valakinek volt két ilyen kolibrije,

elszöktek, túl magasra repültek…
– Minek ilyen hülye magyarázatokat keresni? Úgyse tudjuk, hogy kerültek ide. Elte-

szem õket.
Egy élelmiszerbolt elõtt álltunk, Cili rögtön befordult a két madárral az üzletbe.

Mi utána.
– Egy papírzacskót kérek – szólt Cili a pénztároshoz.
– Csak mûanyag zacskóink vannak. De azokat csak akkor adhatunk, ha vásárol

valami péksüteményt. Vagy tudok még adni szatyrot.
– Papírzacskó kell.
– Az nekünk nincs.
– Dehogy nincs – Cili már lépett is be az eladótérbe, s elkezdett kutatni a kenyerek

és péksütemények polcai mellett. Tényleg nem volt papírzacskó.
– Hogy lehet, hogy nem tartotok papírzacskót? – kérdezte az eladólánytól.
Az meghúzta a vállát.
– Rendesen válaszolj, kis kurva, én is normálisan kérdeztelek.
Az eladólány megdöbbenten nézett, kikerekedett szemmel, legörbített szájjal.
– Ne torzuljon az arcod, bénaság! A körmeidet, azt ki tudod festeni, hánytató feke-

tére, azt hiszed, hogy olyan menõ vagy boszorkánynak? Szánalmas kis csitri vagy, erre
futja a nyúlagyadból, hogy a pult mögött pofákat vágj, nyamvadék. Inkább a pattaná-
saidat tüntetnéd el a parizerarcodról.

A nyomatékosság kedvéért még a lányhoz vágott pár, a pultra kikészített, félbevágott
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kenyeret. Ha már ott voltunk, mi is dobálóztunk egy kicsit. Mi már nem a lányra, hanem
a háta mögötti polc tetején álló, nemes-drága italokra. A lány a földre kuporodott.

Cili a hûtõhöz lépett, a jégkrémeket kidobálta, óvatosan beletette a madarakat.
Hátra se nézve mentünk ki a boltból. Én, hogy ne köthessenek belénk, de Cili és

Tamás se vegye észre, egy tízezrest nyomtam a pénztáros kezébe.
– A károkra.

XXV.

Siófokon ölelték meg egymást, erre nagyon pontosan emlékszem. Elõször és utoljára.
Egy mopedes elsodort egy gyereket, kicsit, öt-hat éveset, sokáig pörgött még a járdán,
aztán nekicsapódott egy fém villanyoszlopnak. Nyöszörgött, erõsen vérzett. Anyja le-
guggolt mellé, nem jajveszékelt, nem sírdogált, rutinos mozdulatokkal tapogatta végig
a kisfiú testét, csontja törte-e, közben nyugodt hangon beszélt hozzá, mesélte neki, mi
történt vele, hogy egy kismotoros elütötte, most megvizsgálja a gerincét, a medence-
csontját, a gyerek nagyra nyitott szemekkel nézte anyját, semmire se figyelt, csak a fia-
tal asszony szemébe. A kisfiú könnyezett, szandálja leszakadt a lábáról, messze tõle
összemocskolódott nyalókája, rózsaszín lufija már messze, magasban szállt. A kisfiú már
csak azt nézte.

– Ne nézd a lufit, Marci!
De már nem ért a szó. Siófok, közel a strandhoz. A kisfiú egyre homályosabb tekin-

tettel nézte a széllel bohóckodó luftballont, aztán lehunyta szemét, s mire a mentõk
kijöttek, már csak a halált tudták megállapítani. A mopedest szállították be, ideg-össze-
roppanással.

Cili akkor este órákig hallgatott, órákig ült, olyan sok italt magába döntött, hogy én
még nõtõl ilyet sose láttam. Nem sírt, csupán arckifejezése volt komor, erõs, meg-
gyötört. Mi Tamással nem szóltunk semmit, ásványvizet kortyoltunk egy másik asztal-
nál, Cili nem viselt el minket a közelében.

– Mi van a gyerekeitekkel?
Tamás is otthagyott. Egy harmadik asztalhoz ült, õ meg unicumokat rendelt magá-

nak, rögtön hármat, s hajnalig még legalább egy tucatnyit.
Leszólítottam egy nõt, visszafogottan nevetgéltünk, mondtam neki, hogy a barátaim

nagyon ki vannak készülve, táncoltunk. A szép, hosszú szõke hajú lány be volt csípve,
nagyon el akart menni az ír hangulatú kocsmából, de megmagyaráztam neki, hogy nem
lehet, a barátaimat semmiképp sem hagyhatom magukra. Mutattam neki, kik õk,
hogyan búslakodnak.

– Nekem aztán mindegy.
A fogyasztáson túl még tízezerbe került a csevegés, a pár tánc. Hamar megjelent a

stricije is, jobbnak láttam fizetni. Pedig már veszedelmesen kevés pénzem volt.
– Veszedelmesen?
Nagyot röhögtem magamon. A kidobófiú szólt, hogy itt ma nem lesz balhé, ne

nevessek hangosan. „Pardon”-t mondtam, nem színtiszta józanul, az igaz, és magam-
mal rángattam Cilit és Tamást. Nem ellenkeztek.

– Holnap elmegyünk Kikindára.
– Olaszországba akarok menni – nyafogott Cili.
– Lehet azt is. Kikinda után. Ott nekem dolgom lenne – sosem jártam még Kikindán,

mi dolgom lett volna ott nekem. – Onnan már csak Horvátország, Szlovénia, oszt ott
is vagyunk Velencében. Na?

Nem hiszem, hogy emlékeztek rá, mit mondtam. A parkolóban mindketten hánytak.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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Sokáig, hajnalodott már, mire elaludtak, én teljesen kijózanodtam, ültem a kocsi
tetején. És amikor az elsõ munkába igyekvõ emberek megjelentek az utcákon, elindul-
tunk Szerbiába.

XXVI.

Bajszos határõr izzad.
– Fegyver van maguknál?
– Nincs.
– Puska?
– Asse!
– Pisztoly?
– Asse.
– Gránát?
– Semmi.
– Drog, kábszer, heroin, kokó, fû?
– Nem.
– Kés?
– Kenyérvágó.
– Mi?
– Az sincs.
– Hamis pénz?
– Nincs.
– Hamis útlevél?
– Olyan se.
– Csempészáru?
– Az van – nyögte ki Cili, alig bírta visszatartani a röhögését.
– Mit mond?
– Nincs nálunk semmi illegális.
– Milyen illegális?
– Semmilyen.
– Akkor minek mondja? Cigaretta van?
– Az van.
– Akkor adjon má egyet! Mit akarnak Szerbiában?
– Pihenni.
A határõr hangosan felnevetett.
– Menjenek! De ha két hétnél tovább maradnak, bekörözzük!

XXVII.

Megyer gázt adott, a motor kicsit felbõgött, elindultak, aztán nagy füst csapott ki a
motorháztetõbõl. Pár méterre se jutottak át a határon, az autó bedöglött. A határõr
segített félretolni, hogy a többiek el tudjanak menni tõlük. Megyer nekiugrott, hogy
megszereli a kurva-anyja-büdös-rohadt matchboxot, Cili és Tamás árnyékba ült.
Nézték, ahogy a határõr ugyanazokkal a mozdulatokkal ellenõrzi a papírokat, vizsgál
meg minden harmadik kocsit. Már elmúlt dél. Éppen nem volt forgalom. A bajszos
odabicentett nekik, hogy jöjjenek. Megyer az autóban turkált, Cili és Tamás ment.

– Van itt egy kis… hûsítõ.
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Bentrõl két üveg sört hozott ki, hidegek voltak.
– Én nem ihatok.
Amikor kibontották az üvegeket, kikapta Tamás kezébõl az üveget, s nagyot kor-

tyolt bele.
– De maguk ihatnak, amennyit akarnak.
Visszaaadta a máris félig üres palackot.
Így ittak jó ideig, jó sokat.

XXVIII.

Feladtam. Már fogalmam sincs, mi lehetett az autó baja. Egy-két dolgot még én is el-
rontottam benne. Teljesen reménytelennek tûnt, hogy megjavíttassam. A szerb határ-
õr ragaszkodott, hogy toljuk vissza magyar oldalra. Cili ült a volánnál, én meg Tamás-
sal erõlködtem, de nagyon nehezen ment a dolog.

– Ezt nagyon elbasztam – mondtam, dõlt rólam a veríték.
Újra nekiveselkedtünk, tyúklépésben haladtunk. Aztán egyszer csak meglódult az

autó, szinte tolni se kellett, gurult magától.
– Bocs – szólt ki Cili. – A kézifék.
Elengedtük a kocsit, még belerúgtunk egy kicsit, az út úgyis lejtett. Egy ideig tartotta

az irányt, aztán jobbra kanyarodott, bele a kukoricásba. Cili kiugrott, felpaprikázva, ha
csípõre tette volna a kezét, elröhögöm magam, de így csak félrehúzott szájjal néztem
rá. Dobbantott, mint a egy hisztis, elkényeztetett kis picsa, pedig nem az a típus volt.

– Menjünk gyalog.
– Hova?
– Nem mindegy?
Kiszedtük a kocsiból, ami értékes volt. Én egy kis hátizsákot vittem magammal.

Õk alig valami keveset, Cili csupán egy neszeszert, Tamás egy ruhadarabot, nem is lát-
tam, kiskabát, pulóver vagy mi.

Sokáig gyalogoltunk az út szélén, szó nélkül.
Egy szekér jött velünk szembe a másik oldalon. Cigány ember hajtotta a tikkadt

lovat. Tamás megállt, s döbbenten nézte a rozzant járgányt.
– Mi van?
Akkor már mi is megláttuk. Hátul a szekéren egy kövér ember ült, az ölében pokróc,

mintha takarni akarná a lábait, de így is láttuk, hogy valami hiányzik, csak egyik lába
lógott ki a vékony takaró alól. S mellette a mankó. A kövér erõsen dörzsölte a szemét,
mint akinek por ment bele, ránk se nézett, nem érdekelte, hogy feltûnõen nézzük.
Õ volt. A fickó a kukoricásból, szúrt sebbel.

A határ felé tartottak.
Tamás intett, hogy menjünk tovább, de azért õ még sokáig figyelte a távolódó szekeret.
Letértünk az útról. A nagy, üres mezõn átcammogtunk. A horizonton guggoló fák-

ban reménykedtünk, talán erdõk.
Egy üres magtárig mentünk.

XXIX.

– Itt kiborult meleg van.
– Muszáj nekünk itt aludni, amikor nem bújkálunk senki elõl, kint meg hûvösödik?
– Olyan kényelmes – Cili fészkelõdött. – De tényleg fülledt.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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Kimentünk. Füleltünk.
– Itt valahol víznek kell lennie. Csobogás.
A többiek is hallották. Hamar megtaláltuk a patakot. Mosolyogtunk, mint akinek

megjelent Mária. Lépdeltünk a folyásiránnyal szemben vagy negyedórát. Egy tisztáson
lefeküdtünk. Bámultuk az eget.

– Nem kellene most? – kérdezte Cili Tamást.
Sokat kellett várni a komor, határozott válaszra.
– De.
Tamás felállt, Cili elé lépett, az kis táskájából elõvett és átadott neki valamit.
– Nekem is van ám valamim!
Kipakoltam a hátizsákomat. Pálinkás üvegek. Még Bucika bácsi kért meg rá, hogy

vigyem el anyjának, nagy gonddal készítette össze õket. Az anyja alkoholista volt, de
már vagy öt éve meghalt. Nem akartam az öreggel vitatkozni, reggel volt, siettem dol-
gozni, elvettem tõle az üvegeket, s bepakoltam a kocsiba, el is feledkeztem róluk.

– Ezekbõl még igyunk! – mondta Tamás.
– Félsz? – Cili olyan kedvesen és melegséggel kérdezte, hogy akkor kezdtem el elõ-

ször gyanakodni. Mintha ott se lettem volna. Felizzott köztük valami… a szeretet
parazsa, így mondanám, ha nem lenne olyan furi ez. Szerették egymást. Meg is húztam
az egyik üveget, belesajdult a szívem. Irigykedtem, ez az igazság. Volt-e valaki, aki
engem ennyire valaha is?

XXX.

– Tamás, ne igyál olyan sokat.
– Nem iszom olyan sokat.
Akkor már egy egész üveget megivott. De meg se látszott rajta. Hason feküdt, mint-

ha nem érdekelné az ég. Néha az arcát a földre tette, a gyenge, a naptól megkínzott,
épp csak levegõhöz jutó fûre.

– Mi lett veletek?
– Cili, elmondod?

XXXI.

– Tudod, van a tartam-tartomány. Ahol minden dolog az ellentettjére válhat.
Az élet után. Ha nehéz életed volt, ott kiderülhet, hogy szép, hasznos volt minden.
De ott derülhet ki az is, hogy a látszólag szép, gondtalan, elegáns életed semmit sem ér,
egy nagy fájdalmas csalódás lehet belõle.

– Mi ez? Ne mesélj má. Mi van veletek?
– Én ismertem egy férfit. Apám. Õ volt az apám. Meghalt.
– Jól van, de…
– Nem szerettem apámat. Õ se szeretett engem. Békés szeretettelenségben éltünk.

Az unokái nevét se tudta, úgy halt meg.
– Ki nem állhatott engem – szólt közbe Tamás.
– A házát átkutattuk, amikor meghalt, mert tudtuk, hogy rengeteg pénze volt.
– Sose segített rajtunk egy forinttal se.
– Mindent felforgattunk, semmit se találtunk.
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– Csak azt.
– Igen. A padláson találtunk egy kis dobozt. Apám egyszer elutazott Mongóliába.

És ezt a ládát hozta magával. Kis bogyók, zúzalék, ez az. Meg egy papír, hogyan kell
használni.

– Használni?
– Teát fõztünk belõle. Sok zagyva szöveg volt még ott.
Tamás felállt, izgatott lett, a közelünkbe jött.
– Dehogy zagyva. Ezeknek volt egy olyan… elismerték, hogy vannak emberek, akikre

már semmi szükség. Öregek, fiatalok, mindegy. Akikre semmi szükség. Nem nézték le
õket. Segíteni akartak nekik. Szerették õket, de nem cipelhették magukkal, nem volt
akkoriban olyan könnyû az élet. Bár a mongolok… na, mindegy. Van ez a tea. Még az íze
se rossz. Ha megiszod, utána már nem érdekel semmi. Kiirtja az isteni részeket belõled.

– Isteni részeket… Marhaság.
Tamás legyintett.
– Én akkor elmegyek, lejjebb.
Megállt, egy ideig nézte Cilit, láttam, hogy szeretett volna a közelébe lépni. Cili

hideg határozottsággal bólintott neki. Valahogy úgy, ahogy a buszsöfõrök köszönnek
oda egymásnak, amikor már tizedszer találkoznak össze Budapest utcáin. Nevetséges
volt, ahogy ott állt. Kicsit megereszkedtek a vállai, talán meg is görbült, mint az öre-
gek. Idegesített. Ittam akkor már én is eleget. Volt vagy tíz üveg pálinkák. Erõs, tiszta
erdélyi pálesz. Cili felé fordultam.

– Hogy van ez a senkinek-se-kell-mese?
– Csak ennyit tudok én is róla. Fõztünk, ittunk a teából.
– A faszt. Ilyen hülyeséget még nem hallottam. Minek ehhez tea? Nem lett volna

bátorságotok csak úgy zaciba adni a gyerekeket, oszt lepattanni, mert unjátok az egész
kibaszott világot? Minek ez a teamese? Azt akarjátok, hogy megértsenek? Kik? Felmen-
tést akartok? Kiktõl? A törvény elõtt semmi bûnötök. Amúgy meg nincs isten, aki
megbocsásson nektek. Röhej, basszátok meg! Gyávák vagytok.

Cili is ivott.
Fölém magasodott. A kezében zsilettpengék voltak.
– Látod ezeket? Felvágom az ereimet. Hosszában a karomon, a combomnál, a nya-

kamnál. Pár perc alatt kivérzek. A langyos patakban pláne.
Meggyõzõdésem volt, hogy ezek meghülyültek, de azért az elsõ reakcióm az volt,

hogy kikaptam a kezébõl a pengéket, a farzsebembe rejtettem. Õ rámugrott, vissza
akarta szerezni. Megrendítõ érzés volt, milyen kevés erõ van benne. Könnyedén távol
tartottam, leszereltem.

– Semmi közöd hozzá, mit csinálunk – lihegett elkeseredetten. Megtépte magán a
ruháját, elõvillantak mellei. Hátat fordított nekem, sírt.

– Csak élj! Csak élj! Csak élj! Hülye rögeszme. Senki se tudja, miért, minek.
Ha meggyõzõdésed, hogy nem kell, rögtön bolondnak néznek. Hol van itt szabadság?
Orrod elõtt az ajtó, de nem nyúlhatsz hozzá, nem mehetsz ki az udvarra.

Felnézett az égre.
– Ott fenn hatalmasabb! Mi marad itt? Tudok még hozzátenni vagy elvenni a min-

denségtõl valamit is? Semmit. Ne te legyél ócska bizonyíték rá, hogy rab vagyok. Hadd
higgyek abban, amiben végre hiszek.

– Tele vagy kétségekkel.
– Fájdalmakkal. Az meg rendben van. Itt minden fáj mindenkinek. Még a jó dolgok

is fájdalmasak, csak az agyad azt akarja, hogy úgy tudd: ez kéj, nem kín.

JÓNÁS TAMÁS Felelõtlenek
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XXXII.

– Tomi hol van?
– Már elment. Én is megyek mindjárt.
Mosolygott. Már nem aggódtam. Talán a pálinka miatt, bár soha olyan tisztának nem

éreztem a fejem, mint akkor. A kibaszott csillagok fent illegették magukat, felhõ sehol,
holdkirálynõ pompája szívszorongató. Mintha szép lenne minden. A koromfekete ûr.
A széltáncoló fák. Nem kell rájuk figyelni.

– Ideadod?
Elõvettem a zsiletteket a zsebembõl. Az egyiket átadtam neki.
– Te hová mész?
– Arra, ahol kicsit nyugodtabb a víz.
– Nincs az… túl messze?
Elmosolyodott.
– Mitõl messze?
Egy lágy csókot nyomott a számra. Puha szája volt, amilyennek sejtettem. Össze-

szorult a szívem: ezt nem szabadna elveszíteni. Megmarkoltam a kezét, ahogy el akart
tõlem lépni.

– Megyer, ne butáskodj!
Bólintottam, eleresztettem. Cili lassan, egyenletes lépésekkel indult neki a sötétségnek.
Egy fához léptem, vizeltem. Felnéztem közben, az ágak között az ég. A leveleket szél

ringatta. Körülnéztem. A tûz körül még 3-4 üveg pálinka várt. Hanyatt feküdtem,
kiszúrtam magamnak egy csillagot, és csak azt voltam hajlandó nézni, se lassan kúszó
mûholdat, se hullócsillagot, se fényesebb másikat. Öntöttem magamba a piát. Hagy-
tam, hogy kifolyjon, végig az arcomon. Hadd igya be a föld.

Hirtelen rendõrautók reflektorai világították be a környéket.

Fővárosi Cigány Önkormányzat

A fővárosi cigány lakosság kulturá-
lis autonómiájának gyakorlását,
megőrzését mozdítja elő. Évente
megrendezi a Romajálist és az
augusztus 20-i Roma Fesztivált,
10–15 ezer fős közönség előtt az
Orczy kertben. A testület által ala-

pított Fővárosi Roma Napon ebben az évben a Bartók rádióban
komolyzenei hegedűhangversennyel, a Harlem Színpadon hat
órás roma jazz dzsemboree-val, az Almássy téren folklór prog-
rammal és rap-porttal, a főváros utcáin pedig egy hónapig lát-
ható 40 darabos, Budapest Roma Színei című, képzőművészeti
alkotásokat bemutató óriásplakát csoporttal ünnepelt.
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RENTZ MÁTYÁS

A szegényember és a királycsávó

Nem mese ez – ha van is benne király meg szegényember.
Régente a királyok élete egy ideg volt. Folyton szerepelniük kellett, mutogatták õket,
meg beszéltek róluk. Máma már, amikor fõleg az van, amit a tévé megmutat, könnyebb
nekik, mert a szegényemberek mögé bújhatnak. Nem úgy! – sokszor õk állnak a kamera
elébe, mert a szegény té’tetlen oda, beszélni.

A mesék mindig a gyengékkel és a vesztesekkel vannak. Velük kell lenni.
Ennyit nem tudnak ilyen tanult emberek, kicsoda egy ember a király? Akinek a

csicskái az intimszobára két nõt visznek be. Akinek a legnagyobb kése és a legkisebb
mobiltelefonja van odabe’, a csíkoskatonáknál. Ezt se tudják? Na! A börtönbe’! Hát!

Ez a történet azonban a szegényemberé.
Szegényember az, aki olyan szegény, hogy még egy üveg kevertet se tud kirakni a vir-
rasztóknak. Nem is megy el hozzá senki virrasztani, ha halottja lenne, csak az, aki tény-
legesen rí.

Ott ülnek, rínak – közben a szegényember sógornõje odaszól: Te, Félic, te ilyen
té’tetlen ember vagy, egy kisüveg kevertet se adhatsz a virrasztónak?

Ilyenre nem jönne ki a tévé, ha hívnák is, mert a szegényembernek még annyija sin-
csen sokszor, hogy kártyát vegyen a mobiljába.

Most is, a csóringertõl veszem el a történetét én is.

Mert mi történt egyszer! Hát az, hogy a szegényember vonásra iszik a kocsmában, meg-
látja ezt a királycsávó, gondol egyet: megvolt-e neki ez a szegényember. És ha vonásra
ihat, biztosan jó segédet kap. Meglássuk, mi lesz.

Az lett, hogy odahívta magához a szegény embert: – Gyüsszte, sógor, inni: meg-
hívlak.

A szegény ember tényleges sógora a királynak, hát, ahogy illett, közelebb ment, de
nem nagyon.

– Á, már ittam, menek is haza! – intett is a szegényember, hogy menne: csácsubi!
csá! Hozzá szépen mosolygott.

– Állj! – állította meg a király a szegényembert. – Itteg ez a pénz, fogjad.
Ötezer forint volt az – nagy pénz egy szegényembernek!
Rövid a karja a királynak – a szegényembernek kellett volna megtoldania egy lépés-

sel, de õ csak vigyorgott: még inkább hátrált.
– Na, sógor, itt van! – erõsködött a király.
Látjuk: a király sem szólítja szegényembernek a szegényembert. Nem mintha az

ombucmantól tartana vagy a rétimanótól, vagy hogy rája küldené valaki a fókuszokat.
Nézett õ már a fókuszok lencséjébe bele, oszt anélkül is belehomályosítottak, maguk-
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tól a képbe, hogy a csicska ügyvédjével fölszólíttatta volna õket. Különben is, az
ombucman száma benne van a telefonjában, azt szokta bemutatni a rendõröknek a
viselõsebb jogosítványa mellé.

Amikor elfogták a ruhasegélyt a sárútban, csupa ócska vacakokat, pelyhes lóden-
kabátokat, meg kinyúlt rézcipzáras mackókat, szóval amilyeneket pesti népek szednek
gondolomra össze, meg is mondták a sofõrnek, vigye el, már amit a sárba nem tapostak
bele nagy mérgükben, valahová szegényembereknek, akik rájaszorulnak ilyesmire:
nekik holland ruhát szoktak hozni.

A sárútban a szegényember is ott volt, de le se ment a járdáról, és még sajnálta is a
pesticsávót, mert az annyira beijedett a mûsortól, amit Lubi, Dadóka meg Poszi adott.

Szoktak ezek ilyet csinálni, amikor feljönnek a faluba, megállnak: He! Idegsíjjük föl
a pufiasszonyt a tanácsnál vagy a ríjjótanárnét az iskolába!

Már megint nem a szegényemberrõl beszélek, annyira egy nem érdekes.
Ha beküldenék a villa lakóihoz, képes lenne csak ülni meg mosolyogni a kályhánál,

hogy: adjanak neki valami ennivalót.

Szóvalazonban a szegény ember nem akarta elvenni a király pénzét – pedig ötezer volt!
– Ingyen adom, potyára! – rázta a pénzt a királycsávó és esküdött anyja életére, aki

a szegényember anyjának nénje volt, hogy ingyen adja, potyára.
Ajándékba, ha nem tetszenének akarni-érteni, csak se a király, se a szegényember

nem ismerik ezt a szót, pedig csak a királynak is, mennyi kincse van, mindig akkora
tévét vesz, amekkorát csak a tévében látni még.

– Nem kell, köszönöm – mondta udvariasan a szegényember. Pedig tudhatta volna,
hogy a király az udvariasság fogalmát se ismeri, és azt a gyávaság jelének gondolja, úgy,
mint ahogy a jószívûséget a balgatagságnak, a szociális érzékenységet meg a bárgyúság-
nak véli. Sõt, az, hogy szociális, az elõtag, az neki valami olyast ugraszt be a gondolatjába,
hogy valamilyen címen potyára pénzt lehet szerezni. De király – mit nem tehet meg!

A szegényember addig-addig, föl is idegesítette a királyt.
Ríni kezdett a szegényember, ne bántsa õtet a király, nincsen õneki már annyi kis-

korú gyermeke, hogy kamatot tudna a kölcsönre fizetni.
Ez idõben már a hetikamat 150% volt, anélkül, hogy valaki is ilyesmivel, mint a

töhömö, tökölt volna ott.
A király melléktevékenysége a kamatolás volt, fõtevékenysége meg a cocpolttal való

adok-veszek, és bár a kezdetekben még építõanyag-szállítással is foglalkozott, ma már
környezetkímélõen, tehát papíron mozgatja az árut, mint a nagyok.

Mert nincsen király, akinél ne lenne nagyobb – de ez más tészta ide.
Jó, addig-addig, még meg is lapogatták egymás hátát, elvégre sógorok: a szegény-

ember már majdnem elfogadta az ötezer forintot.
Igen ám, mert király ide-oda: a kocsmáros is ám egy valaki azért! Odaszól csendesen

a királynak: ugyan, õneki semmi köze hozzá, sõt, jobban is járna, rögtön levonhatná a
szegényember vonásait a pénzbõl, de ha egyszer ennyire nem akarja, hát ne erõltesse
azt a pénzt.

– Drága barátom! – szólította meg a király a kocsmárost, mert tényleg drága barátja
a gépezéses üzletágban. – A telefonba szóljál így bele, légy szíves, ha anyósod telefonálna:
az én sógorom, az én pénzem, én se szólok bele, egy felesre hány vonást, kiknek,
hogyan, húzol a füzetedbe.

Nevették mind az emberek, hogy megválaszolt most is a királycsávó. A király olyan,
mint a Dopeman Laci, hogy akárkinek is széjjel beszéli a fejét, még a tanultaknak is,
akiknek pedig, ha odabe kerülnek is, megadják a tiszteletet.

Megy haza a szegényember – de a kapu emlékének vonalában megáll: annyira fél õ
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az asszonytól. Õ behúzza most a portára így a bokáját, ezzel a pénzzel: az asszony
agyonig veri.

Mert a szegényember ráadásul még asszonyember is, aki fõz is, meg még mosni is
szokott.

Lesi-várja a szegényember felesége az ajtó kilátó szemiben az õ urát, már a keziben
fog egy gallyfát, azt széjjelüti rajta.

Meglátja az urát, kiáll az ajtóba. Emeli a gallyfát: õ majd a vonásokat elõre rá tudja
számolni.

Legyint a szegényember.
– Annál nagyobb a baj! Elõhúzza az ötezerest.
Néz az asszony, nézi – té’tetlen az õ ura ahhoz, hogy rendkívüli segélyt intézzen a

hivatalban. Ötezeret napszámba meg itt nem adnak, csak hármat legföljebb, meg teljes
étkezést, italt cigarettával. Nem is találni egy fia embert napszámra a kampányba se!
Csak asszonyt.

Körülnéz a szegényember felesége, nagy levegõt vesz, és könnyetlen, száraz szemmel
tekint a szegényemberre, körtefából faragott sima arccal, de igen ríjjva:

– Fogjatok le, jaaj! Fogjatok le: szíjjel hasítom apátokat!
Na, kijön erre a kislyány, aki a kotlit vigyázza és behúzza a mackójánál fogva az anyját.
Mi lesz most, tanakodnak. Ötezer, az pénz, ennyivel el lehet küldeni a kislyányt a

reálbótba, mert ott nem is ismerik, meg ha igen is, összekeverik a Kacikóék Szilvikéjé-
vel, azoknak meg nincsen tartozásuk.

– Énnekem danyontot meg banántot hozzál! – áll elé a Dezsõke gyerek – Danyo-
danyo-níínó!

De ezt a Dezsõke gyerek csak úgy mondja, viccbõl, mert õnáluk még beiskolázásisegéd-
kor se volt se danyont, se banánt, se semmi, mindig csak ígérik. És az anyja is, mindig
az iskolát mondja, és tessék, a Henike lyányuk is itt ül a szépszobában az itthoni ruhá-
jában, és amikor Bolontánéni elkapta, hogy mit csinál itt, szana-széjjel rúgja a sejhaját,
mér’ nem a városon van a munkahelyén, akkor azt a Vörössándor bácsi meseverset
mondta, amit Bolontánéni tanított neki az iskolában: hogy: mi lenne véle anyja nélkül.

RENTZ MÁTYÁS Kisprózák
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Telt az ideje a szegényembernek, múlott rája, addig is, amíg be nem jött volna az, ami
addig sose is volt. Minden pirosladahangra megrezzent a szegényember feleségének a
szíve, jég-keze-lábával feküdtek, s egyvíz ágyból kéltek, riadtak föl még zõdskodahangra is.

Csak bekövetkezik egyszer, ami soseaddig nem volt. Két hétre rá, pontosan, hogy a
király a szegényembernek potyára adta a pénzt, megmordul a ház elõtt a verseny
piroslada fekete ablakokkal: megjönnek a király csicskái. Kivont rádiótelefonokkal meg
zsebszámlógépekkel jönnek. Õk nem tudják, õket nem érdekli, milyen sógora, honnan
testvére a királynak, ki hallotta, ki látta, õnékik ilyesmire idejük nincsen. A füzetbe föl
van írva az ötezer forint, az annyi amennyi, itt van, mutatja a gép: elõ a pénzt.

31250 – ezt írta ki a gép.
(Mivel a történet így, ahogy leírtam, nem történt meg, hiszen a csicskáknak vajszín

a ladájuk, és mi mást is mondhatnék, mert ha a királycsávónak a fülébe jut, hogy én õt
kiírtam az újságba, lesz nekem kemény dió! Így aztán nem is Kolbász Mihálynak hívják
a szegényembert!)

Mégis, azt mondja, õ elmegy az igazságáért, ha kell, az igazságos miniszterig is.
Ami nincsen messze, csak hat sarok az iroda, ott lehet íratni levelet az igazságos

miniszternek vagy keresztszülõnek fölkérni a fókuszokat, ilyesmi. Én igazán, javasolnám
nekik a Megyesit, nem azt, a Gusztávot – igen szép, tanult ember, a tévé is mutatta már.
Köszönik, azt nem ismerik, a dgy -ss-y-nek meg már be van telve a jövõéve is.

Ha lennének még mesék, a szegényembernek tényleg lehetne igaza. Lehetne is szegény-
ember, meg a királytól is elnyerhetné a legkisebb fia a király legkisebb lányának a kezét.
A mesékben azonban mindenféle babonaság, erkölcsi tanulság, jogi parabolák, allúziók,
meg ilyesmik vannak, ráadásul a reál tükrözõdik, ami lapos és banálisan ismert, vala-
mint nincsen ma már, amirõl ne lehetne beszélni, minek akkor túlterhelni allegóriák-
kal meg metaforákkal, hogy például, ha mint ama valamennyi rögeknek, lába kélne itt
mindennek, ami lopott és hamis, lenne nagy vándorolás-jövés-menés az országban
– szóval nem kell a bajt baszogatni, mert csak szaporodik. És különben is, a meseiroda-
lomban majdnem az Ezeregyéjszakáig kell elmenni egy jó kis faszállító, avagy bugyi-
izzasztó ingerenciabetétért. Jó hát minékünk itt is: a ganxták úgyis Zámbó Jimmyt hall-
gatnak, a vumensztyudik meg Dopemanban fedeznek föl ööörvára mély társadalmi
mondanivalót, Ganxta Zoleenak meg a Pierrot a háttere, a gyufaárus lányka pedig
addig árulja a gyufáját, amíg vagy ki nem húzza, vagy el nem fogynak az undorítóan
mutatós vagy megható betegségek, melyeknek a gyógyíttatásával foltozgatja lelki-
ismeretének vastag barchentjét és mutatja föl, mint Rattinho, a szakma atyja: Ilyen
volt – és ilyen lett!

Telt múlt az idõ – ügyészi szakaszba jutott a szegényember dolga. Mert senki emberfia
nem a király dolgának mondta azt, hanem a szegényember ügyének.

Nézi mély empátiával, és szívjóságáról tanúságot téve az ügyészi szakasz a szegény-
embert:

Na, te, szegényember! – hány tanúd van. (pont)
Mutatja a szegény ember a két tanút. Mert a szegényember ügye annyira fölháborí-

totta az egész királyságot, hogy még más királyok is befékeztek a bömöseikkel meg a
duplakereklámpásaikkal a szegényember mellé, és átkiabáltak a csicskájukon meg a
leeresztett fekete ea. helyén, hogy nyugodjon meg, vele vannak õk is, és majd intéznek
valamit. De nem intéztek, mert senki a királyok közül nem nagyon mert mocorogni,
nem mintha attól féltek volna, hogy valaki rájuk küldi a fókuszokat, hanem attól fáz-
tak elõre, hogy a nagy valami-intézésben egyszer csak eléjük toppan a királycsávó, és
hiába királyok õk is, olyat szól, amire õk nem tudnak mit mondani, csak hallgatnak
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– pedig aztán a Wittgenstein micsoda nekik, amikor még a János Vitéznél vetetkeztek
ki az iskolából.

Két tanúja volt tehát a szegényembernek. Õk is szegényemberek, mert hát ugye a
kocsmában történt a dolog, és a gazdagabbja meg a presszóban iszik, ami színre kocsma
ugyan, de drágább, és egy feles hitelbe három strigula. Mert ott a vonást, azt strigulá-
nak mondják. Olyan helyre szegényember csak segédosztás napján jár – ha az asz-
szonnyal már megveszekedtek a pénzeken.

Ja, még azért ügyvédje is kerekedett a szegény embernek, egy távolabbi király csicska
ügyvédje, de ugye amilyen a királyok gondolkodása, pénzt már nem küldött melléje
– ám a csicska ügyvéd is annyira megsajnálta a szegényembert, hogy a szívjóságára
fogta, hogy majd abból telik annyi a költségre.

– Mi a baj? – szólította meg az együttérzés könnyeivel küszködõ ügyészi szakaszt
nagybátran a szegényember. – Drága-aranyos ügyészi szakasz úr!– tette hozzá gyorsan.

– Hát csak az, te szegényember, hogy tekintve az ügyed súlyát, a két tanú kevés.
Állítsál mellé még kettõt.

Összenéz a két tanú a szegényember feje fölött:
– Te, Bucs, láttál te valamit a géptõl?
– Gondolod, Szandensz? És te nem csak akkor jöttél föl a lépcsõn, amikor ez a

szerencsétlen lefelé?
– Úgy valahogy. Akkor õk mostmár mennének is!
Az ügyészi szakasz úgy nézett ekkor a szegényemberre, mint egy ügyefogyottra.
A szegényember ügyvédje meg arra gondolt, amire a gyufaárus lányka is, hogy nem

minden a pénz, amikor az ember önzetlenül segíthet. – De azémá bocsánat, most hív-
ják a mobilján.

A szegényember is végignézett magán – pedig a võlegényruhája volt rajta megint:
mi a baj véle?

(Szegényember az, akire jó a võlegényruhája meglett ember korában is, olyan sovány
marad. Ferráripulóver, trapéznadrág, dígócipõ. Ha meglenne még neki a világoskék
mûszálas mackófelsõje meg a sárgatalpú szovjet edzõcipõje, még trendi is lehetne az
öltözete. A bornyúnyalta hajával! Olyan sovány az istenadta, hogy a narancssárga min-
tás ingjének a nyakát is be tudja gombolni.)

– Sajnálom nagyon: viszont látásra! – nyújtotta kezét az ügyészi szakasz és a szegény-
ember tenyerére nézett, de az elég tisztának is látszott, meg a nadrágja zsírülepére is
odafente már.

Mindenki jól járt hát:
– a szegényember adóssága bele lett tudva a cocpoltja árába.
– a király csak megint vehetett még egy cocpoltot, amikor az üzletág már a senior-kori
végelgyengülés jeleit mutatja – legalábbis az újlakás divízióban. És nem is sokért.
– a zópété is futhat a pénze után, amíg meg nem hal – az üzleti kockázata terhére.

És ha valakit így, a fusselvéle után még nagyon érdekel, elárulhatom, mivel megtör-
tént, azóta sincsen vége, ha én találtam is ki. A királycsávó és a szegény ember meg-
békéltek, mert végül a szegényembernek is maradt annyija, hogy amikor a lelakottból
a tiszta-új* kisházba átköltöztek, még vehettek egy elég nagy tévét. A szegényember
büszke arra, hogy neki egy királycsávó sógora van, különben is kinek talp, kinek kerék,
ahogy a fel az út a létrán, csak úgy az a le-ig is, vagy kerkedhet igazsága egy másik me-
sében – ha addig meg nem hal.

* Itt: ép, romlatlan, frissen meszelt stb., lásd még az ingyen, a potyára és a jószívû szavak érte-
lembe vételét. A cocpolttémákban egy szegényember számára sokszor az volt az üzlet, hogy a már
lelakott kunyhó helyett egy ugyanakkorát, de még épségeset kapott a cocpoltozóktól.
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A királycsávó pedig büszke, hogy mégse úgy lett a szegényember története, ahogyan
a mesében, hanem mégis neki lett igaza, meg a szegényember is meglett neki, és hova
is lenne nélküle a szegényember, ha õ nem volna. De van.

Nem lehet ezt a királycsávót sehogyan sem ledumálni? Mindég õneki muszáj igazá-
nak lenni? Nesze, te királycsávó:

Mindenki úgy él, ahogy tud. A szegényember is.

A királycsávó és a paraszt

Nem mese, ha nincsen benne király vagy szegényember.
Most a királycsávók következnek.
Ott tartottam a szegényember története végén, hogy: mindenki úgy él, ahogy tud. Hát
ez a királycsávó is! – Megnézhessék:

A vagány, a vamzer meg a pali, az a mesében van benne, a lé hadovában, a vetítésben,
amivel a kezdõ rendõri riportereket etetik.

Az utolsó elõtti vagány itt Hekus Dönci volt. Az utolsó meg a Féltengelyes Rendõr-
gyilkos, aki a nyakra kottázásban annyira ment, hogy a nyakizmai megfeszítésével el-
tépte még gerince törettetése elõtt a kötelet – meg még hozzá a valóságban. (Hypóval
itatta meg csecsemõ leánygyermekét. De halottról… – merugyetudjákugye!) Úgyhogy
tehát csak géppisztollyal tudták kivégezni.

Vagányok nagy számban utoljára akkor voltak itt, amikor a link hadovát a susogón
olyan még májer kenették fal, hogy a sajtos beledõlt a röhögéstõl, és lett nagy malajká-
ból dobi, ám spur, semmi médiázás, neki Mokembének. (Médiázás: vidéki paraszt meg-
vágása. Mokembe nem Afrikában van. A többinek utánanézni.)

Vagánynak esetleg egy akkora vamzer mondhatja magát, amekkora viszont már inkább
királynak számít. [Hónapokkal késõbbeni betoldás a kéziratba: avagy a kulcsárának…]

Igazából a királyok a legrajabbak, és egymás közt, meg a csicskáikkal is ugyanúgy
beszélnek, mint bárki mással. Különben is, a börtönszemélyzet már csak kevéssé ismeri
a hadovát, és vigyázni kell rájuk is a királynak, mert különben anomáliák alakulnának ki
a börtönön belüli cigaretta-, tea- és szeszkereskedelemben meg a rádiótelefon-üzletágban.

A királyok feleségei a börtönigazgatók feleségeivel piponya férjeiken keresztül cserél-
getik nõgyógyászaik címeit.

A legkirályabbaknak hatszobás loárkastélyuk van, minden szobához zsakuzis fürdõ,
meg kávé- és italgép szolgál, íróasztalukat rendõrtábornoki egyenruhába öltöztetett
kirakatbábu vigyázza. A legkirályabb király szerteismert sportember és mecénás, és biro-
dalmának elzártabb tartományiba nem Adiados meg Nicé mûselyem susogósban vonul
el, hanem, mint amilyen a népmesei királyok nyakába kerélytett cifraszûr, olyan
pirosfehérzõdes nemzetiben.

A legislegkirályok pedig a börtönbõl úgy szabadságoltatják ki magukat, mint ahogy
a legnagyobb magyar írók is haza a Wissenschaftskollege-bõl, két-három hónapokra,
csak más címeken. Nekik, mármint a királyoknak, az anyukájuk házikójának ereszete
alját kell megtapasztaniuk két kezükkel vagy fölásni a kertet, ilyesmi céllal, kinemtudja
– de miközehozzá okkal.

Van valahol azonban egy olyan király, akinek a királysága csak akkora, mint egy
kínai birodalom volt Cszjü idejében. És még abban is van egy pár más király, de azért
elvannak, szépen.
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És ha oda bekerülne, a cigarettakereskedelembõl csak a csavartdohány-ágazat jutna
neki a teaforgalom negyede meghagyásával, de semmi a szeszkóból.

Még szerencse, hogy nem kerülhet be.
Ennek a királynak is megvan a baja: azt üzente ki [a börtönbõl] egy más király, ne

kerüljön be [a börtönbe], mert meghal. Jó, mondta a király, ez az õ magánügyük, és még
mindig jobb ez annál, mintha bent lenne, és egyszer csak rezeg a telefonja, nézi, hát azt
írja ki, jobb neki, ha bent marad, mert ha kijön, akkor hal meg. Egy király két dologért
képes mindent megtenni: hogy ne kerüljön be vagy hogy ne kerüljön ki. Ezért mon-
dom, hogy vagányok már csak a mesében vannak.

Gondolják, könnyebb egy ötödölhetõ négy évet a végtelenségig elnyújtani, mint
tizenöt évbõl négy év ötödölhetõt kihozni? Pénz lenne rája, csak az ügyvéd kevés még.

A király olyan, mint a Dopeman Laci, hogy akárkinek is széjjel beszéli az arcát, még
a tanultaknak is, akiknek pedig, ha odabe kerülnek is, megadják a tiszteletet. De király
is a Dopeman Laci! A királyság nagysága ugyanis a válaszolástól is függ. Teszemazt, ha
egy rendõr az ombucman számának bemutatása után is még viríkolna, akkor a királyék
– nálukfelé csak azt kell mondani: piros ladaszamara! Abból már érthet is a rendõr.
avagy : az jó volt-é, a kolbászadat a Brigike leveses buktájába mártogatni meg? Nagyobb
királyok már a megyei fõügyésznek is tudnak mit mondani. Ti. hogy a fõnyomozó [piros
ladaszamara]val-vel van megkenve, kisebb fokú rendõrök meg ingyen szopathatnak,
és/vagy gumi nélkül dughatnak, mint a királyok egyéb barátai meg üzletfelei.

Valóságfeltárásunk hiába ilyen fejlett, folytatólagos és üzletszerû, mégsem értenénk,
hogy a korrupció visszafelé is érvényes, hogy tehát idõnként A Szervek is megvesznek
kilóra valakit? Valamint, hogy a mindenkinek van egy téglája-törvény alapján a vamzer-
társadalom igyekszik A Szerveknek is intézni valami sarat, hogy alkalomadtán az õ
beavatkozásuk nélkül is szépen elintézhesse a [A Szerv]-ek egyike a másikát?

Tanultnak az számít odabent, aki a jogot tudja, vagy olyantól, aki tudja, de nem érti, a
tárgyaláson elhallott mondatot le tudja magyarra fordítani, hogy avval mit akar a jog-
alkotó. Tanult még az is, aki jól számol vagy fizikus. Az orvos természetesen csak akkor
számít igazinak, ha gyógyítani is tud. Az olyat viszont két hétig se veszik be, ha valaki
fengsunyi könyvekkel vonul el, meg lebeg meg tájcsizik – ilyesmivel sima vamzerek is
vetítenek. Az ilyenekkel azt csinálják, hogy leérettségiztetik õket, amibe tanult embe-
reket is bevonnak, de azok a vizsga végét nem szokták megvárni, mert abban már kita-
karós jelenetek is vannak. A Nagy Vetítõ ilyenkor könyörögni szokott, hogy engedjék
meg azt, hogy amíg át nem kérelemezteti magát, lehessen paraszt vagy júlia akár.

Különben a királyok között egy pár nõ is van, és mivel a legtöbb király férfi (vagy annak
látszó csira), tehát van nékik jó nevelésük, a nõt megvárják szépen, míg befejezi, és csak
annyit mondanak neki, hogy több arctranszplantáció után is még meggondolnák, hogy
adnának-e érte harmincezer forintot. Ez a próbája a nõ-királyoknak. Aztán néha
bumm, az ember megy a szokott úton hazafelé a bömösével és ráhajt kétszázzal egy fel-
felé fordítva ottfelejtett kettes boronára.

A börtön falában nem csak a mindenkinek egy téglája van meg, hanem a börtönben
mindenkirõl megvásárolható az információ. Csík cigarettában számolva mondjuk egy
megyei fõügyész füle mögötti vajának árát nehéz lenne megmondani, de ilyen kisebb
témák, minthogy egynémely fõkapitányoknak miért nem kell szénát kaszálnia és a lova
ára mi volt, aztán alacsonyabb rangú rendõröknek mibõl van a szamarája, ezek 8–10
csík cigarettáért beszerezhetõek. Csak a nevet kell bemondani. Kaya Ibrahim? – már
löketik is, nem nagy ára van már, 2–3 csík. Az csak a legtanultabbakat érdekelheti, akik
a börtönkönyvtárosok lehetnek, ilyesmi pihi helyeken, hogy M & B urakat a tény-
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feltáró káeftéjükhöz a szellemi apportjuk nagyságának meghatározásában mi vezette.
Három szál szofi az ára.

Namost, tegyük fel, hogy mégis, valaki odabe’ megmondaná, mennyi a fõügyész
fülemöge-vaja ára. Már azzal a kétszáz-háromszáz csík cigarettával is tönkre lehetne
tenni a piacot odabe.

Amikor a legnagyobb királyt mutatják a tévében, megneszül minden tévészoba, mert
az úgy megválaszol akárkinek is: meglessük, egyszer csak még majd megint az íróaszta-
lánál jópofiznak neki a riporterek!

Mindenféle fogadásokat ajánlanak arra az elképzelt esetre, ha A Legkirályabbal kerülne
szembe a Dopeman Laci, melyikük gyõzne. Mert az igaz, hogy a Dopeman Lacinak
nyúltgarbós fiúk meg bordázottpulcsis lányok tanították meg Francois Villon nevét is,
leírni is, de A Legkirályabb az nehezebben idegesedik föl és mindig nyugodtabban beszél.

Minden börtönben van egy tanult, aki tudja a Villonnak azt a kötél-seggem-sorát.
Egy szofi az ára.

Sokaknak bejött már a költészet, egy idõben József Attila volt a menõ, könnyes
szemmel. A ’60-as, ’70-es években a Lõrincze Lajos ment. Ilyesmit jópofa, vidám
vamzerok csinálnak, azok, akik még egy törökbörtönbe is úgy mennének be, széleseket
lépve, a vállukat billegtetve, szélesen vigyorogva elé a raj szövegeiknek.

Király ilyesmit nem csinál, nincsen rászorulva, van õneki erre is csicskája.

Király az, akinek mindenre van egy csicskája. Csicska orvosa van, ügyvédje, rendõrje.
Csicska újságírója is.

Mondjuk, idegen vadászok kapják el a király csicskáit valami jó kis egymásodperces,
pikk-pakk sárgás, automata érzékelõs közlekedési lámpánál. És a csicska hiába kínálná
a hátsó ülésen az összes anyósát, akik se súlyra, se korra nem adnák ki az igazit. Ilyen-
kor kell a csicska ügyvéd.

Csicska orvos úgy lesz, hogy például jön egy szegény, tehát fiatal orvos a faluba.
Akkor a király eléje megy: így doktor úr, úgy drága aranyos. Egyszer aztán, ahogy annó
a piros szamarát, kitudja, hogy ennek a doktornak mi a kedvenc autója. Mondjuk a
golfkocsi. Hozat egy ilyet a király, aztán fölajánlja a szegény doktornak ötvenezerért,
annyi részletre, amennyire akarja, kamat nélkül, fizeti, ahogy tudja. És mondjuk a
szegény orvos beugrik. Legyen ez délután négy órakor.

Éjfélkor verik rája az ablakot, és még csak nem is panaszkodhatik, mert csak egyik
oldalról kap jóestét, a másikról meg se támasztják már, és onnan szevasz a doktor úr, a
királycsávó a tisztaszobában a dohányzóasztalra teszi föl a lábát, és jobban teszi, ha
disznóõrizéssel nem viccelõdik a doktor úr, mert az már utalás lenne arra, hogy a király
esetleg paraszt lett volna valaha.

Ugye, a legkirályabbról már beszéltem itt, annak van még sportolója, nem is egy,
mindenféle mûvészei. A királyok az agymenekkel (jelentõs mûûvészek, toddósok,
pol’tikusok) mindig úgy bánnak el, hagyják a maguk nagyokosságától begõzölni az
agyukat, aztán a csávó csak nézheti, meg van véve kilóra, egy szopó csicska lett.

Szerintem a Legnagyobb Királynak még csicska lakberendezõje is van. És az a lak-
berendezõ is, amikor a hatszobás loárkastélyban végigvezeti, még bele is szól, hogy a
kínai vázát a dekó csõszékektõl a Legnagyobb távolabbra vitesse. És a legkirályabb
arrébb is viteti, mert azért van õneki még csicska lakberendezõje is. Sõt, õ maga az õ
király kezeivel fogja-viszi arrébb!

A múltkor azonban a fókuszok olyan királyházakat mutattak, mint a mi legkirályab-
bunknak a loárkastélya – de négy egymásra téve. Márpedig a fókuszoknál van valóság-
viszony. Csak néha leesik a vágóasztal alá, oszt elõ se találják a szilveszteri bakiparádéig.
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Hú – kisebb királycsávók aztán! Beidegesedtek egybõl. Csakhogy a legtöbb király tör-
ténete egy karriertörténet, amiben, ha gyerekszoba csak ritkán is van, tisztaszoba csak
kerül. Így aztán a legkirályabbak nem idegesedtek föl, mert amikor a csicskák ezt a
fókuszt elmesélték nekik, csak legyintettek, hogy az a négy kastély egymáson, az annyi,
mint harminckét tisztaszoba, a konyha is tiszta abban, meg még a vécce is sosehasznált.

Különben meg a királyok nem is néznek tévét. Nem megy már az nekik, amikor
abban jóformán csak szegényembereknek való mûsor van.

Ezzel a Fehér vagy mi Anettkével vannak anyira fölakadva, amikor egy közepesnél
kevesebb vidéki királycsávó hatvanezerért különbet vesz. Olyan nõt, mint Anettka,
harmincezerért kapni, vagy kutyával kell elhajtani a portáról, minden nap öt ajánlko-
zik ingyen. Vagy kutyával vagy lóval.

Nem csak az információt számolják, mert ára van, hanem a nõket is.
Egy sima gardigányos, akit slaggal kell kimosdatni, tehát ingyen-potyára van. Ism.:
úgy kell a kutyát rájuk uszítani. Nagyon nagy a túlkínálat nõkben. Van ez a bizonytalan
kategória, aki kétszer leszopta már az urát, és egyet gondolnak, az ura eladja hatvan-
ezerért, de az asszonyka két hét után rájön arra, hogy ebben az ágazatban ugyan sûrûn
le kell tolni a bugyit, de csak azért, mert hólyaghurutot kap, egyébként meg sokszor
rájöhet a dolog ízére – amikor a kolbászon kiérzik az olajoshalszag. Na, ilyenkor jönnek a
prostitúcióra való kényszerítéssel, amit egynémely vidéki rendõrkapitányságokon be is
vesznek.

Amikor ki nem tudja már azt, hogy még a piramisokat se rabszolgákkal építtették.

A királycsávók ugyanis igazi férfiak. Lehet nõt venni pénzért, és vesznek is a királyok,
ha hirtelen egy terület fölszabadul, vagy kauciót tehetnek rá, akkor még lízingbe is.
A legjobb nõket azonban a király a férfiségével és a szívével veszi meg. Áll a kiscsaj a
diszkóban, mutatják neki a királycsávót, és akkor õ egy kissé elébe lép, belebotlik és
azt mondja: bocsika!

Nagyobb királyok ilyesmit nem csinálnak már: tartanak rá királycsávó csicskákat.
A királyok, vamzerek (akik csicskák is) szerint mindenki csicska: valahol vagy vala-

miben.
Emlékeznek: mindennek van ára. És egyszer a csacsi is körbe ér, nemcsak a fos. És ha

mindenre létezik az a pénz, akkor az honnan kerül?
Megmondom: a parasztoktól.

Tessék a földtõl elrugaszkodni. Paraszt az, aki ingyen ad. És ebbõl telik a sok királynak.
A fókuszok mutatta mesebéli egymásra tornyozott kastélyok mind-mind parasztoknak
ingyen munkája – potya pénze. Az aranyozott ablakkilincs mikulája koldusnak oda-
vetett horntallérnak a szeme volt. A reve antallfilléreké. A konyha márványköve
elevenen kitépett szívekbõl van: olyan emberek meg asszonyok elevenen kitépett szí-
vébõl, akik gyerekeinek az orrát különben a takony eszi meg.

A királyok szótárában ugyanis a jószív, az adakozás, a kegyesség, a gyengék fölemelése
mind egy címszó alatt van: parasztság. Király ingyen semmit nem ád. De árában venni
se szeret! Például valamely este elnyom kártyán egy millkát – de autóra költeni annyit?
Ezért van õnéki csicska ügyvédje, aki, ugye, tanult lévén, azt hiszi, hogy a király egy
megelevendett Tersánszky-figura, vidám, jópofa vagabond, nyers õserõ. Tehát a király
jógyerekarccal ráveszi az õ még mit se sejt csicska ügyvédjét, hogy ugyan, vegyen már
hitelre neki egy zsírúj autót, mert ugye néki a bankok nem hiteleznek, minthogy õ papí-
ron súlyos szívbeteg, gyönge, nyugdíjas személy. Jó, az ügyvéd elgyûri lenézõ mosolyát
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és kilézingeli az autót a saját nevére – azután, amikor már összegyûlt egy pár részlet, a
király tájékoztatja a doktor urat, hogy talán lenne szíves rendesen törleszteni a részlete-
ket, nehogy kivegyék alóla az autót, mert õ ezt az autót nagyon megszerette már, és ugye
keresett rajta a doktor úr már annyit, hogy abban ez a kis költség elsummad. És tehát
így látható, hogy õnéki egy idõ után már a jogi képviselet se kerül pénzbe, a fejlett intel-
ligenciájú doktor meg latolgathatja, hogy õ csicskája-é a királynak avagy csak paraszt.

Beszélni sokmindent lehet. A királyok ereje – ezt mondtam már – a kibeszélésben is
van. Mennyire tudnak valakit ledumálni. A parasztok között is van hõbörgõ meg türhõ
elég. Aki addig takarózik a szegény emberrel, amíg a tévé mutatja.

A királycsávó azonban, amikor ellenõrzi a kamatoltatást, egy ilyen szegényekkel
takarózót nem lát. Amikor döglöttcsirkeszín-haj kis tanácsi dolgozónõket kell leugatni
a kamerák elõtt, akkor nagyon ott tudnak lenni, az egész témából orcaszalonnájuk, ha
borostásan is, 30%-ot kitakar. A szegényekkel takarózók felõl a királycsávó annyira egy
nyugodt, amikor például a segélyeket legmagasabb napi áron megveszi. Nem is csoda.
Nem merne egy se kiállani még egy kisebb vidéki királycsávóval se, mert az ledumálná
õt még a képernyõ szélérõl is.

A királyok ugyanis merõ egy szívjóságból foglalkoznak a szegényemberekkel. Nincsen
itt semmi önellentmondás. Az, hogy szívjóság, az a királyoknál csak egy duma. Szöveg-
szint. Hogy: tulajdonképen önkormányzati feladat lenne. Ugyanarra hivatkoznak, mint
azok a királycsávók, akik a szegényekkel való takarózásból élnek, és azt mondják, hogy
a cocpolttal meg a kamatoltatással azért nem foglalkoznak, mert az önkormányzati meg
egyébhatósági feladat.

Namost a paraszt az, aki sem nem király, sem nem szegényember. A földet túrja vagy
a buszt vezeti vagy orvos, ilyesmi.

A paraszt szolga. Amikor odabe kerül, mireaddigra, már egy csicskának a csicskája.
Véle varratják föl a király gombját.

Olyasmi, mint a médiázás, azonban ma is van – és sokszor a médelyákokon keresztül,
a királycsávónak ki se kell tennie a bokáját az utcára, és bekaszál százezer parasztot.
A parasztok levételének száz-ezer-millió formája van. Azért lehetséges ez, mert a
paraszt az, aki csak beszél. Túrja a földet vagy a nõvérke kendõvel itatja az izzadságát,
bele ne potyogjon az operációba – de paraszt.

A paraszt, hiába tanult ember is, nem tanulékony és nem elég óvatos.

Parasztot fölismerni sokszor elég egy mozdulatából is. Odabent például, ha megtorpan
az ajtó elõtt – mert századjára nem képes megtanulni, hogy itten õnéki kell belépni az
ajtón elsõnek. A csicska-smasszert nem képes megkülönböztetni a baráttól.

Emlékeznek a mesebeli választásokról a köcsög és a kés között? Na, a paraszt az az
életben, aki úgy gondolja, hogy inkább a késbe ugrik. Két rossz közül mindig van har-
madik választás, ha az embernek van hozzá csík cigarettája vagy csík cigarettákat érõ
információja.

Az alvilágnak nincs romantikája – ha egy nagy okosságnak már a remix-változatával
jönnek ki, akkor az nem is olyan nagy okosság már. Jóhogynem villanegra! Ki nem tudja
azt, hogy alvilág nincsen is. Két világ is úgy van, a tévében, amikor a parasztot azzal
etetik, hogy a nagytestvér mindent lát, és ez a valóvilág, amiben gyõzni kell minden
áron, és csak egy maradhat… – mint még a Hegylakó 111-edik részében sem! Csak
paraszt lehet az, aki a sík faldumáknak bedõl. Amikor egyrészt az direkt, elõre meg lett
mondva, hogy huszonnégy rendezõ van. Másrészt a betelefonálásról az információt a
Boltos Ferinél lehet venni: egy zacskó tea. (Ehhez tudni kell, mekkora egy zacskó és mi
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abban a tea.) De csak paraszt költene ilyesmire pénzt. Az élet ugyanis nem abban az
ócska barakkban van, amit lepadlóztak a csináld magad osztály ócska mûpadlójával.
Én már jártam villában, nem olyan nagy királycsávónál, szerénykedett is az asszony a
trabant miatt, ami útban volt, mert azt a bank lefoglalta, hát nem lehetett arrébb állni
vele, az ura meg odavolt az ekategóriással áruért. Azért volt velem rendes az az asszony,
mert hiába én voltam a sofõr, és csicskáztam ott le neki a másik fajta árut, egybõl meg-
látta rajtam, hogy tanult egy csávó vagyok.

Mert azt csak a tévések gondolják mórickaálmaikban, hogy valakirõl nem rí le, hová
tartozik. Parasztoknak való mûsor az.

Akinek van szeme, egész regényeket olvas le arcokról. Egy mûfaj sose hal meg, csak
legfeljebb azok, akik mûvelik.

Ismerek egy királycsávót, aki nem csak a szájával teszi ki a lelkét a családjáért, de néha
odaül velük a nagytévéhez.

Amikor jön az a színészgyerek, leveszi a hangot és õ a magyarhangja: Szevasztok! –
mondja. A gyerekek már nevetik. – Ez itten a készátveréssó – nem látjátok? Tudom,
hogy olvastok az arcomról, de nem érdekes, amíg ennyi betelefonáló van. Gyûlölöm ezt
az egészet. Én is beettem az avasat arról, hogy létezik az a pénz. Most már késõ utána-
számolnom. Ha értitek, amit mondani akarok, akkor meg is teszitek. Leveszi a hangot
a Maónikasaónál is, hát nézik azt a csókost, ahogy riadtan néz, enyhe undorral és meg-
vetéssel, mán megint kikeket szerveztek be itten neki az acisztencsek, és belepillant a papír-
jába, hogy mikor lesz majd az elõre megbeszélt boksz.

Annyira neveti a család – pedig megcsinálta már ezt egy párszor. Csak a király
kamaszlyánya durcáz.

Aki volt már kamaszlyány vagy apja kamasz lánynak, tudja, mi az a durca.
És akkor a király lelövi a tévét. És letapsolja a villanyt.
És a kamaszlyánya fölvágtáz az emeletre: egy [ez!]t fog õ a sötétben kukselni, ami-

kor a palacsintabõrû nõ a példaképe: egy, aki The Big One: Elvis*. És õ õrája tett. És már
megvette a feltöltõkártyákat az összes csicskáknak meg a családjaiknak a végsõ szava-
zásra. És az õsökkel is tele van az eü-betétje, nemhogy a mamuval meg a papuval,
meghogy a királycsávó honnan indult.

Ha a király lyánya meghallgatná az apja vetítését, az én történetem is tovább tartana.

* A kurzívan jelzett marhaság alatt egy értelmes kifejezés van, aminek jogtulajdonosa valami-
lyen encsörprájzisz vagy mi-micsodája. A szerzõ kiegészítése.
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Netes leszámolás
pisztollyal és kamerával

Index, 2004. november 8., hétfõ 13:29*

Egy internetes nézeteltérés a múlt héten komolyra fordult: a pólóboltos Tomcat
blogbeszámolója szerint elõször pisztollyal fenyegette meg a barátnõjét sértegetõ
csetelõt, majd arra kényszerítette, hogy arccal, névvel videóra mondja bocsánatkéré-
sét. A sztorit a blogger közzé tette az interneten, Tomcatet a fenyegetés miatt rendõrök
állították elõ.

A tavalyi debreceni irc-s bosszú után múlt héten újabb virtuális szóváltás materiali-
zálódott rövid idõ alatt pisztolyos fenyegetõzés és egy pofon formájában. (Az alábbiak-
ban minden érintett csak nicknéven fog szerepelni.)

A történet a leginkább internetes pólóboltjáról és programozói munkáiról ismert
Tomcat blogjából valahogy így hámozható ki: barátnõjét, a szintén ismert blogger
Athinát néhány hete páran zaklatni kezdték és fenyegették – a blog szerint részben
éppen amiatt, hogy vele állt össze – interneten és telefonon. Az ilyesmihez – blogja
tanúsága szerint – egyébként is meglehetõsen kritikusan viszonyuló Tomcat egy idõ
után a dolgokat tisztázandó meglátogatta azt a csetszobát, ahol a zaklatásokhoz köthetõ
társaság tartózkodni szokott.

NETCIGÁNYOK ÉS A PISZTOLY

Itt kiválasztotta a legnagyobb hangú csetelõt, Romót, akit Tomcat blogjában csak
„netcigánynak” nevez (a blogger megfogalmazása szerint: „a netcigány számos közös
tulajdonságot mutat a reálcigányokkal. Falkában jár, nagy a pofája, piti kis bûnöket
követ el, amiket hõstettnek tart, és állandóan a jogait szajkózza. Aztán ha orrbaverik,
pislog, vigyorog és haverkodni próbál”), kinyomozta az elérhetõségét, majd felhívta,
hogy személyesen rendezzék el a nézeteltérést.

Végül néhány telefon, némi bujkálás és ajtón dörömbölés után szerdán éjfél után talál-
koztak a Lehel téren, ahová Tomcat, blogbeszámolója szerint, pisztolyt is vitt magával,
ami hamar elõ is került. Az akció közben beléjük botlott a menetrend szerinti éjféli
rendõrjárõr. Igazoltatták, majd megbilincselték a fegyverrel fenyegetõzõ bloggert, aki
védekezésül azt hozta fel, hogy pisztolya nincs megtöltve, így azt szállítás céljából ma-
gához veheti. A rendõrségen tett vallomása szerint úgy látta, hogy riválisa kabátjához
nyúl, és ezért rántott fegyvert.

* Vigyázat! A szöveg médiumváltáson esett át! Elsõ megjelenési helye az internet mint média
volt, a pontos lelõhely: http://index.hu/tech/net/tomc041108/
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A beszámolót az Index megkeresésére Sas Oszkár, a BRFK kommunikációs osztályának
munkatársa megerõsítette: valóban bevittek egy fiatalt november 2-án éjjel a XIII. kerü-
leti kapitányságra, mert lõfegyverrel fenyegetõzött. Mivel azonban a gázpisztoly nem
volt megtöltve, jogilag nem minõsült fegyvernek, így a barátnõjét gyalázó, csetelõt
fenyegetõ bloggert csak garázdasággal vádolják.

POFON ÉS BOCSÁNATKÉRÉS

A történetnek azonban itt még nem volt vége. Késõbb újra találkoztak Romóval, aki
egy pofon után videóra mondta az elõre megírt bocsánatkérést: „Nevem … . Az irc-n
Romo néven ismernek. Szeretnék bocsánatot kérni Anitá… Athinától, amiért aljas
módon tisztességtelen jelzõkkel illettem, és megfenyegettem. Azt hittem elrejtõzhetek,
ha névtelenül gyalázkodom. Tévedtem. Nem mertem kiállni, és vállalni a felelõsséget
tettemért. Szar, gyáva alak vagyok. Megérdemeltem, amit kaptam. Legyen ez tanulság
mindenkinek, aki úgy gondolja, az interneten mindent lehet.”

A videofelvételt, melyen látszik az ütés is, Tomcat felrakta a blogjára is, megemlítve,
hogy nem különösebben érdeklik az esetleges jogi következmények.

ÚJABB FORDULATOK

Az események azóta tovább gyûrûztek: egy bizonyos Tonyo (korábban valamilyen
módon õ is belekeveredett a sztoriba, de az errõl szóló blogbejegyzést Tomcat már
törölte) feljelentést tett a rendõrségen. Ebben azzal vádolja Tomcatet – a blogger sze-
rint alaptalanul –, hogy péntekrõl szombatra virradó éjjel betört Tonyo lakásába, lefújta
gázspray-vel, és agyba-fõbe verte viperával, minderrõl ráadásul videofelvétel is van.

Tomcatet emiatt újra bekísérték a rendõrségre, és kihallgatták. A történet egyelõre itt
tart, a blogger ezután már arról ír, hogy a rendõrségrõl hazafelé menet összefutott egy
rendõrtiszt ismerõsével, akivel megrendszabályoztak néhány graffitis fiatalt, a tettleges-
séget sem mellõzve.

ÎNDEX Netes leszámolás…



Ando Drom

Az Ando Drom nem elegáns
étterembe vezet bennünket,
hanem oda, ahol a cigány-
ság a maga kedvére, a maga
élvezetére zenél – hol magya-

rul, hol a saját nyelvén. Az idén 20 éves együttes a
cigány zene és tánc újrafogalmazásával hidat képez
múlt és jelen, cigányok és nem cigányok között.

Amaro Drom – Utunk

A roma lapot az Amaro Drom
– Ember az Emberért Roma
Alapítvány adja ki tizenharma-
dik éve. 1999 óta interneten is
elérhető: www.amarodrom.hu.
Itt a lapszámokon kívűl képzőművészeti galéria,
irodalmi antológia, valamint zenei link és politikai
kordukomentumok is megtalálhatók.

Fotó Sándor Kata



Permutáció
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SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

Ne, hé(z) ez a maga sir(odalom)

– Te, az ott nem a feleséged? – kérdeztem, és õ úgy tett, mintha az ott nem a fele-
sége lett volna a szeretõjével, és a nõ is úgy tett, mintha nem a férje lett volna a szere-
tõjével (velem).

– Nem jó, párbeszéddel nem kezdünk elbeszélést! Habár… Végül is, lehet.
– Elhatároztam, hogy szép, kerek, szintaktikailag korrekt mondatokban megfogalma-

zom a történetet, amikor találkoztunk a feleségeddel a szaunában. Jólformáltság, pro-
porcionáltság. Légy a szerkesztõm és korrektorom! Csapj le minden fésületlenségre,
sületlenségre, automatizmusra, nyelvi csábításra és szójátékra! Hidegvér, racionalizmus,
bölli pontosság. Tégy úgy, mintha az elmúlt 13 év irodalma nem létezne!

– Személyeskedés! Az idõmeghatározásból pontosan tudom, kikre gondolsz. Hideg-
vér, pókerarc.

– Még nem kezdjük! Majd ha szólok. Figyeld a monitort, légy képen!
– Képben vagy résen.
– Mondtam, még nem kezdjük. Mostantól igen.

– Mondd, az ott – mutatott a lány a piros kiskabátban a citromfejû nõre a nõre, aki-
nek belülrõl savanyított pofája volt kísérõje, jóformájú úriember, éppen az étlapot
csúsztatta elébe – az ott nem a feleséged?

A férfi úgy tett, mintha nem a felesége és szeretõje ülne a szauna éttermének maku-
látlan asztalánál. Az asszony is úgy tett, mintha nem férje és szeretõje fizetne éppen a
pincérnek. Ez volt szövetségük utolsó köteléke. Nem okoztak kellemetlenséget egymás-
nak szeretõik elõtt. Nagyvonalúan elnéztek egymás fölött, csak a lány bámult lány-
pillantástól szokatlanul szabadon és élénken. Õ volt az, aki mindenkit ismert.

– Na, milyen? Most jön a visszarévedés a múltba. Kell valami, ami elindítja, egy jel-
legzetes tárgy, ami szagot áraszt. Illatot. Szivarfüst, Patragas Eminentes vagy Patás Emi-
nenciás, ilyesmi, vagy egy darab háztartási keksz a teába.

– Legalább ne tégy úgy, mintha az elmúlt század irodalmát olvastad volna ugyan, de
nem emlékeznél pontosan.

– Hogy is van ez a mondat?
– Mintha olvastad volna, de nem emlékeznél rá, de nem emlékszel rá. Jól tudom,

hogy még azt is tudod, melyik orosz regényben milyen típusú kalapot hordtak.
– Akkor tételezd föl, hogy a francia a gyöngém. Folytassuk!

– Te, az ott nem a feleséged? – kérdeztem, mikor megláttam a citromfejû nõt a taj-csi
edzõjével. Õ is észrevett már engem, ezt rögtön láttam, mikor fölvette a kizárólag szá-
momra kigyakorolt mosolyát. Felsõbbség, kézben tartom a dolgokat – gondolhatja most
megriadt adrenalinszinttel.
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– Legalábbis próbálod kézben tartani a dolgokat – szólt be szeretõm elsõ alkalom-
mal, mikor hármasban ittuk a kamillateát a kisszobában. Keserû pohár.

– Mikor mi találkoztunk, sokáig nem volt szó arról, hogy elváljon. De ez persze egy
teljesen más ügy – mondta É. már harmadszorra, és ekkor volt a második beszólás:

– Legalábbis te szeretnéd azt hinni.

– Vigyázz, kicsi! Konzervatív faszok ülnek mindenütt. Ezt megint szépen visszaemi-
lezik neked, hogy a prózán is sokat kell ám ülni, húzni, javítgatni. Mi az, hogy megriadt
adrenalinszint, meg keserû pohár?

– Csak semmi személyeskedés.
– Rossz az egész. Gondolj arra: Magyar fogalmazás, Kárpáti Eszter, MNY 1027, 2 tan-

egység, szeminárium, stb.
– Halkan kapirgálja a sötét a szürkületet. A pincérek lángocskákat visznek a maku-

látlanul fehér abroszokra. A gyertyafénybõl kiragyog a lány szeme, É. nem tehet úgy,
mintha észre sem venné. Csak a férje feje fölött bír tud átnézni, szeretõje szemsugara
sebet éget a szívébe.

– Könyörgöm, hagyjuk abba!
– Dehogy! Szerkesztõ vagy, bírnod kell a pocsék kéziratokat is. Itt elveszel, ott hozzá-

írsz, kész az új Szepes Mária sikerkönyv.
– [felszisszenés]

– Tehát ott tartottunk, hogy bemegy a spiné az edzõjével a szauna éttermébe.
Én észreveszem, és mondom neked, hogy az nem a feleséged-e, persze közben tudom,
hogy õ az, kitalálom, hogy az mellette a taj-csi edzõ, akitõl gyereke is lesz nemsokára
[omnipotens vagyok]. Egy pillanatra egymásra néztek, de mindketten úgy tesztek,
mintha nem ismernétek egymást. Ez az utolsó szívesség, mert különben már mind-
kettõtöknek kurvára elege van a másikból, nekem meg abból, hogy állandóan szervez-
kedni kell, meg a feleséged kibaszott kis szemétkedéseibõl, amiket te észre sem veszel,
mert olyan naiv vagy, hogy a kurvákat sem ismered föl az út mellett, pedig némelyik
csak bugyiban ácsorog ott. Azt hiszed, napoznak.

– [felszisszenés, arc, amely elé egy akasztós szekrényt húztak. Arcod akasztós
szekrény.]

– Talán ne válasszunk ilyen személyes témát?
– Talán.
– Jó, lássuk egy szeretkezés leírását, úgyis az jön nemsokára.

A lávakövekbõl apró melegek indultak a lány bõre felé, és a félhomályos szobácska
összes nyolckarú melegistensége õt kényeztette összes karjával. Az egyik meleg érintés
nem a lávakövek lehelete volt, édes és izgató, és egyetlen karja nem maradt a lány
bõrén, hanem lassan beljebbhatolt.

– Esküszöm, elhányom magam! Remélem, ezek nem mi vagyunk! Ne mondd, hogy
a fütyimrõl egy polip karja jut eszedbe! Ráadásul a polip egy hideg állat.

– Viszont olyan selymes a bõre, mint egy fütyinek, mondta a Judit, aki már simoga-
tott polipot.

– Átverte a halász, az nem a polip volt.
– Jó, akkor a lány helyett beírom a feleségedet, és a taj-csi edzõ farka van polipból.
– Kösz. De mostmár szedd össze magad!
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– Vegyünk valami könnyedebb témát. Mondjuk, leírom, amikor a Borit meg akar-
ták erõszakolni, de megmenekült. Vagy a húgom öngyilkosságát.

– Óriási!
– Miért? Mindegyiknek van happy endje.

Régen besötétedett már, az év legrövidebb napja közeledett. Hétfõ este lehetett,
húga aznap reggel érkezett meg, egyenesen a gimnáziumba ment, de így is alaposan el-
késett. Elaludta ugyanis az állomást, és Ajkánál be kellett várnia az ellenvonatot.
A lány bekopogott húga szobájába, hogy elkérje tõle a körömvágóollót.

– Hát ez iszonyú.
– Szerintem is, asszem, ezt abbahagyom.
– Különben mi lett?
Hát láttam, mikor bementem, hogy ott fekszik meztelenül az ágyban, szépen be-

takarva mellnél. Egy darabig csöndben ültem az ágyánál. Aztán kimentem a fürdõ-
szobába, és belenéztem a kukába, ahol néhány üres gyógyszeres levelet találtam. Vissza-
mentem, üldögéltem. Õ hang nélkül sírt. Kérdeztem, segítsek-e. Intett, hogy ne.
Kérdeztem, egyedül hagyjam-e. Intett, hogy igen. Visszamentem a szobámba és levág-
tam a körmöm. Le is reszeltem, mert vágni csak szögletesen tudok. Másnap jó korán
fölkeltem, hogy megnézzem, él-e vajon. Élt. Gyorsan megnéztem a szemetesben a
gyógyszereket, mindnek le volt járva a szavatossága. Anyám mindig is egy trehány
disznó volt. Késõbb el akartam tüntetni a gyógyszeres dobozokat a kukából, de a húgom
már megtette. Egyébként szerintem nem halt volna meg, csak rosszul lesz, habár ki
tudja. Egyébként ez csak amolyan öngyilkossági hisztéria. Aki tényleg akarja, biztosra
megy. A nyugtató meg az altató nem megbízható: maximum agyhalott lesz tõle az
ember, ráadásul van ellenmérge. A tuti dolog a vérnyomáscsökkentõ és a bétablokkoló
gyógyszerek koktélja. Ezzel halál biztosan átküldöd magad a földi pokolból a másvilági
pokolba. Egyébként csak hiszti az egész. Valószínûleg húgomat is bosszantotta a dolog,
mert következõ héten rendet rakott a gyógyszeres szekrényben, háromszatyornyi õsrégi
tablettát dobott ki, szinte üres maradt utána a polc. Azt a néhány maradékot meg lis-
tába szedte, ABC-sorrendbe rendezte. Ekkor kezdõdött a precíz korszaka. Elõször csak
a ruháit kezdte összehajtogatni, aztán takarítani kezdett, majd irodai alkalmazott lett.
Pár év múlva mûszaki rajzolóvá lépett elõ, majd átképezte magát gyógyszerésznek, és
hobbija a patikamérlegek gyûjtése lett.

SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ Ne, hé(z) ez a maga sir(odalom)
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SOPOTNIK ZOLTÁN

Eltörik a pátosz a tükörben

A védettség jut eszembe és rögtön nem
lesz egy szavam sem jó darabig üres monitornak
nézem a környéket aztán a fáktól elmúlik
mindez a fáktól melyekhez még érzelmileg
sem kötõdöm pedig milyen jól hangzana és
az egészet
megfejelhetném egy német idézettel csak a
miheztartás végett mert a német idézetek
kitöltik a versteret blokkolják az olvasót és
ha újrakezdi más dimenziókba jut
mondjuk ha belemászik ebbe a szövegbe itt
rögtön az õ felelõssége is megnõ és ebben
a pozícióban sokkal közelebb érezhet magához
ahogy kint ül a kertben egy pohár borral kezében
és élvezi a mátyásmadarak rajongását bár
ezek a jószágok félreviszik az értelmezést
ide kéne valami a Goethe-Breviáriumból
hogy tovább fokozza az érzelmeket igazolván
a pátosz létjogosultságát e közegben
és ha esõt írok köré a házba siet hogy
mûveltségének megfelelõ szimfóniát rakjon
fel a lemezjátszóra belekalkulálván az esõ
ütemét is persze innen a nyugalom oldaláról
is lehet próbálkozni a lényeg felszínre hozásával
mikor szolid hegedûsorok bontják ki
a valóságot meg az olvasmányélmények
és a könyvjelzõként is mûködõ tölgyfapadot
az udvaron még nem is említettem
 összeköthetném ezt a képet olyasmivel
hogy ilyen tölgyfapadot legutóbb Varsóban
vagy Berlinben láttam nem baj ha még az
életben nem jártam azokon a helyeken
de szépen beleülepszik a hangulatba
amit közvetíteni szeretnék a mûködõ
kultúráról és nem elhanyagolható szempont
az eddiginél is jobban ellazítaná emberem
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POLLÁGH PÉTER

Haza
Papírforma – újra.

Haza 2.
„az ellen menni, ami minden volt”

Ha valaki meg tud halni,
akkor valami is.
Igazodni csak halotthoz:
nem a hagyományhoz,
nem a hagyományhoz!

„Nevet a hazának,
nevet a hazának!”
(A baba is nevet kap,
mielõtt meghalna.)

De hányismeretlenes a haza?
S ha rákérdezek,
alákerülök-e,
alákerülök-e?
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Haza 5.
Múltba nézzek – vagy magamba?

Haza 4.
(Mondatellenes intézkedések)

A hatalomra került beszéd
mutatja magán,
mi is a nyomorék…
Raklapnyi itt a beszéd.
Beszéd van, nem mondat:
óránként raklapnyi beszéd.

Parasztszolvencia és alsó értés:
ez a beszéd, ez a beszéd!

Pokolértelmû itt a mondat:
hisz beszéd van, nem mondat.
Pedig haza csak ott van,
ahol – mondat van.

Haza 3.
(Muszáj kapcsolódni?)

„…az a bajuszos hagyomány”
Zsávolya Zoltán

„Ég a napmelegtõl kopár sikkünk alja…”
(A félrehallás itt a közös ihlet.)

Bajszok mozognak a szélben –,
szél ver végig a rónán:
autóinkra tapad
a haza (néma) H-ja.

S a zsíros szélben
felejtjük: „eredmény”,
tanuljuk: „következmény”.

Agglutinálunk: másutt
nincsen számunkra hely!
Agglutinálunk, ha már
itt kérnünk, nyalnunk kell!
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Tehetség
Minden célnál adekvátabb
állapot.

Tehetség 2.
1. Csak olyan szabályt szeg meg,
amiért eleink a vérüket adták.

2. Múzeumba nem megy,
nehogy vért csináljon,
nehogy önkezével vessen véget
mások összefüggéseinek.

3. Elsõként hagyja el a hagyományt.

Tehetség 3.
Szignatúrád atom lesz,
és ellépnek tõled
mások létezõi.

Tehetség 4.
(A cukor visszavonása)

Nincs benne semmi közös –,
fõnév mellé nem fér.

Neki a szépség
a cukor visszavonása –,
s mint rokontalan tanú:
mégis szép,
ám szépsége alatt
fogalom van –,
s a fogalom fáj.

Tehetség 5.
(A láthatóság mélypontján)
Hány elmében kell léteznie,
hogy elhiggyék?

POLLÁGH PÉTER Versek
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MÓCSAI GERGELY

* Részletek a szerzõnek a Ráció Kiadónál elõkészületben lévõ, Eleig címû verseskötetébõl.

ha tár a csillagos*
fellel a rég
minden akkor volt
legszebb mikor nem volt

vágy fonáka
tündöklõnek átfúvása

mire nincs már
mire készül
földön a víz
önelégül

Ige

mik õk
követmadarak

szívükbe vájva
szívük magánya
ügyeik
csoportjuk
átjárhatósága

hordatuk mélye
annak reménye
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Félelem

képekbe fúlt
hiány
alakja gyûl
szinte lenn
látszatra fény
lebontva
kimer
ülõ teljelem

Szállás

saját adó
saját hullám
folyó parti
sáv a nullán
disszong kismadár
titkon rátalál
és hallgat
végzi a leget

Rázsol

emberelve
tarka visszhang
mindenélõ
hallga
tag
hû átokod
vakvilágba
szüremkedõ
angyalláva

MÓCSAI GERGELY Versek
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BORBÁTH PÉTER

[aznap a busz újra ott rohadt le…]

aznap a busz újra ott rohadt le
gesztenyék ökölbe pöndörült levélkeze,
már a fagyisnál gondolta, ne lenne
minden olyan, de a kertben a levelek
vízgömbök alatt az erezet,
az a rohadt fényáradat, ami egyetlen
cseppbõl indul, mikor bóklásztak fenn
a korláttalan várfalakon, most nem
találta, akkor kétszer is kószálás közben
értek arra a négyszögletes térre,
rozsdás vaskút kerekére
akasztott pulóver, fotót persze nem,
és a tér nevét sem írták fel.

itt csúszott meg akkor, a napot nézte,
a várfalakat átdöfõ esti fényeket,
de nem még nem innen esett le,
az sokkal feljebb, ahol a meszelt
falakra a nap karamellréteget öntött.
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NEMES Z. MÁRIÓ

Barokk Femina

(párbeszéd és átmenet)

WALTER VON SCHATTEN:
Elérkeztünk a stilizált helyre,
Ahol a gyomorfal világít,
És „hideg erdõben olvasol a bûnrõl”
Melyet folytathatunk életformaként,
De többek közt, ez sem kötelezõ.

FRAU MESMER:
Minden darabom kevesül,
Miközben csúfítalak este.
Uram, hányat érintettél?
Miattam, engem, és által.

WALTER VON SCHATTEN:
Ez most nem a hús statisztikája
(hullamerevség a hulladék felett),
most másképp vagyok nálad,
és máshogy vagyunk itt.

FRAU MESMER:
Igen, Uram. El-
érkeztünk: végleg el.
Mind a tájból, mind magunktól és
te tõlem, mint a tárgytól
minden bõvítmény és dísz.
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WALTER VON SCHATTEN:
Nem érted a tartalmát a helynek,
Így valószínûtlen vagy, mint az atom.
Lehetünk bármilyen felosztásban,
a Liebesspiel mindig ugyanaz. Lehetünk
bármilyen tárgy, az árnyéka mindig vetület.
Nem a mondat számít, hanem ahogyan érted.

FRAU MESMER:
Én már nem mondok semmit, Uram.
(Azt hiszem itt már el se várhatod.)
Ez már egy másik nyelv és párhuzam,
amiben nem vagyok kifejezhetõ.
Stilizálhatod, ahogy akarod:
Minden erdõben van egy hideg fa,
De te fogsz választani aközött,
a teste leszel, vagy az árnyéka.
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CZAPÁRY VERONIKA

Vágy

Úgy szeretkezett vele, mintha mindig is ismerte volna a hangját, az érintését, és az egész
testét kívülrõl-belülrõl, akár az oroszlánok. Nem kellett sok ehhez a hanghoz, már meg-
írta régen, mielõtt megtörtént volna, pontosan tudta, mi hogyan fog történni, hogyan
vágódnak bele hirtelen minduntalan ugyanabba a fehérségbe, és hogyan következik
egymás után egy-két szebbnél szebb orgazmus. Egészen mindegy hogyan csinálták, hogy
télen vagy nyáron, a ragyogó napsütésben izzadtan, vagy a hideg lakásban, esetleg
õsszel, mert mindig ugyanabba a villamos áramütésbe rántotta õket a vágy, megfeke-
títve és tönkretéve minden addigi szerelmet, elhomályosítva minden képet, amit elõtte
õriztek a szívekben, az a lágy fehérség egyszerûen csak magával rántotta õket, magával
a végtelenbe.

A tér, ahogyan belakták és a tér, ahol találkoztak, a forró Alexandriára emlékeztette,
a város izzadt lépcsõire, ahol tereket fogott és megint újra és újra kiújult a vágy, ez az
áttetszõ fehérség, amely hosszan és végzetesen körbefogja a lelkeket, forgó ütemben,
lassú rázkódással és végtelen szerelemmel. Nem volt mit tenni, ez a hang, ez a név, akár
egy forró ütem, újra befogta õket, ahogyan egymást keresték, egymást találták, és keres-
ték újra, izzadt csuklókkal, nedvességtõl csöpögve, a vágy újra és újra feltörõ, hófehér
örvényében, az izzadt csuklókon, a kezeken, az ölelés végtelenjén ott érzõdött a halha-
tatlanság, a halhatatlanság lehelete.

Lehetnék akár halhatatlan is, mint az angyalok. De nem vagyok.
Mindig, minden reggel. A naplemente. A tenger. Minden ott volt. A romos halmok.

Az utcák tétova sikátorai, akár egy labirintus, és minden reggel újra elöntötte õket, ma-
gával ragadta a vágy, a félhomályban, a csöpögõ fényben, az ágyékokban, a hideg sze-
lektõl fújt mediterrán éghajlaton, ott, ahol a füge és barack titokzatos illata keveredett
a fûszerekkel, mindig egymást keresték, mindig egymást találták minden testben.

Már nem lehetett többet szeretkezni, már nem volt idõ, amikor a színek ennyire nyil-
vánvalóan megegyeztek volna a szerelemmel, már nem volt több idõ az idõ múlására, a
hangokra, amiket kiadtak magukból és a kezekre, a kezek sétájára a testen.

Zavarba ejtõ fehérség. Mindig magával ránt egy újabb orgazmus felé a csöpögõ félelem,
a kitágult szem, ez a tágra zárt szem, ez az újabb hangokon beszélõ nevetséges beszéd.

És újra és újra.
Szerelmem. My love. Minden néven szólított gyengédség. Ájult ütemek. Tágra zárt

szemek. Újabb orgazmus. Megint, megint újra és újra kitágul a tér.
A szobában a tárgyak között újra ugyanaz az áttetszõ fehérség.
Megint egy lágy hang. Egy õrült érintés.
Egy simogatás. Csak most újra. Megint, megint itt vagyok otthon.
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Nem volt idõ, amikor meg ne tettük volna.
Megtettük minden pillanatban, akkor is, amikor elszólított a város zuhataga. Ott égett
bennünk minden pillanatban a megtalálás hangsugárzása, a megtalálás vágyakozása.
Az érintések közötti idõintervallum lényegtelen.

Az újra és újra kinyíló térben. A szobák hatalmasak voltak, akár egy labirintus, és az
élményrõl minduntalan készültek beszámolók, képek, rögzítések, az élmény rögzítésére
tett néma kísérletek.

Minden újra közelebb jön a szemfényvesztõ távolságban.

Egy újra feltörõ pillanatban újabb égzuhanás.
Igen, az áldomás közelebb hozza a perceket, közelebb hozza az esõt, a testek szeretke-
zésének látványát. Akármilyen közel van a tenger, akármilyen közel van a tenger sós
homokja és illata a fûszeres levegõben, minduntalan megtalál a vágy, az újra feltörõ
vágy, megint csak egy újabb vágy.

Megkívánás.
Mindegy melyik szoba az, ahova halad.
Csak ezt tévesztette el. A szobák számát.
A többi mind rendben volt.

És a tenger? Havas, dermesztõ ünnepek.
A virágos nyárban, virágos szoknyával, virágos tekintettel, ott ég benne minduntalan a vágy.
A vágy.
Zavarba ejtõ ünnepek.
Nem volt mit tenni. About pleasure.
A gyönyörrõl szólt a dallam minduntalan.
A gyönyörrõl szólt a dal minduntalan.
A gyönyör zavarba ejtõ és hullámos szerepérõl az emberiség történelmében.
A gyönyör végtelen hosszú rándulásairól a testek történelmében. Her story.

Az arcokról, amik ezen múlnak. Az arcokról, amiket a gyönyörök kapnak élvezéskor.
Az arcokról, amik selymesek és lágyak, hosszan megtalálósak, elmesélik az összes tör-

ténetet, ami ezzel függ össze, ami az egésszel összefügg, ami megtörtént a végtelen fehér
idõben, ami megtörtént a halandó és múló idõben, történetláncok, történetszemcsék,
történelemláncok, lassú, néma, titokzatos dallamok a vágyak történelmérõl, a mindig
kiújuló térrõl, a keretrõl és a testekrõl, amik egymásnak adják az élvezetet, és szeretik
a testjeiket, akár önmagukat.

A testem, ami téged szeret, akár önmagamat.
Szerethetlek-e máshogyan, mint önmagamat?
Adhatok-e többet, mint önmagamat? Adhatok-e egyáltalán?

Lassú és fáradt hinta. A lába fehér. Hófehér. Hintázik. Közben mosolyog. A szerelemért
megszülettem, suttogja. Ezért a néma dallamért, ezt vizsgálom. Minduntalan a vágyak
történelmében, újra és újra, ezt vizsgálom.

A testek minduntalan felépülõ forradalma újra elõhívja a vágyakat, életre kelti a félel-
met, újra megalázza a testeket, a testeket, amik egészen biztosan meghalnak a múló idõ-
ben, nem úgy, mint az írások, a testek különböznek az írásoktól, meghalnak és véget érnek.

A térben és idõben létezésnek eme elve felforgató.
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Vágy. Vágy a halhatatlanságra, minden testben ott létezik a vágy, a meredõ és vég-
telen vágy, a kétségbeesett és könyörgõ vágy a halhatatlanságra. Egyetlen test sem akar
meghalni. Nem akarja, hogy a vékony és rózsaszín bõr átváltozzon öreggé és ráncossá,
hogy a feszes fiatal combok védtelenek legyenek,

nem, a testek nem akarnak meghalni,
igazán megértek újra és újra a halhatatlanságra.

Csak egyetlen csók, egyetlen kezekbe kulcsolt kéz, egyetlen tekintet, egyetlen újabb
villamosütés a megújuló ütemben, a megújuló összeolvadásban, a test megnevezhetet-
len egyesítésében, a simításban, a macskaszõrben, a gondolatokban, amik ekörül forog-
nak, az életben, a halálban, a szövegben, szöveg testében és az írás gyönyörében.

Újra átfutó ütemben megint megtalállak.
Hallom hangod megint az éjszakában.

CZAPÁRY VERONIKA Vágy
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Nem beszélek, eltompulok, néma ütemet a vágynak, megint egy érintése, megint az
összekulcsolódó kezek néma játéka, a halál és az élet kettõs természete a harmadik
mellett. A másik másikját megint megtaláltam.

Testre zuhanások. Textre zuhanások.
Újra és újra, mindig az éjszakában.
Már nem találtam mást. Már nem találtam újabb kielégítését a vágynak.
A maszturbáció órái következnek. Mikor jön az édes? Mikorra várjam? Mennyit és

mikor maszturbáljak? Hogyan maszturbáljak? Gondoljak rá és mennyit? Csak a kezem-
mel csináljam, vagy használjak más tárgyakat is? Simogassam a mellem és közben a
klitoriszom, vagy csak a klitoriszom és a vaginám?

Semmi nem tûnik egy pillanatnak.
Minden egy újabb pillanatnak tûnik újra és újra.
Megint és megint. Az évek. Már hatvan éves lettem.

Nem szóltam semmit, mindig a szöveg szólt helyettem, meg-megállva, újra és újra a
nappalokban. Nem szóltam semmit, mindig a szöveg szólt helyettem megváltozott han-
gon az éjszakában, az újra feltörõ fényben, a vonatokban a fehér fényben, meg-megállva,
az állomások közötti útvonalban, nem szóltam semmit,

a szöveg szólt helyettem meg-megállva az újra feltörõ fényben, újra és újra,
az állomások közötti némaságban, a betûkben, melyek felélednek, a fehér hotel rabjaihoz,
nem szóltam semmit, a szöveg szólt helyettem a némaságban,
nem szóltam semmit, csak megfeszítve, némán álltam.

Talán beszéljek hozzád, mondjak pár szót a némaságról? A megnevezhetetlen csend-
rõl? Magáról a megnevezhetetlenrõl?

Talán beszéljek megint a némaságról?
A feltörés közötti angyalokról? A holnapokról? A néma táncról? Az órákról, amik

mindig újra járnak? A halálfélelemrõl? Beszéljek neked a halhatatlan angyalokról? És a
halálfélelemrõl?

Talán a megnevezhetetlen beszél az ottani városokról. Talán a megnevezhetetlen
megint újra szárnyakat kap és megint beszél a néma vizeknek néma városairól, a néma
angyalokról, akik szárnyakat kaptak a néma városokban, és így lettek a szárnytalan
emberek szimbólumaivá.

Szárnyakat kaptak. Hatalmas, jól körvonalazható, végtelen szárnyakat.
Fehér, sárga és piros szárnyakat a hallgatásban.

Újra egy reggel. Újra egy üdvözült és ájult angyal.
Megint feléled a vágy. Már hagyom elõtörni. Megint egy szeretkezés nappal, az éjszaka
elõtti félhomályban. Csak egy gyors szeretkezés, egy aktus maga, néma és hangtalan,
simogatásokkal, és áramütésekkel terhes, saját hangomat hallom benne és a másikét,
mintha mindkettõ valahonnan távolról, nagyon távolról szólna a hatalmas baldachi-
nos ágyon, a tükrökkel kirakott néma szobákban.

Minden éjjel és minden reggel maga a szöveg az, amire csak én ébredek fel.
Belülrõl jövõ, lágy dallamok. Nem hagynak élni. Megint szólnak. Megint szólnak,
arccal a reggeleknek.
Nem, már nincsen hangom, már nem akarok beszélni egyetlen szót sem.

Ezekrõl nem tudtunk semmit.
Csak egyetlen egy dolgot tudtunk. Hogy az áttetszõ és végtelen nyelv halhatatlan.
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JOHN DONNE*

Szent szonettek

VII.

At the round earth’s imagined corners blow
Your trumpets angels, and arise, arise
From death, you numberless infinities
of souls, and to your scattered bodies go;
All whom the flod did, and fire shall o’erthrow,
All whom war, dearth, age, agues, tyrannies,
Despair, law, chance hath slain, and you whose eyes
Shall behold God, and never taste  death’s woe.
But let them sleep, Lord and me mourn a space;
For, if above all these my sins abound,
’This late to ask abundance of Thy grace,
When we are there. Here on this lowly ground,
Teach me how to repent, for that’s as good
As if Thou hadst seal’d my pardon with Thy blood.

VII.

Hol földi sarkot vet a túlvilág,
ti angyalok, úgy trombitáljatok,
lelkek hadát emelje fel szavok,
majd mindük szétszórt testeikbe hág;
kit vízözön, s a’ kire vár a láng,
kit zsarnok s harc leölt, s egyéb gyilok,
mocsárláz, balvégzet – s kire ragyog
az Úr, a kíntól óvni meg magát.
Vagy még álmot Uram, s a gyászra tért
nekem, mert túláradnak vétkeim,
s könyörgni késõ lesz kegyelmedért
ott majd; itt lent a föld göröngyein
taníts vezeklést, és bocsánatom
véred megbélyegzi, ha ráomol.

* John Donne (1572–1631), angol költõ. Az itt közölt vers a Holy Sonnets ciklus hetedik szo-
nettje és három fordítása.
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VII.

Fúdd meg a föld el képzelt szegletin
a harsonákat angyal-nép, s emeld
fel halott lelkek seregét, veled
vegyen erõt rég széthányt testein;
kit víz emészt meg vagy tûz, a’ szerint,
kit ínség, törvény, harc, zsarnok-kezek,
vaksors vagy láz le ölt, s ti, kit szeret
Isten, s szemed az üdvért rátekint.
De nem, Uram, még hadd aludjanak,
s a bûnökért hadd töltsem még a gyászt,
könyörgni késõ lesz irgalmadat;
hol a silány föld magához aláz
taníts meg bánni, mert az élvezet,
ha békém véreddel pecsételed.

VII.

A földgömb képzelt sarkaiba állva,
angyalok, fújjátok meg a négy trombitát,
keljen fel a sok lélek, ha hangjuk kiált,
mert szétdobált testük régóta várja:
aki megfulladt, vagy a tûz virága,
háború, lázroham, éhség égeti át,
és akinek szeme az Istenre vigyáz –
a kellemes halálnak ez az ára.
De mégse keltsd fel õket még Jóistenem,
s én is gyászolnék még, mert sok a bûnöm,
s mert ott késõ kérni: kegyelmezz meg nekem;
taníts meg bûntudatra itt a földön,
hadd élvezzem, hogy bánt a lelkiismeret,
mintha a véreddel fizetted volna meg.

Fordította Horváth Viktor
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DÉNES KIRÁLY

Zöld fenyõnek szép virága…

Zöld fenyõnek szép virága,
kedvesemrõl mi hír járja?
Hol is lehet, Istenem?

Zöld ágacska szép virága,
szerelmemrõl mi hír járja?
Hol is lehet, Istenem?

Kedvesemrõl mi hír járja,
hazugságát most se bánja?
Hol is lehet, Istenem?

Szerelmemrõl mi hír járja,
hamisságát most se bánja?
Hol is lehet, Istenem?

Kedvesedrõl kérdesz engem?
Él és virul, higgyél bennem.
Hol is lehet, Istenem?

Szerelmedrõl kérdesz engem?
Virul és él, higgyél bennem.
Hol is lehet, Istenem?

Él és virul, higgyél bennem,
itt lesz hamar, itt lesz menten.
Hol is lehet, Istenem?

Virul és él, higgyél bennem,
itt lesz rögvest, itt lesz menten.
Hol is lehet, Istenem?

Fordította Ladányi-Turóczy Csilla

Dénes király (1261–1325), a kasztíliai uralkodó, Bölcs Alfonz unokája. A keresztény Európában
egyedülálló módon megvédte a templomosokat. Õ alapította Lisszabonban a Portugál egyetemet.
Verseit galego-portugál nyelven írta.

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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Barátném, már milyen régen…

Barátném, már milyen régen
ment csatába a királlyal
a kedvesem s aggódással
gondolta ezerszer szívem,
hogy belehalt a bánatba,
mert nem jött énhozzám vissza.

Olyan sokat idõzik ott,
de látni nem akart sosem,
barátném, boldog ott legyen;
rá szívem ezerszer gondolt,
hogy belehalt a bánatba,
mert nem jött énhozzám vissza.

Barátném az õ hû szíve
hamar visszafordult volna
ide, kedvesét hogy lássa,
s ezerszer gondolt rá szívem,
hogy belehalt a bánatba,
mert nem jött énhozzám vissza.

Fordította Gergely Veronika
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KLAPCSIK SÁNDOR

A virtuális városok:
cybertér vagy paratér?

Dolgozatomban a virtuális és a valós városok közti viszonyt szeretném megvizsgálni.
Mik is azok a virtuális városok? Természetesen attól függ a válasz, miféle tudományos
vagy kevésbé tudományos pozícióból tekintünk a kérdésre. Elõször kultúrszociológiai
nézõpontból közelítem meg a témát, majd pedig – mintegy összehasonlításképp – a sci-fi
és a cyberpunk populáris irodalmi hozadékait szeretném bemutatni.

I. A VIRTUÁLIS VÁROS MINT TEREMTÉS, KONTROLL

ÉS ELZÁRKÓZÁS (BARTHES, BAUMAN)

Kezdjük egy anekdotaszerû Barthes idézettel. Roland Barthes, midõn az 1955-ös pári-
zsi árvízrõl számol be, az eseményt különösnek, ám egyben érthetõnek mutatja be.
A jelenséget azért tartja kiszámíthatónak, mivel az árvíz õsi és gyerekes örömmel töl-
tötte el a párizsiakat: a városépítés örömével. A városépítés, a tér átalakítása a színpad-
építést, egy hamis, virtuális világ létrehozásának élményét implikálja. A talmi város
létrehozása az embert megnyugtató érzéssel tölti el: az alkotás és a kontroll tudatának
biztonságérzetével. Tehát az ember „a szerencsétlenségben is felfedezi a megcáfolhatat-
lan igazságot: azt, hogy a világ igenis kezelhetõ.”1

Mint arra Zygmunt Bauman rámutat, nem kell feltétlenül hamisnak, virtuálisnak
lennie egy városnak ahhoz, hogy ez az érzés létrejöjjön. A valóságos cityk építése is
hasonló érzetet kelthet. Bauman kétféle városépítést különböztet meg, illetve vezet
vissza történelmileg. A modern kor (a közlekedési eszközök gyors fejlõdése, az utazás
idejének lerövidülése) teremti meg az ún. urbanizált teret. Az urbanizált térre a meg-
tervezettség, az átláthatóság, az emberi konstrukció, az utópisztikus tökéletesség álma
a jellemzõ. „Az elsõ a várostér szigorú, részletes és átfogó, elõre történõ megtervezése
– a város megépítése ’teljesen elölrõl’, egy üres vagy kiürített területen egy olyan terv
szerint, amely az építkezés megkezdése elõtt elkészült. (…) Corbusier olyan városról
álmodott, amelyben a »le Plan dictateur« (a teljhatalmú Terv) uralma (a „plan” szót
mindig nagy P-vel írta) a lakosok felett teljes és megkérdõjelezhetetlen.”2

Az urbanizált teret vált(hat)ja fel, vagy inkább egészítheti ki a kibertér. (Bár Bauman
errõl nem beszél, de ha követjük a gondolatmenetét, akkor a kibertér a posztmodern
kor eljövetelével kapcsolható össze.) Hogyan jellemzi Bauman ezt az új típusú kiber-
globalitást? Nos, nem túl pozitívan és nem is túl meggyõzõen. Egyrészt a lokalitás leérté-
kelõdését emeli ki. Amellett érvel, hogy az egy adott földrajzi helyhez köthetõ események,
társadalmi jelenségek, interperszonális kapcsolatok elveszítik jelentõségüket. Paul

1 Roland Barthes: Párizst megkímélte az ár. Fordította Ádám Péter. In Uõ: Mitológiák. Budapest,
1983, Európa Könyvkiadó. 74. o.
2 Zygmunt Bauman: Globalizáció. A társadalmi következmények. Fordította Dr. Fábián György.
Szeged, 2001, Szukits Könyvkiadó. 63. o., 73. o.
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Viriliot idézve úgy jellemzi ezt a folyamatot, hogy a „földrajz vége”. Mint majd látni fogjuk,
a virtuális városok más szakértõi ezt tagadni vagy legalábbis finomítani fogják. De igazá-
ból Bauman saját maga is cáfolja önnön érveit. A lokalitás devalválódása után ugyanis
„a lokalitás reneszánszáról” kezd beszélni. Igaz, egy új típusú lokalitás születik meg: egy
bezárkózó, elkülönülõ lokalitás, melyet a globalitás haszonélvezõi, az ún. „elit” teremt
meg. „Az elit az izolációt választotta, amelyért bõkezûen és önszántából fizet. (…) A mai
megalopoliszokban nem a közösségben élés, hanem az elkerülés és az elkülönítés vált a
fõ túlélési stratégiává. Többé ez már nem annak a kérdése, hogy az ember szereti vagy
utálja-e a szomszédját. A szomszédoktól való távolságtartás megoldja a problémát”.3

Bauman szerint tehát a virtualitás és az internet remek lehetõséget ad a hagyomá-
nyos, urbánus közösségektõl való elzárkózásnak. Egy egyszerû példával megvilágítva:
ha az ember mindent interneten keresztül rendel és vásárol meg, nem kell többé elmen-
nie a legközelebbi vegyesboltig. (Mivel ez még Magyarországon kevéssé jellemzõ, való-
színûleg mi nemigen tartozunk az „elithez”.)

Elmondhatjuk tehát, hogy ha igaza is van Baumannak a társadalmi elkülönítést és
elzárkózást illetõen (ami természetesen egyáltalán nem biztos), a földrajz és a lokalitás
akkor sem devalválódik; sokkal inkább újra felértékelõdik. Az õ elmélete szerint ugyan-
is a humanizált térkategóriák, a „benn” és a „kinn”, a „közel” és a „távol” kifejezetten
fontossá válnak. A benti, körülzárt tér, ami ismerõs, megbízható, otthonos, a kinti, ide-
gen világgal, elsõsorban pedig a megbízhatatlan, félelmetes várossal áll ellentétben.
Bauman alapján azt mondhatjuk, hogy a kibernetikus rendszerek uralma csak megerõ-
síti a lokális - globális oppozíciót; a virtuális tér egyfajta védelmet jelent a hagyomá-
nyos, urbanizált térrel szemben.

II. A VIRTUÁLIS VÁROS MINT ALTERNATÍV VILÁG

(DONATH ÉS MITCHELL)

Vizsgáljuk meg jobban: ennek a beharangozott, kibernetikus-virtuális globalitásnak mi
köze van a valóságos, létezõ citykhez? A virtuális világokra specializálódott szociológu-
sok, Judith S. Donath és William J. Mitchell írásai azt sugallják, hogy sokkal inkább
hasonlóság és keveredés fedezhetõ fel a kétféle városszerkezet között, mint a Bauman
által felvetett izoláció.

Donath az internetes, virtuális városokat, valamint magának a netnek a felépítését
a reális városokhoz hasonlóan képzeli el: „A város metaforája rendkívül hasznos lehet,
ha a virtuális világot akarjuk elképzelni.”4

Szerinte mindkét „lakóhelyet” be kell népesíteni, azaz otthonossá, emberarcúvá kell
tenni. Éppen ezért szerinte ugyanazokat az igényeket kell figyelembe vennie egy
weboldalt megtervezõ programozónak, mint amit egy építésznek vagy várostervezõnek.
Hasonlóan kell dolgozniuk, tervezniük, gondolkodniuk. Mindez azzal magyarázható,
hogy mind a reális, mind a virtuális csomópontokban emberek milliói találkoznak.
„Elmondhatjuk, hogy a virtuális városok jövõje attól függ, hogy a szociális interakció-
kat mennyire teszik kivitelezhetõvé bennük. (…) Mind a valós, mind a virtuális váro-
sok olyan eleven helyek, melyek emberek sokaságát hozzák össze. (Legalábbis, ilyen-
nek kellene lenniük.)”5

3 Uo., 80–81. o.
4 Judith S. Donath: Inhabiting the virtual city. http://smg.media.mit.edu/people/Judith/Thesis/
ThesisContents.html. Copyright © Massachusetts Institute of Technology, 1996.
5 Uo.
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Vannak persze eltérések is a kétféle városszerkezet között. A különbségeket az aláb-
biakban határozza meg.

1. A virtuális világ, ellentétben a valóssal, „közvetített környezet: az interakciókat
kommunikációs csatorna közvetíti és befolyásolja.”

2. Megfoghatatlan, anyagtalan, mivel „az on-line világ és lakói fizikai, hús-vér jelen-
léttel nem rendelkeznek.”

3. „Teljes mértékben emberi alkotás”: a rendszeralkotók képesek a virtuális városo-
kat irányítani, uralmuk alatt tartani. Õk döntik el, mi az, ami látható, hallható és meg-
tehetõ a városlakók számára. Ez utóbbi megkülönböztetõ jegy szerint az internetes
városok építése a világ(ok) kezelhetõségének élményével tölti el az embert – legalább-
is a tervezõt. Ugyanaz a biztonságérzet tölti el a programozót, mint az árvíz során a pári-
zsiakat. Donath szerint tehát a virtuális városok építése kontroll alatt folyik; (a valódi
városokkal ellentétben) remekül irányíthatóak és kezelhetõek.

William Mitchell City of Bits címû írásában (Donathhoz hasonlóan) a jelenlegi
(jelenleg is létezõ?) virtuális világokat mutatja be és hasonlítja a valódi városokhoz.
Mitchell a weboldalak bevezetõ oldalait a hagyományos városok házainak bejárati
kapuihoz hasonlítja. A magánterületek körülhatárolását az adatok titkosításával veti
egybe. Elméletében a nyilvános helyek, intézmények a szabadon hozzáférhetõ web-
oldalaknak felelnek meg; a városi út-utcarendszer a száloptikás információhálózatnak,
a világhálónak. Még rengeteg más példát hoz rá, hogyan lehet a „bitekbõl” (információ-
darabokból) virtuális városokat létrehozni, melyek részben hasonlítanak a valóságos
citykre, részben viszont nem.

A legfontosabb különbség a következõképpen fogalmazható meg: „A Net tagadja a
geometriát (…) alapvetõen és mélységében helyszerûtlen. (…) Nem lehet megmondani,
hol található, milyen alakú, milyen felépítésû; nem lehet egy turistának elmagyarázni,
merre van. A Net légnemû – nincsen sehol, és mindenütt ott van.”6

Mindez azonban Mitchellnél nem a „földrajz végét” jelenti, ahogy azt Virilio és az õt
idézõ Bauman sejtetni engedték. Sokkal inkább csak kihívást a földrajz számára. Mert
bár Mitchell szerint a virtuális város egy egységes, globális rendszer, ami alapvetõen
újraírja a „térrõl” illetve „helyrõl” alkotott képzetünket, ám mégsem tekinthetõ egye-
düli rendszernek. Inkább afféle alternatív világ, „árnyéknak” tekinthetõ, nem pedig
abszolút uralomra törõ birodalomnak. „A freenet-változat szerint, az újfajta, virtuális
város a létezõ, fizikai léttel rendelkezõ város elektronikus árnyékképévé válik. Sok eset-
ben (…) a lakos választhat, hogy a való világ intézményét keresi-e fel, vagy annak vir-
tuális megfelelõjét.”7

Mitchellnél tehát egy olyan virtuális környezetrõl van szó, amely nem törli el a
hagyományos, reális tereket; csupán egy alternatív világot biztosít. Egy olyan alternatív
világot, amely a jövõben teljesedik majd ki. (Mitchellt futurológusnak szokták nevezni,
gyakori jósolgatásai miatt.) A jövõben a cybercityk és a valós cityk közti határok rend-
kívül rugalmasak és átjárhatók lesznek, szimbiózis alakul ki ember és gép között.
„Mihelyst a ’valóságos’, háromdimenziós tér mellett feltûnik a virtuális tér, a két világ
közti megkülönböztetés homályossá válik vagy eltörlõdik.”8

6 William J. Mitchell: Space, Place and the Infobahn. City of Bits, http://mitpress2.mit.edu/
e-books/City_of_Bits/ (1995.)
7 Uo.
8 Uo.
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III. A VIRTUÁLIS VÁROS MINT REALITÁS (CASTELLS)

Manuel Castells szociológiai elmélete bizonyos értelemben radikálisabb, mint az elõ-
zõek. (Másrészrõl viszont, ahogy látni fogjuk, „óvatosabban” fogalmaz.) Radikálisabb,
mert õ „valós” környezetünket írja le és azonosítja a virtualitással. A cybertér tehát nem
egy alternatív világ, és nem is a jövõben teljesedik ki, mint Mitchellnél. A virtualitás a
jelenlegi valósággal egyenértékû. Castells a mai valóságot jellemzi úgy, hogy az egy rend-
szer, hálózat: egy mesterségesen teremtett, interaktív közvetítõ rendszer; ún. „reális
virtualitás”.

Virtuális azért, mert elsõdlegesen a kommunikáció elektronikus alapú, virtuális fo-
lyamataiból áll össze. Valós (nem pedig képzeletbeli) azért, mert valóságunk anyagi
alapján éljük át létezésüket, alkotjuk meg képviseleti rendszereinket, gyakoroljuk
munkánkat, lépünk kapcsolatba másokkal, tájékozódunk, formálunk véleményt,
cselekszünk a közéletben, dédelgetjük álmainkat. A virtuális a realitásunk. (…)
Ez teszi sajátossá kultúránkat az információs korszakban: elsõdlegesen a virtualitás
által találunk jelentést az életünkben.9

Castells kihangsúlyozza, hogy a virtualitás nem törli el a valós városokat. Sõt megnöveli
a szerepüket, mivel leginkább a citykben történik meg az információcsere. Másrészrõl
viszont, bár a városok szerepe nem változik meg, térszerkezetük annál inkább. A mega-
cityk már nem a statikus helyekre, a betájolható pontokra épülnek, hanem a mozgásra,
a fluiditásra, az áramlásra. A globális városokban a helyszerû terek modelljét (space of
places) az áramló terek modellje (space of flows) váltja fel.

A hagyományos, helyszerû terek esetén a fizikai környezet adta az alapot a humán
interakciók számára. A városi út- és utcarendszer, az épületek határozták meg a külön-
bözõ viselkedésformákat. Az emberek épp ezért aktív, sõt interaktív kapcsolatban álltak
a fizikai környezetükkel.

A globális városok társadalmára viszont az jellemzõ, hogy tagjait interakciós, elekt-
ronikus kommunikációs hálózat (network) köti össze. „Az ebbõl eredõ áramlástér a tér
új, az internetes korszakra jellemzõ formája”.10 „Ebben a hálózatban a helyek már nem
magukban léteznek, mivel az egyes pontokat az áramlás köti össze.”11 A helyek nem tûn-
nek el, csak jelentéktelenné, semlegessé válnak. Önmagukban már nem hordoznak
jelentést; kizárólag azért tekinthetõk fontosnak, mert egy rendszer részeivé válnak: be-
olvadnak a hálózatba. Épp ezért az emberek viselkedésformái és szükségletei már nem
állnak közvetlen kapcsolatban a fizikai környezettel. A városi lakosság gazdasági, kul-
turális stb. igényeit az áramlás és a hálózat elégíti ki.

Ennyibõl tekinthetõ tehát Castells radikálisnak. Az õ elmélete szerint a virtuális
terek manapság is (bár még nem a kamrában, de) már a megacitykben vannak. „A vir-
tuális a realitásunk.”12

Most nézzük, mennyiben tekintem õt bátortalannak. A problémám Castells elmé-
letével, hogy egy dialektikus, bináris perspektívában mûködik. A kettõs felosztás több-
féleképpen is megtörténik. Egyrészt idõben. A mai világot kétosztatúnak képzeli el,

9 Manuel Castells: Az internet galaxis. Gondolatok az internetrõl, üzletrõl és társadalomról. Fordí-
totta Komáromyné Várady Ágnes. Budapest, 2001, Network TwentyOne. 203. o.
10 Uo., 206. o.
11 Manuel Castells: The Information Age. Economy, Society and Culture. Volume I. The Rise of the
Network Society. Malden Massachusettes, 1996, Blackwell Publishers. 412. o.
12 Manuel Castells: Az internet galaxis. 203. o.
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amiben az ahistorikus áramló tér (illetve az ezt képviselõ társadalmi rétegek, az erre
jellemzõ architektúra, idõfilozófia) áll harcban a hagyománnyal rendelkezõ, helyszerû
tér modelljével. Természetesen a helyszerû terek állnak vesztésre. Mivel a múltból szár-
maznak, azok a városok, lakónegyedek, ahol még megtalálhatók, a múlt relikviái. Túl-
élõk, utolsó mohikánok. A jövõ az áramlási tereké, a globális városoké.

Megtörténik a felosztás szociológiailag is. A mindennapi élet banális szokásai még
mindig helyekhez köthetõek. „Így aztán, az emberek még mindig helyeken élnek.”13

A gazdasági élet szereplõi, a pénzügyi elit viszont a globális városokban tevékenyke-
dik. Az áramló terek városaiban, ahonnan az átlagembereket, a rendszer kívülállóit
igyekeznek távol tartani. „Röviden: az elit cosmopolita, az emberek lokálisak.”14 Mind-
ebbõl látható, hogy a keveredésnek, a határátlépésnek kevés az esélye. Csak egyirányú
lehet: a helyszerû terek alakulhatnak át – a nagytõkének köszönhetõen – áramlási te-
rekké. Végleg és visszavonhatatlanul. Bauman terminológiájával: az urbanizált teret
váltja fel a cybertér.

IV. AZ ÁLTALAM VIZSGÁLT GONDOLKODÓK

ÖSSZEHASONLÍTÁSA ÉS ÉRTÉKELÉSE

1. Barthes, Bauman, Donath és Mitchell azt emelik ki, hogy a virtuális városok, mivel
emberi konstrukciók, a teremtés és a kontroll biztonságérzetével töltik el a tervezõt, a
programozót. A városlakók pedig szabadon döntenek arról, mikor lépnek be a virtuális
térbe.

2. Bauman hangsúlyozza a legjobban az elit kivonulását, de Mitchell és Castells is
megemlíti: „a jómódúak elhagyják a nagyvárost, mert félnek tõle.”15 Mitchellnél ez úgy
jelenik meg, hogy akinek nincs pénze széles hullámsávú internetre, az kimarad az inter-
net elõnyeibõl és információáradatából, így lemarad, marginalizálódik. „A netkapcsolat
hiánya (a zéró hullámszélesség) digitális remetévé teszi az embert: számûzi a cyber-
társadalomból.”16 A kinn és benn pozíciója tehát megmarad: „A hálózatok földrajza be-
vonáson és kizáráson alapul”17.

3. Mitchell az egyetlen, akinél a határátlépés, a transzgresszió felmerül. Nála viszont
a virtuális város inkább csak a jövõhöz köthetõ, és ott is csupán egy alternatív világ.

4. Mindebbõl következik, hogy a dualitás átkától egyik szerzõ sem tud szabadulni.
Alapvetõen kettõs terekrõl van szó.

5. Gondolkodóink beismerik: bár a közösség és a számítógép teremti a virtualitást,
ennek ellenére a cybercity lehet egyéni, testreszabott. Mentális konstrukció, így szub-
jektív tér: mindenki számára más és más. A realitás eredetét viszont egyik szerzõ sem kér-
dõjelezi meg. A valós várost mindegyikük adottnak tartja. Reálisnak, ami megfogható,
objektíven vizsgálható, mindenki számára azonos és elérhetõ. Kézzel fogható, fizikai
valóság. Ebbõl következik a realitás elsõbbsége: a valóságos city létezett elõször, és utána
teremtette meg az ember, a programozó a virtuális várost. A helyszerû tér modellje
megelõzi a gazdasági elit által teremtett áramló teret.

Én szeretnék kilépni ebbõl a dialektikus rendszerbõl. Úgy vélem, hogy a cyberpunk
szövegek erre remek lehetõséget adnak. Véleményem szerint leginkább Philip K. Dick

13 Manuel Castells: The Information Age. 428. o.
14 Uo., 415. o.
15 Manuel Castells: Az internet galaxis. 240. o.
16 Mitchell i. m.
17 Manuel Castells: Az internet galaxis. 238. o.
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és Douglas Adams tartoznak azon szerzõk közé, akik kilépnek ebbõl a fajta kettõsség-
bõl; akiknél a realitás eredete, elsõbbsége és határai megkérdõjelezõdnek. De hogy ezen
szerzõk mûveit elemezzem, ahhoz más szakszövegeket kell használni. Irodalomelméle-
tieket, nem kultúrszociológiaiakat. És egy új fogalmat, a paratér fogalmát kell bevezetni.
Paradox módon ugyanis jó néhány cyberpunk szövegben a cybertérbõl paratér lesz.

V. A VIRTUÁLIS CITY MINT PARATÉR (DOUGLAS ADAMS

ÉS PHILIP K. DICK)

Samuel Delany az, aki elõször definiálta a parateret. Scott Bukatman ezt idézi, de ki is
javítja, pontosítja, felülírja. Lássuk elõször a definíciót.

Delany valamelyest fesztelen stílusban egy olyan sci-fi tér fogalmának kidolgozásába
kezdett, amely az elbeszélés normál terével párhuzamosan létezik. Ezt a retorikailag
kihangsúlyozott „másik világot” paratérként emlegeti. Sok sci-fi-író – érvel Delany –
„létrehoz egy hétköznapi világot, egy felismerhetõ jövõt, majd egy másik, gyakran
mentális, de mindig anyagilag manifesztálódó teret, amely a való világ mellett léte-
zik, és amelynek nyelve rendkívüli módon lirizált (…) A hétköznapi világban kez-
dõdõ konfliktusok ebben a nyelvileg felfokozott paratérben oldódnak meg.”18

Mivel kell ezt a meghatározást kiegészíteni? Mi az, ami Bukatman szerint hiányzik
Delany megfogalmazásából? Négy dolog. Elõször is az, hogy a paratér, aminek nagyon
sokszor a város ad otthont, legyen idegen, legyen más, mint a miénk. Másodszor, hogy a
dualitás helyett a világok sokaságával van dolgunk. A harmadik, hogy az emberi kontroll
nem létezik többé. És végül, de nem utolsósorban: nem csupán a virtualitás, hanem az
ún. realitás is mentális konstrukcióvá és ezáltal instabillá válik.

Elõször beszéljünk tehát a paratér idegenségérõl. „Hang, hõmérséklet és az idõ
folyása, amelyek adottak bármely evilági mese narrációjában, itt az alakíthatóság és az
érzékiség jegyeivel vannak fölruházva.”19 Egy idegen világban eltérõek a szabályok.
A realitás nyelve használhatatlanná válik, egy új nyelvet kell elsajátítani. A paratérben
az idõ és a tér szabályos folytonossága megszûnik. A tudományok szilárdnak látszó
tényei megkérdõjelezõdnek. A The Matrix cybervilágában, azaz paraterében például
meggyengül a gravitáció (fizikai törvény). A szereplõknek sem a légzéssel, sem a vér-
zéssel nem kell bajlódniuk. (Biológiai szükségszerûségek hiánya.) Philip K. Dick regé-
nyének (Eye in the Sky) hõsei ezt akként tapasztalják meg, hogy a virtuális városok,
amikben egy ideig élniük kell, hasonlítanak ugyan saját lakóhelyükre, ám jelentõs el-
térések is vannak. Egyszer sokkal vallásosabb, másszor puritánabb, harmadszor õrül-
tebb, mint a való világ.

Még mindig Belmontban, Californiában vagyunk. De nem ugyanabban a Belmont-
ban. Itt-ott történt egy-két változás. Pár hozzáadás. (…) Meg kell próbálnunk fel-
fedezni ennek a dolognak a mozgatórugóit. Ez a világ, vagy mi a fene, saját törvé-
nyekkel rendelkezik. Olyan törvényekkel, amik számunkra ismeretlenek.20

18 Scott Bukatman: Adatmezõk közt: allegória, retorika és a paratér. Fordította Kós Krisztina.
Prae, 2001/1–2, 12–13. o.
19 Uo., 14. o. (Bukatman ezt Zelazny prózája kapcsán fogalmazza meg.)
20 Philip K. Dick: Eye in the Sky. London, 1993, Macmillan. 40–41. o. /Collier Books/
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A city és a paratér idegensége azért alapvetõ fontosságú, mert ez az egyik kritérium,
amely megkülönbözteti a cyberpunkot a klasszikus sci-fitõl. A klasszikus sci-fi esetén
az ûrben vagy a „párhuzamos univerzumokban” is hasonló dolgok játszódnak le, mint a
mi realitásunkban. Az „idegen” bolygó, a földönkívüli város sem idegen, hanem a saját
környezetünk másolata. Ezekben a mûvekben, az ún. idegen világok is (nyugati)
emberközpontú, valóságos terek. Jól jellemzi a klasszikus sci-fi univerzumképét Steven
Soderbergh Solarisának egyik szereplõje:

Felszállunk az ûrbe, készen megtapasztalni bármit az égvilágon. Felkészülünk a
magányosságra, a nélkülözésre, a kimerültségre. Még a halálra is. Büszkék vagyunk
magunkra. De ha jól megnézzük, az érdeklõdésünk csak látszat, tettetés. Nem aka-
runk másfajta világokat. Tükröket akarunk.21

Visszatérve a paratérre: az idegenség volt az elsõ fontos kritérium. Bukatman második
jelentõs kiegészítése vagy pontosítása, hogy a cyberpunk szövegekben nem csupán két,
hanem annál több, nagyszámú világ létezik. „Egy adott pillanatban tehát több vagy akár
végtelen számú univerzum élete lobbanhat fel és hunyhat ki.”22 Ugyanezt egy másik
teoretikus, Istvan Csicsery-Ronay, már irodalomelméleti perspektívából fogalmazza
meg: „A posztmodern próza (…) azt tételezi fel, hogy egy megtapasztalható, ontoló-
giailag plurális multiverzumban élünk, amiben a klasszikus értelemben vett szubjektum
elveszíti középpontját és fragmentálódik, azaz a személyiségek és a világok többféle
üzemmódban mûködnek, amiket nem lehet se leredukálni, se összefoglalni egyetlen,
közösségi realitássá.”23

Annak, hogy multiverzumban élünk, azaz, hogy végtelen számú univerzum létezhet,
érdekes következményei vannak. Az ide tartozó mûvek döntõ részében mind az olvasó,
mind egyes szereplõk képtelenek eldönteni, melyik a valós világ és melyik a fikív. Nincs
befagyasztva az átjárás a dimenziók között – a határok áthághatóak. Ráadásul, nem is
tudjuk biztosan, mikor léptük át a realitás határait, azaz mikor kerültünk át a valóság
birodalmából a fiktívbe. Mindez azzal jár, hogy a szereplõk gyakran elveszítik a kontroll
biztonságérzetét. Gondoljunk csak a The Matrix címû filmre.  Ebben a szimulákrum-
várost nem az emberek, hanem maga a számítógép, a Mesterséges Intelligencia ter-
vezte, programozta. A szereplõk többsége úgy születik, hogy a virtualitás rabja. Nem
döntenek szabadon arról, hogy részei legyenek-e a rendszernek vagy sem. A rendszer
alkotói, a gépek döntenek helyettük. (Az egész film arról szól, hogy egyes emberek meg-
próbálják visszaszerezni ezt a kontrollt.)

Douglas Adams Jobbára ártalmatlan címû regényében az új, szûrõtlen érzékeléssel
felszerelt útikalauz kontrollálja az átjárást. Az átlagember erre nem képes; a szereplõk
képtelenek megérteni az univerzum(ok) mozgatórugóit: esélyük sincs az irányításra.

Az egyik bátorító dolog, amit az útikalauznak el kell mondania a párhuzamos uni-
verzumokról, az, hogy az embernek a leghalványabb esélye sincs a megértésükre. Ennél
fogva nyugodtan felteheti a „Micsoda?”, valamint a „He?” kérdéseket, de akár ban-
dzsalíthat vagy összehordhat tücsköt-bogarat anélkül, hogy bolondot csinálna ma-
gából. (…) Ha ezt most a Föld nevû bolygón olvassák, akkor… Sok szerencsét!
Önök iszonyúan sok dologról nem tudnak semmit, de ezzel nincsenek egyedül. (…)

21 Steven Soderbergh: Solaris. 20th Century Fox, 2002.
22 Bukatman i. m., 22. o.
23 Istvan Csicsery-Ronay: An Elaborate Suggestion. Science Fiction Studies, 1993/Nov.
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Mindig azt feltételezzük, hogy bármikor, ha valami olyasmit cselekszünk, aminek
tudjuk a következményeit, akkor az történik, amit mi akartunk. Ez nem mindig van
így. Sõt! Ez egy õrületes, észveszejtõ, ostoba, kancsaltücsök-bogárnyi tévedés.”24

A terek összekuszálódása és az emberi kontroll hiánya jellemzi Philip K. Dick zseniális
regényét, a Palmer Eldritch három stigmája címû szöveget is. A szereplõk számára egy
hallucinogén anyag biztosítja a világok közti átjárást. A rövid, pár másodpercig tartó
hatás során a „drogszedõ” látszólag szabadon utazik térben, idõben és az univerzumok
gombolyagában. Realitás és irrealitás között imbolyog: a fele a drog által keltett élmény-
nek valós, a fele irreális. A paratérben azonban az egyén nem válik szabaddá: Palmer
Eldritch az, aki kontrollálja a világok közti utazást. Õ az, aki eldönti, ahogy a drog által
keltett hallucináció során a szereplõk tudata az idõ, tér, realitás stb. tengelye mentén
utazik. „Mindenki és minden õ. Minden világ az övé. Mi csak lakunk bennük, és
amikor úgy hozza kedve, õ is beköltözik. (…) Palmer Eldritch emberként ment a
Proxra, és istenként tért vissza.”25

Már ez is elég zavaró lehet a szereplõk számára. Hát még milyen zavaró, amikor kide-
rül, hogy miután elmúlik a drog hatása és a szereplõ visszatér a saját testébe, a realitás
akkor sem áll vissza teljesen. Palmer Eldritch továbbra is befolyásolja. A szereplõk szá-
mára ugyanis képek, hallucinációk jelennek meg „józan” állapotban is. Palmer Eldritch
három stigmája: a mûkéz, mûszem és az acélfogsor tûnik fel az embereken az ún. való-
ságban is. A realitás többé nem lehet az, ami volt: hallucináció természetû, instabil, szubjek-
tív marad.

Mindez átvezet Bukatman negyedik fontos kiegészítéséhez a paratereket illetõen.
Bár a paratér ezen jellemzõje az elõzõek fényében már világossá válhatott, én ezt szeret-
ném a legjobban kiemelni. Eszerint a realitás nem eleve, a priori adott, hanem emberi,
mentális konstrukció: a szubjektum maga hozza létre a valóságot. A hallucináció vagy
õrület már nem egyértelmûen a virtualitás része. Kiszabadul onnan, valósággá válik.
A hallucinált események kilépnek az agyból, átlépik a személyiség határait, és ezáltal realitás-
sá lépnek elõ. A mentális képek, képzelgések többé nem csupán a virtuális világba való
belépésre jogosítanak fel. A „való világot” teremtik meg. Ahogy Philip K. Dick írja:
„Az agy konstruálja a valóságot. Megteremti, keretbe foglalja.”26 Ezáltal már nem csak
a virtualitás, hanem a realitás is szubjektívvé, instabillá és mentálissá válik. Istvan
Csicsery-Ronay ezt így fogalmazza meg:

A cyberpunk a sci-finek egy olyan irányát képezi, ami különösen szeret az õrültséggel
foglalkozni. Mégpedig az õrültség filozófiailag legproblematikusabb jelenségével: a
hallucinációval, a képzelgésekkel. A sci-fi egyre inkább úgy viszonyul a halluciná-
cióhoz, mint a világban jelenlevõ objektumhoz – egy különleges objektumhoz, mivel
nem csupán a többi tárgy mellett létezik, de meg is változtatja azok ontológiai státu-
szát, azáltal, hogy „kilépett” és „kinn” létezik. Ez az irányzat igazából Philip Dickkel,
J. G. Ballarddal és az Új Hullámmal kezdõdött, a 60-as évekkel, amikor rákaptak a
hallucinogén anyagokra és felértékelték a megváltoztatott tudatállapotokat.27

24 Douglas Adams: Jobbára ártalmatlan. Fordította Kollárik Péter. Budapest, 2000, GABO Könyv-
kiadó. 45., 87. és 200. o.
25 Philip K. Dick: Palmer Eldritch három stigmája. Fordította Pék Zoltán. Budapest, 2003, Agave
Könyvek. 175. o.
26 Philip K. Dick: Small Town. In Second Variety. The Collected Short Stories of Philip K. Dick.
Volume One. London, 1989, Victor Gollancz LTD. 354. o.
27 Istvan Csicsery-Ronay: Cyberpunk and Neuromanticism. Mississippi Review, 1996.
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Hogyan jelenik meg mindez a cyberpunk szövegek városaiban? Nos, Philip K. Dick
Small Town címû novellája erre is választ ad. Ennek fõhõse, Verne Haskel, saját várost
épít. Egy makettet, amely elõször mint tökéletes másolat jelenik meg. A másolat-város
uralma azonban egy idõ után nem jelent számára örömet. Egy új city teremtése tudja
csak felrázni. Egyre több és több változtatást eszközöl. Mindez oda vezet, hogy a közön-
séges másolatból szimulákrum lesz. A szimulákrum már nem puszta hamisítvány,
hanem egy olyan talmi világ, ami eltörli az eredetit. A valóság helyére lép. Az egysze-
mélyes realitás átveszi a közösségi realitás helyét. Míg régebben a makett követte az
eredeti városképet, a novella végére a valós város az, ami a makettet utánozza. A reális
a szimulákrum formájában alakul át. A valóság hamisítvánnyá, de legalábbis szubjek-
tívvé, mentális konstrukcióvá válik.

A cyberpunk egy másik kutatója, Paul Smethurst hasonlóképpen gondolkodik.
Baudrillard-t, a szimulákrumok tudorát idézve a következõképp fogalmazza meg véle-
ményét:

A posztmodern sci-fi által felvetett kérdéseket még problematikusabbá teszi Baudrillard
provokatív kijelentése, miszerint: „a realitás többé nem az, ami valaha volt.” A poszt-
modern úgy tapasztalja meg a realitást, hogy az már nem képez egy stabil alapot, ami-
nek segítségével idegen vagy jövõbeli világok megkülönböztethetõek vagy kivetíthe-
tõek. (…) a realitás egy fikció, valóságot teremtõ eszközrendszer, amivel meggyõznek
minket arról, miszerint a világ, amiben élünk, valóságos, noha a posztmodern „igaz-
ság” az, hogy nem létezik összefüggõ és fenntartható valóság. (…) A szimulákrum-
ban (…) a realitás nem a priori létezik, hanem mi állítjuk elõ.28

Zárom gondolatmenetemet azzal, ahogy mindezt egy szépíró (Philip K. Dick) és egy
kritikus (Scott Bukatman) megfogalmazza. Az elõbbi ekként fejti ki véleményét:
„A hamisítás egy olyan téma, ami mindig is megragadott; meg vagyok gyõzõdve róla,
hogy bármi hamisítható, vagy legalábbis, a bizonyíték, hogy bármi létezik, hamisítható.
(…) Elméletileg semmi sem szab ennek határt. Ha valaki egyszer keresztülhatol azon
az ajtón, ami a látszat fogalmába visz, akkor egy teljesen másfajta realitásba lép be gon-
dolatban. Egy olyan utazás részese lesz, ahonnan nincs visszatérés. Azt hiszem, az ilyen
utak jót tesznek az embernek – hacsak nem vesszük mindezt túlságosan komolyan.”29

Irodalomelméleti szempontból ezt Bukatman a következõképpen látja: „Mi változott
meg tehát a modern állapotból a posztmodern állapotba való átmenettel? Egész egy-
szerûen a város az egyén érzékelõképességén túlra került. Ugyanazok az irodalmi-mûvé-
szeti rendszerek most már a tapasztalásban bekövetkezett váltást, és a város felfogásá-
nak (centralizált térbõl szétzilált ’nem-térré’) átalakulását reprezentálják.”30

28 Paul Smethurst: The Borderlands of the ’Real’: The Ontology of Multiple Worlds in Postmodern
Science Fiction, with reference to Blade Runner, The Matrix, and Being John Malkovich. http://
www.hku.hk/english/courses2000/7006/ontology.htm (2000.)
29 Philip K. Dick: The Days of Perky Pat. The Collected Short Stories of Philip K. Dick. Volume Four.
London, 1990, Victor Gollancz LTD. 376. o.
30 Bukatman i. m., 19–20. o.
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Mongol monológok – cseh
perspektívából

Petra Hu° lová Nagyanyám emlékezete
címû regényérõl

Túlzás nélkül állítható, hogy a 2002-es esztendõ legígéretesebb, a kritika által is nagy-
ra értékelt cseh debütje a Paměť mojí babičce (Nagyanyám emlékezete)1 címû regény
volt, melyet az akkor mindössze 21 éves, az irodalmi életben teljesen ismeretlennek szá-
mító Petra Hůlová írt. A mû megszületését alapvetõen meghatározta a szerzõ egyéves
mongóliai tartózkodása. A könyv csakhamar elfogyott, és szükségessé vált az újranyo-
mása, ami ritka dolog egy kezdõ fiatal író alkotása esetében. Mint ahogy az sem elter-
jedt gyakorlat, hogy a regény két év alatt magyarul is megjelenjen. Szerencsére ez tör-
tént2. Érdemes tehát néhány olvasási szempontot felvetni a mûvel kapcsolatban. Erre
vállalkoznék az alábbiakban, persze nem az ábrázolt idegen kultúra világában jártas
befogadóként3, hanem mindenekelõtt a mû poétikai és nyelvi megformáltságát reflek-
táló olvasóként.

A regény egy mongol család történetét mutatja be, mely az anya (Alta), három lánya
(Dzaja, Nara, Ojuna) és egy unoka (Dolgorma) elbeszélésébõl bontakozik ki. A cím
többértelmû, mivel a „nagymama” szónak nincs stabil jelöltje, ez mindig az adott elbe-
szélõ vagy szereplõ nézõpontjától függõen változik, változhat. Három személyre is utal
egyszerre4. A szerzõnek sikerült megteremtenie öt különálló, karakteres narratív szóla-
mot, melyek eltérõ nézõpontot és világlátást képviselnek, s ezen túl különbözõ nõi sors-
modelleket közvetítenek. Az egymást hol kiegészítõ, hol ellenpontozó, erõsen szubjekti-
vizált elbeszélések polifon struktúrája a beleélés és a(z ismételt) kizökkentés, az
azonosulás és az elidegenedés elvének megfelelõen ütemezi az olvasást. Az olvasó
annyiban kerül így kitüntetett helyzetbe, hogy mind a négy személy világába betekin-
tést nyer, s a kibomló családtörténetet a szándékok, motivációk, vélekedések egymásra
rímelõ, egymást keresztezõ vagy torzító tükörjátékaként szemlélheti. Ily módon szem-
besül a másik kiismerhetetlenségének, olykor legyõzhetetlen idegenségének tapaszta-
latával. Ez nemcsak a másik személyiségének idegenségét jelenti, hanem kulturális ide-
genséget is. Dzaja és Nara sorsa a faji keveredéshez való viszonyulás negatív reakcióira,
és azok kedvezõtlen sorsformáló hatására szolgáltat példát. Mindketten ugyanazon
mongol anya házasságon kívüli gyermekei. Az egyik orosz, a másik kínai apától szüle-
tett, s környezetük – (fél)testvéreiket is beleértve – különbözõ módon stigmatizálja
õket: elütõ hajszínük miatt például a rokonok körében szintúgy, mint az iskolában gúny
és csúfolódás céltábláivá válnak (érdekes, hogy „oros[z]mongolnak” csúfolják õket. 62.).
Ezeknek az elõítéleteknek a hátterében a korabeli diktatórikus politikai hatalom-
gyakorlás tapasztalata húzódik meg. Az idegennel, a mással szembeni türelmetlenség

1 Hůlová, Petra: Paměť mojí babičce. Torst, 2002, Praha. A tanulmányban szereplõ oldalszámok a
cseh kiadásra vonatkoznak.
2 Nagyanyám emlékezete. Fordította Barna Ottília. Budapest, 2004, Európa Könyvkiadó.
3 Ilyen irányultságú a regényt recenzáló Barta Zsolt írása az ÉS 2004. augusztus 20-i számában.
4 Véleményem szerint éppen ezért szûkítik a regény értelmezési lehetõségeit azok a címmagyará-
zatok, melyek csupán Dolgormát, a lányok nagyanyját tekintik a „nagyanyám” szó jelöltjének.
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azonban a monogolok körén belül is megnyilvánul. Az egyes nyelvjárások közti mini-
mális különbségek nem a kölcsönös megértést elõsegítõ tényezõként merülnek fel,
hanem a gúnyolódáshoz és a tettetett értetlenséghez kínálnak alibit. (A három testvér
apai nagyanyjának tapasztalatairól van szó.)

A szereplõk életének alakulását nagyban meghatározza az a táj vagy országrész, s az
ehhez szorosan kötõdõ kultúra, ahova beleszülettek. Kiemelt szerepe van a regényben
a (fõ)város – falu oppozíciónak. A Város és a Falu mint sorsformáló, egzisztenciális tér
a hagyományosnak mondható értékkategóriák mentén ábrázolódik. Az urbánus tér
mesterségességével (nem-természetességével) a vidéki táj természettel való össze-
forrottsága, a sztyepp kontemplációra indító végtelen horizontjával az égbetörõ városi
bérházak „büszke” vertikálitása kerül szembe; a hideg, személytelen és uniformizált
panel- és fémkonstrukciókkal a fõként fából készült jurta (ger) melegsége és familiari-
tása. Kihívó monumentalitás az egyik, szerény, emberi méretek a másik oldalon. Míg a
város a társadalmi és ipari haladás, az újítás, a gazdagság – egyszóval a jövõ terrénuma,
addig a jurták és a sztyepp elszórt falvainak életét a hagyományokhoz való görcsös
ragaszkodás, a múlttal való szoros együttélés jellemzi. A falusiak az évszakok váltako-
zása és a gazdálkodás által ütemezett kiszámítható életritmus szerint élnek, a város-
lakók élete ezzel szemben sokkal hektikusabb, a nap- és az évszakok nem különülnek
el egymástól, az éjszakák gyakran belenyúlnak a nappalokba.

A Város egyrészt veszélyekkel, romlásba döntõ kísértésekkel teli idegen helyként,
másrészt az elvágyódás szülte Eldorádóként él a sztyepp lakóinak tudatában. A fõvá-
rosról nagyon keveset tudnak, s azt a keveset is csak mások elbeszéléseibõl ismerik;
közvetlen tapasztalatok helyett csupán szubjektív beszámolókból és különbözõ (hamis)
képi reprezentációkból rakják össze magukban saját, különbözõ elõítéletektõl terhelt
„belsõ” városukat, ilyen vagy olyan módon kiszínezett mentális (város)képüket. Azok-
nak a falusiaknak, akik hosszú várakozás és vágyakozás után végre eljutnak a városba,
gyakran csalódás és kiábrándulás a részük. Ezt példázza Dzaja élete is, aki kamaszként
kerül a fõvárosba.

Apja azzal bocsátja el, hogy mindennel és mindenkivel szemben legyen bizalmatlan,
senkinek se higgyen, különben könnyen megtörténhet, hogy rosszul végzi. Dédelgetett
gyerekkori álma látszik megvalósulni, amikor a távolban megpillantja az ulanbátori
hõerõmû kéményeit (40.), ahogy közeledik, egyre több az ember, egyre nagyobb a
nyüzsgés, szûkül a tér, gyorsul az iram; a lány az unott rendbõl a káosz közepébe csep-
pen. Hamarosan minden illúziója szertefoszlik. Megvilágítatlan utcákat, hatalmas
árkok és kátyúk övezte járdákat lát, az épületek közt kegyetlenül süvít a szél, zsíros por
száll, benzinbûz mindenütt; körülötte sivár bérházak, fásult, vodkától elbutult emberek
– Dzaja város-élménye meglehetõsen negatív életérzést sugároz. A lány fokozatosan
megismeri a város visszáját, árnyékos, erkölcstelen oldalát. Végül maga is egy bordély-
házban köt ki, s noha jól keres, késõbb – ismeretlen apától született – lánya, Dolgorma
épp emiatt hagyja el õt. Dzaját nem nyeli el teljesen a város, végig ingadozik a város és
falu közt; már városlakó, de még nem szakadt el teljesen a családi hajléktól. Megkísér-
tetik, elbukik, beavatást nyer családja, származása és a szexualitás titkaiba, majd, éle-
tének mélypontján, képes váltani és visszatér a gyökerekhez. Valóban hazatér szüleihez és
testvére családjához; egyedül és magányosan, úgy, ahogy annak idején a városba elindult.

Vele szemben lánya, Dolgorma már egyértelmûen városi ember; ott született, élete
nagy részét is ott töltötte, nagyszülei és unokatestvérei világa, amelyet már késõn ismer
meg, legyõzhetetlenül idegen – értelmetlen és visszataszító marad a számára (138.),
érzéketlen a sztyepp szépségei iránt (140.), és képtelen megszokni rokonai életformáját.
Vidéki vakációi ezért a hazavágyódás jegyében telnek. Visszatetszõ számára, hogy anyja
családja körében teljesen megváltozik, alázatos, szófogadó szolgává alakul át (134.,
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139.). Nagyanyja neki címzett intelmei, életre vonatkozó tanácsai hidegen hagyják.
Egyedül halott dédnagyanyja legendás személye vonzza õt, akirõl gyerekkorától fogva
nagyon sok csodákkal, varázslásokkal teli történetet hall anyjától. Tõle örökli a nevét
is, s ez a névazonosság nemcsak a személyiség öndefiníciójához, az idegenben való ön-
felismeréshez, hanem az identitás megkérdõjelezéséhez is alapot szolgáltat. Unoka-
testvére, Batdzsar azt hányja a szemére egy alkalommal, hogy a nevét anyja csupán el-
lopta, mint az altáji lótolvajok a legkiválóbb hátasokat (133.). Miután kiderül, hogy
anyja prostituáltként kereste a kenyerét, elhagyja õt. Tartós kapcsolatot azonban neki
sem sikerül kialakítania; csalódik, és egyedül marad, akárcsak anyja vagy a nagynénje.
Beteljesedik rajta a városlakók végzete.

A legkisebb testvér, Ojuna képviseli a másik pólust, õ végleg a sztyepp lakója marad.
Elbeszélésébõl megtudjuk, hogy nem lát igazán alapvetõ különbséget a városok és a
sztyeppi falvak között (183.), s noha a fõvárosban nem járt, rossz véleménnyel van róla.
Meggyõzõdése, hogy otthon a helye. Ezért is sikerül nagyon könnyen legyõznie a város
csábítását; az iskola elvégzése után visszatér szüleihez, férjhez megy, családot alapít,
neveli gyermekeit és segít szüleinek a gazdálkodásban. Dolgos, megbízható, öntudatos
nõ, beszámolójának hangneme ilyen (ön)portrét rajzol elénk róla. A testvérek közül õ
az egyedüli, akinek gyermekei apjuk mellett nõnek fel. A regény világában a folytonos-
ságot képviseli, a generációk közti olajozott kommunikáció letéteményese õ. Igyekszik
mindent eltanulni szüleitõl és nagyszüleitõl, mindenekelõtt anyjától és nagyanyjától.
Nem akar kitörni a születési helye megszabta élettér kereteibõl, a hagyományok szen-
tesítette, jól átlátható társadalmi, családi és nemi szerepek rendjébõl. Otthonosan
mozog ebben a világban.

A középsõ testvér, Nara, aki egy „szerelmi kór” megpróbáltatásai után fiatal lányként
kerül a fõvárosba, ugyanolyan pályát fut be, mint nõvére vagy nagynénje, Sarceceg.
Rövid idejû alkalmi munkák után a város legmenõbb bordélyházában talál „munkát”.
Dzajával ellentétben azonban õ már teljesen elidegenedik családjától, nem érez kész-
tetést, hogy visszatérjen; magára marad, miként a városba vetõdött sorstársai mind, férj
és gyermek nélkül.

Nem hiányoznak a regénybõl a mongol kulturális hagyományt (vallást, folklórt, élet-
módot) bemutató részek sem, ezek azonban nem szervetlenül, az elbeszélt történetek-
tõl elkülönülten jelennek meg, hanem a mûvészi szüzsé integráns részeként. Annyit
tudunk meg a mongolokról, amennyi a szereplõk sorsának megértéséhez szükséges.
A Nagyanyám emlékezete nem válik – sem jó, sem rossz értelemben – ismeretterjesztõ
könyvvé. Ez fõként azzal magyarázható, hogy a szerzõ nem kívülrõl, (közép-)európai
szemmel próbálja láttatni ezt a kultúrát, hanem belehelyezkedik ebbe a világba, pon-
tosabban az egyes szereplõk-elbeszélõk világába. Megpróbálja sajátjává tenni – még ha
csak a fikció szintjén is – az idegen kultúra nézõpontját, hasonló kihívással szembesítve
az olvasót is.
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András Sándor: Lutheránus Zen

András Sándor esszéisztikája a magyar nyelvû értekezõ prózai hagyomány egészét
tekintve is kivételes nyelvi–bölcseleti minõséget teremtve ad hírt arról, mivé lehet a
nyelv (a nyelviség) és mivé a gondolás-gondolkodás, ha egymástól való függésüket a
tudományos módszeresség és a szépírói kifinomultság egy még beláthatóan magas fokán
veszik komolyan. Hogy e különös és különleges teljesítmény még mindig csak igen
csekély befogadói figyelmet von magára s ugyanoly halvány kritikai megbecsülésben
részesül, arra a több évtizednyi emigrációs léthelyzet immár aligha lehet elégséges
magyarázat. Jelen recenzió a kritikai fogadtatás ezen adósságát csak jelezni tudja; az
adósság törlesztése legyen többünk közös ügye.

A Lutheránus Zen, András Sándor legfrissebb kötete, tizenegy esszét foglal magában,
három tematikus ciklusba rendezve azokat.

Az elsõ négy szöveg közös törekvése – indokolva a könyv alcímét: Halál és Megha-
lás –, hogy a halálhoz való viszony antropológiáját egyrészt a halottakkal ápolt kapcso-
lat kulturális gyakorlatai felõl, másrészt gondolkodói életmûvek (Heidegger, Deleuze,
Leibniz munkái) újraolvasása során értelmezze – folytonosan reflektálva a tárgy
temporalitására, azaz a halálról és a halottakról való gondolkodás történeti változataira,
változásaira. „A halottakkal foglalatoskodás épp annyira sajátsága az emberi fajnak,
mint a nyelviség” – olvasható a kötet nyitó írásában (Halál vagy meghalás?, 15. old.).
A továbbiakban pedig e „foglalatoskodás” kulturális eseteit ismertetve (másvilág és túl-
világ különbözõségét taglalva, az elköltözés és a visszatérés modelljét összevetve a görög
hagyományban, a keresztény világban, indián törzsi kultúrákban stb.) jut el a gondolat-
menet az e tárgyban az élõk számára hihetõleg legfontosabb kérdésig – egyszerre ref-
lektálva a kérdés meglétének és a válasz hiányának jelentõségére: „Hol van hát, aki
meghalt? Ott, ahol mindig is volt, a világban. Ez a könnyû válasz. Sokkal nehezebb meg-
válaszolni, miként van ott, ahol van, a világban. […] Magam úgy gondolom és hiszem,
hogy aki meghalt, nem térben távozott el, nem is idõben, hanem létállapotában. […]
Erre a létállapotra, ami a megholtaké, egyelõre nincs szavunk. Egyelõre persze arra a
létmódra sincs szavunk, ahogy a fiktív lények adódnak, vannak.” (uo., 71–72. old.)

Az e „blokkot” követõ két dolgozat (Fikció és érzékelés; Emlékképírás avagy: a kép
elszáll, a preprogram marad) az elme mûködésével, a mentális képek létmódjával, kép-
zelet és emlékezet összefüggéseivel, a megismerés kép-alapúságával és a képiség meg-
érthetõségével foglalkozik – interdiszciplináris, diszkurzív mezõben helyezve el magát.
Az absztraháló fogalmi nyelvhasználat azonban itt sem valamiféle érzelmi tét nélküli
személytelenség kimunkálásában mûködik közre. Az egyik legszebb, megkockáztatjuk,
megrendítõ szépségû passzus álljon itt bizonyságul: „A fiktív, a meghalt és a távollévõ
lények figmentumai jelentõs módon térnek el egymástól, és egymástól térnek el.
A távollévõ ember visszajöhet, megfoghatja a kezem; a fiktív és a meghalt ember ezt
nem teheti meg, és más-másként nem. Ebben a »más-másként«-ben rejlik egy ideje
annak a titka és rejtélye, hogy miként változik a nyugati kultúrkörben a fiktív és a létezõ-
létezett dolgok, emberek és helyek megélése és megítélése.” (Fikció és érzékelés, 196. old.)
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A harmadik szövegcsoport impozáns mûvelõdéstörténeti tudásanyagból merítõ
darabjai több kérdést érintenek – jobbára nem hagyva érintetlenül a lét végességének
(s az ehhez a végességhez való lehetséges viszonyulásoknak) a kérdését sem. A kötet
címét adó írás a nyelvhez (s azon keresztül a környezõ világhoz) való viszony kultúr-
köri változataival szembesítve jelöl ki saját értelmezõi pozíciót: „A rend nem-nyelvi, a
rendezés azonban nyelviséggel-nyelvûséggel élõ lények számára nyelvi folyamatok nél-
kül lehetetlen. Így számomra a lutheránus és a Zen a nyelvi és a nem-nyelvi kettõssége,
méghozzá úgy, hogy mindegyikük már magában is ezt a kettõsséget jelzi, csak ellenté-
tesen: az egyik a beszédet részesíti elõnyben, a másik a hallgatást.” (Lutheránus Zen,
268. old.) Az Egy Vénusz-hitû marslakó jelentése a földi hitekrõl címû szöveg, mely akár
sci-fi-antológiák obligát darabja is lehetne, mintegy a Perzsa levelek és az utópiák ész-
járását vegyítve tesz izgalmas kísérletet az emberi léthelyzet külsõ nézõpontú értelme-
zésére. Figyelmeztetve például bizonyos, a hit logikájából „kinyerhetõ” erkölcsi-társa-
dalmi normák kérdéses hitelére: „Szerintem a földlakók egyik jelentõs baja, hogy
összekeverik egymással a »Császárt« és az »Istent«, vagyis a Minden észlelésének és
megérzésének dolgával életvitelük dolgát.” (284. old.) Tanulságos kíméletlenséggel
nézve szembe az „igazság”, az „igaz hit” kényes definiálhatóságával is: „A földlakók nem
értik, sõt többnyire nem is érzik, hogy minden valódi hit igaz annak, akinek valódi.
A tévedés és tévelygés nemcsak abból származik, hogy nem tudom az igazit, hanem
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abból is, hogy az igaz csak többféle valódi-igazi között adódhat.” (293. old.) Eljutva
végül az értékviszonylagosság (posztmodern) tapasztalatáig, a bizonytalanság világképi
vonzatú vállalásáig: „A talán nem a langyosság vagy a bizonytalanság helye, ha tekin-
tetbe vesszük az idõt is, a temporalitást, hanem a sokféle sokféleségének érzékeléséhez
szükséges hely, míg az igen-nem a kétféle kizárólagosság határátkelõ helye.” (296. old.)
Az Isten és nyelv címû írás az isteni „nyelviség” és az emberi „nyelvûség” különbözõsé-
gérõl értekezve élesíti ki az emberi világ nyelvi konstruáltságának, jelek alkotta voltá-
nak kérdését: „Nyelvvel létezõk számára minden gondolható a nyelvi–nem-nyelvi ket-
tõsség viszonylatában adódik; a közösségre képesség és a közösségre képtelenség
kettõsségének viszonylatában.” (306. old.) A Három a magyar igazság? az „igazság”-ról
való bölcseleti beszéd tétjévé, ha jól értjük, a közösségek, a társadalmak sorsát, az em-
beri együttélés esélyeit emeli: „Az igazságosság mindig egynél több igazságon alapszik,
közöttük közvetít, és a méltányosságnak sokan rossz nevet adnak, amikor kompro-
misszumnak mondják” (337. old.). A kötetet záró, nagyívû esszé pedig az antikvitás-
hoz való viszony alakulástörténetét – számos hivatkozással, példával, kitérõvel – vázol-
va erõsíti meg annak igazságát, hogy a hagyomány valóban „nem olyasmi, amit meg
lehetne tanulni, nem fonál, amit az ember fölvehet, ha úgy tartja kedve; éppoly kevéssé,
mint ahogy nem válogathatjuk meg a saját õseinket” (Wittgenstein): „Az antikvitás
eszménye ugyanis kétségtelenül megrendült, illetve relativizálódott, de megfeledkezni
róla, eltekinteni tõle Nyugaton nem lehet, méghozzá két okból: az egyik a demokrácia,
a másik a kereszténység.” (A megrendült antikvitásról, 365. old.)

„Mindig elfelejtünk az alapokig leásni. Nem rakjuk ki elég mélyre a kérdõjeleket.”
A wittgensteini diagnózis intõ szigorát kevés tudósi életmû vette komolyabban (ha
egyáltalán) az András Sándorénál. Jelen kötet írásait is mindenekelõtt ezért becsüljük
igen nagyra s ajánljuk az olvasó megkülönböztetett figyelmébe: ezekben ugyanis élet és
halál, lét és nyelv kérdéseirõl olyasfajta észjárás gondolkodik, melynek egyszerre sajátja
a vizsgált probléma többirányú, többszintû megközelítésének igénye, s a saját gondol-
kodói magatartás, szempontrendszer, fogalmi és módszertani bázis önreflexív tudatosí-
tásának etikája. Ebbe a logikába láthatjuk beilleszkedni a szövegek közti argumentációs
átfedések és hivatkozási azonosságok tényét is. (Egy Eco-idézettel szólva: „mindenki
magával cipeli saját »iskolapéldáinak« bõröndjét. Az ismétlés pedig [mármint ha nem
zavarja az olvasót] a fontosságukra hívja fel a figyelmet.”) S e példás (sõt, talán éppen
példátlan) módszertani tudatosság nyilvánul meg egyebek közt abban a jellemzõen
András Sándor-i eljárásban is, mely a vizsgált és/vagy alkalmazott fogalmak, kategóriák,
terminusok etimológiájának újra-tudatosításával próbálja a szavakat és a dolgokat job-
ban érteni (avagy kevésbé érteni félre…) – rendszerint több nyelv (a magyar mellett
elsõsorban az angol, a német, a francia, a latin), s így szükségszerûen több kultúra hori-
zontján tájékozódva. Mindennek eredményeként András Sándornak az érintett kultú-
rák „túlvilágnézetérõl” (Marno János kifejezése) értekezõ mûvei a saját bölcseleti pra-
xis szabályozó elveként képesek hasznosítani a világok nyelvi feltételezettségének,
illetõleg a nyelvi világok feltételes érvényességének belátását – mintegy a „nyelvi túl-
világ” (Kosztolányi szép leleménye) filozófiája felé nyitva távlatot…

S még valami, rendhagyó záradék gyanánt. E sorok írója sokáig elsõsorban a Tegnap
és Ma címû monográfiasorozat miatt gondolt hálás szívvel a Kalligramra. Az utóbbi
években a kiadó sokak elismerését vívhatta ki és szilárdíthatta meg: a pozsonyi mûhely
egyre fontosabb könyveket ad ki, egyre szebb kivitelben (a skála a TündérVölgytõl a
Zsidó vagy?-ig, a Halotti pompától A mémek titokzatos életéig terjed). (A Csehy Zoltán
fõszerkesztése alatt megújult Kalligram folyóiratot pedig legalább ez a zárójeles mondat
méltassa.) Öröm leírni, hogy kiadó és kiadvány a Lutheránus Zen esetében (is) méltó
félre talált egymásban.

HALMAI TAMÁS Isten, Császár, földlakók
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H. NAGY PÉTER

Melankólia3

„Kit így, kit úgy lep meg a szomorúság,
de végül senki sem menekülhet elõle.”

Céline

„Korunk egyik vezetõ népbetegsége a depresszió.” Manapság a legkülönfélébb helyeken
hangzik el eme – igen könnyen alátámasztható – kijelentés; orvosi szaklapoktól isme-
retterjesztõ kiadványokon át a DVD-magazinokig terjed a skála. (Az utóbbiak például
[Az] Órák címû, nagysikerû – Nicole Kidmannek [végre] Oscart hozó – film kapcsán
visszhangozzák az idézetet.) Általános vélekedés szerint a neurotikus vagy pszichotikus
valóságfelfogás és a mûvészi látásmód olykor rokonítható egymással, hiszen mindkettõ
intenzívebb az átlagos percepciónál (ennek a tapasztalatnak ad hangot például Lionel
Trilling Mûvészet és neurózis címû híres esszéje)1. Vonnegut egy elõadásában – némi
(ön)iróniával persze – egészen odáig megy, hogy ez akár általánosítható jelenség:
„Az Iowai Orvosi Egyetem híres írókurzusán (…) azt kutatták, hogy az írók neurózisa
különbözik-e a nem írók neurózisától. Kiderült, hogy a legtöbb író, magamat is bele-
értve, depresszióra hajlamos egyén, és a családjukban szintén sokan hajlamosak depresz-
szióra. / Andreassen eredményeinek általánosításával a következõ – meglehetõsen elna-
gyolt – szabályt állítottam fel: aki nem depressziós, nem lehet jó regényíró.”2 De vajon
minden esetben betegségnek tekinthetõ-e az egyensúlyzavar, a hangulatingadozás?

Eme kérdés árnyalásához remek támpontokat nyújt Földényi F. László Melankólia
címû könyve. A szerzõ ugyanis rendkívül szerteágazó anyag segítségével mutatja be azt
a folyamatot, melynek eredményeként a melankólia kifejezést a 19. században a de-
presszióval azonosítják, majd az eredeti elnevezést végleg (?) e fogalommal cserélik fel.
A vizsgálódás szempontjából kitüntetett jelentõségû a romantika kora, hiszen ebben az
idõszakban a melankólia és a zsenialitás feltételezik egymást.3 A kedély állandó inga-

1 Lionel Trilling: Mûvészet és neurózis. Fordította Árokszállásy Zoltán. Budapest, 1979, Európa
Könyvkiadó. 122. és 130. o. „Egyes neurotikusok, épp mert érzékenyebbek az átlagnál, a valóság
bizonyos régióiban többet és élesebben látnak. Nem egy neurotikus vagy pszichotikus beteg ben-
sõségesebb kapcsolatban áll a tudattalannal, mint a normális emberek. Azt is hozzátehetjük,
hogy a neurotikus vagy pszichotikus valóságfelfogás kifejezõdése minden bizonnyal intenzívebb
a normálisénál.” „Tagadhatatlan, hogy minden elszenvedett betegség vagy sérülés beépül
(a mûvész) alkotásaiba is, és annak minden elemére rányomja bélyegét, de ne feledjük, hogy
mindannyian ki vagyunk téve a betegségeknek és a sérüléseknek, amiket az élet pazarló bõkezû-
séggel mér ránk. A mûvészt tõlünk épp az a képessége különbözteti meg, hogy képes közös kín-
jaink anyagának formát adni.”
2 Kurt Vonnegut: Halálnál is rosszabb. Életrajzi jegyzetek az 1980-as évekbõl. Fordította Szántó
György Tibor. Budapest, 2004, Maecenas Könyvkiadó. 32. o. Késõbb Vonnegut reflektál William
Styron Látható sötétség címû könyvére is – mely beszámoló a szerzõ egy depressziós rohamáról –
a következõképpen: „A könyv elolvasása után kijelenthetem, hogy az öngyilkosságra hajlamos
egyének is két csoportba sorolhatók. Styron csoportja az agy szerkezetét és vegyületeit okolja, az
agyuk is inkább salátástálba illik. Az én csoportom az Univerzumot hibáztatja. (Mi nem szara-
kodunk.)” Uo., 266. o.
3 Könyvének egyik leghatásosabb passzusában Földényi ezt Caspar David Friedrich híres festmé-
nyének, a Rügeni krétaszikláknak és a fiatalon eltávozott alkotók halálozási évszámának egymásra
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dozása, a mélabú – amely a vígság orcáját ölti – olyan remekmûveket inspirál ekkor,
mint például John Keats verse, A melankóliáról:

„jaj, mert bár járd a Vígság templomát,
szentélyét fátylas Mélabú üli”.4

A 19. század derekán a melankólia összekapcsolódik egy olyan fogalommal is, melynek
óriási jelentõsége van a modern líra történetében: a spleennel (a világfájdalommal).
Charles Baudelaire, akinek életét legendák övezik, és akinek depresszióra való hajlama
köztudott, négy verset is írt e címen; korszakfordító kötetének, A romlás virágainak elsõ
ciklusa pedig – a Spleen és Ideál – a költemények tudatos egymás mellé helyezésével
egyfajta hullámmozgást érzékeltet. A Spleen (IV.) beszédszituációja átfogja a környezet
és a lírai én állapotát, a szorongást testi-lelki folyamatként viszi színre:

„– És hosszú gyászkocsik, se dob, se zeneszó más,
vonulnak lassan át a lelkemen; s tovább
sír a megvert Remény s a zsarnoki Szorongás
koponyámba döfi fekete zászlaját.”5

A romlás virágainak második tervezett címe Les Limbes volt. A szót, melyet „Pokol tor-
náca”-ként fordítanak – katolikus teológiai értelme mellett – a 17. század vége felé
használni kezdték bizonytalan, szorongásos lelkiállapotok, vagy nehezen meghatároz-
ható lelki és szellemi régiók jelölésére is. Baudelaire szerint a Les Limbes „a modern ifjú-
ság vívódásait és melankóliáit (lett volna) hivatott kifejezni.”6

A magyar olvasóban az egyensúlyvesztés kapcsán szinte mindennapi természetesség-
gel ötlik fel József Attila neve és mindaz, amit e név jelent: tragikus életút, kiemelkedõ
teljesítmény, depresszív hangoltság és irodalmi látásmód összefonódása. (A „Miért fáj
ma is?” címû kötet gyûjtötte össze legutóbb a költõ olyan írásait, amelyekben mintegy
pszichológusként elemzi saját állapotát, s ezeket egészítették ki a szerkesztõk az öngyil-
kosságba torkolló válság szakszerû értelmezéseivel.)7 Az irodalomtörténészeket azon-
ban leginkább József Attila kései versei gondolkodtatják el, melyek a személyiség meg-
osztottságát érzékeltetve líratörténeti fordulópontot is jeleznek. A Ki-be ugrál címû
1936-os verset Bak Róbert, a költõ kezelõorvosa a pszichózis áttöréseként értelmezte,
hiszen/másfelõl a szöveg meg is fogalmazza az én tünékenységét, fenyegetõ feloldódását:

„… Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit úgy hivtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,
amig elkészül ez a költemény…”

montírozásával érzékelteti: „Friedrich festményén hárman néznek a halálba, vagy talán hárman
tekintenek felénk a halálból. De a szakadékból más arcok is felderengenek elõttünk.” Többek
között a 28 éves Novalis, a 25 éves Wackenroder, a 25 éves Hauff, a 24 éves Büchner, a 34 éves
Kleist, a 18 éves Chatterton, a 26 éves Keats, a 30 éves Shelley, a 36 éves Byron, a 27 éves Burns
stb. stb.
4 Tóth Árpád fordítása.
5 Tornai József fordítása.
6 Függelék. In Charles Baudelaire: A Rossz virágai. (Les Fleurs du Mal.) Fordította Tornai József.
Békéscsaba, 1991, Tevan Kiadó. 293–294. o.
7 „Miért fáj ma is?” Az ismeretlen József Attila. Szerkesztette Horváth Iván és Tverdota György.
Budapest, 1992, Balassi Kiadó.

H. NAGY PÉTER Melankólia3
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Könyörtelen tény, hogy ami József Attila esetében az egyik oldalon súlyos veszteséget
jelent – a szerzõ betegsége, korai halála –, az a másik oldalon – a lírai nyelv megújításá-
ban – számottevõ nyereséggel jár.

A fenti gondolatmenet ilyen formában természetesen nem szerepel Földényi F.
László könyvében (József Attila neve talán elõ sem fordul a nagylélegzetû esszében).
A Melankólia ugyanakkor a fogalmi kereteket szétfeszítõ, a test és lélek egységét repre-
zentáló jelenséget úgy járja körbe, hogy közben felnyitja annak több évezredes értel-
mezéstörténetét.8 Földényi a mítosz, a filozófia, a teológia, a mûvészet és az orvostudo-
mány aszimmetrikus diskurzusait olyan történeti konstrukcióba ágyazza, mely lehetõvé
teszi a melankólia ideológiai feltételezettségének reflektált bemutatását. E vizsgálat
többek között arra derít fényt, hogy „Az emberi tényezõ rendszerezhetetlen”. A humán-
antropológia következetes védelmezése helyenként polémiába torkollik: a szerzõ a ter-
mészettudomány objektivizmusát próbálja leleplezni. Például: „A nyelvhasználat int
arra, ami a tudományt nem foglalkoztatja: a melankólia a létezés mélyebb (és nehezeb-
ben követhetõ) összefüggéseire utal, mint a depresszió. Éppen ez a határtalanság
zavarja a tudományt, amely bekeríthetõnek véli az ember mind kijjebb tolódó horizont-
jait – a létértelmezés végül is nem diagnosztizálható.”

Érdemes tehát óvatosabban kezelnünk a kérdést: az egyensúlyzavar nem feltétlenül
betegség, mint ahogyan a melankólia és a depresszió sem mindig szinonim fogalmak.
A fenti három versrészlet bár valóban értelmezhetõ egy-egy „beteges elme” megnyil-
vánulásaként, a hozzájuk társítható poétikai szemlélet azonban már kevésbé (a roman-
tika megváltozott hagyománykezelése, a modernség attitûdjének kivetítése, az utó-
modern szubjektum válsága). A szóban forgó könyv megkerülhetetlen érdeme, hogy
folytonosan átrendezõdõ rálátást biztosít e dinamikára, éppen azáltal, hogy nyitva
hagyja, élõvé teszi a „történet” kezdetét jelentõ arisztotelészi dilemmát: „Miért, hogy
mindazok, akik kimagaslóak a filozófiában vagy a politikában vagy a költészetben vagy
a mûvészetekben, melankolikusak?”9

Földényi F. László nagyszabású esszéfüzérének harmadik, bõvített kiadása a Kalligram
Kiadó gondozásában látott napvilágot (2003 õszén [!]), impozáns kivitelben. A több
generáció számára is kanonikus értékû olvasmányt számos európai nyelvre lefordítot-
ták, a szerzõ teljesítményét rangos kritikusok méltatták. Egyikõjük (Ulrich Horstmann)
megállapítása eszmefuttatásunk végére kívánkozik: „Az egyes korszakok vagy kép-
viselõk megítélésében az olvasónak más véleménye is lehet. Ám éppilyen vitathatat-
lan, hogy Földényi panorámája (…) még a szangvinikusakat is olvasásra csábítja.”10

Melankólia a köbön.

8 Hogy az irodalomban máig ható paradigmatikus jelenségrõl van szó, arra kiváló példa Stefan
Chwin Hanemann címû regénye, amelynek jó pár szereplõje a melankólia hagyományának tipi-
kus figurája.
9 Az Arisztotelész iskolájában összeállított ún. Problemata Physica 30. szakaszának nyitómondata
(953a).
10 A Die Zeitban megjelent recenzióból vett idézet Földényi könyvének hátlapján.
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ha netán amerikában…

lehetnék dzsonn a viszkifõzõ
vagy dzsészon a bohém pufók
dzsim a háborúk veteránja
vagy dzsék kit elloptak az ufók

dzsordzs talán a vadászpilóta
vagy dzsekk a vegasi pókerarc
dzsékob atom- meg géntudós
dzsó kit tõzsdén nem ér kudarc

tán dzsonátán a prédikátor
esetleg dzserri a zenész
ha netán amerikában
vagy hómlessz s enne a penész

de nem



Roma Parlament

1990-ben alapították civil cigány szerve-
zetek. A tagszervezetek közös érdekeit
képviseli, és a magyarországi cigány-
ság helyzetének tömeges méretű meg-
változtatásáért, kulturális identitásának
megőrzéséért dolgozó intézményeket,
szakmai programokat működtet, politi-
kai tevékenységet folytat. Művészeti
programjai, irodalmi, zenei, színházi

rendezvényei lehetőséget adnak arra, hogy cigány emberek közösen él-
jék meg a saját kultúrájukat. Ifjúsági programjai szolgálják azt a kortárs
fiatal nemzedéket, amely képes lehet a cigányság helyzetének pozitív vál-
toztatására, kultúrájának megtartására. A Roma Parlamentben található
az egyetlen gyűjteményes állandó kiállítás cigány művészeti alkotások-
ból. A Balázs János Galéria időszaki kiállításokat mutat be havonta.
A kortárs zenész nemzedéket bemutató Sarasate koncerttermi estéken
komolyzenei és dzsezzprodukciók, a Harlem Színpad előadásaiban
színházi darabok mellett az Ando Drom Zeneház programjai és a roma
rapperek rap-portja váltják egymást. A Hozzám beszélsz? filmklub egye-
temista szervezők és érdeklődők találkozását biztosítja a Szotyi moziban.
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