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„Nagyon veszélyes harcos (lehetne) Feszt, hiszen atomfegyverek ismere-
tében (tudatában, birtokában: mindegy) vívja meg a maga nyílvessző-
csatáit (…). Görög-latin alapú kultúránkba beszivárgott néhány maori
fogalom is, mint a tetoválás (tatua) vagy a tabu.”

Cselényi Béla

„Queequegnek, a pápua szigonyosnak, Melville vademberének bőrét
egy varázsló hieroglif-jelekkel írta tele. Tetoválások formájában bőrébe
metszette a mennyről, a földről és az igazság birtoklásának módjáról
alkotott misztikus elméletét. A jelek titkait azonban Queequeg maga
nem tudta elolvasni, bár élő szíve közöttük dobogott.”

Haller József
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S. LACZKÓ ANDRÁS

Végnapok

Science fiction a „költészet hatalmáról”

Jósika Miklós regényíróként, elsősorban kora egyik legnépszerűbb szépprózai műfaját
meghonosító történelmi regényei által vált a magyar irodalom kiemelkedően fontos figu-
rájává. Mivel szerepének kontúrjai már első műveinek megjelenését követően kialakul-
tak, s ez jó előre megszabta az újabb szövegeivel kapcsolatos elvárásokat, így életművének
egy jelentős hányada sohasem állt sem a kortárs kritika, sem a későbbi irodalomtörté-
neti munkák érdeklődésének homlokterében. Különösen érvényes ez a megállapítás
viszonylag nagy terjedelmű – s az elsősorban a korszakban európaszerte divatosnak szá-
mító poétikai modellek adaptálására törekvő regényeivel szemben tematikailag, poétikai-
lag jóval változatosabb összetételű, kísérletezőbb jellegű – novellisztikájával kapcsolatban.
E jószerével ignorált szövegcsoport – a korszak hazai prózairodalmának közegében szem-
lélve – talán legérdekesebbnek mondható darabja az 1847-ben a szerző Regényes képletek
című gyűjteményes kötetében napvilágot látott Végnapok című elbeszélés, amely egy kelet-
kezésének idejében még nem létező műfaj, a science fiction egyes tartalmi és elbeszélés-
technikai jellegzetességeit látszik megvalósítani.

A kis méretű kötetben hetven oldal terjedelmű és hét számozott szakaszra osztott novella
cselekménye három nagyobb egységre bontható. Az első részben a szerző az elbeszélés szüle-
tésének körülményeiről tudósítja olvasóit, elmondván, hogy az abban leírt jövőbeli világot
ifjúkorában, egy olaszországi hadjárat során szerzett sebesülés nyomán fellépő lázas állapot-
ban látott álomban tapasztalta meg. A következő szakaszban áttekinti az emberiség majdani
történelmének több ezer évre terjedő, az Apokalipszist közvetlenül megelőző időkig tartó
szakaszát, a nagy lépték miatt természetesen meglehetősen elnagyoltan bemutatva a bekövet-
kező társadalmi, gazdasági, technikai, klimatikus stb. változásokat. Az ebben a részben el-
mesélt történetnek az elbeszélés további menete szempontjából leglényegesebb része az
emberiség biológiai fejlődését érintő azon jóslat, miszerint az a jövőben két egymástól
élesen elkülönülő csoportra fog szétválni. Az ismert emberi fajhoz hasonló – a novella
által ábrázolt jövőben alacsonyabb rendűnek számító – „földiek” mellett ugyanis megjelen-
nek – uralkodó kasztként – az állati magnetizmust tudatosan használni képes, magasrendű
szellemi adottságokkal bíró „delejesek”. A novella harmadik része tulajdonképpen a leg-
kiválóbb „delejes” hölgy, Aila története, aki beleszeret egy Ehoimnak nevezett bolygón
élő ifjúba – Ádurba. A lány kezdetben távcsövön figyeli meg szerelmesét és az ismeretlen
bolygót, majd a későbbiekben, a köztük kialakuló egyre erősebb lelki kapcsolat hatására
már egyfajta telepátia útján is képes érzékelni az idegen világot, s végül Isten kegyelmé-
ből megadatik számára, hogy lelke új testbe kerülve áthelyeződhessen Ádúr planétájára.

Noha a Végnapok esetében a szövegnek a science fiction poétikája alapján történő értel-
mezése természetesen csak retrospektív érvénnyel bírhat, hiszen az mind a műfaj alapvető
jellegzetességeit meghatározó klasszikusainak – Jules Verne, H. G. Wells – műveit, mind
magának a műfaji elnevezésnek1 a felbukkanását jóval megelőzve keletkezett, ám éppen

1 A műfaj elnevezésének máig használatos formáját Hugo Gernsback nevéhez köti a szakirodalom, aki az
általa szerkesztett Amazing Stories című periodika 1926. április 5-i számában használta először a kifejezést.
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ezért válhat érdekessé annak alakulástörténete tekintetében. Mivel ugyanis a szerző nem
tudhatta maga mögött egy már kanonizált, vagyis többé-kevésbé megszilárdult poétikai
szabályokkal rendelkező és kialakult befogadói stratégiákat előhívó műfaji kód támoga-
tását, így szövegvilágának kialakítása során nem kezelhette evidenciákként az azt megala-
pozó elbeszéléstechnikai megoldásokat. E szöveg interpretációja tehát azzal a lehetőség-
gel kecsegtet, hogy azon keresztül könnyen feltárhatóvá válnak azok a tudományos
fantasztikus elbeszélés lehetőségfeltételeit jelentő jegyek, illetve olyan műfaji kapcsolódá-
sok, amelyek segíthetik a szövegcsoport történeti poétikai megértését.

Mivel a tudományos fantasztikus elbeszélés alapvető jellegzetessége – legalábbis az ezt
leírni kívánó számos definíciós kísérlet tanúsága szerint –, hogy az általa ábrázolt jövő-
beli világot nem puszta fikcióként, hanem mint a mindenkori jelenből levezethető reális
lehetőséget kívánja elfogadtatni olvasóival2, így az e műfajba tartozó szövegeknek conditio
sine qua nonja – ha csak implicit módon is – egy ezt lehetővé tevő történelemszemlélet
melletti állásfoglalás. Annak feltárásához tehát, hogy mennyiben előlegezi vagy valósítja
meg a Végnapok a science fiction jellegzetességeit, annak kimutatásából érdemes kiindulni,
hogy miféle – a történelem majdani alakulására vonatkozó – elképzelések alapján pró-
bálja meg a szerző legitimálni az abban ábrázolt világot.

A ZSIDÓ-KERESZTÉNY TRADÍCIÓ, MINT A SCI-FI NARRATÍVA

MEGALAPOZÓJA

A Végnapok szövegében megjelenített jövőképet formáló elgondolások közül a zsidó-
keresztény vallási hagyományokból eredő történelemszemlélet jelenléte a legszembe-
ötlőbb. Az, hogy miként is segítheti elő e tradíció egy, az emberiség jövőjét ábrázoló iro-
dalmi mű világának kiépítését, könnyen belátható, hiszen a történelem áttekinthetősége
s végének előreláthatósága konstitutív jelentőségű feltétele e narratívának. Az utolsó
időkről szóló tanítások a nyugati kultúrába való erős beágyazottságuk okán remek
kiindulópontot jelentenek a jövőt megjeleníteni szándékozó szerző számára, hiszen az el-
beszélés e tekintetben egy már jól ismert narratíva újrafogalmazása volna, vagyis támasz-
kodhat a hagyomány „hitelesítő” erejére. Nem kizárólag a cím és a szöveg műfaját
(apocalypticai novella) is megjelölő alcím utal ugyanis az eszkatológia tanításaira, hanem
az elbeszélés cselekménymenetébe valóban beépülnek a bibliai apokalipszis-történet bizo-
nyos elemei. Így a novella cselekményének, idejének „az isten-kormány” utolsó századai-
ba helyezése, „hol a jósok-hirdette egy akol és egy őr ideje bekövetkezett”3 egyértelműen az
Ezer Éves Birodalomra vonatkozó khiliasztikus elképzeléseket jelöli ki a szöveg értelmez-
hetőségét meghatározó kontextusként, de ugyanerre a hagyományra utal a végítéletet
megelőző előjelek említése, illetve ezek egyikének közvetlen elbeszélése is4.

Mivel a jövőről, a végső időkről szóló tanítások, kinyilatkoztatások a szent szövegek-
ben hagyományosan egy speciális figura, a próféta személyén keresztül jutnak el a közös-

2 Michel Butor értelmezése szerint, a valódi science fiction szöveg mindig „csupán bizonyos mértékig
kíván túllépni a realitáson; a valóságot inkább bővíteni, kiterjeszteni akarja, semmint elszakadni
tőle. A realitás benyomását akarja kelteni bennünk, vegyítve a képzeletbelit a valódival, anticipálva a
tudomány eredményeit. Az ilyesfajta elbeszélés, természetesen, a jövőbe helyezi a cselekményét.”
Michel Butor: A science fiction növekedési válsága, in: A holnap meséi, Kossuth, Bp., 1973, 284–285.
3 Jósika Miklós: Végnapok, in: Regényes képletek (Jósika Miklós Munkái, új folyam, 3–5), Pest, 1847,
III., 33.
4 „Az égi jelek, a jósok-hirdette negyven csuda kora itt volt, s már sok történt, mi az akkor élőket
csudálkozással rettegéssel töltötte el.” Jósika, im., 34–35.
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séghez, így a zsidó-keresztény tradíció nem csupán hitelesítő gondolati támaszt jelent a
szerző számára, hanem készen kapja abban a jövő elbeszélést lehetővé tevő, szentesített
elbeszélői pozíciót is. A narrátornak a mű elején leírt, az egész elbeszélést elindító és lehe-
tővé tevő sebláza, illetve az ez által előidézett rendkívüli tudatállapotban átélt élményei
meglehetősen hasonlítanak bizonyos, a Bibliában megtalálható jövendölések születési
körülményeire. Miként a világtörténelem alakulására vonatkozó talán legismertebb pró-
fécia (Dániel álomlátása a négy világbirodalomról és az emberfiának örökkévaló országáról) ese-
tében, a Végnapok fikciója szerint is egyfajta éber álomban jelenik meg az eljövendő idők
történelme az elbeszélő számára5. Úgy tűnik tehát, hogy a Végnapok elbeszélője a művé-
ben felrajzolt jövőkép megalapozására nem csupán a zsidó-keresztény hagyományban fel-
lelhető jóslatok egyes tartalmi elemeit használta fel, hanem az azt hitelesítő beszélői pozí-
ciót is imitálni igyekszik.

A próféta figurájának felhasználása azonban nem kizárólag a beszélő személyének
legitimálása tekintetében tesz jó szolgálatot, hanem lehetőséget ad az elbeszélés kronoló-
giai síkján a hagyományos epikai pozíció helyreállítására is. A szerző ugyanis e szerepbe
helyezkedve nemcsak látja az eljövendő világokat, hanem át is éli azokat (él bennük), vagy-
is számára azok már megtörténtként, múltként idéződnek fel az elbeszélés pillanatában6.
Az effajta elbeszélésmódnak szintén fellelhető a bibliai előképe, mégpedig éppen a ke-
reszténység számára legfontosabb próféciákat tartalmazó újszövetségi részben, János apos-
tolnak mennyei jelenésekről való könyvében. Míg ugyanis Dániel a világ jövőbeli történetét
pusztán (előre) látja, s így az számára sem jelenvalóként, hanem majdan eljövendőként
értelmeződik, s ezért – noha a leírtak valamikori beteljesedéséhez semmiféle kétség nem
fér – elbeszélésében következetesen jövő idejű formát használ, addig János saját maga által
egy „lelki utazás”7 során valóban „átéltnek” tünteti fel a könyvében leírt végső idők tör-
ténetét, s ennek okán alkalma nyílik a bekövetkező események múlt idejű elbeszélésére.
Jósika a Jelenések könyvére emlékeztető elbeszélői pozíciót alakítva ki önmaga számára a
Végnapokban, az elbeszéléshez képest az időben később elhelyezkedő események leírását
emlékezésként, illetve előre-emlékezésként – saját terminusával „előemlékezésként”8 –
határozza meg, ami lehetőséget ad számára azok múlt időben való előadására. Ennek je-
lentősége pedig a novella szempontjából korántsem lebecsülendő. Nem csupán arról van
szó ugyanis, hogy ilyen módon az elbeszélő – mint arra Jósika több ízben is utal a szöveg-
ben – visszanyeri az epikában hagyományos pozícióját és ezáltal az olvasó számára is
könnyebben befogadhatóvá válik a szöveg, hanem ezen túlmenően, az időben való „hely-
zetváltoztatás”, vagy méginkább az időből való kilépés „emberfeletti” képességével kap-
csolja össze a szerző személyét9, s ennek jelentős szerepe lesz a mű további értelmezése
tekintetében.

A Végnapok szövegének zsidó-keresztény tradícióból eredeztethető elemei tehát nagyban
hozzájárulnak a futurisztikus narratíva kialakításához, hiszen annak az emberiség jövőjé-
ről, a világ és a történelem végéről alkotott elképzeléseiben Jósika készen kapta a mű ese-
ményeinek keretét, valamint az e hagyomány által szentesített elbeszélői pozíciót is.

5 „Szemernyeimen álom léhe borongott, de ébren valék, s egyszerre emlékezetemben valami kétes
kép kezed fejledezni.” Jósika, im., 6.
6 „…mint álomkép átderengve mérhetetlen multból, sötét fátyolképletek szűrődnek át elmémen:
úgy tetszik nekem, mintha valaha – ki tudja mikor? – átéltem volna azokat.” Jósika, im., 6.
7 „Lélekben valék ott az Úrnak napján…”, Jelenések 1/10.
8 Jósika, im., 30.
9 Az elbeszélés mint a jövőre vonatkozó jóslat jelentőségét is ennek kapcsán említi Jósika: „Ha szá-
mot vetek magammal, ha felidézem mindazt, mi mélyen, olthatatlanul véste magát emlékezetembe:
pár képet találok, mellyeknek talán másokra nézve is lehet némi érdekök.” Jósika, im., 11.

S. LACKÓ ANDRÁS Végnapok
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A „TUDOMÁNYOS” PROGNÓZIS

Noha a Végnapok fikciójának kiépítése során Jósika jelentős mértékben támaszkodik a
zsidó-keresztény hitvilágból vett elemekre, korántsem veszi át az apokaliptikus elbeszélést
a maga egészében. Ennek jóslatai ugyanis nem igazán érzékenyek a történelmi idő válto-
zásaira, nem vetnek számot az ezen belüli fejlődés lehetőségével, s a jövőre vonatkozó ki-
jelentéseiket semmiképpen nem a múlt- és jelenbeli állapotokat figyelembe vevő
anticipáció mintájára alkotják meg, hanem kinyilatkoztatásként adják elő azokat10. Mivel
pedig – ahogy azt számos definíciós kísérlet hangsúlyozza11 – a science fiction szövegek
alapvető jellemzője, hogy jövőképük kidolgozása során alkalmazkodnak saját koruk tudo-
mányos elképzeléseihez, s spekulációikat ennek alapján hitelesítik, így egy pusztán szent
szövegeken alapuló elbeszélés semmiképpen sem tehetne eleget a műfaj elvárásainak.
Ennek fényében a bibliai narratívának a Végnapokon belüli hiátusai, az attól való eltérések
legalább olyan fontosnak tekinthetők, mint annak azon motívumai, amelyeket a szöveg
felhasznál, hiszen e divergenciák, hiányok olyan újabb jövőkoncepciók betüremkedését
jelzik a szövegben, amelyek, miközben jelentős mértékben átrendezik az elbeszélésnek a
szakrális hagyomány adta lehetőségeit, egyben a mű értelmezhetőségének a sci-fi műfaja
felé történő elmozdulását is lehetővé teszik.

A Végnapok szövegében valóban számos olyan elem található, melyek már nem igazol-
hatók a bibliai próféciák alapján, s melyek forrásaként a kortársi – vagy kvázi kortársi –
tudományos/(történelem)filozófiai diskurzus jelölhető meg. Ilyen a jövőbeli technikai
fejlődésnek a 19. század derekának perspektívájából történő extrapolációja12, a társadal-
mi és gazdasági átalakulásoknak erősen a korszakban népszerű utópista szocialista elkép-
zelésekre hajazó előrejelzése, az emberi fajon belül lezajló biológiai változásoknak Franz
Anton Mesmer nézetein alapuló feltételezése, vagy akár a „világvégének” a klimatikus
viszonyok kedvezőtlen alakulásával13 való összekapcsolása is. Mindezek a jövőbeli világ
ábrázolásában olyan összefüggő rendszert alkotnak, ami – a zsidó-keresztény tradíció által
biztosított keretek között – valóban a tudományos anticipáció kritériumainak eleget tevő

10 Ebben a koncepcióban szerepet kapnak ugyan a történelem mint folyamat változására vonatkozó
elképzelések – mint amilyen a négy világbirodalommmal kapcsolatos jövendölésekben megjelenő,
minőségi különbségekkel is számot vető periodizáció –, ám ahogy Rudolf Bultmann írja, már a
Dániel könyvében felvázolt processzus is „korszakai ellenére differenciálatlan annyiban, hogy – szem-
ben az üdv korával – egészében a gonoszság időszaka. Tehát a világ két időszaka, vagy kora mint
két »eón« állítódik szembe egymással.” Rudolf Bultmann: Történelem és eszkatológia, Atlantisz, Bp.,
1994, 36.
11 E tekintetben vö. Vera Graaf A science fiction definíciója című definíció-gyűjteményét. in A holnap
meséi, Kossuth, Bp. 1973 (szerk. Kuczka Péter), 27–30.
12 Ezek némelyikéről egyébként néhány évvel később Jósika a Magyar Hírlapban 1851. augusztus
15-én megjelent tárcalevelében, mint belátható időn belül valóban megvalósulókról beszél. E nem
fikciós szövegben ismét foglalkozik az elektromosság és a gőz új felhasználási lehetőségeivel, a köz-
lekedés egyszerűbbé válásával – a léghajózás fejlesztése, a Panama-csatorna kialakítása stb. által –,
illetve a kontinensek közötti gyors hírközlést lehetővé tevő, víz alatti vezetékekkel működő villany-
távíróval. Mindezeknek pedig a Végnapokban ábrázolthoz hasonló várható társadalmi hatást tulajdonít.
Vö. Jósika Miklós: Brüsszeli tárcalevelek és más írások, Széphalom Könyvműhely, Bp., 2000, 93–98.
13 A szöveg erre vonatkozó prognózisai természetesen számos forrásból származhatnak, de talán
érdemes megjegyezni, hogy a novella jövőképének kialakításában jelentős szerepet játszó utópista
szocialista irányzat két legjelentősebb francia teoretikusának – Charles Fourier-nek és Claude-
Henri de Saint-Simonnak – koncepciójában is klimatikus változásokhoz kapcsolódik a – földi –
„történelem vége”. Saint-Simonnál a bolygó kiszáradása /vö. Saint-Simon: Tanulmány az egyetemes
nehézkedésről (1813), in: Saint-Simon válogatott írásai, Gondolat, Bp., 1963, 163–222./, míg Fourier
álláspontja szerint az általános lehűlés okozza a földi élet megszűnését.
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science fiction elbeszélésként teszik értelmezhetővé a műnek a Föld majdani történelmét
bemutató szakaszait.

A tudományos diskurzus bevonásának legfontosabb hozadéka azonban mégis az, hogy
általa megváltozik a Végnapok fikcióján belül a történelemhez, a történelmi időhöz való
viszony, hiszen magát a jövőbeli fejlődés tudományos hitelesítését éppen az teszi lehetővé,
hogy az már nem mint a kinyilatkoztatás által eleve elrendelt eseménysor, hanem mint
olyan processzus jelenik meg, amelynek mindenkori aktuális pontjáról, az addigi fejlődés-
menet tendenciájának és tanulságainak számbavételével prognosztizálhatóak a következő
lépések. Ez a megváltozott időtapasztalat – amely szerint a jövőre nem csak számítani
lehet, hanem azt kiszámítani is – a múlt, jelen és jövő közötti kauzális viszonyt feltéte-
lező, haladáselvű, temporalizált történelemfelfogás jelenti végső soron a science fiction
narratíva szempontjából konstitutív jelentőségű tudományos anticipáció lehetőség-
feltételét is.

Noha a novella szövege alapján nem jelölhetőek meg pontosan az abban felhasznált
történelemfilozófiai munkák, ám az ott ábrázolt történelmi processzus alakulási tenden-
ciáit, valamint a felvázolt jövőkép egyes konkrétumait figyelembe véve mégis megnevez-
hető két olyan – egymástól nem teljesen független – „irányzat” – a perfektibilitás elmé-
lete és az utópista szocializmus – amelyek elgondolásait minden bizonnyal szem előtt
tartotta a szerző a szövegvilág kiépítése során.

A jövőre vonatkozó „konkrét” prognózisok, javarészt úgy tűnik, az utópista szocialista
tanok hatására kerültek a Végnapok szövegébe. Ide tarozik az egyetlen személyhez köthető
társadalmi reformok gondolata, az emberek családszerű közösségekbe való szerveződése,
a lakóhelyek falanszterszerű kialakítása, vagy a gazdaság működésének a közös termelés
és igazságos elosztás alapjára való helyezése. De talán ugyanilyen gyökerekre vezethető
vissza az emberi történelem végének a környezeti viszonyok kedvezőtlenné válásával való
összefüggésbe hozása is.

Megjegyzendő azonban, hogy maga az utópista szocializmus, jövőképének tudományos
megalapozottsága ellenére, nem áll feltétlenül ellentétben a zsidó-keresztény történeti
gondolkodással, hiszen annak ellenére, hogy a történelmi processzus jövőbeli menetének
átláthatósága tekintetében elsősorban nem a kinyilatkoztatás erejére támaszkodik, s
ezáltal annak a bibliai próféciákhoz képest jóval differenciáltabb képét tudja nyújtani, ám
alapvetően nem helyezkedik szembe annak apokaliptikus tanításaival, hiszen – ha termé-
szettudományos hipotézisek alapján is – feltételezi a földi élet, s ezzel az emberi történe-
lem végét. Sőt, az irányzat egyik legfontosabb szerzőjének, Charles Fourier-nek A négy
mozgás és az általános rendeltetések elmélete című főműve a jövőt éppen azért állítja prog-
nosztizálhatónak, mivel a történelem alakulását isten által megszabott törvények határoz-
zák meg, amelyek feltárásával annak teljes processzusa pontosan kiszámíthatóvá válik.
Az utópista szocialista elmélet tehát, miközben lehetőséget teremt a jövő tudományos jel-
legű extrapolációjára, mégsem negligálja a Végnapok fikcióját megalapozó szakrális hagyo-
mányt, hanem jóval inkább e kettő átkötésének modelljéül szolgál.

Hasonló tendencia figyelhető meg a novellában a szövegvilágot alakító másik igen erő-
teljes történelemfilozófiai koncepció, a perfektibilitás elméletének esetében is. Ez ugyan-
is, noha jócskán átformálja a Biblia apokaliptikus elbeszélését (hiszen a végtelen tökélete-
síthetőség jegyében Jósika a jövő emberét erkölcsileg és intellektuálisan oly mértékben
fejlettnek ábrázolja, hogy annak okán a próféciákban előre jelzett, a végítéletet megelőző
olyan borzalmas eseményeknek, mint az antikrisztus eljövetele, vagy az armageddoni
csata még csak a lehetősége sem adott az elbeszélés keretei között), mégis megtorpan a
földi lét számára a zsidó-keresztény hagyomány által kiszabott határpontnál.

Az anticipáció, valamint az azt lehetővé tevő történelemfilozófiai elgondolások tehát
csak korlátozott érvényességgel bírnak a Végnapok szövegében, hiszen annak ellenére,
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hogy abban valóban kirajzolódik egy tudományosan hitelesített, lehetséges jövő, ám
ennek hatóköre nem lépi túl az apokaliptikus elbeszélés kijelölte kereteket. Hiszen, ha a
tudományok, a technika, illetve a társadalmi viszonyok majdani alakulása tekintetében
prognosztizált, a fejlődésbe vetett hitet hirdető pozitív változások jelentős mértékben
átszabják is a bibliai jövő arculatát, azonban mégsem képesek felülírni annak az emberi
világ pusztulását előrevetítő végét. A Végnapokban tehát a történelmi idő – minden erre
utaló jel ellenére – nem szekularizálódik, s az anticipáció zátonyra fut az eszkatológia
határkövén, s ez az emberiség jövőjére vonatkozó metonimikus elbeszélés folytatását is
ellehetetleníti.

AZ ALLEGORIKUS SCIENCE FICTION

Míg a Végnapok szövegének a Föld majdani történelmét anticipáló szakaszaiban a fejlő-
dés olyan metonimikus módon kiépülő ábrázolásával szembesülhet az olvasó, amelyben
a múlt, jelen és jövő egyetlen lineáris időbeli sorozat egymással kauzális viszonyban lévő
elemeit alkotják, addig az elbeszélés befejező részében ez a rend megbomlani látszik, még-
pedig éppen magának a sorozatnak az egyik elemén, az emberi fajon belül lezajló „bioló-
giai” változásokon keresztül. Az elbeszélés világának távoli jövőjében ugyanis az emberiség
két csoportra oszlik. Az úgynevezett „földiek” mellett, akik csak annyiban különböznek
a 19. század emberétől, hogy erkölcsileg nemesebbek, intellektuálisan magasabb rendűek,
megjelenik – vezető kasztként – az állati magnetizmus adottságát tudatosan használni
képes, „delejesnek” nevezett emberfajta is. Ez utóbbi csoport kialakulása és „uralomra”
jutása ugyan még beilleszkedik az eddigi történeti-metonimikus sorba – hiszen az önma-
gában nem több, mint Franz Anton Mesmer 18. század végén kidolgozott, ám a 19. szá-
zad elején már jobbára csak laikusok által vallott áltudományos elméletén alapuló extra-
poláció –, ám az így létrehozott társadalmi tagozódás pusztán megismétli az emberiség a
novella megírásának jelenében is létezőnek tételezett megosztottságát.

A Végnapok világában ugyanis a jövőbeli „delejesek” tulajdonságai a jelenbeli köl-
tő(k)ével analóg módon szerveződnek. Mindkét csoport tagjait jellemzi, hogy velük szü-
letett adottságként olyan különleges tulajdonságokkal bírnak, mint a jövőbelátás és az
anyagi kötöttségektől való függetlenedés, hogy sajátos, az „átlagember” számára érthetet-
len nyelvet használnak, illetve, hogy képesek a földi lét bajainak orvoslására. Ha azon-
ban arról van szó, hogy a költők és a „delejesek” képességeik és „társadalmi” szerepük
alapján megfeleltethetőek egymásnak, akkor ez egyben azt is jelenti, hogy az eddigiekben
csupán egy lehetséges jövőt anticipáló történet a továbbiakban a költészet és magának a
költő figurájának funkcióját megjelenítő allegóriaként olvasható.

Az erős analógia okán tehát a „delejesek” szerepeltetése annak ellenére, hogy elhelyez-
hető a 19. század közepének tudományos (vagy pszeudo-tudományos) elképzeléseit anti-
cipáló, filozófiai és szakrális szövegekre való utalásokon keresztül önmagát hitelesítő
„jóslatszerű” sci-fi narratíva által kialakított metonimikus sorban, azon belül, vagy azon
túl egy újabb trópust – az allegóriát – juttat a szövegvilág értelmezését meghatározó hely-
zetbe. Ez pedig a továbbiakban azzal a nyilvánvaló következménnyel jár, hogy ismét meg-
változik az elbeszélésnek az időhöz való viszonya. Hiszen amíg az anticipációban az egyes
események időbeli pozíciója központi jelentőséggel bír, mivel annak tétje éppen egy lehet-
séges jövőbeli történelem „menetrendjének” minél pontosabb bejóslása volna, addig az
allegorikus értelmezés esetében ugyanez az időindex irrelevánsá válik. Noha a tudomá-
nyos fantasztikus irodalom klasszikusainak számító művek többsége erősebben kötődik
a jövőt prognosztizáló elbeszélésmódhoz, ennek ellenére a műfajon belül megkülönböz-
tethető egy olyan variáns is, amelynek lényege az extrapolációval szemben éppen egyfajta
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„mitikusnak”, vagy jelképesnek nevezhető narráció volna. E két variáns közötti különb-
ség megragadható abban is, hogy a műfajt megnevező szóösszetétel elemei közül az előbbi
inkább a „tudományos”, míg az utóbbi a „fantasztikus” elemet helyezi előtérbe, ám e dif-
ferenciánál – mint azt Jean Gattégno A science fiction témái című tanulmányában kifejti –
jóval lényegesebb, hogy radikálisan eltér az idővel kapcsolatos állásfoglalásuk. Míg ugyan-
is az „igazi anticipáció” – mondja Gattégno – „elismeri az Idő létét és hatalmát, a »miti-
kus« sci-fi viszont megállítja vagy megsemmisíti.”14

A Végnapok befejező részének esetében azonban nem pusztán arról van szó, hogy a „de-
lejesek” és a költő(k) azonosításán alapuló allegória miatt a narráció szempontjából ed-
dig konstitutív jelentőségű idő lényegtelenné válik, hanem arról, hogy annak felszámo-
lódása ténylegesen tematizálódik az elbeszélés világán belül. Mivel a „delejesek” számára
látóképességük okán a múlt, jelen és jövő egyidejű tapasztalatként jelentkezik – vagy
ahogy Jósika leírja „örök jelenben élnek”15 –, az ő perspektívájukból tett kijelentések idő-
indexük vonatkozásában legalábbis bizonytalanoknak tekinthetők, hiszen nem illeszked-
nek be a temporalitás megszokott, lineáris rendjébe. Az elbeszélés időstruktúrájának ez a
változása a kizárólag a Végnapok „delejes” főhősnője – Aila – és az időtől való függetlene-
dés képességével ugyancsak bíró elbeszélő számára hozzáférhető idegen planéta, Ehoim
leírása során válik egyértelművé.

Ehoim nem pusztán azért nem illik bele a narráció által az eddigiekben követett idő-
rendbe, mivel a perspektíva, amelyen keresztül megjelenik ezt nem teszi lehetővé, hanem
mivel úgy tűnik, maga is az időn kívül helyezkedik el. Ennek jellemzésekor ugyanis jól
érzékelhetően megváltozik a narráció összetétele, hiszen a Föld jövőjének alapvetően tör-
téneti jellegű, időbeli-kauzális sorként kibomló világával szemben itt szinte kizárólag „álla-
potleírásokat” kap az olvasó. A jórészt a keresztény hitvilágból és az antik mitológiából
származó elemek kontemporális mozaikjaként összeállított világnak nincs, vagy legalább-
is nem tematizálódik történelme, noha az, ha volna, az elbeszélés logikája szerint – az
időhöz nem kötött pozíciójuk okán – mind az elbeszélő, mind Aila számára hozzáférhe-
tő kellene, hogy legyen. Ehoim történelem nélkülisége pedig egyben azt is jelenti, hogy e
világnak nincs kiszabott ideje, hiszen a novellában nem található semmiféle utalás arra,
hogy a Földnek az apokalipszissal rövidesen bekövetkező végpusztulása ezt is érintené.

Az időn kívüliség mellett az idegen bolygó térbeli elhelyezkedése is kétséges az elbeszé-
lés fikcióján belül. Aila kezdetben ugyan távcsövön szemléli azt, ám ez a „delejesek” képes-
ségeit tekintve feleslegesnek mondható, mivel azok érzékelése nem a „földiekéhez”
hasonló módon szerveződik, így – ahogy ez a későbbiekben meg is történik – egyfajta
telepátia útján is elérhető lenne számára az ismeretlen világ. A lány áthelyezése során az
elbeszélő nem is játssza ki az interplanetáris utazás – a fantasztikus irodalomban – már
létező lehetőségeinek egyikét sem, hanem egy deus ex machina megoldással kerüli ki a
térbeli mozgás csapdáját, ami metonimikus összefüggést teremtene az idegen bolygó és
az ismert világ között. Aila – a mű elején az elbeszélővel kapcsolatban már leírtakhoz
hasonlóan –fokozatosan függetleníti magát az anyagi, térbeli meghatározottságtól. „Lelke
annyira eggyé vált látásával, olly szoros viszonyba lépett tisztán-látása előszeretete e tárgyá-
val, mikép halkkal közte és Ádur közt a hézag eltűnt, – nem vala távcsőre szüksége: irány
volt már adva a szerető léleknek, s mihelyt Ádurt látni ohajtotta, lelke feltalálta őt.”16

14 Jean Gattégno: A science fiction témái, in: A holnap meséi, Kossuth, Bp., 1973, 92.
15 A „tisztánlátás” képessége a novella fikciója szerint minden „delejes” számára lehetővé teszi, hogy
„tág tekintetben, időtől nem korlátoltatva, multat és jövőt ismerhessen. – E felsőbb, e nemesb osz-
tály csak örök jelenben élt, s emberi érzékek rövidlátása helyett tudással bírt, – szóval: óriási foko-
zattal felebb állt az emberi fajnál.” Jósika, im., 34.
16 Jósika, im., 64.
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Végül egy első személyben megjelenített, az elbeszélőéhez hasonló „elragadtatás” nyo-
mán, isteni kegyelem révén végbemenő lelki utazás során átkerül szerelmesének világába,
s ott új testet kapva új életet kezdhet.17

Mindezek után nyilvánvaló, hogy Ehoim nem legitimálható az eddigiekhez hasonló
módon, hiszen nem áll semmiféle történeti-logikai kapcsolatban az ismert világgal, sőt
az azt érzékelő személyek különleges tulajdonságai miatt még az sem állítható bizonyo-
san, hogy egyáltalán tér és időbeli létezéssel bírna. Míg az eddigiekben a Föld jövőjére
vonatkozó állítások többféle módon is „hitelesíthetőek” voltak, addig az idegen bolygó
világának bemutatásakor – a Föld jövőjével ellentétben – természetesen sem történelem-
filozófiai elgondolásokra, sem tudományos prognózisokra nem támaszkodhat Jósika.
Ennek megfelelően Ehoim létezésének igazolására nem az eddigiekben megszokott „tör-
téneti” érvet használ, hanem egy szerkezetében az allegorikusnak értelmezhető narratívá-
hoz jobban illeszkedőt, amihez a (költői) fantáziaműködéssel kapcsolatos hagyományos
nézetnek a továbbgondolása révén jut el. „Sajátszerű világ volt ez: bujdosó vagy merevény
csillag? nem tudjuk megmondani; de léteznie kell a nagy mindenségben: mert emberi
elme nem gondolt még ollyat, mi nem léteznék, sőt lehetlen illyet gondolnia. – Szeszélye
képleteinek összessége talán nincsen úgy szerkezve, mint az elméjében összeszövődik, de
az alkatrészek megvannak: mert a legtalálékonyabb elme sem tud ollyat összetenni, mit
részben érzékei nem tapasztaltak; valamint hatalmán kívül esik, sőt lehetlenség hét főszín-
nél többet képzelnie…”18 Ennek az esztétikai eredetű érvnek kétségtelenül megvan az az
előnye, hogy nem igényli a továbbiakban az ábrázolt világnak az eddigiekhez hasonló „tör-
téneti” megalapozását, vagyis alkalmas arra, hogy függetlenítse az elbeszélteket az antici-
pációtól; ugyanakkor ebben a formájában jelentős hiányosságai is vannak, hiszen nem
ad alapot Ehoim egészleges struktúraként való legitimálására. Túlzottan kötődik ugyanis
a fantázia működésének tapasztalati meghatározottságához, s ennek folytán éppen az
elemeket összetartó paradigmát képtelen „hitelesíteni”. Ennek okán Jósika a későbbiek-
ben tovább alakítja az érvet, mégpedig éppen a korábbi „jóslatszerű” narratívát is meg-
alapozó vallási hagyomány bevonásával, mintegy ennek háttere előtt teremtve meg a
kontinuitást a kétféle – metonimikus és allegorikus – elbeszélési mód között. „Nagy az
úr keze munkáiban! S mi mindaz, mit a költő képzelete teremt, ahhoz, mi az isten szám-
talan világaiban soha nem álmodott valóban létezik! – Volna-e ember elég hiu, elég gyáva!
Gondolni, hogy mindaz, mit legmerészebb képzete teremtett szebb álmaiban, az szebben,
nagyobbszerűen és dicsőbben meg nem volna valóságban? – Hol? – ki tudja!”19 Az ide-
gen bolygó világát legitimáló gondolatmenet ilyetén módon való továbbvitele az isteni
omnipotenciára hivatkozva most már megfellebbezhetetlenül képes igazolni annak egé-
szét. Ehoim világának „esztétikai” és „teológiai” érvekkel való affirmációja egyértelműen
jelzi, hogy a szöveg befejező szakaszában egyfajta diskurzusváltás megy végbe, amennyiben
az anticipáció tudományos/(történelem)filozófiai beszédmódjának helyét egy ettől teljes
mértékben független argumentáció veszi át, amely a mű poétikai síkján – mint arról már
szó esett – együtt jár az extrapoláció megjelenítésére alkalmas, ám az ezen túllendülő
imagináció hordozására már elégtelennek bizonyuló metonímiának az allegóriával tör-
ténő lecserélésével.

17 „Aila fölébredt elragadtatásából, – s ki írja le örömét és boldogságát?! Ott látta magát Ádur mel-
lett: nem gondolataiban, hanem valóságban.” Jósika, im., 69.
18 Jósika, im., 41.
19 Jósika, im., 47–48.
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A NYELV KÉRDÉSE

Az emberi tapasztalat szerkezetéhez illeszkedő tudományos anticipáció leváltásával végbemenő
diskurzusváltás a szövegben nem kizárólag a metonímia elvén működő elbeszélésmódnak
Ehoim világának ábrázolására való alkalmatlanságát implikálja, hanem kételyeket ébreszt
a narráció eddigi vehikulumaként használt nyelvi kód érvényessége tekintetében is. Termé-
szetesen már a Föld jövőbeli alakulástörténetének megjelenítésekor is felmerültek
hasonló jellegű problémák, ám ezek még áthidalhatóak voltak az azt megjelenítő narráció
metonimikus jellege által, hiszen az okról az okozatra, az ismertről az ismeretlenre való
többé-kevésbé fokozatos átlépés az olvasó számára lehetővé teszi, hogy a kauzalitás fona-
lát kézben tartva eljusson a leírtak elképzeléséhez. Maga a „földiek” jövőbeli nyelve ugyan
jócskán eltér az elbeszélés keletkezésének idején használttól – s éppen az eljövendő korok
magyar nyelvének kapcsán jegyzi meg Jósika, hogy az nagymértékű fejlettsége miatt ért-
hetetlen lenne a „jelenbeli” olvasó számára –, ám ez a késői nyelvállapot mégis történeti
szituáltságában jelenik meg, vagyis olyanként, ami az ismert nyelv(ek)ből – még mindig
az anticipáció logikája mentén – levezethető/megjósolható fejlődési stádium csupán.

Amíg a Föld jövőbeli történelmének ábrázolásában a nyelv sem mint a narráció közege
nem válik hiteltelenné, sem az abban használt kommunikációs eszközként nem tűnik a
novella keletkezésének jelene felől értelmezhetetlennek (hiszen e tekintetben a jelentős idő-
beli distancia ellenére jelen és jövő pusztán ugyanazon paradigma különböző állapotainak
tekinthetők), addig az idegen bolygó ábrázolása esetében jócskán megváltozik a helyzet.
Noha a Föld és Ehoim közti distanciát sok esetben pusztán a hyperbola alakzatának hasz-
nálatával érzékelteti a szerző (Ehoim egén „három nap világított s három hold vont
liliomléhet éjeleire…” /41./; „a növény és állati világ is felsőbb fokozatú. – A növények
mérete nagyobb…” /43./; maga a bolygó pedig „ezerszer nagyobb a földnél…” /47./ stb.),
ám e kvantitatív különbségeken túlmenően fény derül arra is, hogy a két világ egymástól
radikálisan eltérő alaptörvényekkel bír. Ehoim a Földön ismeretlen anyagokból áll, tenge-
reiben a „víz más természetű”20 (vagyis más fizikai törvényeknek engedelmeskedik), a tűz
pedig „sok növényben kipótolá e bűvös csillagban a vizet, s a tűz lőn a lángnedv, melly a
növényi élet egyik osztályában szivárgott, s okozá, hogy e tűzvirágok világítottak és szikráz-
tak”21, az általunk ismert hét alapszín helyett ott hetven található stb. Ezekben az esetek-
ben már – földi értelemben – axiomatikus szabályoknak azoktól radikálisan eltérőkkel való
lecseréléséről van szó. Vagyis minőségi határátlépéssel van dolga az olvasónak, mégpedig
olyannal, amely paradigmatikus különbsége miatt a „földi” értelem számára elképzelhetet-
len (csak elgondolható, ám meg nem jeleníthető). Ennek okán természetesen az elbeszélés
vehikulumaként használt „földi” nyelv (mint arra több ízben is utal az elbeszélő) alkalmat-
lannak bizonyul az idegen bolygó leírására, hiszen nem képes nevet adni az ott tapasztal-
ható jelenségeknek, s ebből következően képtelen annak világát értelmezni22. Az új világ
tehát saját feltételeinek megfelelő nyelvi rendszert igényel, ami – természetszerűen – nem
áll semmiféle kapcsolatban a Földön beszélttel. Jósika csupán egyetlen utalást tesz ennek
mibenlétére, ebből azonban kiderül, hogy az ehoimiak a földitől eltérő, egyfajta affektív

20 Jósika, im., 45.
21 Jósika, im., 46.
22 „Fájdalom, barlangoknak neveztük ezen istenlakokat, e természetes szentélyeit egy szebb világ-
nak? Mert a szegény földi nyelv nem tud szót találni méltó megnevezésökre” Jósika, im., 47.; „Föld-
nek neveztük e csillag tömegét, szikláknak ama dicső érczönteteket: mert a szegény földi nyelv e
csillag nemes tömegét nem bírja másnak nevezni, – s azon nagyszerű pompás önteteknek, mellyek
ott tömörebb anyagot képviseltek, nem tud egyéb nevet adni, mint ha azokat szikláknak nevezi.”
Jósika, im., 48.
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kommunikációs formát használnak. „E világnak, mellyet lakói Ehoimnak neveztek, egyet-
len ösztönszerű nyelve volt, melly ott e felfokozott magasb rendű lényekkel született.”23

A nyelvek különbözőségének két következménye van az elbeszélés szövegének értelme-
zése tekintetében. Egyfelől a nyelv problematikájának ürügyén ismét hangsúlyozódik
Ehoim nem időben való létezése, hiszen míg az ismert, a dolgoknak egyezményes neve-
ket adó földi nyelv történeti meghatározottságú, mivel konszenzuson alapul, vagyis van –
ha nem is pontosan datálható – eredete, ezen kívül az időben változó jellegű is (éppen
erre a jellegzetességére hívja fel a figyelmet Jósika a magyar nyelv kapcsán), addig az ide-
gen bolygó ösztönszerű, affektív kifejezésmódjára mindez nem igaz, hiszen ennek lénye-
ge minden bizonnyal az lenne, hogy az egyes dolgok megnevezése azok éppen aktuális
észlelésével egy időben szülessen meg, s ennek ellenére – a nyelv használata a faj egyedei-
vel veleszületett képesség lévén – mégis mindenki számára érthető maradjon24. Az ide-
gen világot leírni képes nyelvi rendszer konstans volta pedig egyben azt is implikálja, hogy
maga az általa megjelenített világ sincs kitéve a változásnak.

Másrészt újonnan megfogalmazza az emberiség két részre szakadásának tételét, még-
pedig az eddigieknél magasabb szinten. A „delejesek” és földiek között ugyanis most már
nem pusztán az jelent különbséget, hogy a földi világ keretein belül képviselik az emberi
létezés magasabb illetve alacsonyabb rendű formáit, hanem az is, hogy az „értőknek” is
nevezett „delejesek” számára – éppen a nyelvi differencia okán – nyitott a földi létből való
kiszakadás, a magasabb létformába való emelkedés lehetősége is. A „delejesekről” ugyan-
is már az idegen bolygóról szóló részt megelőzően kiderül, hogy nem szorulnak rá az egy-
mással való kommunikációjuk során a konvencionális nyelvre, hiszen közvetlenebb for-
mában – egyfajta telepátiával, vagyis az ehoimiak nyelvéhez hasonlóan nem egyezményes
jeleken alapuló érintkezés útján – is képesek gondolataik egymás közötti kicserélésére.
Aila – a legkiválóbb „delejes” – pedig teljes egyértelműséggel képes értelmezni Ehoim
világát, ami – tekintve, hogy ott számos földi módon elmondhatatlan, leírhatatlan jelen-
séggel kell találkoznia – nem képzelhető el az ennek megfelelő nyelvi birtoklása nélkül.
Ugyanez mondható el egyébként a novella elbeszélőjéről is, hiszen az nem egyszerűen azt
állítja magáról, hogy látta az idegen bolygó világát, hanem azt, hogy élt abban, vagyis
Ailához hasonlóan értenie kell(ett) annak rendszerét. Ennek okán idegen planéta leírása
során az elbeszélő saját szerepét nagyon erősen a nyelvhez, a nyelvi közvetítéshez köti,
egyfajta fordítóként, tolmácsként határozva meg magát, aki egy teljességgel idegen kom-
munikációs rendszer által felfogható világot próbál az azt megérteni képtelen „földiek”
nyelvére átültetni. Ugyanakkor tudatosítja Ehoim tökéletes megértésének ebben a közeg-
ben való lehetetlenségét is; „sokak által hihetetlent mondandok; de a költő lelke s ke-
délye érteni fog engem: mert a költő lelke magasból szállt alá, s mert a költő kedélye egy
szentély, hová a profanum vulgus lábai be nem térnek soha”. E világ megértésének felté-
tele és a pusztulásra ítélt földi létből való menekülés egyetlen lehetősége tehát a – magá-
val az ehoimi beszéddel azonosítható – költői nyelv birtoklása volna. Ez azonban nem
tanulható, hanem – ahogy az ehoimi affektív nyelv is – veleszületett, isteni adományként
birtokolt képesség, amely csak a magasabb rendű, az anyagtól független szellemi szférákba

23 Jósika, im., 49.
24 Az ösztönszerű, vagy veleszületett nyelv birtoklásának az időtől való függetlenedés, a történelem
egészének átlátására való képességével történő összekapcsolására Jósika Decebál című elbeszélésé-
ben is van már példa. A dák király egy varázslónő által előidézett álomban, az időn felül emelkedve
látja a történelem addigi és majdani menetét: „A múlt s jövendő megszűnt. Nem vala idő, nem
hézagai az óráknak, és pillanatokban, minden egy roppant képpé alakult, s az idők hosszú folyama
egy pillanattá ömlött össze, mely öröktől örökre tart. /…/ Egy szózat hangzott, ismeretlen nyelven,
mely a lélekkel született, s melyet minden teremtmény ért, s lön világ…”
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emelkedni képes lények sajátja lehet. A tudományos anticipáció és az annak megfelelő
metonimikus jellegű elbeszélés háttérbe szorulásával egy időben tehát az ezeket hordozó
konvencionális nyelvi kód maga is leértékelődik, mint Ehoim – a létezés magasabb formá-
ját képviselő – világának leírására és megértésére alkalmatlan közeg.

A most már a költői nyelvvel azonosítható ehoimi beszéd puszta megértésének isteni
adománya azonban korántsem elegendő a létezés magasabb fokára való emelkedéshez a
Végnapok fikciója szerint, hiszen az „értők” legkiválóbbika, Aila kivételes képességei ellenére
mindaddig nem nyerhet bebocsátást oda, míg maga is költővé nem válik a szerelem hatá-
sára. Amikor azonban elkezdi egy – Ádurhoz szóló levelekből és versekből álló naplóban
megörökíteni érzéseit – mintegy megismételve az elbeszélő figuráját –, „átírja” magát az ide-
gen planétára25. Az áthelyeződés deus ex machina megoldása ilyen módon nem pusztán az
isteni kegyelemből adódik, hanem közvetlenül kötődik az írás aktusához, a költői tevékeny-
séghez is. Ezt hangsúlyozzák az Aila lelkét Eohimra vivő Gábriel arkangyal – egy konvenci-
onális fordulatnak a kontextus vonzásában új értelmet adó – szavai is, amelyekkel az elra-
gadtatásából ébredő lánynak elmagyarázza a történteket: „Aila az úr a magasban olvasta
/kiemelés tőlem, S. L. A./ tiszta szíved ohajtásit…”26 A Végnapok fikciója ezzel mintegy
visszakanyarodik önnön geneziséhez, hiszen Aila költővé válásának elbeszélése csupán meg-
ismétli a novellának a szöveg elején ismertetett keletkezéstörténetét. E tükörszerkezet pedig
megnyitja az utat a történet egészének allegorikus interpretációja előtt, hiszen Aila figurá-
jának a szerző alteregójaként való értelmezhetősége egyben azt is jelenti, hogy az a tudomá-
nyos anticipáció által létrehívott világ, amelyből a „delejes” hölgy – költői képessége és isten
kegyelme révén – megmenekül, nem több, mint a jelen „földi poklának” jövőbeli kivetü-
lése27. A költészet tehát az allegorézis által saját uralma alá vonja a minőségileg jobb világ
létrehozására képtelen tudományos anticipációt, eldöntve ezzel az elbeszélésben egymással
versengő kétféle diskurzus rangsorát, a tudománnyal szemben a fantázia költői felszabadí-
tását juttatva a szövegvilág egészének értelmét meghatározó pozícióba.

Amennyiben azonban arról van szó, hogy kizárólag a költészet az, ami képessé tehet a
történelem „poklából” való kiszakadásra és egy minőségileg valóban magasabb szintű
lét elérésére, akkor ez egyben azt is maga után vonja, hogy a Végnapok fikciójában a
tudomány – vagyis éppen a szöveg science fictionként való értelmezhetőségét lehetővé
tevő elem – látszólagos pozitívumai ellenére most már valóban elveszti minden relevan-
ciáját, hiszen pusztán ezáltal nem haladható meg a magát az anticipációt is megalapozó
zsidó-keresztény vallási tradíció által kijelölt történelmi processzus, vagyis nem hozható
létre az új „eon”. Végeredményben tehát az anticipáción belülről elinduló allegória nem
hogy nem ad lehetőséget annak továbbvitelére, hanem éppen teljes negligációját vonja

25 „Azon naptól óta, mikor egész hatalommal kezdé érezni, hogy Ádur, az isten dicső teremtmé-
nye, a természet körfokozatán magasban helyezett lény, szerelmét bírja, s megérdemli; azon naptól
óta, magányos óráiban, nemét a naplónak kezdé írni.

Levelek voltak ezek, mellyekben Ádurhoz szólt: visszhangja lelkének, szavai egy átszellemült,
magasb fokozatra kiérlelt s félig mennyben élő serphának. És versek, mint szív-virágok kifakadva,
felnövekedve a szerelem illatárjában s szivét összekötve az Áduréval.” Jósika, im., 65.
26 Jósika, im., 70.
27 Jósika a Végnapok első oldalain megjelenített infernális világképének alapja részben az időnek
való alávetettség, a jövő megismerhetetlensége: „Néha – és ama bús napok ezek, mellyek az örök
gonoszság méregparányát képviselik az örök jóság kelyhében – néha ugy tetszik nekem, mintha e föld,
hiu, egyoldalu, botor lakóival, a pokol volna: a büntető hely – hol és mikor elkövetett bünökért?
Nem tudom; de a hely, hol isteni jóság igazságosan, de istenien büntet; azaz: kiadja a szenvedés
adagját az embernek, kiszabja a büntetést: de olly helyezetbe teszi őt, hol azt kiállani kell, a nélkül,
hogy a bünhödés öntudatával bírna; a nélkül, hogy előre tudná és látná, mi vár reá; a nélkül, hogy
az iszonyu, mi ollykor a jövő méhében rejlik számára, kétségbe ejthesse.” Jósika, im., 4.
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28 V. ö. Kant: Az emberi történelem feltehető kezdete, in: Immanuel Kant: Történelemfilozófiai írá-
sok, Ictus, Bp., 1995–97, 87–103.; Schiller: Gondolatok az első emberi társadalomról a zsidó kútfő
alapján, in: Schiller: Szolón és Lükurgosz (Történelmi esszék), Kriterion, Bukarest, 1976, 55–78.
29 Szinnyei Ferenc e műfaji elnevezés divatba hozását a korszakban a legtöbb ilyen jellegű elbeszé-
lést jegyző Boros Mihály nevéhez kapcsolja (Novella- és regényirodalmunk a szabdságharcig II. kötet,
238.). Szinnyei egyébként műfajtörténeti monográfiájában – noha indoklás nélkül – a történeti
novellák között tárgyalja a bibliai elbeszéléseket, mint azok speciális alcsoportját.

maga után, s a látszólag tudományos fantasztikus elbeszélést a költészet hatalmát megje-
lenítő allegóriába fordítja.

A MÛFAJ KÉRDÉSE

Noha az allegória visszamenőlegesen felszámolja a tudományos anticipáció relevanciáját
a szövegben, ez azonban korántsem jelenti azt, hogy abban a „költői” diskurzus válna
egyeduralkodóvá. Emögött ugyanis mindig fellelhető a bibliai hagyományokra támasz-
kodó affirmáció, hiszen minden lényeges eleme – Ehoim létezésének bizonyítása, a köl-
tői képességek eredete, sőt magának az ehoimi/költői nyelvnek a jellege is – „teológiai”
eredetű argumentumok alapján legitimálódik a szövegben. Ha azonban mind a földi tör-
ténelem extrapolációjának, mind az ezt felülíró imaginációnak a lehetőségfeltételei a
zsidó-keresztény vallási hagyományból eredeztethetőek – noha megvalósulásuk során
annak kereteit jócskán áthágják is –, akkor ez mint a két tematikailag és szövegkonstruk-
ciós eljárásaik tekintetében is egymástól élesen elváló rész konzisztenciáját biztosító, felet-
tes diskurzus értelmezhető a továbbiakban.

E belátás alapján pedig a Végnapok összefüggésbe hozható egy a 19. század harmincas,
negyvenes éveiben viszonylag elterjedt és népszerű műfaji formációval, a szent története-
ket újraíró bibliai elbeszélésekkel. Noha a bibliai elbeszélések nem feltétlenül jellemez-
hetőek egységes poétikai elvekre való hivatkozás útján, mégis az e csoportba sorolható
művek meglehetős következetességgel vonultatnak fel néhány olyan lényegi vonást, ami-
lyeneket Jósika novellája is mutat, ily módon lehetőséget adva annak elbeszéléstechnikai
divergenciáinak értelmezésére.

A bibliai elbeszélések per definitionem olyan világot jelenítenek meg, amely időbeli
távolsága miatt hozzáférhetetlen a közvetlen tapasztalat számára, mégpedig úgy, hogy
annak legitimálására egy rendkívül erős pozíciójú pretextust használnak fel. Ilyen értelem-
ben e műcsoport szövegei egy olyan eljáráson alapulnak, ami meglehetősen emlékeztet a
történelmi regények szokványos önaffirmációjára, vagyis értelmezhetőnek tűnnek egyfajta
„realisztikus” igényű elbeszélésmód keretei között. Ez az analógia első pillantásra túlzónak
tűnhet, hiszen a bibliai elbeszélések esetében a „hitelesítő” pretextus elsősorban szakrá-
lis/mitikus elbeszélésként, s nem történeti forrásként értelmeződik, ám a 18. század végé-
től számos kísérlet történik e szövegeknek a történelemtudományos diskurzus keretén
belül való magyarázatára. Így például Kant és Schiller a létrehozandó „Universalgeschichte”
kezdőpontjának forrásaként értelmezi és forráskritikának alávetve – bizonyos korlátok
között – demitizálni/racionalizálni igyekszik a bibliai Genezis könyvét28. A szakrális szöve-
gek hasonló szemléletéről árulkodik, hogy az azokat újraíró 19. századi hazai novellák leg-
elterjedtebb „műfaji” megnevezése a korban a „szent történeti elbeszélés” volt29. A bibliai
történelemkoncepció ilyesféle „ésszerűsítésére”, a 19. század tudományos igényeivel való
közös nevezőre hozására látszik törekedni Jósika is a Végnapok anticipatorikus részeiben.

Másrészt viszont a bibliai elbeszélések erőteljesen át is hágják a novellával és regénnyel
szemben a korszakban támasztott követelmények határát. E két – hazánkban éppen
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30 Szontagh Gusztáv az 1837-ben írt kritikasorozatában azt állítja, hogy a hőskölteménytől a regényt
– szabadabb formáján és tárgykörének kiterjedtségén felül – az különbözteti meg, hogy története
„nem csodálatos, s legfellebb az esetit veszi fel körébe fordulatai meglepőbb eszközlésére” /Figyelmező,
1837, 111./, vagyis belül marad a tapasztalat és valószerűség körén. Két évvel később az Athenaeumban
megjelent, Kisfaludy Károly munkásságát méltató írásában hasonló elvek alapján állítja szembe a
dráma- és regényköltészetet a lírával és eposszal. Kisfaludy írói munkássága tekintetében különösen
nagy jelentőséget tulajdonít a sok tapasztalattal járó katonaéveknek, mondván: „Katonai pályája
nélkül a mi barátunk lyrai, sőt eposi költő leendett, de drámai- s novella-író nem, vagy nem olly
hatást gyakorló, millyennek ismerjük.” Ugyanezért óvja a kellő tapasztalattal nem rendelkező fiatalo-
kat attól, hogy e két műfajban – különösen a regényben – tegyék próbára tehetségüket: „drámát pedig,
de kivált regényt, ne írjon fiatal ember, mert mindkettőben charactereket és történeteket kell rajzolnia,
szükséges tehát, hogy embert és világot tapasztalásból ismérjen…” /Athenaeum, 1839, 211./
31 A megjegyzés Jósika egy 1843-ban írt leveléből származik, amelyben addigi munkáinak jellemzé-
sét adja egy ismeretlen barátja számára. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1912, 185–186.
32 1842. Március 16-án kelt Toldy Ferenchez írott levelében a Kisfaludy Társaságban felolvasott
Helione sikertelenségéről panaszkodva egyértelműen szembeállítja azt a novella műfajával: „Én
ugyan azt hiszem, hogy a’ Nagy gyülésekben jobb ha hatásra számított novellák s’ beszélykék mel-
lett maradunk mint allegoriákkal állunk elő: a’ Helione hatása is igen gyenge volt…” ItK, 1911, 75.
33 H. Nagy Péter a science fiction (történeti) poétikai kérdéseit taglalva hasonló jellegzetességek men-
tén látja megragadhatónak a Jósika szövegéhez képest bő félszázaddal később kialakuló műfaj miben-
létét. A meglehetősen vitatható tematikus jellegű definíciós kísérletek helyett a műfajnak a „metoni-
mikus” elbeszélés hagyományával való szembesítésére tesz javaslatot, „hiszen a sci-fi (legalábbis
kialakulásakor) a következő poétikai paradoxonba íródik bele: 19. századi (elsősorban realista) elbe-
széléstípusokhoz társulnak imaginárius alakzatok, tehát a »műfaj« felveti ezek konzisztenciájának kér-
dését.” H. Nagy Péter: Imaginárium I., in: H. Nagy Péter: Kánonok interakciója, FISZ, Bp., 1999, 113.

ezidőtájt megerősödő – műfajtól ugyanis más szépirodalmi formákhoz képest a tapasztalati
valósághoz való szorosabb kötődést vártak el a korabeli elméleti reflexiók és recenziók
szerzői30. Jósika, aki saját munkáira vonatkozó észrevételeiben egyértelműen osztani látszik
e nézetet, saját bibliai tárgyú írásait igyekezett is ezen elvárások hatásköréből kivonni, s
értelmezésük kereteit más műfajok felé tágítani. Így két ilyen jellegű szövege esetében nem
is alkalmazza a novella/elbeszélés – más munkák hovatartozásának kijelölésére egyébként
gyakran alkalmazott – terminusát, hanem míg az Ószövetség Noé történetét újraíró Víz-
özöni képet költői gyakorlatnak nevezi, az angyalok lázadását, valamint a Föld keletkezését
elbeszélő Helioneval kapcsolatban kijelenti „ez fantasia, nem novella”31, illetve – más eset-
ben – allegóriaként is beszél a műről32. A nem túl egyértelmű műfaji besorolásokból az min-
denesetre tisztán látható, hogy e bibliai történeteket feldolgozó munkáit hajlamos volt a
líra felé közelítő formációknak tekinteni, vagyis olyanoknak, amelyekben nem annyira a
világ ábrázolása, mint inkább az ihlet, a fantázia felszabadítása játszik döntő szerepet.

A bibliai elbeszélések ilyen értelemben olyan műfaji hibridnek tekinthetők, amelyek
strukturálisan a klasszikus sci-fi elbeszélésekhez meglehetősen hasonló jellegzetességeket
mutatnak, amennyiben ezeket is a metonimikus/realisztikus narráció keretébe íródó, ám
e keretet át is hágó, azt a racionálisan igazolhatatlan, a fantasztikum területe felé tágító
elbeszéléstechnika jellemzi33.

Mindezek alapján úgy tűnik, hogy noha a Végnapok felvetni látszik számos olyan problé-
mát, amelyek majd a későbbi science fiction szövegek számára is kardinális jelentőségűek
lesznek a továbbiakban, ennek ellenére mégis közvetlenebb kapcsolatban áll a bibliai elbe-
szélések már keletkezése idejében is létező műfajával. Amennyiben azonban e jellemzően 19.
század eleji műfaj keretei között már megfogalmazhatóak a tudományos fantasztikus műveket
jellemző ismeretelméleti kérdések, és megvalósíthatóak bizonyos általában ezekhez társított
elbeszéléstechnikai megoldások, akkor e műfaj talán érdemesnek mutatkozik arra, hogy
a sci-fi történeti poétikai szempontból fontos előzményeként vizsgálat tárgyává váljon.

S. LACKÓ ANDRÁS Végnapok
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STEMLER MIKLÓS

A magyar irodalmi modernség
függelékei

– szemelvények a magyar fantasztikus irodalomból

A FANTASZTIKUM TERÜLETE

Amennyiben a fantasztikus irodalomról kívánunk beszélni, az első komoly akadály már
a diskurzus kezdetén előttünk áll: mi is az, amiről beszélni kívánunk?

A fantasztikus irodalom, fantasztikum jelölők régóta használatosak az irodalomról
szóló diskurzusok különböző szintjein, ám hasonlóan sok más „műfaj”, „műnem” általá-
nosan elterjedt megnevezéséhez, a mai napig több, egymást sok esetben kizáró fogalmat
értenek rajtuk használóik.

A vizsgálódó tekintet előtt már a téma határainak kijelölésekor nyilvánvaló, hogy ren-
geteg, egymással alig érintkező írásmód, tematikai eszköztár tartozhat a fantasztikus iro-
dalom alá. Fantasztikus irodalomnak tekinthetjük a románcot, a tündérmesét, a science-
fictiont (tudományos-fantasztikus irodalom), a horror-irodalmat, a populáris fantasyt, és még
sok minden mást. A felsoroltakon végigtekintve látható, hogy már az egyes „műfajok”
definiálása jelentős nehézséget vet fel, nem is beszélve arról, hogyha egymás viszonyrend-
szerében, kontextusában vizsgáljuk őket – bár ez a módszer valószínűleg több ered-
ménnyel járhat, mint az önmagukban álló szövegcsoportok elemzése.

A fantasztikus irodalom meghatározására törekvő, nagyigényű és paradigmatikus mun-
kájának bevezetőjében Tzvetan Todorov átfogó szinten vállalkozása lehetetlenségét veti
fel, miután alapos bírálatnak veti alá Northrop Frye műfajelméletét1: „Ha egy kritikus
mindent elmondott a szövegről, még semmit sem mondott el; mert az irodalom megha-
tározásában benne van, hogy nem lehet róla beszélni.”2

A meghatározás nehézségeihez hasonlóan jelentős probléma a fantasztikus irodalom el-
helyezése az irodalmi kánonokban. A fentiekben vázolt igen tág mezőn, amely a románctól
a posztmodernben nagyra tartott cyberpunkig terjed, rengeteg, egymástól gyökeresen eltérő
kanonikus pozícióban lévő szöveg található. A fantasztikus irodalom „alakzata” tehát mint-
egy átvágja a kánonokat, olyan értelmezési potenciált jelenthet a már biztos, szilárd kano-
nikus helyzetben lévő szövegek esetében, amely gyökeresen eltérő kontextusba helyezheti
őket, illetve más, mellőzöttebb szövegek kapcsán felülvizsgálati lehetőséget jelenthet.

ELMÉLETEK, KÍSÉRLETEK

Mindehhez természetesen szilárd alapokra kell helyezni a fantasztikus irodalomról szóló
beszédet, hiszen csupán ebben az esetben funkcionálhat adekvát értelmezési keretként.
A tárgy értelmezéstörténete immár több mint egy évszázadra nyúlik vissza, és egymástól
erősen eltérő szempontú megközelítéseket eredményezett. Az egyik legnyilvánvalóbb és

1 V. ö.: Northrop Frye: Történeti kritika: a módok elmélete. In Uő: A kritika anatómiája. Helikon,
1998, Budapest. ford. Szili József, 33. o.
2 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Napvilág, 2002, Budapest. 23. o.
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talán a mai napig erősen elterjedt mód a pszichoanalitikus, pszichologizáló értelmezés.
Ennek legfelszínesebb felhasználási lehetősége az irodalmi művet a szerző „kórtörténete-
ként” olvasni, ám sokkal termékenyebb a freudiánus énfelfogás irányából értelmezni a
fantasztikus szövegeket. Olyannyira, hogy erős összefüggés mutatkozik Freud diskurzus-
alapító tevékenysége és a fantasztikus irodalomban a 19. század végén, 20. század elején
bekövetkező paradigmaváltás között, amelynek során az eddig a kinti világban található
más, idegen (the other) a szubjektumon belülre kerül, pontosabban itt képződik meg. Koszto-
lányi Dezső maga is Freud és a fantasztikus irodalom kapcsolatát emeli ki egy 1917-es, a
magyar fantasztikus irodalmat bemutatni kívánó antológia előszavában: „Ma újra viha-
ros szellemjárás van az irodalomban. Ami valaha künn volt, az ma bennünk van.
Magunkban hordozzuk a kísérteteket. Ebben a korban történt meg az új lélektan döntő
felfedezése, az, hogy lelkünk jó részt egyáltalában nem ismerjük; azt az irdatlan területet,
azt a népes, óriási birodalmat, mely öntudatunk küszöbe alatt nyúlik el, az elfeledett
benyomások emlékét, észrevételek, kimustrált érzések és gondolatok ősi földjét most kere-
sik fel a lélek merész conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai.”3

Az egyik első és talán legfontosabb szöveg, ami előrevetíti a freudi szubjektumfelfogást
(holott nyilvánvalóan még nem annak hatására születik, és nem is feleltethető meg a
freudiánus rendszernek) és annak a fantasztikus irodalomban történő recepcióját,
Robert Luis Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete című kisregénye (1886). Magyar-
országon Csáth Géza a legfontosabb példa pszichonalízis és fantasztikus irodalom kap-
csolatára, ám a Csáth szövegek értelmezéstörténete, amely egyértelműen és szinte kizáró-
lagosan Freud és Csáth (pontosabban Dr. Brenner József) saját szubjektumfelfogása felől
vizsgálja Csáth szövegeit, figyelmeztet legjobban a pszichoanalitikus olvasatok korlátozott
érvényességére. A kizárólag a freudiánus nézeteket applikáló olvasatok nem veszik figye-
lembe az irodalom szövegszerűségét, és épp ezért végső soron önmagukban a fantaszti-
kus irodalomról sem mondhatnak sokat, hisz maga az írásmód, a szövegek megalkotott-
sága nem áll érdeklődésük középpontjában.

A pszichoanalízisnél is nagyobb múltra tekint vissza a fantasztikus irodalom kapcsán
az eszképizmus motívuma – mind bírálat, mind dicséret formájában. Elsősorban a
románc típusú, illetve a todorovi osztályozás alapján csodás műfajú szövegek esetében
elterjedt, és teljesen nem is elvetendő az a vélekedés, miszerint ezek a szövegek egy má-
sodlagos világot kreálnak, ami tökéletesebb, teljesebb a (minta)olvasó világánál. Ebből az
előfeltevésből egyaránt vezet út a bírálat (az ilyen szövegek menekülést, olcsó kielégülést
nyújtanak), és a dicséret (a megtisztulás, újjászületés révén Tolkien félig-meddig szakrális
aktusként értelmezi a szubkreációt) felé. Mind a két esetben az ideológia tehetetlenségi
ereje eleve megakadályozza a szövegek hatásmechanizmusának vizsgálatát, és azelőtt sza-
kítja félbe az értelmezést, mielőtt az elkezdődhetne.

Ehhez hasonló probléma merül fel a marxista, szociológiai érdekeltségű megközelíté-
sekkel kapcsolatban is. Bár a magyar fantasztikus irodalom egyik legfontosabb szövegé-
ben, Babits Mihány Gólyakalifájában is fontos a társadalmi konfrontáció Tábory Elemér
és a Díjnok világa között, hasonlóan Bram Stoker Drakulájához, ahol Drakula a társadal-
mon élősködő (vérszopó) arisztokrácia reprezentánsa lehet, a fantasztikus irodalom, a
fantasztikum átfogóbb alakzat a szövegben megkonstruált, reprezentált társadalmi szer-
kezeteknél. Jóval szerencsésebb megközelítésnek tűnik tehát az irodalmi szöveg, a narrá-
ció működésének sajátosságaira fordítani a figyelmet, és a szövegek olyan kétségtelenül
fontos aspektusait, mint a társadalmi, avagy pszichológiai megközelítéseket egy narratív
modellre helyezni. Hiszen nem kíván különösebb bizonyítást az az előfeltevés, hogy
ezeket a jellemzőket, mint minden mást, a szöveg megalkotottsága generálja.

3 In Éjfél. Magyar írók misztikus novellái. Maecenas, 1987, Budapest. 5. o. (Eredeti kiadás: Gyoma, 1917.)
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A fantasztikus írásmód, a fantasztikus szövegek működésének vizsgálata terén úttörő
jelentőségű Tzvetan Todorov fentebb már idézett műve, amelyben a fantasztikus iroda-
lom tagolására, a különböző ide tartozó írásmódok egymáshoz képest történő szituálá-
sára, és a fantasztikus írásmód, tematika meghatározására tett javaslatot. Todorov rend-
szere és a ráépülő variációk természetesen szintén korlátozott érvényességűek; míg az ő
esetében a befogadási folyamat nem kap elég szerepet, addig ahogy látni fogjuk, a
todorovi elméletre építő Rosemary Jackson rendszerének elsősorban ideologikus korlátai
vannak. A tündérmesékre épülő írásmódokkal egyikük sem tud mit kezdeni; míg
Todorov értelmezési szempontokat nem kínál, addig Jackson szerint eleve méltatlanok a
vizsgálatra ezek a szövegek. Mégis, szövegérzékenységük miatt munkáik kifejezetten fon-
tosak a fantasztikus irodalom szempontjából.

A fantasztikus irodalom területe Todorov szerint három egymással érintkező, kölcsön-
hatásban álló „műfajból” áll – pontosabban a fantasztikum a két határos írásmód, a
csodás és a különös metszéspontján helyezkedik el, folyamatosan oszcillálva. Így elsődleges
feltétele a szövegbe kódolt hezitáció; a mintaolvasó képtelen dönteni az elbeszélt valóság
szintjén afelől, hogy az események valósak, beilleszthetőek-e a világ rendjébe, avagy fel-
rúgják-e a létezés szabályait. Ennek megfelelően az elbeszélt valóság világszerűségét, reális
mivoltát végig tételeznie kell a mintaolvasónak, hiszen amennyiben egy azon kívüli jelen-
tés felől olvassa (allegória), illetve amennyiben a nyelvi figuralitás a legfontosabb szem-
pont (költészet), maga a kérdésirány veszti értelmét.4 A két határoló írásmóddal Todorov
jóval kevesebbet foglalkozik, mint a középen elhelyezkedő fantasztikummal; a csodás a
tündérmesék, mítoszok, románcok világát jelenti, míg a különös, a megmagyarázott ter-
mészetfölötti, a realista fikcióba olvad bele.

Rosemary Jackson elsősorban Todorov rendszerét finomítja, illetve bővíti ki. Megőrizve
a hármasságot, Jackson a különös helyére a mimetikust helyezi, mivel a különös nem irodal-
mi forma, szemben a mimetikussal. A mimetikus diskurzus referenciális jellegű, a szöveg
világszerű fikciót képez, a nyelv elsődleges funkciója a külvilág ábrázolása. A mimetikus
paradigmatikus példái a klasszikus realista elbeszélések; mindez azt is jelzi, hogy Todorov
zárt szinkron rendszerét Jackson diakronikus irányban bővíti.

Ennek megfelelően Jackson egyfajta mozgást tételez, mely révén a csodás felől – mely a
természetfeletti tudásszerkezetre jellemző forma – a különös (mimetikus) irányába halad
az irodalom, amennyiben a fantasztikum alapját képző másság, idegenség immár nem az
emberiségen, szubjektumon kívül (mint a csodásra jellemző emberidegen lények: tündék,
törpök stb.) képződik, hanem a világon, énen belülre helyeződik, állandóan felforgatva
a kultúra rendjét – illetőleg a realista fikciót.5 Maga a fantasztikum mindig határátlépés;
a valóság – nem valóság oppozíció, az én felbontásával aláássa a fundamentális kulturális
rendet. Poétikai szempontból Jackson sokat merít Bahtyintól, a fantasztikus irodalom a
realista próza monologikus struktúráinak lebontásában érdekelt, hasonlóan Bahtyin
polifonikus regényelméletéhez és karneválértelmezéséhez.6

A fantasztikus irodalom problematikája a modernitás legfontosabb kérdéseihez, a meg-
értés korlátaihoz kapcsolódik; a nyelvi válsághoz, ahhoz, hogy képes-e a nyelv és ezáltal az
irodalmi szöveg a valóság valamilyen szinten való megragadására, reprezentálására. Mindez
egyáltalán nem meglepő, hiszen már a todorovi rendszer is félig-meddig implicit módon

4 V. ö.: Todorov, 31. o.
5 „The fantastic exists as the inside, or underside, of realism, opposing the novel’s closed,
monoligical forms with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its own oppo-
site, its unrecognizable reflection.” (Jackson, 25. o.)
6 V. ö.: Jackson, 16. o.
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a fantasztikum olvasási nehézségeiről szól. A fantasztikust határoló két „műfaj”, a csodás-
fantasztikus és másik oldalról a különös-fantasztikus esetében a szöveg befogadása során
elnyeri a műfaji kódot, hiszen a mintaolvasónak elegendő információ áll rendelkezésére
ahhoz, hogy valamilyen irányban döntsön, és ezáltal lezárja az értelmezést, akár úgy, hogy a
benne történtek nem férnek bele az elbeszélt valóság rendjébe, azaz csodás esemény történt,
akár úgy, hogy a felbukkanó fantasztikum teljesen racionális érvekkel magyarázható.

A tiszta fantasztikus ezzel szemben épp az értelmezhetetlenséget tartósítja, patthelyzetet
előidézve. A történet nem zárható le, hiszen két egymást kizáró, ám egyenértékű alakzatban
létezik: az egyik szerint olyan események történtek, amik nem illeszthetőek bele az elbeszélt
világ rendjébe, míg a másik szerint létezik ésszerű magyarázat – például a narrátor őrültsége,
avagy megtévesztése. A tiszta fantasztikus tehát dekonstruálja a klasszikus történetfelfogást:
a valahonnan induló, valahova tartó történet nem éri el a végkifejletet, permanens köz-
tességben ragad. A fantasztikus történetek nyugtalanító potenciálja valószínűleg ezzel is
magyarázható egyrészt: a befogadó hagyományos olvasási stratégiái csődöt mondanak.

A tiszta fantasztikus poétikai megvalósításának paradigmatikus példája Maupassant
Horlája; az elbeszélés semmilyen fogódzót nem kínál azzal kapcsolatban, hogy az élősködő
csupán az elbeszélő zaklatott képzeletében létezik-e, avagy egy valódi, az általunk ismeret-
len természeten felüli lényről van-e szó. Az elbeszélő lázálomszerű „megfigyeléseinek”
valószerűtlenségét a precíz leírások és adatrögzítés ellensúlyozzák – amik persze szintén
lehetnek egy beteg elme termékei, ám a mintaolvasó értelmezési szintjén éppannyira le-
hetnek egy érthetetlen, idegen lény által üldözött szerencsétlen lélek feljegyzései is.

Jackson esetében a fantasztikum így a modern irodalom egyik átfogó alakzata lesz fel-
forgató ereje révén; az általa vázolt kánon, amely időben Mary Shelley Frankensteinjétől
Franz Kafkán át egészen Thomas Pynchonig terjed, keresztülvágja a bevett kánonokat,
újrarendezi a viszonyokat, és fontos belátásokkal bír a különböző irodalmi rendszerek
egymás mellett élésével kapcsolatban is. Jackson egy alternatív irodalomtörténetet vázol
fel, ami hasonlóan a fantasztikus irodalomhoz, felforgatja az irodalom rendjét – hiszen a
fantasztikum a modern irodalom számos törekvéséhez hasonlóan az arisztotelészi törté-
netfogalom destrukcióján dolgozik. Némileg forradalmi hangvételű utószavában Jackson
úgy érvel, hogy a fantasztikum az irodalom, a kultúra láthatatlan, elrejtett része (unseen),
amit a társadalom, az irodalmi intézményrendszer nem kíván látni, nem kíván tudomá-
sul venni – épp nyugtalanító potenciálja miatt. Az elrejtés egyik művelete a fantasztikus
irodalom ignorálása, „kiűzése” a kánonokból, a másik a fantasztikus szövegek kasztrálása,
azaz a kanonizált szövegek ezen aspektusának hanyagolása.

FANTASZTIKUM – A MAGYAR IRODALOM MELLÕZÖTT TÁJAI?

Bár Jackson monográfiájának sokszor túlzottan ideologikus jellege épp itt, az utószóban
érhető leginkább tetten, nem kell sokáig keresni a példákat a magyar irodalomban sem a
fantasztikum ily formában történő zárójelbe helyezésére. Ahogy a már említett Éjfél című
novellaválogatás is jelzi, a fantasztikus irodalom fontos szereplője volt a 20. század első
évtizedeinek magyar irodalmában. Az inkább normaszegő viselkedése miatt kultikus
szerző figuraként (imázsként), mintsem fontos íróként kezelt Csáth Géza mellett jóval
fontosabb unokatestvére, Kosztolányi Dezső is próbálkozott fantasztikus szövegekkel
– igaz, sok esetben ironikusan alkalmazva a természetfölöttit, mint például a Hrussz
Krisztina csodálatos látogatása című novellájában7, Babits Mihály Gólyakalifája pedig való-
színűleg a 20. század első negyedének egyik legjelentősebb regényírói teljesítménye.

7 Éjfél. Magyar írók misztikus novellái. 175. o.
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Mindamellett ha megvizsgáljuk az említett szerzők értelmezéstörténetét, azt láthatjuk,
hogy bár a fantasztikum említést nyer a legtöbb esetben, a szokásos értelmezési manőver
ennek zárójelbe helyezése – ami azonban egyben a szövegek értelmezési potenciálját
csökkenti.

Minderre a legjobb példa talán Csáth Géza életművének értelmezéstörténete. Koszto-
lányi unokatestvére kapcsán kiemelt fontosságúak naplói, amelyek bizonyos szempont-
ból a József Attila-féle Szabad ötletek jegyzékéhez hasonló kultikus szerepet töltöttek/tölte-
nek be, és fontos, a mai napig aktuális kérdéseket vetnek fel az irodalmiság határaival,
meghatározhatóságával és az önéletrajzisággal kapcsolatban. A Csáth recepció másik fon-
tos kérdésiránya – immár általa is irodalomként publikált szövegeivel kapcsolatban – pszi-
choanalízis és irodalom viszonya, a szerző pszichoanalitikusi munkásságából kiindulva.
A szövegek ilyesfajta relevanciájának meghatározása kanonizációs műveletként kiválóan
alkalmas arra, hogy a 20. század eleji magyar irodalom „fontos” szerzőjévé tegye Csáthot
– hisz a freudizmus mind az írók, mind a recepció részéről fontos összetevője a kor iroda-
lomértésének (ahogy Szajbély Mihály írja, Csáth a legmodernebb irodalomtudományos
iskolák előfutára)8 – ám egyben redukálja is a szerző szövegeinek értelmezhetőségét.

Tanulságos példája ennek Szajbély Mihály esszéje, A novellista Csáth és a pszichoanalízis.9

Szajbély Csáth saját pszichoanalitikus elmélete, illetve Freud Álomfejtése felől értelmezi a
szövegeket, és megállapítása a kései Csáth novellák kapcsán, miszerint ezek elsősorban
Dr. Brenner József tudományos munkásságának illusztrációiként szolgáltak (személyes
véleményem szerint épp ezért kevésbé is érdekesek az irodalmi vizsgálat szempontjából),
teljes mértékben elfogadhatónak tűnik. Problematikusabb a helyzet akkor, amikor
Szajbély totalizálva próbálja kiterjeszteni a pszichoanalitikus olvasat legitimitását Csáth
1910 előtt írt műveire, például az egyik legismertebb Csáth novellára, A békára. Olvasa-
tában a novella egyértelműen egy álom leképezése, mégpedig egy vágyteljesítő álomé: az
elbeszélő tudatalatt tisztában van felesége halálos betegségével, ám ez az ébrenlét állapo-
tában nem törhet felszínre. Álmában megjelenik a halál motívuma, ám a cenzúra miatt
itt is csupán egy szimbolikus harc formájában bukkanhat fel, a békával folytatott harc
képében. A béka legyőzése vágyteljesítés; felesége halálát akadályozza meg vele, ami persze
csupán az álom szintjén működik, a valóságban nem.

Szajbély olvasatának legproblematikusabb része kiinduló állításának (az elbeszélő ál-
modott) verifikálhatatlansága. Amennyiben vetünk egy pillantást a novella narratív szer-
kezetére, a retrospektív jellegű disszonáns ön-narráció (éles eltérés mutatkozik az elbe-
szélő és az elbeszélt én között) egyik lényegi sajátossága a narrátor megbízhatatlansága.
Mindezt maga veti fel a tematizált olvasóknak/hallgatóknak: „Tudom, azt gondolják
majd, hogy mindazt, amit elmondok, egy szegény, szerencsétlen beteg ember mondja el
önöknek, akinek a szeme káprázott; tudom, hogy legföljebb érdekesnek találják az esete-
met.”10 A novella a tiszta fantasztikum reprezentánsa, amennyiben a befogadás meghatá-
rozó alakzata végig a hezitáció, se a csodásba (egyértelműen természetfeletti esemény), se
a különösbe/mimetikusba (a történések racionális magyarázattal rendelkeznek – Szajbély
értelmezése is ide tartozik) nem vezet kiút.

A fantasztikus és a reális két egymással összefüggő szinten konfrontálódik a szövegben.
Az egyik az elbeszélő és elbeszélt én közötti tudáskülönbség, pontosabban eltérő világné-
zet; az elbeszélt én (kezdetben) nem hisz a béka létében, míg az elbeszélő szilárd meg-
győződése annak valós mivolta. Ehhez hasonló a két világrend összeütközése; az elbeszélt

8 V. ö. Szajbély Mihály: A novellista Csáth és a pszichoanalízis. In Egy elmebeteg nő naplója – Csáth
Géza elfeledett orvosi tanulmánya. Magvető, 1978, Budapest. 271. o.

9 In Egy elmebeteg nő naplója – Csáth Géza elfeledett orvosi tanulmánya. Magvető, 1978, Budapest. 261. o.
10 Csáth Géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Magvető, 1994, Budapest. 48. o.
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én racionális világába a természetfeletti hatol be. Kitűnő példája ennek a történet elején
található mellérendelő szerkezet: „valami ismeretlen félelem kezd reám szállni a csöndes
sötétségben, mialatt künn az áprilisi eső esik, s mellettem a feleségem lélegzetét hallom”11.
A racionális, mindennapi világ részeit (áprilisi eső, feleség) lassan felülírja a természet-
feletti, hiába próbálkozik az elbeszélt én az érzés legyűrésével a saját világába történő

kapaszkodással (osztálytársak nevei, matematikai műveletek). A béka a természetfelet-
tinek, az elbeszélt én világában az értelmezhetetlennek a megjelenése; az általa megteste-
sített világrendben jelenléte a feleség halálának jelölője, hiszen itt a babonák jelentéssel
bírnak. Ahogy Todorov kifejti12, a fantasztikus irodalom állandó jellemzője a mindenre
kiterjedő okság: így válik a béka egy kissé csúnya és túlméretezett természeti lényből a
halál hírnökévé, illetve okozójává.

A két világrend – az elbeszélt én racionális, és a béka a tapasztalati valóságot meg-
haladó világa – konfrontációja a narrációban értelmezési kérdésként jelenik meg; az inter-
pretációs döntést az elbeszélt én hozza meg, amikor elfogadja a természetfeletti létét és
világrendjét azáltal, hogy a béka elpusztítására tör („De amikor ezzel a békával ott szem-
ben álltam, minden csepp véremmel hittem rémséges jelentőségében.”13). Azt is mondhat-
juk, hogy ironikus módon így ő maga lesz felesége gyilkosa, hiszen amellett a világrend
mellett dönt, amelyben a béka felesége halálát jelenti.

11 Csáth, 47. o.
12 Todorov, 96. o.
13 Csát, 49. o. Kiemelés tőlem (S. M.)
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A GÓLYAKALIFA – INTERPRETÁCIÓS VÁZLAT

A FANTASZTIKUM POÉTIKÁJA FELÕL

Babits Mihály A gólyakalifa című regényének esetében még fontosabb az értelmezhetőség,
a jelentés kérdése. A történet alapmotívuma, a kettős személyiség, hasonmás, már a mű
megjelenésének idején több mint egy évszázados történetre tekint vissza, Hoffmanntól
Dosztojevszkijen (A hasonmás, 1846) át Stevensonig lehet folytatni a sort, és természete-
sen tovább, Babitson is túl. Rába György szerint a közvetlen előzmény az azonos című
mesén kívül Stevenson szövege, pontosabban egy abból készült film lehet14, és a Dr. Jekyll
és Mr. Hyde különös esete valóban termékeny értelmezési szempontokat kínálhat A gólya-
kalifa több lényeges aspektusa kapcsán, amellett, hogy az alaptörténet különbségei első
pillantásra nyilvánvalóak. A gólyakalifa több ponton radikalizálja Stevenson művét, az
abban fellelhető kérdésirányokat, az én integritásának kérdését, lehetőségét az (ön)megértés
problémájával kapcsolja össze.

Dr. Jekyll saját elhatározásából hívja életre Mr. Hyde-ot, saját személyisége „sötét”
részét. Jekyll alapvető vonása kettősége: „És valóban, legnagyobb hibám természetemnek
bizonyos nyugtalan vidámsága volt, ami sok más ember boldoggá tesz, de én nehezen
tudtam összeegyeztetni azzal az erős vágyammal, hogy magasan hordhassam a fejemet, és
a közönségesnél komolyabban viselkedjem a nyilvánosság előtt. Ennek eredményeképpen
eltitkoltam örömeimet, s mikor elértem a megfontolás éveit, s kezdtem körülnézni és
meghatározni a világban való helyzetemet és haladásomat, már arra voltam ítélve, hogy
kettős életet folytassak.”15 Hyde révén Jekyll kijátszhatja a társadalmi elvárásokat, hiszen
a Hyde-én azokat nem veszi figyelembe amoralitása révén. Edward Hyde tehát elsősor-
ban a társadalmi-kulturális elvárások szempontjából testesíti meg a „rosszat” az általános
normák iránti totális közömbössége miatt. Személyisége felbontásával Jekyll a társadalmi,
civilizált embert „öli meg” (Je-kill), amikor rejtett aspektusait hozza felszínre (hide).

A gólyakalifában a két személyiség hasonló diszpozíciója figyelhető meg, erőteljes
különbségekkel. Tábory Elemér Jekyllhez hasonlóan jól szituált, míg a Díjnok végig a tár-
sadalmi-kulturális renden kívül létezik, de nem közömbössége miatt, hanem mert ez a
rend nem fogadja be őt. Másrészt a fantasztikum megjelenése – a két személyiséget össze-
kötő rejtélyes szupplementum viszony – éppenséggel az ebből a rendből való kizáródást
okozza – mind Elemér, mind a Díjnok esetében. Elemér esetében nyilvánvalóan a Díjnok
én a deviáns viselkedési formák okozója, interpretációjában a Díjnok a másikként jele-
nik meg, olyan erőként, amely lerombolja az őt körülvevő világot: „Mindig valami kettő-
séget éreztem magamban, a vidám és kedves gyermeket egy másik is kísérte, láthatatlanul
mögöttem járt és amikor a tükörbe néztem, a fülembe súgta: – Ne higgy ennek a szép
fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mögött keresd magadat, keress engem!”16, illetve
„Köröskörül a láthatár sötét volt, a szürke ég a szürke tengerrel összefolyt, mintha valami
nagy ködkeret volna, e vidám, szépséges világ sötét kerete, háttere.”17

Ehhez hasonlóan azonban Elemér életének látomása az, ami kizárja a Díjnokot a tár-
sadalmi rendből. Álma miatt veri meg a Mester gyermekét, emiatt kerül olyan helyzetbe,
amiből csak az öngyilkosság, saját maga felszámolása a kivezető út, ami egyben Elemér
pusztulását is eredményezi.

A fantasztikum tehát mind a két világ esetében határátlépés, mind a két világrendet
aláássa. Mindez egyértelműen a megértéssel, az értelmezés hatalmával, pontosabban az

14 Rába György: Babits Mihály. Gondolat, 1983, Budapest.
15 Robert Luis Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete. Kriterion, 1978, Bukarest. 61. o.
16 Babits Mihály: A gólyakalifa. Athenaeum, é. n., Budapest. 17. o.
17 Babits, 78. o.
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értelmezhetetlenséggel hozható összefüggésbe. Elemér nemcsak társadalmi körülményei
révén áll a Díjnok felett, hanem azáltal is, hogy a napló írójaként, az elbeszélőként ő értel-
mezi a történéseket. Szemben az ő állandó reflexióival és értelmezéseivel, a Díjnok életét
a megértésre való törekvés és annak kudarca jellemzi: „a betűk halálos ellenségeim és tit-
kos bálványaim voltak, mióta iskolába jártam. Most, ebben a furcsa, lehetetlen, piszkos
Bábelben úgy tűnt fel, hogy ezek a betűk őrzik az egésznek a kulcsát: »Autogén-hegesztés«.
»Motorfelszerelések«. Ehhez hasonlók voltak. Érthetetlenek.”18 A megértés hatalma össze-
függ a társadalmi renddel: „Úr akartam lenni, úr, aki ír, aki olvas. Úr ír – ez a mondat, amire
az elemi iskola első osztályos olvasókönyvemből emlékeztem, egy belső nóta lett a lelkem-
nek, folyton ismételgettem magamban hosszas, éhes csavargásaimon a legkülönbözőbb
ütemekre.”19 A fantasztikum az értelmezhetetlen megjelenése, ami szétroncsolja az érte-
lem rendjét; az elbeszélő hatalmi pozícióját teszi semmissé az, hogy képtelen értelmezni
a Díjnok létét, és ennek eredménye a szubjektum szétesése, pusztulása lesz. A Dr. Jekyll és
Mr. Hyde esetében hasonló, bár nem ennyire erős összefüggés figyelhető meg az értelme-
zés hatalma és a társadalmi hely között. Jekyll itt is hatalmi pozícióban található, mint a
napló írója, az értelmező, és Hyde léte ezt a pozíciót ássa alá: „Két természetemnek közös
volt az emlékezőtehetsége, de minden más tulajdonság egyenlőtlenül oszlott meg köztük.
Jekyll, a kettő összetétele (hol érzékeny lelkifurdalással, hol mohó vággyal) tervezgette és
maga is élvezte Hyde gyönyörűségeit és kalandjait, de Hyde közönyös volt Jekyll iránt,
vagy csak úgy emlékezett rá, mint a hegyi bandita a barlangra, ahová üldözői elől mene-
kül.”20 Hyde közönye, a másik közönye elmossa Jekyll, az értelmező szubjektumát. Miután
Jekyll elbeszélése keretbe helyeződik az imperszonális narrátor által, ez a kérdés nem
annyira központi jelentőségű, mint A gólyakalifa esetében, ahol a perszonális narráció
központi problémájává lép elő a megértés lehetetlensége, és ezáltal az én szétesése.

A fantasztikus irodalom tehát nem csupán az irodalomtörténet zárójeles kiegészítéseként
értelmezhető, hanem a modern irodalom egyik fontos alakváltozataként, amely törekvé-
seiben rokon annak legfőbb céljaival és fontos szerepet játszik kibontakozásában. Nem
meglepő tehát, hogy a modern magyar irodalom történetében is találhatóak olyan szer-
zők és olyan irodalmi teljesítmények, amelyek megkerülhetetlenné teszik azt a kérdést,
hogy milyen szerepet játszott a fantasztikum a magyar irodalmi modernségben.

Másrészt a 20. század eleji magyar fantasztikus irodalom a problémakör csupán egy
parciális részét jelenti – hasonlóan ahhoz, ahogy Todorov és Jackson elméletei is csupán
a fantasztikum bizonyos aspektusait ragadják meg. A magyar fantasztikus irodalom
műveinek sora folytatható, és irodalmi folyamataink jobb megértésének értelmében
folytatandó is…

18 Babits, 52. o.
19 Babits, 87. o.
20 Stevenson, 69. o.
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L. VARGA PÉTER

Kánonképzõ csataterek

Lengyel Péter Ogg második bolygójának
fogadtatásához

Az irodalom tanulmányozásakor óhatatlanul szembesülünk ugyanúgy a kánon(ok) meg-
kerülhetetlenségének, mint az e megkerülhetetlenség okozta dilemmák tényével. A ká-
non fogalmának értelmezései mindenekelőtt az irodalomtudományban egyébként is
gyakran használt zenei terminusok (polifónia, partitúra) kölcsönzésével világítanak rá a
leggyakrabban arra, hogy az irodalmi szövegek összességének rendszerezése és szelektálása
során a kiemelkedőnek, maradandónak, oktatandónak stb. szánt alkotások több szempont
alapján, illetve más és más megközelítésből hívhatnak életre egy kánont.2 A kánonok
közti különbözőségeket továbbá ugyanúgy alakítja a professzionális irodalomtudomány
és irodalomkritika, mint ennek hiánya, vagyis a szűk értelemben vett elit irodalom és az
azon túl található hatalmas, a peremműfajokat is átfogó terület, melynek olvasói közös-
ségei az alteritás logikája alapján egyéb módon (pl. fanzine-ok, webzine-ek útján) hoznak
létre kánonokat. Bizonyos értelemben tehát tartható az a megállapítás, hogy a professzio-
nális kritika illetve az oktatás által preferált irodalmiság kánonja(i) irányítottan, mintegy
szükségszerűen (de korántsem szükségtelenül) keletkeznek, míg a professzionális kritiká-
ban nem részesülő szövegek hatástörténete spontánabb módon keletkezik. (Ez nem jelenti
természetesen azt, hogy valamennyi szöveg, amely rendelkezik „professzionális” kritiká-
val, kanonikus alkotás lenne, legalább egyfajta – szelektáló – kánon számára. Amennyi-
ben a materiális kánont kánonként értelmezzük – vagyis az összes megszülető irodalmi szö-
veg egy hatalmas kánon, a materiális kánon részét képezi –, úgy minden irodalmi – vagy
akár nem irodalmi – alkotást egy nem szelektív gyűjtőmederbe helyezhetünk bele.)

A „kánonteremtés” vagy kanonizáció, már ha egy nemzet irodalmát tekintjük, azt a
folyamatot jelöli, amely a jelentés- vagy kritériumkánont létrehozza. Hansági Ágnes úgy értel-
mezi ezt3, mint egy nemzet irodalmának ilyen-olyan szempontból meghatározó alkotása-

Az irodalmi mezőn (…) harc folyik: harc az uralomért, a hatalo-
mért, azért, hogy a cselekvő a folyamatból minél több szimbolikus
és valóságos tőkéhez juthasson. Ha ezt a nézetet akár csak feltétele-
sen is elfogadjuk, a legkomolyabb tét ebben a küzdelemben a mező
azon szelete, amelyet kánonnak nevezünk: a kiválasztott, az értékes,
a nagyra becsült művek sora. A művek maguk természetesen meg-
szerezhetetlenek, nem egyikünkéi vagy másikunkéi; de ha megszab-
hatjuk a kánon tartalmát és kiterjedését, hozzáférhetőségét és hatá-
rait, az értelmezés mikéntjét, akkor uralkodhatunk a kánon fölött,
akkor olyan pozícióba jutunk, ahonnan a szimbolikus tőkéért folyó
harc megnyerhető. És fordítva: bizonyos pozíciók lehetővé teszik,
hogy a kánont ellenőrzésünk alá vonjuk.1

1 Kálmán C. György: Közösségek, kánonok, rendszerek. In uő: Te rongyos (elm)élet! Balassi Kiadó,
Budapest, 1998. 98.
2 V. ö. Kálmán C. i. m.
3 Hansági Ágnes: Klasszikus – korszak – kánon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2003. A később elő-
forduló kánon-terminusok használatakor e kötetre támaszkodom.
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inak összességét, amelynek célja egy nemzeten belüli egységes kulturális identitás megte-
remtése és megerősítése. A jelentéskánon hangsúlyos mozzanata tehát az identifikáció: a
nemzeti kultúra (nemzeti irodalom) kiválasztott nagyjainak kanonizációja, így a nemzeti
identitás szövegen, irodalmon keresztül történő megalkotása. A nemzeti kánon egyfajta
narratívaként járatódik be, ezért nem véletlenül vannak irodalmunkban is a pozíciójuk-
ból kimozdíthatatlan szövegek (pl. Bánk bán, Az ember tragédiája) és szerzők (Kölcsey, Petőfi,
Arany, Vörösmarty, Mikszáth, Jókai, Móricz, Ady, József Attila stb., vagy a nemzetközi iroda-
lomban Shakespeare).

Minden, ami kívül esik a jelentéskánonon, bizonyos tekintetben valamilyen alternatív
kánon részét képezi. A korábban már említett materiális kánon – vagyis egy adott korban
az összes keletkező szöveg – számtalan lehetőséget kínál a szelekció számára, hogy csak az
alkotások minőségét, műfaját vagy népszerűségét említsük a kanonizációs feltételek kri-
tériumaként. (Természetesen rengeteg egyéb feltétel támasztható.) A mediális kultúr-
technikák fejlődése azonban szükségessé teszi egy olyan kánonfogalom életre hívását is,
amelybe beletartozik minden olyan szöveg és szövegtörmelék (kulturális töredékek), ame-
lyeket akkor is elolvasunk (látunk, hallunk), ha nem szükséges. Ezt hívhatjuk aktív kánon-
nak. Aktív, mert mindig mozgásban van, változik. A változékonyságot bár hagyományo-
san minden egyes kánon jellemzőjeként említik,4 az aktív kánon annyiban mindenképp
különbözik, hogy változékonysága, mozgása rendkívül gyorsan képes hatni magukra az
irodalmi folyamatokra is. Az aktív kánon ugyanis transzmediális, így a világban föllelhető
sokféle szövegtörmeléket tart játékban – például reklámszlogeneket, jelmondatokat, dal-
szövegeket vagy azok egy-egy részletét, szállóigéket, kultivált televíziós műsorok minden-
féle szövegfoszlányait stb. Azonban minthogy a különböző médiumok között teremt in-
terakciót, nyelvhasználatra és beszédmódokra is, ezzel pedig az irodalom produkciós és
recepciós horizontjaira is ráirányítja a figyelmet. Sőt maga az irodalmi szöveg alkotása és
értelmezése válik lehetővé az intermedialitásnak egy olyan horizontjában, amely az olvas-
hatóság feltételeit a szöveg és az észlelés mediális aspektusai által szabja meg.5 Az aktív
kánon természeténél fogva eltörli a kulturális identitás homogenitását és a mindenfelől
áramló kulturális törmelékek szóródását hajtja végre, olyan „hibrid” identitást hozva
létre, amely eme törmelékekből építkezik. Az eredmény nagy vonalakban – és némiképp
metaforikus értelemben – olyasmi, mint amit a George Gerbner által fölállított kultivá-
ciós modell sugall a televíziózással kapcsolatban.6

Jelentéskánon, alternatív kánon és aktív kánon hármasáról esett eddig szó. Az ezek-
nek a fogalmaknak a definiálására irányuló igyekezetek azonban csakis pontatlanok lehet-
nek. A jelentéskánon ugyanis túlságosan nagy mértékben látszik függeni az oktatástól, és
így a politikától, míg az alternatív kánonok olyan nagy számban burjánozhatnak, hogy
egy igen szerteágazó irodalomtörténeti paradigma se lenne alkalmas azok számbavételére.
Még nehezebb a helyzet az aktív kánonnal, amely, mint láttuk, olyan gyorsan változik,
hogy hatása is csak bizonyos irodalomtörténeti távlatból mérhető. Annyit mindenesetre
érdemes figyelemmel kísérni, hogy – némileg megkerülve az ezekre a dilemmákra vonat-

4 Még a materiális kánon is ilyen, amennyiben például Kassák Lajosék ama felfogását fogadjuk el,
hogy a szöveg addig létezik, amíg (példának okáért) meg nem semmisítjük. Az alkotás az, amely ott
a papíron rögzítve van, nem több.
5 Gondoljunk például Mészöly Miklós Film, vagy Márton László Árnyas főutca című szövegére, Bret
Easton Ellis vagy Nick Hornby regényeire, a hangoskönyvekre vagy a popart képzőművészeti alko-
tásaira.
6 Vö. Gerbner: A kulturális mutatók. In Kommunikáció I. (Szerk. Horányi Özséb) Közgazdasági és
Jogi Kiadó, Budapest, 1978. 267–280. Az elméletről jó összefoglalást nyújt Tamás Pál tanulmánya:
A tematizációról. In Társadalmi kommunikáció. (Szerk. Horányi Özséb – Béres István) Osiris Kiadó,
Budapest, 1999. 139–151.
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kozó javaslatokat – melyek azok az alapvetőnek tűnő feltételek, amelyek a kánonok közti
interakciót (vagy annak hiányát) érdemben befolyásolhatják, és amelyek e dolgozat szem-
pontjából is érdekesek lesznek.

Amennyiben a jelentéskánon a nemzeti klasszikusok olvasását írja elő, funkciója pedig
egyfajta identifikáció, úgy olyan alkotásokat kell preferálnia, amelyeket a kanonizációt
„jelző” tényezők „kísérnek”: olyan művekről kell hát, hogy szó legyen, amelyeknek recep-
ciója, hatástörténete van. (Vagyis nem pusztán kortörténeti szempontból érdekesek.
A „mi a klasszikus” kérdésbe ezúttal nem bonyolódunk bele.) A jelentékeny alkotás, mint
a jelentéskánon fontos darabja, gyakorlatilag (már ha pusztán az oktatási anyagokat
tekintjük is) együtt él értelmezéseivel, esetleges újraértelmezéseivel, saját hatásával. Így
alkalmassá válhat egy nemzeti irodalom identitásának, illetve egy nemzeti irodalom által
konstruált nemzeti identitásnak a létrehozására és annak a megerősítésére is. Fontos iro-
dalomtörténeti szerepe lesz, tanítani fogják. Az alternatív kánonok legfeljebb megismer-
hetőek, nincsenek feltétlenül „recepciós kényszerhez” kötve. Mint említettem, alternatív
kánon ezerféleképpen teremthető. E dolgozatban Lengyel Péter 1969-es sci-fi regényének
a fogadtatása kapcsán igyekszem rávilágítani arra, hogy a különböző érdekeltségű káno-
nok miképpen keresztezhetik egymás útját, és ezek által miféle különös diszkurzív pozí-
ciók foglalhatók le. Zavarba ejtő ugyanis, amikor az irodalmi szöveg az általa hordozott
előfeltevések (amelyek a szerzőhöz vagy a szerző más munkáihoz is fűződhetnek) okán
az egymás mellett (ellenében) működő kánonok erővonalait határozottan kirajzolja.
H. Nagy Péter a kánonok működésével kapcsolatban a következő figyelemre méltó
megjegyzéseket teszi:

„Mármost ha abból indulunk ki, hogy irodalmi szövegek olvasása feltételezi valamilyen
kánon jelenvalóságát, akkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy az olvasás
(vagy interpretáció) miként szegül ellen a kánon autoritásának. E kettős folyamat tehát
megbonthatja a kánon hierarchiáját és rendezettségét, de oly módon, hogy mozgásban
tartja azokat a komponenseket is, melyek lehetővé tették e viszonyhálózat kiépítését.
Nagyon leegyszerűsítve: az interpretáció mint a kánon alkalmazása elválaszthatatlan e
kánonnak való ellenszegüléstől. Ha az interpretációt viszont úgy értelmezzük, hogy az
nem a játék felfüggesztésében és lezárásában érdekelt, hanem az olvasás lehetséges »irá-
nyainak« és a szöveg határainak megnyitásában, akkor a feltételezett kánon is határozot-
tan rizómához kezd hasonlítani: elágazások és mellérendelések szövevényéhez, amely nél-
külözi a centrum képzetét.”7

Eme kérdés szempontjából tartottam fontosnak legalább alapjaiban tisztázni a kánonok
közti különbségeket, és jegyzem meg gyorsan, hogy bizonyosan alternatív kánonként
kezelhetők például az olyan irodalmi szövegek egyes darabjai, mint amilyen az Ogg máso-
dik bolygója. Science fictionként egy peremműfajként definiált irányzathoz sorolható
szövegről beszélünk, és mint ilyen, nem képez(het)i részét annak a jelentéskánonnak,
amely nem csak esztétikai alapon, hanem az említett identifikációs aktusok révén válo-
gatja az értelmezésre, oktatásra érdemes műveket. Lengyel Péter regénye azért lehet érde-
kes ebből a szempontból, mert a korabeli megítélés – bár a szerző mindössze második
regényéről van szó – egy szépíró munkájaként értékeli a művet, és ily módon legalábbis
implikálja egy olyasfajta értelmezői gesztus létét, amely kétséget kizáróan a jelentéskánon
bővítését is célozhatja. Annál izgalmasabbá válik azonban az a mai olvasat, amely Lengyel
Péter 1969-es munkájának és fogadtatásának értékelését és felülbírálását az utólagosság-

7 H. Nagy Péter: Interpretáció, kanonizáció. In uő: Kánonok interakciója. FISZ-könyvek, Budapest,
1999. 65.
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nak ama horizontjában végezheti el, amely számot tud vetni a szerző későbbi műveivel és
azok recepciójával is. Másrészt észre kell vennünk azokat a tendenciákat is, amelyek az
elmúlt évtizedekben a legnagyobb hatást gyakorolták az irodalomértésre. A (meglehető-
sen sok értelemösszefüggésben használt) posztmodern irodalmi és tudományos szcéna
számol azokkal a közhelyként hangoztatott műfaji (és egyéb) hibriditásokkal, amelyek a
(jobb kifejezések híján) artisztikusnak vagy elitnek, illetve populárisnak vagy a tömegeké-
nek nevezett irodalmi hagyományok/kultúrák közötti határ elmosódása következtében
keletkeznek. Ez azt eredményezi, hogy bizonyos alkotások, amelyeket (elsősorban temati-
kus alapon) valamilyen peremműfaj kódjaihoz rendelünk hozzá, meghatározóak lehetnek
a „kanonikus kritika” számára is, illetőleg „beíródhatnak” egy olyan irodalomtörténeti-
kulturális narratívába, amely adott esetben kanonikus pozíciót biztosít számukra… Ehhez
viszont többnyire nagy hatástörténeti távlat szükséges…

E megállapítások természetesen több szempontból is támadhatóak, vagy kiegészítésre
szorulnak. A legtöbb olyan alkotás ugyanis, amely keveri a regisztereket, nem nyer egyér-
telmű besorolást, legföljebb szerzője pozíciója által. Emiatt ráadásul az a paradigma érvé-
nyesül, amely során a regiszterkeverés a szerzői pozíciókat figyelembe véve8 vagy művészi
teljesítményként értékelődik, vagy olyan címkéket akaszt a műre, mint „posztmodern
sci-fi”, „utópista látomás” stb.9 Mindenesetre jó lenne tudni, lesz-e értékelhető hatás-
története annak a ténynek, hogy az irodalomtudomány a hatvanas-hetvenes évektől
kezdve egyre gyakrabban és egyre nagyobb merészséggel „nyúl hozzá” a peremműfajok-
hoz és konkrétan a szövegekhez is, adott esetben pontos poétikai, narratológiai, nyelvi-
retorikai elemzést is végezve.10

Lengyel Péter sikeres11 sci-fi-je – talán épp sikerénél fogva, elismerése okán, illetve a
szépíró „pozíciójában” lévő Lengyel Péter szerzősége miatt – mindenekelőtt a kanonikus
kritikai olvasatok által válik érdekessé mint jelenség. (A regény megítélése és értelmezése
tehát nem tárgya e dolgozatnak, annyit azonban meg lehet jegyezni, hogy a szöveg valójá-
ban nem kerekedik felül a cím és a tematika által gerjesztett – műfaji, esztétikai stb. –
elvárásokon, ugyanakkor tartogat olyan – ma már kevésbé újdonságerejű, de 1969-ben
feltehetőleg érdekesnek [különösen sci-fi regényben érdekesnek] számító – narratológiai
furfangokat, amelyek megbont(hat)ják a szorosan a műfaji kódok mentén történő olva-

8 A szerzői név mint a diskurzust szabályozó jelölősor. Vö. Michel Foucault: Mi a szerző? In uő:
Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 1999. Ford. Erős Ferenc és Kicsák Lóránt. 119–145.
9 A kérdés szempontjából érdekes többek között Edgar Allan Poe szépírói munkássága, melyben
szép számmal találunk olyan, akár kanonikusnak tekinthető, vagy az oktatásban is megtalálható
darabokat, amelyeket ugyancsak olvashatunk a horrornak mint peremműfajnak a kódjai felől.
Említhetjük továbbá Mary Shelley romantikus rémregényét, a Frankeinsteint, vagy a magyar iroda-
lomból Mikszáth Új Zrínyiászát. Utóbbival kapcsolatban igen érdekesnek mutatkozik az, hogy a
szöveg sokkal inkább maga a szerző, Mikszáth, illetve a Mikszáth kihagyhatatlan kanonikus alko-
tásai felől nyeri el érdemeit. Erre utalhat (többek között) az is, hogy valamelyik középiskolai iroda-
lomtankönyv foglalkozik vele, valamelyik pedig nem (nem beszélve arról, hogy a törzsanyag nagy-
sága és a tanórák száma mit enged meg feldolgozni…).
10 A science fictionnél maradva, a téma magyar recepciójával is találkozhatunk: elég a Helikon folyó-
irat 1972-es számának mind teoretikus, mind értelmező tanulmányaira utalni, vagy újabban a Prae
folyóiratra, amelynek létezik tematikus science fiction, fantasy, cyber- és meseirodalom, illetve hor-
ror száma is. (E folyóiratszám is a science fictionnel – a magyar sci-fivel – foglalkozik…) Továbbá a
Kalligram folyóirat is rendelkezik olyan tematikus számmal, amely a populáris regiszterekre össz-
pontosít (a 2003/9-es szám, amely kizárólag tanulmányokat közölt). (Természetesen az alternatív
kánonoknak megvannak a maguk nem professzionális „értelmezői közösségei” is: számos „fanzine-t”
vagy „webzine-t” lehetne említeni a Galaktika folyóirattól kezdve, az Átjáró nevű sci-fi magazinon
át egészen a Star Wars vagy Harry Potter internetes oldalakig…)
11 Nemzetközi science fiction-díjat nyert.
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sást.) A kanonikus kritikai beszédek itt éppen úgy érvényesítik az interpretációt, hogy az
ellenszegül annak a kánonnak, amelyet „alkalmazni” igyekszik.12 Hiszen a kanonikus kri-
tikai beszéd láthatóan a legitimációját próbálja megteremteni egy olyan műnek, amely
hagyományosan – minthogy más műfaji (és bizonyos értelemben nyelvi, stilisztikai) ele-
meket működtet – nem illeszkedik az alkalmazandó kánon fősodrába.

Minthogy a regény recepciója viszonylag kicsi, javaslatom szerint a könyv hátsó lapján
lévő ajánlót is tekintsük a recepció részének, annál is inkább, mert a szöveg a Frankfurter
Allgemeine lapból való idézet, vagyis maga is kritika.13 Ebből való a következő citátum:

„A magyar író, Lengyel Péter, komolyan veszi H. G. Wells társadalomkritikai örökségét.
A technikai fantázia és a kritikus szándék kitűnő szintézist alkot az Ogg második bolygójá-
ban… Az önmagát nemző hatalomnak e sajátos paraboláját el kell olvasni.” – Az allegó-
ria (amely a művek legitimálásának egyszerű aktusaként is érthető, különösen a perem-
műfajok esetében, de ne feledjük, hogy ez az olvasási alakzat majd Paul de Mannél föl
fog értékelődni!) és a parabola mint olvasás Lengyel Péter szövegét többféle karakterrel
látja el: a „komolyan veszi H. G. Wells társadalomkritikai örökségét” kijelentés mindenek-
előtt a szerzőt rendeli hozzá egy olyan hagyományhoz, amelynek történetében H. G. Wells
amolyan utólag megkonstruált alakként jelenik meg. Másrészt utal rá, hogy a műfaj szem-
pontjából a társadalomkritikai attitűd nagyon fontos, mert H. G. Wells munkáiban (is)
erőteljes társadalomkritikai attitűd tapasztalható. Hiszen a science fiction saját önértel-
mezésében egészen olyan szerzőkig is visszanyúlik, mint Jonathan Swift, Verne vagy
Wells, ezáltal pedig rokonságot mutat olyan más irodalmi alfajokkal, amelyek különböző
korszakokban fontos szerepet töltöttek be. Ilyen az antik eposz és pásztorének, a rene-
szánsz és barokk utópia, a felvilágosodás korabeli államregény és a modern anti-utópia.14

12 Vö. H. Nagy, i. m.
13 A regénynek a Kozmosz Fantasztikus Könyvek sorozatában napvilágot látott, 1984-es kiadását
veszem alapul. (A sorozatot Kuczka Péter szerkesztette.)
14 Lásd Darko Suvin tanulmányát: „A science fiction műfaj poétikája”. Helikon, 1972. Ford. Zehery
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Mindezek a sci-fi hagyományaként olyan lehetőséget biztosítanak a sci-fi értelmezések
számára, amely a tudományos és a technikai fejlődés értelmében „technicizálódott”
sci-fi-t mintegy megszakított folytonosságában érvényesíti, évszázadokig (sőt évezredekig)
visszamenőleg. Ezt a gesztust teszi jogossá a regény „sajátos parabolaként” való olvasása,
sőt olvastatása („el kell olvasni”).

Ugyanakkor talán nem véletlen, hogy éppen a német kritika igyekszik parabolaként
láttatni az Ogg második bolygóját. Darázs Endre ismertetője15 a regényben szereplő TRRG(-ke)t
nem csak az adott korszak rendszerének uraiként értelmezi, de a fasiszta diktatúra allegó-
riáját és Hitler jelképét is benne látja. A rendszer folyamatosan ellenőrzi a területeket,
szélesíti birodalmát, minden ellenségesnek hitt kívülállóval végez.

Pomogáts Béla recenziója16 kanonikus kritikaként olvasható, különösen annak fényé-
ben, hogy a szerző reflektál a műfajok-regiszterek közti kommunikáció lehetőségeire.

„Lengyel azt akarja kifejezni, hogy a vállalkozás, a munka és a szolidaritás emelheti az
intelligenciát a kozmosz urává. A cselekvés hiánya demoralizál, védtelenné tesz; az erő-
szak pusztít, végül a támadót magát is megöli: az élet fennmaradását és fejlődését a józan
tett és a szolidaritás teszi lehetővé. Az űrkorszak hajnalán álló, a kozmosz kapujába
érkezett ember tehát pozitív eszményeket olvashat ki ebből a könyvből. A »sci-fi« sajátsá-
gos laboratóriumában valóban lényeges kérdések hangzottak el. És Lengyel Péter ezekre
a kérdésekre adott okos válaszokat. Válaszokat, minek felelősségtudatát és költőiségét a
kalandosság vagy a tárgyias előadásmód sem rejtheti el.”

Pomogáts Béla a regény erkölcsi, morális értékeinek a tudományos fantasztikumba oltott
kommunikációjára helyezi a hangsúlyt: a regény egyértelmű utalás az eszmények nélküli
szabadidő-társadalmakra, illetve az atomháborús agresszióra. Vagyis egyfajta anti-utópia.
Ez a gondolatmenet tulajdonképpen helyeselhető abban a tekintetben, hogy a szerzői
szándék rekonstruálása és az irodalmi kommunikáció morális-etikai intencionáltságának
fölfogása természetes velejárója a korszaknak. Logikus és konzekvens érvelés tehát, ha
Pomogáts Béla a szövegből Lengyel Péter „üzenetét” olvassa ki, illetve a kérdés-válasz játé-
kában a válaszokat a morál horizontjában szerzői kinyilatkoztatásként – a szerző mint
bölcselő, mint „látomásos költő” – értelmezi. Fölfedezhető azonban a recenzióban is egy
szándék, mégpedig a jelentéskánon szempontjainak érvényesítő gesztusa. Az idézőjelbe
tett műfaj vagy produkciós és recepciós kód, a „sci-fi” a szöveg alteritására utalhat, ugyan-
akkor az idézőjel használata egyben meg is kérdőjelezheti eme alteritásnak a létét, vagy a
legitimitását. A „sajátságos laboratórium” szintagma a sci-fi különösségére, ugyanakkor
„másságára” is célozhat, miközben a paradigmatikus szempont továbbra is az, amely „el-
lenében” a sci-fi íródik, vagyis a jelentéskánon. A „valóban” és a „lényeges kérdések”
összekapcsolása mindezeket erősíti: az alternatív kánon műfajai nem feltétlenül a lénye-
ges kérdések hordozói – e rész azt a fajta irodalomértési törvényszerűséget is sugallja, hogy
a jelentékeny irodalom mindig „lényeges kérdéseket” tesz föl (és azokra válaszol is) –, nem
beszélve arról, hogy a lényeges kérdések között is van, ami igazából lényeges, és van, ami
valójában nem az. Lengyel Péter ezek tükrében – mint szépíró – nem csak hogy fontos
kérdéseket tett föl, de okos válaszokat is adott rájuk, függetlenül attól, sci-fi-vel vagy nem
sci-fi-vel van dolgunk. Pomogáts Béla tehát egyrészt hangsúlyozza a regény jelentékeny-

Éva. 43–54. Sajnos így sem világos, mit értünk pontosan a sci-fi poétikáján. A homéroszi eposzok
mint sci-fi „ősök” arra engednek következtetni, hogy a mitológiai allúziók vagy „csodás” elemek
elegendőnek bizonyulnak ahhoz, hogy egy szövegből sci-fi-t kreáljunk…
15 Darázs Endre: „A magyar science fiction 1969.” Új Írás, 1970/1. 127.
16 Pomogáts Béla: „Lengyel Péter: Ogg második bolygója.” Kritika, 1970/2. 59–61.

L. VARGA PÉTER Kánonképzõ csataterek
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17 Vető Péter: „Másodsorban. Lengyel Péter: Ogg második bolygója.” Iskolakultúra, 1996/6–7. 85–92.
18 Uo.
19 Vajon hány irodalmi szöveg keletkezett valamilyen teoretikus szöveg és/vagy értelmezés hatására?
Ennek a hatásösszefüggésnek milyen alternatív kérdéshorizontból fölállítható kánonja létezhet (ha
ugyan)?

ségét (szemben az átlagos sci-fi vagy peremműfajok termékeivel), másrészt ignorálja is
annak relevanciáját, hogy alteritásról vagy nem alteritásról van-e szó. Ennek a kétfelé irá-
nyuló gesztusnak a lehetősége abban az olvasási módban rejlik, amely Pomogáts recenzió-
jából kivehető: az allegóriák összekapcsolása a morális-etikai tartalmakkal.

Amennyiben a posztmodern irodalomtudomány hiányérzetét a peremműfajokkal való
(nyelvi-retorikai, poétikai értelemben vett) tüzetesebb foglalatosság szünteti meg, úgy az
Ogg második bolygója „védelmében” Vető Péter írása említhető példaként.17 E szöveg a
modern irodalomtudományok (narratológia, hermeneutika, dekonstrukció) elméleti
belátásait a fogalmi nyelv (viszonylagos) egzaktságával párosítva igyekszik meggyőzni arról,
hogy az Ogg… kapcsán a korábbi allegorizáló, a szövegben parabolát látó olvasatok
mennyire helytelenek. Hiszen azok figyelmen kívül hagyják a nyelvi megalkotottság elsőd-
legességét, különös tekintettel a narratív struktúra fifikásságára, amely mindenekelőtt
önreflexív alakzatként olvasható, vagyis areferenciális, ahol csődöt mond az allegorézis.
Hasznos és megvilágító Vető Péter tanulmánya, hiszen széleskörűen tekint ki a műfaji
kontextusra, elemzi a narratív szerkezet milyenségét és a kronotopikus síkok egymásra
rétegzettségét, megállapítja azok komplexitását, valamint rámutat az irodalmi önrefle-
xióra mint fontos poétikai alakzatra. Végső következtetésként ama magvas gondolat fogal-
mazódik meg, hogy az Ogg… történetszövésének különlegessége a narratív és a leíró részek
polifunkcionalitásában rejlik – a fantasztikum és az ennek alapját képező rögzítetlenség
és hezitáció fenntartása is e polifunkcionalitás által megy végbe. Ez az, amely megakasztja
s delegitimálja az automatikus allegorizációt és identifikációt. Hogy mennyiben jelent
viszont a tudományos narratológia alkalmazása előrelépést például az Ogg… értelmezése
esetében, mi sem bizonyítja jobban, mint a következő mondat: „Ez a kevert narratíva
persze egyáltalán nem különös, lévén egy történet elmondásának leghétköznapibb módja.”18

A naprakész irodalomtudománynak is megvan tehát a maga kánonja – kánonjai –,
amely alól nem kivétel a szövegértelmezői eljárások kanonizációja sem. A „hogyan kell írni
valamiről” és a „miként nyúlhatunk hozzá a szöveghez” kérdése fölváltja a szövegből kiol-
vasható „lényeges kérdések és válaszok” retorikáját, mintegy stabilizálva az irodalmi szö-
vegek (látszólagos) hátterében mozgó értelmezések kánonjait. Különös kiazmusként szem-
lélhető az a rendszer, amelyben irodalmi szövegek által életre hívott értelmezői szövegek
(és kánonok) viszonyrendjei egyfajta keresztmozgást is végeznek, hiszen talán az ún. poszt-
modernizmus kora az, amelyre leginkább jellemző, hogy a recepciós munka példátlan
mértékben visszahat a produkciós munkára.19

A különböző kánonok közti interakció tehát sokkal messzebbre vezet, mint egy-egy inter-
pretáció érvényesítése. Hogy van-e a kánonoknak önidentifikációja – vagyis képes-e vala-
mely kánon „bemérni” saját maga időben és térben való indexikáltságát, illetve pozíció-
ját más kánonkonstrukciókhoz képest –, az kutatható lenne a produkciós és recepciós
jelenségek egymást keresztező kölcsönhatásaiban is. Szerteágazóak azonban ama kontex-
tusok, amelyek egy ilyen kérdés nyomvonalán keresztül implikálódnak. A kánonok
„rizomatikussága” feltehetően olyan útvesztőket (is) tartogat, amelyekben a tájékozódás
igencsak megnehezül. A Lengyel Péter sci-fi-je kapcsán fölvázolt „kánonvita” noha csepp
a tengerben, de megvilágító erővel bírhat az irodalmi műfajok és művek, értelmezések és
kánonok beláthatóságával kapcsolatban.
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POLLÁGH PÉTER

A fóbiát ki hordta fel?

Őt keresem: ki több méretben (is) él,
s nincs benne gőg.
A tárgyak régi tövét,
az örök tőt keresem.

Megmásított annyi tárgy –,
a tárgy módja az én módom már.
Közöttük ki voltam,
nem pótolhatom.

A „készülésben” tucatnyi öltöny
fagyott meg rajtam,
hisz hideg van erre,
hideg a rög. Fóbiához itt nem jár
fűtő test.

De örök tőre a fóbiát
ki hordta fel?

A tiszta ész mélypontján
képzeltem ezerszer: leérek,
leérek a radixig, hol a
tárgytő már – akárha szótő…

S most ennyire közel,
miféle hideg tántorít el?
Lehetek-e kész ennyire közel?
Egy lépés, és benne vagyok. –
De elbűvöl-e a hasonlóság,
s a bűvöletben mást mondok-e
arra, ami? Mást mondok-e?
Lefekszem-e egy nyelvjátékért,
lefekszem-e?

„Asztalodon üvegróka / azok vérével tele, /
kik nem hittek a tárgyak mögötti tájakban”
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Függõ cukor

Fehér lappal – belépek egy bőrbe,
s végre lekopik rólam
az udvariasság, a gyáva kontúr,
s megteszem, mihez nem volt merszem:
fölkötöm a cukrot.
Fölkötöm, mert más bőrében könnyű,
más bőrében – más a nyelvtan.
Más bőre: nem kopó koffein.

Függõ cukor 2.

Hogy fogyjon a papír:
legalább egy halott kell,
s kell egy (bőreváltó) nyelvi vétkező:
egy (középről) kikopott cukor,
ki föléli a papírt,
a cukortól (talán) intakt papírt.
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NEXTEPP BÉLA

Balekbalett

A Deák téren futottak össze. Mint a rég nem látott ismerősök, összemosolyogtak az üde,
tavaszi napsütésben.

– Tizenhány éve?
– Tizenhány?
– Írsz még?
– Festek.
– Akkor nem te …
– …
– Összetévesztettelek… Bocs.
– Nem tesz semmit, Angéla. Angéla vagy, ugye?
– És te?
– K.
– Kákáká… Megvan, Á.-nak az öccse!
– Aha.
– Persze, ő volt a költő. Nahát. Hogy van, ír még?
– …
– Miért nem?
– Nem tud, meghalt.
– …
– Nem tudtad?
– …
– Öngyilkos lett, illetve majdnem.
– Miért?
– Viccből.
– …
– Művészetből.
– …
– Elmesélem egy kávé mellett.

* * *

Á. megébredt. Ébrenléte egyelőre csak abban nyilvánult meg, hogy kinyitotta, majd be-
csukta a szemét, egymás után többször is. Jobb keze keresésre indult az ágy alá, olyan komoly
és elengedhetetlenül szükséges ébredés-konszolidáló kellékek után, mint cigaretta, gyújtó.

Ekkor jutott eszébe az álma, ami miatt előbb felröhögött, majd elkomolyodott. Aztán
megint röhögött egyet. Közben jobb keze diadalmasan tért vissza az ágy alól egy fél cso-
magnyi könnyű-kék cigarettával. Rágyújtott.

– Bassza meg – mondta félhangosan, félröhögve.

* * *

„Én semmilyen cselekedetnek vagy magatartásnak nem vagyok
ellensége, ha más számára nem ártalmas, és az ember életét
akárcsak pillanatokra is elviselhetőbbé teszi.”

Füst Milán
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Összebarátkozott egy rendőrrel. Elötte nagyanyja látogatta meg, egy táska zöld marihuá-
nát hozott, s kissé szabadkozott, mielött elhúzta a csíkot.

Ilyen jót csak a nagyanyjáéból szívott, dicsérte a rendőr a zöldséget, s cinkosan kacsintott.
Á. mondta neki, hogy nem tudja, miért kacsint.
– Mit izélsz, nem onnan fúj a szél, ha fúj, és össze vagyunk barátkozva, nem igaz, most

már egyek vagyunk – szusszantotta ki magából a rendőr a füstöt.
Á. rémülten látta, hogy tényleg.
Egyek voltak: ő volt a rendőr is, az meg ő is.
Felmerült benne, hogy rég nem szívott.
– Ha sokáig nem szívok, ilyeneket álmodok – dünnyögte maga elé. – De hát ott a tás-

ka marihuána. Vagy nagyanyámat is álmodtam?!
Már-már kezdett megnyugodni, sőt, azon törni a fejét, hogy átcsempéssze valahogy a

nagyanyó féle marihuánát az álomhatáron, mikor visszatűnt az öreg hölgy.
– Nem láttad, fiam, a rendőrt, ja, te vagy az, nahát mi lett belőled, add vissza szépen a

kendert, s menj, vigyázd a rendet. Egy szót se halljak! Zsarunokám…
Tüntetően Á. fejéhez vágott egy félkilós veknit, majd pillangóvá változott és megette

azt a kolozsvári káposztát, amit szintén ő hozott.
– Elmegyek Hollandiába, jelentette ki a legtökéletesebb pillangósággal, mielőtt elre-

pült volna.
Úgy nézett utána, mint egy valódi rendőr.
– Pillangó, marihuánás nagyanyatáska, holland, tehát idegen fűgynök – jegyzetelt buz-

gón. – Erősítést kérek. Illetve mégsem. A táskás pillangó a nagyanyám! Ohohó, megállni!
– parancsolt magára. – Ez őrültség, illetve dehogy őrültség, ez valami hülye álom…

Durván karmolni, harapni kezdte magát, mégsem ébredt.
Egyet sem.
– Figyelem, figyelem, szólalt meg hirtelen a rádió, az előbbinél is fontosabb közlemény! Különle-

ges biztonsági okokból az ország álomhatárait lezárjuk. További intézkedésekig se be, se ki!
– Nesze fiam, jól fog itt Drímlendben, jelentkezett be megint nagyi a maristáskával,

ezúttal elegáns fókaként. Fókaszagú vagyok, nem csókollak meg, elhúzok.
Kop, kop, kop. Kopogás.
Rendőr lépett be az ajtón, szép fiatal rendőr.
– Jó, hogy jössz, kolléga – üdvözölte. – Barátkozzunk össze.
Aztán tekertek egyet-egyet a marihuánás táskából.
– Egész jó a cucc – kacsintott cinkosan. – Utoljára…
– … vetkőzz le! – vágott Á. a saját szavába. – Mindjárt visszajön nagyanyó, és ha rend-

őrnek lát, pillangó képében elviszi a marihuánát.
– Figyelem, figyelem, hirtelenkedett szőkén a rádió, az előbbit megelőzőnél is fontosabb közlemény

még fontosabb folytatása következik. A további intézkedések megtörténtek, a határok átjárhatóak!

* * *

Á. ébredésből ébredésbe zuhan. Odakint a folyosón rendőrök, hangosak, s kopogtatnak.
Kívül, belül csupa csend.

– A rendőrség van itt. Nyissa ki! – mondja az egyik, a másik meg csak kopogtat.
– Nem nyitom ki – mondja Á., de csak magában. És fokozza kifelé a hallgatást.
A zsaruk összetanakodnak.
– Lehet, hogy nincs itthon.
– Vagy igen.
– Mi?
– Mi mi?
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– Mi igen!
– Nem értem.
– Mit?
– Azt, hogy mi igen.
– Nem mi vagyunk itthon, hanem ő.
– S nem nyit ajtót?! Hé, maga, nyissa ki, ne szórakozzon, hallja, mert ha kinyitja, s be-

megyünk, majd mi szórakozunk. Nyissa ki, hallja?
Á. hallja, de nem nyitja. Úgy tesz, mint aki nem hallja.
– Hé! – mondja a kiabálós –, ne tegyen úgy, mint aki nem hallja! Hallja?
– Lehet, hogy nem hallja.
– Süket? Akkor intsünk neki.
– Vagy nincs itthon.
– Ezt már mondtam én is, nem?
– Nem tudom, Főnök.
Csörr, csörr, csörr, hát persze, hogy a telefon. Nofene, most mi lesz, tűnődött Á. a sötétben.
– Itthon van, főnök, hallom, hogy csörög!
– Ha kilencnél kevesebbet csörög itthon van! Hat, hét, nyolc, kilenc…
– Halló, Á. vagyok és nem itthon. Ha úgy gondolod, a sípszó után hagyj üzenetet.
– Főnök, ez hülyének néz minket! Azt mondja, hogy nincs itthon, kitaposom a szuf-

láját! Nyissa ki!
– Marha – mondja csendesen a főnök. – Jöjjön, menjünk! Nyomás, s egy szót se szóljon!
– Figyelj, Á., ha nem vagy otthon, jó, de ha igen, s nincs minden rendben, ne nyiss ajtót, ha

kopogtatnak! Nálam is jártak. Na cső.

* * *

Sokadik ébredés után Á. ül a szobában. Csendben, egyedül. A postás beérkezik a képbe,
kettőt s felet csönget, de csak azért, hogy kiderüljön, megint a telefon.

A vezetékes párhuzam túloldalán a rég nem látott anya. Ódon-szomorún szól a hangja,
mint általában az anyáknak, amikor azt kérdezik, hogy mikor jön haza a fiuk.

– Nem tudom, anyám – válaszolja Á. –, nem tudom, s ti hogy vagytok, mi újság
odahaza?

– Betegesen, öregesen, de azért megvagyunk, apád is, meg én is. Tegnap levágtuk a fe-
hérfülű kajla nyulat, nagy hó van, az őzek bejárnak a kertbe. S te hogy vagy, fiam, jól vagy?

– Ne tudd meg, anyám – gondolja magában Á. –, ne tudd meg, hogy milyen jól
vagyok, mert jobb neked. Amúgy ki se látszom a munkából, annyi a dolgom – mondja
keresetlen szavakkal, mint mindig.

– Tudom, fiam, tudom. Idefigyelj – így az anya –, az apáddal arra gondoltunk, hogy
azt a jobbik földet, tudod, ott a Bodomon, a tavaszon bevetnénk kenderrel. János szom-
széd múlt pénteken jött meg Hollandiából, hozott egy fél hektárra való magot nekünk
is, az a Bodomra éppen elég, mert körbe kell majd ültetni kukoricával. Ezt András
mondta, a főrendőr, hát ő csak tudja. Na, mikor jössz haza?

* * *

Á. egy sötét utcasarkon gyújt rá.
– Ha most összejön, kész vagyok.
Túl korán érkezett, kicsit nyugtalan. A vállán egy fekete bőrtáskában háromezer ecstasy.
Kicsi Bent várja, aki már nem jön. Csak egy utcafordulattal van odább, pofája befogva,

kezén bilincs. A gyomra enyhén szétrúgva. Előbb vért, aztán mindent köpött.

NEXTEPP BÉLA Balekbalett
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Á. már sokkal nyugtalanabb, mint érkezéskor. Cigaretta cigaretta után, hideg verejték.
Távolodóban az álomszerűségtől, rohamléptekkel a valóság felé.

– Kezeket felemelni! Nem mozdulni, mert szétlövünk!
Fekete álarcos rohamosztagosok rohannak Á. felé.
– Most fogna jól egy ébredés! – gondolná Á., de nincs ideje, farkasszemet kell néznie

egy puskacsővel. – Mint Winetou! – röhög egy fogvillanásnyit.
Az álom valószerűsödik. Nemsokára hátracsavarják a kezét. Ekkor Á.-nak eszébe jut az

az ő-is-rendőr álom.
– Rendőr vagyok! – kiáltja. – Old Shatterhand százados.
A kétségbeesés utolsó nekirugaszkodásával kitépi magát, és futásnak ered. Fütyülnek

nyomában a golyók.
Á. ismerős utcákon rohan, az álarcosok utána. Időnként megpróbál ébredni, bár érzi,

hogy helyzete a reménytelenséget súrolja. Jobb ötlete azonban nincs.
Leginkább a könnyű-kék cigaretta megtalálásához szeretne visszaébredni, de nem

megy. Marad a futás.
Rohan és ébredni próbál. Rohan és ébredni próbál. Rohan és ébredni próbál.
Golyók fütyülnek körülötte. Megbotlik. Elesik.
Mintha meleg szappanbuborékok pattannának szét benne, és nagyon be lenne tépve.

Aztán Angéla hangját hallja. Lehunyja szemét.

* * *

– Á…
– Tessék.
– Á…
– Igen.
– Á…
– Nyögd ki, drágaságom, mit akarsz.
– Semmit, csak úgy mondtam, hogy Á.
– Szomjas vagy?
– Nem, Angéla, a te egyetlen és pucér Angélád vagyok.
– Hahaha.
– Most miért nevetsz?
– Hogy mit szólnának ehhez a papáink. Vagy a mamáik.
– Mi közük hozzá…
– Semmi.
– Na látod, akkor mond el szépen, mennyire szeretsz.
– Nagyonagyonagyonagyonagyonagyonagyon.
– Csúnya vagy, nem is szeretsz.
– De hát mondom, hogy nagyon!
– Unalmas, unalmas, unalmas.
– Úgy szeretlek, hogy két hónapig csak a McDonald’sban ennék, és úgy elhíznék, mint

egy amerikai. Na, ez hogy tetszik?
– Még kérek, kérlek, kérek, kérlek, kérlek.
És Á. nem kérleltette magát tovább, hanem folytatta, hogy ő úgy szereti Angélát, mint

ahogy Angéla szereti őt, amikor meztelenül ülnek a tengerparton s a nap tüzesen bámulja
rózsaszín-csupasz pináját, ő pedig, mármint Á., éppen arról mesél, hogy mennyire szereti.

Azon a nyáron ők voltak a V.-i nudistatelep díszei.

* * *
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A Majdnem-tenger partját csak jó és széplelkű emberek látogathatják. Mint te meg én.
(Ez a titkos találkahelyük nekik.)
Meg nekünk.
(neked + nekem)
Emlékszel-e még a sok kicsi síléces hangyára, a Majdnem-tenger előtt…
Ládd, most itt ülünk a bársonyhomokos parton, csupa homok a seggünk, meg a

nemiszervünk.

* * *

– Csókolj meg! – mondja Angéla, aki pont úgy néz ki meztelenül, mint tizenvalahány éve.
Á. megcsókolja, aztán tudatosul benne a halál.

* * *

– És tényleg így történt? – kérdezi Angéla aprókat szürcsölve kávéjából.
– Igen.
– Mikor írta ezt?
– Nem írta.
– Akkor… Nem értem…
– Nem írta, írja.
– Most?
– Igen.

* * *

Á. itt abbahagyja. Kikapcsolja a számítógépet, feláll, vállára kanyarítja fekete bőrtáskáját,
és elindul Kicsi Benre várni.

Aki lehet, hogy majd nem jön.
Közben meg postázza K.-nak a kéziratot, akiről tudja, hogy köpött. Mert szerelmes

Angélába.
És neki az öccse.

NEXTEPP BÉLA Balekbalett



42

SZALAY MIKLÓS

(rétes)

Álmomban réteses néni voltam egy rétesbódéban, de mivel nem volt igazán eldönthető a
helyzetem, úgy is kezdhetném: álmomban egy réteses néniben én voltam az ihlet. A rétes-
bódé egy külvárosi buszpályaudvaron állt, egy néni sütötte benne a réteseket, mindig ötfé-
lét. Balról hamburgeres, jobbról lottózó volt a szomszédja. Nem voltak valami különös réte-
sek, de azért munkába menet jól esett az embereknek buszindulás előtt egy-egy meleg falat.
De nem csak rétest árult az a bizonyos néni: híre ment, hogy regényvéget is kapni nála, két-
száz forint, és ugyanúgy papírtálcán, szalvétával, esetleg becsomagolva adja, ha valaki kéri.
Egész sok író járt ide ezért, néha még messzi földről is jöttek, a reggeli unott fejek között
egyáltalán nem volt feltűnő egy-egy Goethe, Moravia, Vonnegut vagy Márton László. Tudva-
levő ugyanis, hogy a regények végére nő akkorára a feszültség, hogy csak egyetlen igazán jó
mondat segíthet: rendszerint ilyenkor bontogatták ki rétesestől hozott kis csomagjukat ezek
az írók, és – furcsa módon – az a mondat is ilyenkor állt össze jelentéssé. Szóval, ilyen réte-
ses nénibe álmodtam bele magam. Az én jóvoltomból volt benne valami misztikus, ugyan-
is egyszerre két példányban létezett ugyanazon a helyen: két néni volt tulajdonképp, térben
pont jól összecsúszva, finom harmóniában, és csak az egyik voltam én. És csak gyors moz-
dulatoknál vehette észre a figyelmes szem, hogy az egyik, egyébként tökéletesen egyező
példány mozdulata pár milliméternyit mintha késne a másikhoz képest, számítógépnyelven
szólva, mintha kissé gyönge lett volna a videókártyája. De hát egy rétesesnek nincs is szük-
sége gyors mozdulatokra, legfeljebb majd lassabban rázza a porcukrot a túrósra. Amikor
pedig három után bezárta a bódéját, átment a tér túloldalára, ahol a harmadik házban
lakott. De lent, a kukáknál szétvált a két néni, az egyik az emeletre ment, ahol a bácsival
éltek, a másik példány viszont kibuszozott a városszélig, bement az erdőbe, és az egyik pla-
tánfa tövénél megállt. A fa egyik fölső ágáról egy 2m élhosszúságú izraeli golyóálló üveg-
kocka lógott, mintegy 9m-es magasságban, a véletlen odatévedt szemlélő azt hihette, ha
netán észrevette, hogy valamilyen tudományos megfigyelőállomás. A néni pittyentett egy
duplát a távirányítójával, a relé behúzott, és leért elé a hurokvégű félkötél, amin felcsörlőzte
magát a magasba, a könyvei közé. Általában éjjel háromig olvasott a karbidlámpa fényénél,
mindenféle könyvritkaságokat, vagy rétestölteléket majszolva bámulta hatalmas LCD-mo-
nitorját, valamelyik webkönyvtárat böngészve. Reggel aztán másodpercre pontosan 6:10-kor
találkoztak a kukáknál, gondolatot cseréltek, egybeolvadtak, és már indult is nyújtani a tész-
tát. Nem kellett hozzá túl sok érzék, hogy a rétesessel szemközti hírlapos megállapítsa, a
néninek ihletadó nézése van. Meg se kellett szólalnia, hogy az egyszerűbb vevők egyszerre
úgy érezzék, hogy igazából épp egy nehéz végű regényen dolgoznak, már csak a regényt kell
leírni, és hogy automatikusan kibökjék: és egy regényvéget is kérnék! Háromszázhúsz lesz.
Szinte egy kisebb irodalmi műhely alakult volna így a városban, ha ezek az emberek tudták
volna egymásról, hogy regényeket írnak. Aztán egyszer, májusban, amikor épp zárt már a
néni, épp a közeli tornaterembe tartott egy külföldi karizmatikus gyógyító, és szembetalál-
koztak. Nem kellett beszélniük, hogy a gyógyító fölismerje a helyzetben rejlő drámai lehe-
tőségét, és megszólaljon: távozz tőlem, hülyeség! A néni hülyén mosolygott, majd mintha
megváltozott volna a színe, de aztán persze mindenki továbbment, és csak az volt a különb-
ség, hogy a kukáknál nem váltak ketté, mert nem volt kinek: egyedül volt immár. A fáról is
eltűnt az üvegkocka, hiánya sem maradt, és többé senki nem kért regényvéget. S az a csodá-
latos, hogy minderről senki sem tudott.
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SÜTÕ CSABA ANDRÁS

Cantus restitutionis (részletek)

13

Kopik az arcod.
Megfakult, elrejtett tér-kép,
mihez a szűkmarkú istenek
testedet mérték;

ha vésnélek agyagba, kőbe,
vagy ostromolnálak vászon iránt;
szaggatott körvonal villódzna:
zárlatos körívek anyag nélkül.

Az én fejem se káptalan!

Szitás agyamon a napó(k)ra
homokja csurog át cs.u.r.o.g.á.t.
s árrá dagasztja az elfolyó
lélek sáros ráncait; láncok
ezek; viselt teg-
és minapjaim.

Fehérbe rogyasztja a várost,

[November? Május királya? Hóesés?
Dacoló nyárfa?]

megszaggatja a berobbant
szemek bősz lobogását
honnan vegyek még bátorságot
honnan még levegőt?

megől (felől) a múlt,
feltérképez a jelen-lét

s véreznek majd hosszú, álmatlan
holnapok.

De engem már senki se rombol,
téged mindegy, ki bánt…

felszaggatom vágyteknőmből
újnapi betevőm kevély, csalfa
szelekkel dagasztva…

loca credibiliám.

15

Virágba szédültek a fák;
roskadoznak, s irányba
állnak a könnyű szelek.

Horgonyt fel, kapitány!
Égig emel a tengerfenék.

Szárad kezemen a bőr-
egér csapja szét köpenyét
hátul a kertben
Thank You veri a macskát
lenn az uccán
Charlotte tolja a Corday-t —-

[Ó, Charlotte! Elmúlik hát,
mi tavaly még érettünk kiáltott;
s mennyire mindegy lesz,
ki ki után sárlott, irigykedett,
zengő szóval itt ki állott,
s ha ott kiáltott? Ott kiáltott…
Kicsiny, begubózott Sárlottik,
Sármtalan Sándorok (Alexander Potyafy)
leszünk végül és utoljára: valamennyien.
Ó, Charlotte, Charlotte, Charlotte.]

— mi meg itt fenn Marat-kodunk
s egyik hülyétől a másikig zavarodunk
(halálig bízva Fortunában,
a hebehurgya riherongyban)

fel
ke vert

iszap-
krizantém nyílik
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széles betonszarkofágon
néha még lobot vetünk

s szolid csillogáson
szellemességen, e kétes
magunk-nyúzó mesterségen
magunkat ér(t)jük (a) tetten

s a szigorú léleklektor
a plágiumot keskeny
mosollyal bünteti
s respektté tágul orditó szája

az öszvérhajcsárnak a járműparkot ajánlja
s a cinkos; hallgatag dervis, lelki ismereted
mit hónapokra? évekre megbélyegez;

elszáradó levél, egy feladott boríték-
szegmentum: ennyi leszel. Pontosan.

Számológép se kell. Gyors, halálpontos
szorobán.

3535353535

néhány moszkitó döng
kozmoszkitók úgy hiszem

szívem kérész táncra rántva
nem lettem, nem lehettem
Dunának, Marosnak virága

(se a Hortobágyok csalókaján
délibábja s e rokona ez egykori
hősnek Fárosz kocsmáiban
üti agyon: időt, mindent,
saját magát; saját baját
nem őrzi asszony se óvó féltő
anyai szó —————)

csak lettem csak lehettem
Tiszának, Tiszának, Tiszának
fűzről lehajló, szárnyatag, csendben múló
árnya…

3636363636

s milyenek vagyunk
mostanság?
röviden. tömören.
sósan-édesen, látod édesem
hosszan elnyúlón
nyugalom, félelem emészt.

felemelt a félelem
harcba fojt a szó
s a délnek úszó jéghegy
látványa nyugtat ó

nyugalom
szárnyatlan néma oltár
ágyúszózat előtti fojtás
kaput, falat? Kaputtfalat
szegi torkom ——
s a kedvek? és a kedvek kedve?
haragszeretettel
keveredve csendesen énekelnek
megremegve lángra kelnek
újabb lángra, lányra kelnek
emésztik, széthordják a koncot
a szorgos, maszatos arcú percek.

Bennem a csend a régi: és te sem vagy
új…



45

SOPOTNIK ZOLTÁN

Az etika önfeledt nyugalma

A lassú filmből mindig van legalább két kijárat
meg a szégyen miatt radikálisan több
ezt akár mondhatná  a fiatal postás is aki biciklijét
a kőfalnak támasztva gőgös léptekkel igyekszik a
ládák felé hogy az egyikben elhelyezze barátom kötetét
amit az idős kritikusnak küldött dedikálva
ismeretlenül hátha elolvassa esetleg megtetszik neki
meghatódik vagy táncra perdül a nappaliban
és szabadságra küldi a bejárónőt megmozgatván magában
valami rég elveszni látszót.

A hosszú snittek sajnos nem mentik meg az etika
önfeledt nyugalmát  ahogy kézbe veszi a könyvet
rögtön talál tíz okot amiért nem szabad elolvasnia
megpillantván a szerző nevét és a kiadót
szinte szétrobban az elvárási horizont amely még
a hentesnél bélszín vásárlása közben is a szeme előtt lebeg
óhatatlanul megteremtődik benne a kellemetlen
dilettáns költő képe – mert kánon alatti kiadó
nem hordoz magában tehetségeket –
és hogy pont őt választotta ki tisztelettel
ha nem vigyáz közös fényképet is akar
esetleg közös karácsonyt
vagy elkísérni a családot a rákos nagyihoz
hogy halálos ágya előtt is felolvassa verseit
bezzeg az ő idejében erősen meg voltak húzva a határok
s eszembe sem jutott volna egy ilyennek félszemmel
telhetetlenül bámulni őt a borítóról akárha posztmodern küklopsz.

Az antikváriumban kelleténél nagyobb rend
mintha a tiszteletére rendezték volna át a szomorú szobát
mintha a szép antikváriuslány szemében az
utcai látkép nyugalma is tette helyességét igazolná
ahogy átadja neki  a dedikált könyvet
testtartásával jelezve az őszinte elhatárolódást
de magyarázkodni azért nem kezd
inkább az elit ásványvíz ízére gondol
amit hazafelé a kevéske pénzből megvehet.
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SZÁLINGER BALÁZS

A sík

(Részlet a negyedik énekbõl)

És mindinkább városias volt már Anyaváros,
Másodrangúvá lett hosszú vidéke, a síknak
Új szerepet szánt és osztott ki a társadalom: ha a
Városi munka után pihenésre, magányra s a csöndre
Vágyott, ezt az időt már kint töltötte az ember. Az
Állam is új feladattal volt terhelve: egyenlő
Bár lehetett törvények előtt és megszületéskor,
Később elkülönült mindenki, s merthogy a rendszer
Lelke, rugója a pénz volt, s ebben is állt a különbség,
Óvó leple alatt fölütötte fejét a szegénység.
Ez lett újabb Délibabája, de válasza gyors volt:
Erre való a fölösleg – ciklikus osztogatással
Mégis csak befagyasztotta, s kiemelte a legfőbb
Problémák közül azt, hogy léteznek, kik a rendszert
Épp elesettségükkel tartják. Nem lehetett vita, hát így
Lett, hogy a polgár rémuralomnak lett keritője.
Ebben az alsó, népes rész rettegte a felső
Harmadot, attól több munkát várt, mert az adót a
Fönti fizette, s bár nem több, csak harmad a harmad, az
Ő tüdejükbe szorult be a nép gőgének egésze;
Egyre utálatosabbak voltak, mert a szegénység,
Úgy gondolták, választás kérdése; lenéztek
Mindenkit, ki esettebb náluk. S féltek e gőgös
Rétegek is: kevesebben voltak, s mert hol a pénz dönt,
Ott tömegelv él, s mert, tudjuk, csak harmad a harmad:
Lenti igények elégíttettek ki, s mi a polgár
Többségének jó, az majd jó lesz az egésznek –
Így gondolta a pénz, s neki jó lett. Így egyenízlést
Ízlelt mindenki, s kinek ez megfogta a gyomrát,
Nem tehetett mást, mint böfögött s csak utálta magát. Ám
Már mindenki utált mindenkit: a régi bizalmak
Szerződésekké alakultak; ez egyszerüsítés –
Mondta a polgár, vívmányára, s messzire tartva
Egy papirost, kéjjel kacagott – ugye szép az egyensúly?
S hogy le-lekösse, tovább altassa a lenti figyelmet, az
Állam még kieszelt ezer újabb fórumot. Annyi
Hír, álhír, tévhír, sosehír kelt lábra – de hírként! –,
Köztük a társadalom fő hírei is, hogy ezeknek
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Szörnyű hatálya alól nem vonhatták magukat ki,
Kik részt kértek a társadalomból. Senkik előztek
Senkiket ismertségükkel: divatok, gyökerek meg
Típusok égtek más-más arccal, névvel, erénnyel,
Föllobbantva, kihúnyva. Az élet ritmusa, és bár
Egy ideig próbálta követni, a féktelen ár nagy
Tempóját nem bírta, s a népre apátia zúdult.

S bár boldogtalanul tengődtek, a teljes igazság
Az volt, hogy napi boldogságból még sose kelt több.
Boldogság az utálat, s annak furcsa világa:
Mert rosszabb a kenyér is, hogyha a másikak aljas
Péke kever bele lisztet, s nyilván jobb a kutyának,
Hogyha sajátunk rántja a láncát, s szebb is az állat.
Ezzel a felsőrangú tekintély égisze megszűnt,
Színe jelölt mindent, aminek sose volt köze színhez,
S ebben az elvben a polgár boldogságra talált. S így
Aprózódva a mérték mindenkit kiemelt, és
Öntudatossá tett. A valóság ódivatú lett,
Ám a valósítás, mint új fogalom s a helyettes
Eszme, virágzott. Bármihez ért csak az ember, arannyá
Vált Anyavároson innen, majd szennyé falain túl.
Új termékek jöttek a hosszú futószalagokról,
Csak kapkodta fejét, de az árut vitte magához,
S boldogsággal nézte az ember, mégis az újat
Várta, de addig is: élt s boldog volt; s hitte, azért él.
Ám csak látszat volt ez a fejlődés, a sebesség
Megtartásában ritmus sose játszik – a bolygó
Is száguld, ám mégse remegteti szél a lakóit –
Így élt sodródó dinamizmusban statikusság,
Egy bizonyosság volt csak, hogy nincsen bizonyosság;
Minden gyermek vakfoltként született a családban:
Féltették, ugyanakkor féltek tőle – mikor majd
Ő lesz felnőtt, úgy követ és épít hagyományt, hogy
Lelkesen elvet minden fényt, idegen hagyományként,
S szörnyű, mégsem rosszhiszeműen: mert amiben rég
Felnőtt, nagykorúként azt értelmezni se tudja.
Egy lemenőnyi időre sosem terveztek azontúl,
Nem mondták el a régi meséket, s így a felejtés
Kortünet és divat is lett, s persze a múlttalan embert
Könnyen félrevezette az állam: bűntudatokkal
Meg traumákkal nem számolt el senki, a népnek
Csak jobb másnapot ígért, az meg vitte tovább a
Kínt, nem is értve: időnként el mért csuklik a hangja.
S mert az időérzék kiveszett, de az ember időben
Kapja az értelmét: sosem élte meg egyszeriségét
Akkora súllyal, mint ezidőtől. Erre szorongás
Volt egy-válasza és önzés: nem volt szaporodni
Kedve, de persze azonnal megmagyarázta: ez így jó.

SZÁLINGER BALÁZS A sík
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És divat ült a magányra, s az állam népe fogyását
Is beleépítette magába, mert az egyensúly
Ebben az újabb helyzetben csakis úgy marad élő,
Akkor tántorítatlan, hogyha kiterjed az állam,
Jobban rátelepedve a népre. Az egyszeri polgár
Minden lépését már híre előzte, a város
Mindegyik zuga súgott róla, az eszközöket meg
Elméjének teljétől elalélva fogadta,
És berajongta az ember, s rabságára nem érzett
Rá. Tudománnyal elégítette ki ismeretéhét,
S akkor tudta meg azt, hogy a sík egy gömbre szabott lény,
Épp amikor már véglegesen bekoszolta. De ehhez
Nem kellett tudomány: a szeméthegyek összeverődtek
Két oldalról, nem volt hely: szükségszerűen gömb.
Erre a síknak válasza fullasztó levegő volt,
Árvizek, égzengés és tengermélyi törések,
Mégis az állam az új problémákat kikerülte,
Mert törvénye a sík vesztével félve se számolt,
Így Gyula lábán nem volt, nem lehetett ilyen írás.
Így élt hát, a világát véglegesen letarolva,
S bár Anyavárosban fénylő elméje virágzott,
Romlott szirmok bűzét fújta a szél be a síkról,
S ettől a bűztől úgy menekült, ha a szelleme újabb
Bimbókkal pepecselt – s lelkében apátia tombolt.
Véges apátia és statikus, feledésbe taszító
Zűrzavar, és mert semmi se zökkenthette ki ebből,
Minden szál elvarrva, a vége lehúzva viasszal,
Céltalan öntudatának fodrai végleg elültek,
Történelme a síkba egészült: ekkor az ember
Fejlődése a végső nyugvópontra jutott – – –
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A sánta szarvas

Iromba kopasznyakú volt a tyúk, a jégeső elől menekült a tornác rejtekébe, s ahogy ki-
lesett, akkora jégdarab kólintotta fejbe, mint tulajdon tojása. Kellett neki leskődnie!
Nemhogy örült volna, hogy fedél van a feje felett, ha idegen fedél is, de fedél. Szeplős,
hirtelenszőke volt a kisfiú, a savanyú szagú szobából futott ki a tornácra, és tátott szájjal
bámulta, milyen kíméletlenül szabdalja az udvaron a muhar- és paréjleveleket az égből
hajigált jég.

Elég éles az, hagyd!, utasította az apja a minap, amikor reszelő után kutatott a sete
asztalfiókban. A fenét, dehogy volt az éles! Buta volt az a kés, a legbutább, amit ember
valaha is fogott. Úgy csúszkált a tyúk lüktető nyakán, mintha sajnálná szegény jószágot.
Egy kés! Igen, pont úgy. Ő is nagyon sajnálta, életében először csinált ilyet, eddig az anyja
dolga volt, de most…

Aztán meg nem olyan egetrengető nagy baj az, hogy nem jutott neki belőle. Félfőtt se
volt még, amikor betoppantak a vadászok. Mindig párban jártak, vagy hármasban, és így
együtt valahogy még szebbek voltak. Olyan, de olyan fényesen simult a lábukra a csizma,
hogy csak na. És a táskájuk illata! Egyszer egyikőjük odaadta a kisfiúnak, fogja meg, amíg
ő szarvasnyom után kutat a süldő fenyvesben. Hát az a táska olyan makulátlan szagú volt,
olyan városias, hogy alig merte fogni. Aztán meg…, aztán meg annyira megbarátkozott
vele, hogy még bele is nyúlt. Suttyomban, csak úgy oldalról csúsztatva a kezét.

Elkérték, az apja meg elengedte. Amolyan kis vadászkutyafélének. Mert jó ember volt
ám az ő apja. Ha nem ivott. Milyen szépen tudta kérdezni reggelenként tőle, hogy, na,
mit álmodtál, kisfiam. Illetve hát egyszer így kérdezte. De ha ivott, akkor még azt a kevéske
húst is leszidta cingár kis testéről, ami volt. Nem értette. Hát hogy lehet az, hogy egyszer
így, másszor meg amúgy? Valami felnőttes dolog lehet, biztos, gondolta. Szóval elkérték,
az apjához meg már kezdtek szállingózni a cimborák a szomszéd tanyákról, mit is keresett
volna köztük egy tizenkét éves kisfiú. A kivágandó fákra kellett piros kereszteket festenie
egy verzett ecsettel. Erős szél fújt, meg-megcsúszott a keze a durva vén kérgeken, a keresz-
tekből csillagok lettek. Kereszt vagy csillag nem mindegy?, gondolta a fiú. Fő, hogy ne
mossa le az eső, ne verje le a jég, hisz tél előtt a favágóknak úgysincs érkezésük.

De jó, hogy a narancsszínű zsír még nem dermedt meg egészen, mire hazaért! Kedvére
mártogathatta az üres konyhában, sőt maradt egy csomó lé a combcsont szivacsossá rág-
csált végében is. A teatűzhely előtti kopasztófazékra a csontszáraz akácgallyak tüskés tüze
ráégette a vért, a vérbe iromba tollak ragadtak, a tollakból pedig sütött a szégyen. Mert-
hogy az a tyúk lopott volt. Neki kellett a szomszéd óljából kilopnia. Az apja mégsem csi-
nálhatta, nem fért volna be azon a zsebkendőnyi kis ablakon.

Rendesen kiirtotta a jég a gazt az udvaron, a csalánokat sem kímélte, mosolyodott el a
kisfiú a tornácon könyökölve, lehet majd mezítláb menni a kútra. Egy pimasz pók eresz-
kedett épp az orra elé, pelyva szóródott az orrára. Az eresz szalmaszálai közül bújhatott elő,
és megindult a himbálódzó, tépett fonálon lefelé. A fiú nézte egy darabig, majd kifrics-
kázta a csendesülő vihar kellős közepébe. Aztán megbánta. Mi van, ha…?, ha hiányzik
valakinek. Ha mondjuk élelmet jött keresni. A gyermekének. Igen. És most éhen döglik
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a kicsi. Nosza, rajta, hátha él még! Ki az udvarra! Elindult a veréce, vagyis a leszakadt
veréce felé. Akkor botlott bele a lába a jégverte, alélt tyúkba.

A pitvar közepén egy üres sörösláda tetején tért magához a kopasznyakú. Imbolyogva
kapaszkodott karmával a rekeszek keskeny szélébe, lerázta szárnyáról a maradék kábula-
tot és olyan felszabadultan kotkodácsolt, mint aki éppen megtojt. Bár azt tette volna!
Akkor legalább lett volna a kisfiúnak mit ennie a szomszédoktól kapott kiflije mellé.
A szalámi, az hamar elfogyott, azt magában is ette. Mert az apja a szennyes ruháin és a
szétdobált sörösüvegeken kívül nem sok mindent hagyott neki. A szagát, a szagát, azt
igen. No, de azt a fanyar, reszelős szagot nem lehetett a kiflire kenni. Minden mást magá-
val vitt, vagyishát őt vitte el a rendőrség. Legyél óvatos, fiam, kiabálta ki az autóból az
apja, óvatos és büszke, mint a szarvasok!, aztán rácsapták a rendőrök az ajtót. Hát, igen,
az apját a rendőrség vitte el, őt a gyámügy. Egyedül a kopasznyakúnak volt szerencséje,
úgy futott az éledező csalánok között hazafelé, mint aki az életéért fut.

A nevelőotthonról meg jobb nem beszélni! Azt jobb, ha hagyjuk! Öt keserves év nagy idő.
Valami nagynénifélével sikerült kihozatnia magát onnét. Csobán Pali, a kisfiúból lett nagy-
fiú, a Jóistenre fogadkozott, illetve hát a tízparancsolatot beszélték végig, ő biz soha senkijét és
a többi. Csak azért, mondta a néni, mert az apád a tízből legalább tizenkettőt megszegett.

Csobán Palinak volt egy dédelgető álma az otthonban. Amikor nem jött álom a sze-
mére és monogramos pizsamájában forgolódott a vaságyban, arra gondolt, hogy de jó is
a vadászoknak, ő vadász lesz. Attól a kis testi hibájától, ami neki van, attól még lehet jó
vadász. Nem, nemcsak a puska miatt, bár az sem áll rosszul a férfikézben, hanem úgy az
egész miatt. Csikorgó csizma, kalap, derékszíj, táska, az ám! Nyúlra, fácánra, őzre menni,
meg várni komótosan arra a legnagyobbra, arra a…

A vadászok meséltek róla. Csak úgy félszavakban. Ő meg kikövetkeztette a többit. Azt
mondták, az agancsa legalább két méter, a patája nyoma, mint egy ököré. Állítólag már
rá is lőtt valaki, de azt nem fogja golyó. Meg aztán nagyon büszke és nagyon óvatos. Mint-
ha csakis arra született volna, hogy a vadászokat őrületbe kergesse. Na, de ő megpróbálja,
meg ám, a mindenségit! Ő megmutatja. Kijön az otthonból, megszedi egy kicsit magát,
aztán csak lesz azoknál a vadászoknál üresedés. Üresedés mindig mindenhol van, ürese-
dés nélkül nincs élet, nyugtatta magát, és ennél a gondolatnál mindig elaludt. Azt álmodta,
hogy már megint nem jut neki a lekváros kenyérből. Minden otthonos jóízűen zabálja a
jó baracklekváros kenyeret, ő meg elkésik, a nagy karcos tál üres, mire odaér. Muszáj volt
bevárnom, motyogta álmában, az árokhoz jár inni, most már csak napok kérdése, és mint
egy fázós kölyökkutya, összehúzta magát a takaró alatt.

Hajnalban kutyaugatásra ébredt. Ez volt az első éjszakája az otthonban töltött öt év
után otthon. De mit is beszélek! Otthon? Igen. A szalmatetős házikó mit sem változott.
Itt-ott megroggyant a vályogfal, a hengerelt mintázatok úgy bámultak ki a recés széleknél,
mint kíváncsi látogatók, akik alig várják, hogy lássák végre a ház ifjú urát. És tessék!
Csobán Pál egy szál gatyában kiugrik az ágyból, hogy megnézze, mit fog oly kitartóan a
szomszéd kutya. Ahogy meztélláb az ajtó felé megy, az ablakon bekukucskáló anyáskodó
fény gyöngéden megrajzolja hetyke vállát, büszke derekát, és hát a járása is, ni!…, szinte
teljesen kinőtte azt. Takaros fiatalember lett belőle. Bizony, megérhetné vele akárki!

Egy sünapa, egy sünanya és három kisebb tüskés vonult libasorban az udvaron a nagy
gazban, őket ugatta a kutya. Pali állt a néhol derékig érő muharban, és ahogy széthajto-
gatta a hosszú szálakat, megpillantotta a disznócsaládot. Aztán a százéves eperfa törzsén
barnálló hatalmas mandula alakú repedésbe nézett, amelyből kocsonyás nedv könnyezett,
és Pali arra gondolt, hej, ha egyszer néki három ilyen kis vakarcs disznaja lenne…

Rézműves Pamela sohasem látott még szarvast. Ahogy Pali mesélt róla, Pamela kezé-
ből kicsúszott a táposveder, a csirketáp meg placcs!, bele a sárba. Azt mondod, nem fogja
golyó?, kérdezte Pamela. Valami könyvben mintha tanultunk volna róla, folytatta, de én
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akkor hiányoztam, szóval te már láttad? Persze, hogy láttam, felelte Pali nyersnyakasan,
miközben a bűnjelet próbálta eltüntetni a sárból, naná, hogy láttam, álmomban.

Munkakapcsolatként indult, mind a ketten a csirkésnél lettek állatgondozók, csak
később lett belőle szerelem. A hatalmas tápos kádban, amelyben nap mint nap könyékig
turkáltak, egyszer csak összeért a kezük. Szürke, unalmas hajnal volt, a csirkék úgy csipog-
tak, mint az elmeháborodottak. Mintha ment volna a buszuk! Pedig hát egész szánalmas
életükben egy helyben kellett állniuk, és csak arra kellett figyelniük, hogy hízzanak. Pali
a húscsirkéket gondozta, Pamela meg a tojórészlegre volt beosztva. Igen, összeért a kezük.
A kád fölött lelógó körte égett, a körte foglalatához egy dölyfös pók kényelmes függőágyat
szőtt, amelyben száraz legyek ringatóztak, ha a törött ablaküvegen befútt a szél. A körte
fénye átlátszó feketével pingálta Pali és Pamela görnyedő alakját a valaha fehérre meszelt
falra. Aztán valóságos árnyjáték vette kezdetét: a nagyobb alak (Pali) felegyenesedett, s a
kisebb (Pamela) felé nyúlt, lassan magához húzta és megölelte. Aztán összetapadt a két
fej. Mint a táncosok, úgy mozogtak, milyen kár, hogy a legyek nem láthatták őket!

Rézműves Pamelát senki sem ismerte a környéken. A családsegítősök ajánlották be a
csirkésékhez, hogy lásson végre családot is szegény, hányatott sorsú Pamela. Bár a
csirkéséknél látott modell…, nos, az egy másik történet. Elég az hozzá, hogy ottlakásért
és kosztért dolgozott a neveldében, és fél év után, ha lehunyta a szemét, a sok ezer csir-
kén kívül mást nemigen látott maga előtt. Kapva kapott hát az alkalmon, amikor Pali
felajánlotta neki a pitvart, oda legalább nem hallatszik el a csirkék sipákolása.

Pali esténként, amikor meghallotta Pamela neszelését a pitvarból, úgy érezte magát a
heverőjén elnyúlva, mint egy igazi vadász, aki becserkészte a legnagyobb vadat, és már
csak a megfelelő pillanatra vár, hogy meghúzza a ravaszt. Szó mi szó, Pali tényleg betar-
totta a vadászetikettet, kivárt a lövéssel. A puska egy hajnalon mégis eldördült, mert
Pamela olyan ügyesen és fineszesen fárasztatta ki magát Palival, hogy le sem tagadhatta,
volt már szerencséje vadászokhoz, ismeri a dörgést.

És akkor mi van, ha volt? Pali úgy szorította magához a forró kis testet, hogy majdnem
összeroppantotta. Nem adná ő már ezt a kis feketerigót a világ összes kincséért sem.
Eldanázgat majd neki esténként, milyen jó is lesz azt hallgatni. Merthogy Pamelának szép
hangja volt, a nagyapja lakodalmakban húzta, tőle örökölhette. Szeretlek anyuci, ezt teto-
válta akkor reggel Pali házilag a csuklója fölé, belülre. Pamela karjára pedig a Szeretlek
apuci vallomás került. Milyen érdekes, mondta Pali órákkal később Pamelának a nevel-
dében, milyen érdekes, az enyém még mindig vérzik.

Egy iromba kopasznyakú tyúkból főztek erős levest, a húsosabb részeket meg kisütöt-
ték zsírban. Ez volt az esküvői ebédjük, amit csak úgy szerényen, maguk között költöttek
el. Nem cülhődtek semmiféle papírmunkával, Pamelának különben is elveszett a sze-
mélyi igazolványa, a faluban pedig olyan nagyokosok azok az irodista asszonyok, hogy
nem is tudni, miért nem orvos vagy ügyvéd lett belőlük. Aztán meg nem minden az a
papír! Ha nincs szeretet, béke, összetartás, akkor ki lehet vele…, mondta, illetve nem
mondta ki Pali. Ő szerezte a tyúkot valahonnét, nem volt annak a begyében egy fikarcnyi
táp sem, csak szem meg zöld gizgaz. Ki a fenének is lett volna gusztusa a tápos húshoz.
No, de ha üresedés lesz, akkor elmegyek vadásznak, mondta Pali, beszéltem velük, lesz
akkor hús bőven, ne aggódj, Pamelám, jut abból a kicsinek is.

A kicsinek? Igen, a kicsinek. Amikor Pali megtudta a nagy hírt, örömében az összes
pénzüket egy használt mobiltelefonra költötte, az ő gyermeke ne szenvedjen semmiben
hiányt, Pamelát pedig eltiltotta a munkától. Úgy vigyázott az asszonykájára, mint egy
hímes tojásra, amelyet aprólékos munkával ő maga festegetett. Karácsonyra pedig kilövi
a szarvast, az agancsát meg Pamela és a kis tüskés ágya elé teszi. Itt van, nektek hoztam,
nesztek, mondja majd, mint egy igazi családfő. Csak beférjen az ajtón, csettintett Pali a
nyelvével, és fancsali képet vágott, legfeljebb megbontom majd a falat, annyi baj legyen.

HALÁSZ MARGIT A sánta szarvas
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Hát, több baj lett. Eleinte jól indult minden, Pamela elvolt otthon, mint a befőtt,
elkólázgatott, napi másfél csomag napraforgómagot és szintugyanennyi cigarettát fogyasz-
tott el. Aztán elkezdett panaszkodni a térerőre, illetve a térerő hiányára. De hála Isten-
nek megtalálta a megoldást: ha a padláshoz támasztott foghíjas létra negyedik fokára
mászik és a Kisgöncöl rúdja felé fordítja a telefont, rögtön tudja hívni Erikát. Jó, jó,
mondta Pali, de te ne nagyon mászkálj a létrára esténként, nem azért tartalak itthon. Meg
a vadászok is voltak itt, mondta Pamela, de Pali ezt már nem hallotta, mert az asztalra
dőlve ülve elaludt. Nem is csoda, szegény fiú éjjel-nappal dolgozott.

Pamela Erikával a nevelőotthonban barátkozott össze. Együtt tervezték a szökéseket, Erika
akaratának egyszerűen nem lehetett ellenállni. Úgy látott át a legbonyolultabb helyzeteken
is, mint a lyukas drótkerítésen, amely az otthont ölelte. Hét ördög veszett el abban a lány-
ban, nincs a világnak olyan dolga, aminek az félt volna nekimenni. De ez még mind semmi.
Pamela azt szerette benne a legjobban, hogy mindent olyan viccesen fogott fel. Gyereke
is volt már Erikának, de azzal sem pepecselt sokat, igaz, nem ő nevelte. Arra kellett az a
temérdek pénz, amit Erika keresett, a gyerekre. Mert olyan típusú szülő volt Erika is, mint
a Pali lesz, hogy mindent meg akar adni a gyerekének. Meg aztán túlzottan is baráttisztelő
volt, őket is meg-meglátogatta és enyhén szólva nem jött üres kézzel. Most is készül hoz-
zájuk, mondta a telefonba, és csábítja őt is vissza a városba, a lehetőségek mezejére akarja
léptetni, ahogy mondta. Hát amilyen kiszámíthatatlan tud lenni, bármikor betoppanhat.

Nagy költség máma már a gyerek, panaszolta Pali a csirkésnek késő este, marha nagy.
Az éjszakai ügyelőfülkében bömbölt a tévé, ami arra kellett, hogy ébren tartsa Palit.
A fotelágyon feküdt gumicsizma nélkül, ruhástól, a prémes postászekét is magán hagyta,
lusta volt tüzet rakni a kis teatűzhelybe. És valóságshow-k ide, pucér nők oda, hamar el-
szunnyadt. Azt álmodta, hogy hatalmas agancsot húz, nem is húz, vonszol hazafelé a
ködös árokparton. Vijjogó hang riasztotta. A tojórészlegen akadhatott valami gubanc, fut-
nia kellett, de nagyon. Fájdalmas nyilallást érzett abban a lábában, amivel baja volt régeb-
ben, az mindig szaggatózott, ha időváltozás következett. És tényleg! Ahogy a keltetők
között a tojósokhoz inalt, a sűrű eső fényes gyöngyszemeket hintett fekete prémgallérjára.
Milyen érdekes! Délután még hétágra sütött a nap.

Hála istennek, időben odaért. Egy lüke tyúk, nem számolva a veszéllyel, belecsipegett
csőrével a melegítő drótvezetékbe, aztán meg ottrekedt. Biztos unatkozott a hülyéje.
Ha Pali nem szabadítja ki, hétszentség, hogy odaég a csőre. Ahelyett, hogy aludna, a tilos-
ban matat, ásítozott Pali. Visszafelé is gyorsan szedte a lábát, hátha maradt még valami a
fotelágyon a melegéből, de jó is lesz visszabújni oda és elnyújtózni. A nagy neonpózna
alatt haladt el, amely bevilágotta az egész telepet, amikor Roziba, a várandós korcs
kutyába botlott. Pali a póznának esett, a kutya fájdalmasan nyögött fel és az oldalára dőlt,
a fiú felé mutatva hasának hatalmas terhét. Na, de, Pamela…, csodálkozott Pali a kutyára,
na, de a Pamela hasa…, a kutya fáját!, már hét hónapja!…, igen…, semmit se nőtt.

Nem az úton ment. Érdekelte is most őtet a kitaposott út! Egyik lábával bele-belebot-
lott a sűrű bokrokba, de ment, ment egyenesen haza, tisztázni a helyzetet. Ide figyelj,
anyuci…, motyorékolta magában. Éjfél körül járhatott az idő, a távoli tanyákról kutyák
üzengettek egymásnak. Ezeknek is biztos van jelentésük, gondolta Pali, ezeknek az ugatá-
soknak, csak hát meg kellene fejteni őket. A szobácskájukban még égett az éjjelilámpa,
amikor hazaért. Négy illető volt benn, két vadász, Erika és, és … Pamela.

Vacogott a félelemtől a tornác sarkába őrszemnek állított gyáva vadászpuska, amikor
Pali torkon ragadta. A kilincsen tétovázott a keze, de psszt!, mi ez a szarvasbőgésféle hang
az erdő felől? Csúnyán elmosolyodott, remegett a szája széle, majd ő megmutatja ennek
a tetves népségnek, hogy ki az úr a házban. Megfordult. A puska csöve beleakadt az eresz
szalmájába, pelyva hullott az orrára, és milyen bolond dolog!, eszébe jutott a zivatarba
fricskázott pók. Vajon itt lakik-e még?, vagyishát a kölykeinek a kölykei, az eresz alatt?



53

Négyszer három hosszú, és kétszer három rövid léc alkotta a magaslest, meg persze a
cölöpök a létrával, szegek, ácskapcsok. Akárki találta is ki, fantáziadús ember lehetett,
aki nem szalad a szomszédba ötletért. Kényelmesen neki lehet támaszkodni, a rések
között meg éppen kifér a puska csöve. Nahát! És ha hozzávesszük azt, hogy valaki kitar-
tóan bír várakozni, akkor előbb-utóbb puskavégre akad a vad.

Telihold settenkedett elő a menekülő felhők közül, és égi reflektorként pásztázta végig
az árokpartot, a titkolódzó fenyvest, a didergő galagonyabokrokat. Az agancsa tűnt a fiú
szemébe először, az a borzalmasan büszke agancs, amelynek hírével telekürtölték a vadá-
szok a környéket. És ez most mind az övé lesz. Az ám! Most majd megmutatja, pisszegett
néhányat, hogy egy ilyen ember, mint ő, egy ilyen is… Az egész világnak…, meg Pamelá-
nak. Mire ezeket végiggondolta, a szarvas már ott is volt a magasles előtt. Palinak könnyes
lett a szeme a boldogságtól. A királyi vad tejfehér fényben vonult… vagyishát bicegett.

De hát ez…, ez… sánta, sántább, mint én, dadogta és behúzta a puskacsövet. Vissza-
felé volt egy rövidebb út is: az árokparton egyenesen végig, aztán kis kanyarral balra. Ami-
kor a tornácra ért, a hold elé vakfekete felhő tolakodott,  majd négy lövés dörrent az
éjszakában.

HALÁSZ MARGIT A sánta szarvas
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RENTZ MÁTYÁS

Diogyenesnek cselekedetei

Egyszer Diogyenes, elválván a feleségétől, de már néminemű készpénzzel, bútordarabok-
kal, sőt, könyveivel is, körbetelefonálta a barátait, lakhatna-e valamelyiküknél, amíg a
megbízott ügynökség befejezi a lepukkant VIII., IX., XIII. kerületi készlete kínálgatását
és keres végre egy neki megfelelő kérót ötmillióért a Várban, esetleg a Vérmező – Sas-hegy
– Gellért-hegy háromszögben. Egyik barátja sem válaszolt egyenesen, így mérgében
lement a Nagykőrösi úti autópiacra, vett egy Broncót meg egy lakókocsit. A lakókocsit
rászereltette a Bronco platójára. Azontúl abban lakott.

Közösködne egy nővel Diogyenes, nézi a nő Diogyenes házát, tetszik neki, de pisilne,
s megmosná utána a micsodáját, hogy mielőtt. Ez utóbbival nincsen gond, mutatja
Diogyenes a mosdószerkezetet, de az előbbivel igen. A nő erősködik, hogyhát igen, egy
férfinek könnyebb, de hát más nők? Diogyenes vakarózik, nem találkozott még ezzel a
problémakörrel, aztán a padlóból késsel fölfeszít egy dugót, s a támadott lyukat mutatja:
ha abba beletalálna, próbálná, addig ő átmegy a hallba. Hallja, minden sikerül a nőnek,
fif-fiff, csábillatot is permetezett már, amikor visszahívja, jöhet a cica, megsült a hurka,
sőt, a dugót is visszataposta. De mégis, jó, tartály, de azután hová? Mondja Diogyenes
lohadó kedvvel, hogy koronkint úgy parkol s egy csatornanyílásba engedi le. A nő fölhá-
borodást tettet, szörnyű. Megmérgeli erre magát Diogyenes, és a Várfok utca, Moszkva
tér, Margit híd, Pesti Alsórakpart, Boráros tér, Haller–Üllői ficak, Ecseri, Ceglédi út, Bal-
kán utca – bonyodalom – Gyömrői út, Sibrik Miklós, megmutatja, mint engedik vasta-
gabb tartalmukat szippantós teherautók nyolcköbméterszám, le a Maglódi út kellős köze-
pén a csatornába.

Gyakran mondogatja, hogy mindeneket olvasott, tenger bölcs embert ismer az elmúlt
egymillió évből, így azt gondolja, hogy az ember fejlettebb az állatoknál, de ha meg a mi-
riád s egy parapszichológust, pszichológust, szociológust, álomfejtőt, bulvaro- és vulgaro-
asztrológust, autótesztert, irodalomesztetát, tévékritikust, aztán médelyákbojárokat, val-
lási marketingest, közvéleménykutatókat tekinti, hát inkább arra hajaz, tán az ember
oktalanabb a baromnál.

A házasságot semmire tartja: aki akit kíván, éljen azzal.
Egy NagyoNagy Ember a Margitkörúton megpillantotta a Broncót. Cseszett rá. Nagy

Sándor viszont, aki csak egy ókori birodalmár, megállt, éppen, amikor Diogyenes a
Bronco alatt feküdvén a kardánt s a csuklókat, egyebeket zsírozta. Adok-kapok – Nagy
Sándornak igen megtetszett az éles elme és a tiszta gondolat. Kérj tehát valamit, s teljesí-
tem! Guggolnál arrébb, hogy ne fogd el a fényt – kérte Diogyenes.

Egyszer egy eszteta jól elkapta Diogyenest, hogy – és sorolta – sánta, hiányos monda-
tai, az áthallások, minden megvolt már ez ég alatt, Nietzsche óta, mi ellenben, Heidegger-
és a Witt[olvashatatlan] sztori*. Egyéb értelmetlenségei. Néha bolondnak is kell lennie
egynek, válaszolta.

* Egyszer Witt[olvashatatlan]nél vállalt ácsmunkát. Komplett tetőcsere. Összeszedett pár székely
legényt, azokkal iszogatnak Witt[olvashatatlan] neoparasztházának padlásán: tető sehol. Jön Witti,
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Egy pályázati határidő lejárta előtt hat perccel mérgezett egérként futkáz a szakma
pénzügyi bonyolítókkal, ajánlókkal, egyebekkel, Diogyenes már jön le a későbarokk foga-
dóteremből, kérdezi tőle Whalaky, hogy sokan vannak-e fönt. Feleli: nincsenek. Kérdi
Whalaky [tán nem megzavarodott benned a világ]: !?! Igenis, válaszolta Diogyenes.

Kikutatta telefonszámát, levelet írt, személyesen zaklatta volna A Fejedelmet: tanítvá-
nya lenne. A Fejedelem éppen levert volt, a felesége kinézett a konyhaablakon, a konyha-
lány ezt észrevette, ő is kinézett, meglátta az utcán mászkálni Diogyenest (ami elég veszé-
lyes volt akkoriban, lévén Kádár, stb-k, lakása viszonylag közel) és leszaladt A Fejedelem
egy dedikált fényképével a kapuhoz: jöjjön ide, fiatalember, tessék… és üdvözöljük az édes
erdélyieket!

Egyszer mégis kötélnek állt, és mivel úgyis az volt a terve, hogy miután megdugta a
tanseget, az oktatókat, akkor diáklányokhoz is juthat, elment tehát velük (Megará)ba.
Látja: kájcsanel tepsik, pirosladák, szamarakocsik, szinestéve, vidijaó, bejátéggépezett
kocsmák, asszonyok a határt bengészelik, a gyerekekről lekoszlik már a segédruha és a
következő ruhasegéd még nem érkezett meg, s bizony, amelyik már nem ölbebaba, de
még nem elég erős a verekedésre, éhezik: föleszi a jeges iskolaudvarról az eldobott kiflit.
Jönnek a gyűjtők könnyesen, hogytehát, és mutatják, itt akárki szülő a gyerekéért a szívét
elevenen kitépi s egyéb jelenetek, népmondások. Diogyenes bármelyállítást ellenkezőjé-
vel támaszt, ne dőljön: nemde a gyakorlatban a gyerek orrát a takony megeszi, s fordítva,
a gyerek eszi a taknyát. Mégis, vigyorog ( „Jaó berugattuk** a pestimagyarcsávaót a doktor-
kocsmába – ja) Diogyenes: Tehát én inkább lennék itt piros ladakocsi, mint gyermek.

Szintén itt, valamivel később már egy vasa sem maradt, mindet elkártyázták tőle vagy
beledobatták vele a gépbe, mert kombinatorikájuk szerint a (megara-iak)nak: vesztes-
szériakombinációk után egy nyerő jön. Nekik a játék nem szórakozás vagy szenvedély,
hanemcsak egyszerű pénzszerzés. Adja el tehát a Broncót. Az egyik fő cocpoltos üzente-
tett a csicskájától, hogy százötvenezerbe meg egy szűz P-ba megszámítaná a Broncót. Szín-
leg ráállt, mondván, elébb hozzák a szűz P-t, abból ő már látja az egész üzletet, milyen.
Hoznak egy tízéves lányt, aki vigyorogva húzza föl a halványrózsa–fakólazac–narancsszín
dzsokkfelsőjét: nemsokára mellye lesz. Amúgy kis pájeszos, bajszos, szőröcskés, fekete is,
éshátigen, a retek is söndörödik róla: februárban? Hogyne! – Hány éves vagy, kérdezi
Diogyenes.

– Tizenkettő – hazudja a lány.
– Oszt mestálsz-e mán? – kérdezi tovább Diogyenes.
– Éne-je? Mija? – hazudik a lány, de már neveti erősen: ha más nem, legalább a fogai

szépek.
– Jó –, int Diogyenes, vigyék a lányt. Visszanéz az egyik csicska, mi van mosmább! Hát

az, még csak tizenkét éves és ráadásul csúnya is! Micsoda, kérdez vissza a csicska, a P-ja?
Vagy mit akar, ha szebben a fiatalabb se szűz.

mérgesen száll ki az autóból: Mi a F lesz, emberek! Mondja Diogyenes: De semmi, hisz’ mi szépen
süt a nap: felhőtlen az ég: honnan következtetne tehát a jelen eseményeiből az elkövetkezőekre.
Bunkó! így Witt[olvashatatlan], és te, ugyan miből következtetsz?. Föláll erre Diogyenes: én:
Diogyenes vagyok!

Kérdezik aztán Witt[olvashatatlan]t, honnan tudta előre, hogy új ácsbrigádot kell összeszednie
a Moszkva téren. Ha én (is) a filozófiám szerint élnék, tehát egy mozgóképszínházban árulhatnám
a vizet s nem filozófiámat katedráról.
** A helyi illem szerint részeg az, aki hány. Aki tántorog, az megszűdült kicsinyt, aki elvágódik és
fekszik, mint a kő, az megfáradott, de ha hány, csak akkor részeg. Ennek megfelelően a berúgatás
technikája: minél többfélét a lehető legrövidebb idő alatt.

RENTZ MÁTYÁS Diogyenesnek cselekedetei
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Közösködés közben megemlíti a tansegnek, hogy talán korán kezdődik itt a szexuális
élet (Megará)ban. Is, mondja a tanseg és mutatja, várjon, mindjárt megint elélvez és akkor
válaszol: Igen, ő is arra következtet bizonyos jelekből, hogy a (megarai) lányok korábban
érnek. Fölpattan erre Diogyenes, a tanseg pedig csalódott: ennyi vót csak? Diogyenes
ordít: Ez faji alapú hülyeség, hogy a (megarai)ak korábban érnének, ökörség, sőt, a gyen-
gébben tápláltak meg inkább későbben, és rajzokat vesz elő, gyermekrajzok, tizenhárom,
tizennégy éves elsőszülők rajzolták, ordítozik, hogy a píz, hogy a hencsergő tizenkét -tizen-
három éveseket egyszerűen rábeszélik, csinálják. Még meredő farokkal, de gyors számí-
tást végez, egy (megarai nő) tizennyolc éves korára mennyi pénzt termel négy szüléssel,
kurvaélet. (Nem ilyen finoman). Félbokán bugyijával s másik lábával célozván ugrál a nő:
„…kezd az ember: egy laikussal?”

Hónapok óta minden szerkesztőség elutasítja a kéziratait. Beállt egy nagykereskedel-
mi céghez raktárosnak. Nagy Név, irodalmunk számlaképes óriása, tehát vásárolhat
abban a nagykereskedésben, meglátja Diogyenest. Kíséretéből a többi, szintén számla-
képes (általában bt-formátumú) de kevésbé nagyok, odakiáltanának, de Nagy Név leinti
őket: Ha azt akarjátok, hogy valóban szerencsétlen legyen, ne vegyétek észre!

Egyszer tévedésből óraadónak hívták. Tudták, hogy nincsen papírja, de úgy voltak
vele, addig is hasznot hajt, amíg erre a közighivatal rá nem jön. Valamelyik órájára a szo-
kásosnál később, csöngetés előtt öt perccel érkezett sápadtan, fuldokolva a lépcsőmászás-
tól, nikotintól és alkoholtól mérgezetten. Tehát tanár úr – kötődik vele egy hallgató, lány
–, a mértékletességre, bor helyett egyszerű víznek ivása, az is inkább a markunkból, hogy
tehát ez állapotja? Éppen hányingere volt, tehát csak intett, álljanak elő a szeminaristák a
dikciókkal. Előálltak. A büfénél aztán a lány egy mögékerüléssel mégis elkapta, hogy ő a
felesége lenne a tanár úrnak, s az jót tenne neki.

Az oralis sex a téma az irodában, csupa nő, s kiderül, Diogyenián kívül ebben praxisa
senkinek nincsen, csakis hallomása vagy olvasott valami bugyiizzasztót egy női magazin-
ban. Mindenkiben feszül az áram, amikor kiderül, hogy Diogyenia szenvedője ennek, de
nem úgy, hogy neki kell, hanem úgy, hogy neki csinálja csak Diogyenes, minthogy magas
kora (44 év), sat alapján egyébre már képtelen. De mégis, milyen lenne az, kérdezik a nők,
ha mondana hasonlatot. Hát, jó, jó, finom, finom, csak mintha ínyes ételt ennél, de nem
lakhatnál jól mert mindig ki kell azt köpni. Jó, és mit mond Diogyenes? Ugyanezt: ugyan-
is tőle hallottam! Néznek össze a nők: Ezek totál hülyék.

Diogyenes, nemhiába: ír végre egy olyan önéletrajzot, hogy egyből fölveszik egy belvá-
rosi céghez. Pincegarázs, önálló iroda beosztott nőkkel, öltöny és fitnessz-pénz, squash-
terembérlet, sat. Elég sok pénzért a cég reklámszövegeit kell lektorálnia, ami egy bonyo-
lult jogi csavarmány fölhasználásával egyben a kitalálást is jelenti. Elvan tehát Diogyenes,
mint Marci Görögországban, de gondolván a jövőre, egy presszóban hallott kis trükk föl-
használásával bejelentkezik állandóra a vidéki (Klotildliget) barátjához, így koronkint
taxipénzt, egyéb költségtérítést, satöbbit kap puszira, ígérvén a könyvelésen fűt, fát,
bizonylatokat és buszbérletek utólagos beadását. Közben hol-máshol lakna, mint a
Broncójában. Részegség reggele virrad, szó szerint elcseszegetvén az időt egy volt tanítvá-
nyával kászálódik a Broncóból, igazítja röverjét, amikor fő ellenfele beparkol mellé, á,
szherfuusz –szervusz, szia–szia, bemutatások (Mr. Winfried Deibl sales director – Czikk
Hamarka), vállveregetés, együtt föl: Oeregheeem!

Másnap ki volt rúgva.
Egyszer meglátta, hogy egy teljesen eredeti megjelenésű nő (döglöttcsirkeszín cikcak-

választékolt hülyelyányfrizura á’53, de nejlonmasni nélkül, barna nercbunda, olivzöld-
metál mívkermek arany s lila csillámokkal) egy TT-ben ül. Azt mondá reája: ez a kalitka
nem ily gonosz állatnak való.

Máskor a Fehér út–Jászberényi út bonyodalomban egy bajnok a ződnél a még piros
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fehér útiból vágott srégast eléje, csak elmérte a farkát és a balhátsó oldalával gallytörő
rácson húzta a Broncót, tehát még az látott föl, a Kőrösi–Csomán leszorítván, kiugrott
és gázpisztolyát az agyának nyomta. Ó, mely eredeti megjelenés, már csak az autód is, TDI
Passat optical design ültetve, szárnnyal, körbespoiler, aztán te magad is, bőrfej, setét hó-
szemüveg, kapucnis halászmellény, sporting, sokzsebes térd alól érő nadrág, sportzokni,
légcipő, balkézben kivont 3210-es telefon, kottázva bár, de enyhe sörhassal: eredeti vagy
barátom, ma még csak százkilencvenháromezerötszáztizennégy tök’ilyennel tallálkoztam,
mint te. Végülis az eredeti figura nem sütötte el Diogyenes agyánál a gázpisztolyt, mert a
történetei folytatódnak.

Digyenes az esztétikáról és a ~i nevelésről:
(Megara)i barátja, kit a kis tanítványai csak Gyűrősszemnek (1986) neveztek, panasz-

kodik, kint volt nála a szaktanácsadó. Megtekinti az anyanyelvi órát. Pontról pontra men-
nek végig, fanyalog a nő. Hát a házi feladatok? Gyűrősszem kis papírlapokat vesz elő a
szekrényből: íme! Nézi borzadva a nő: Hát a füzetek? Füzeteket nem visznek haza a gyere-
kek. Táskát sem. Ahova hazamennek, egy szelet papír sincsen a háznál begyújtásra, egye-
bekre. Ilyen kis papírdarabokra írja nekik a házi feladatot, jól rejthető ceruzacsonkokat
ad ki. Csippenti a nő a papírszeleteket: zsír és koromnyomok. A lányok házi feladatai, ők
házimunkát végeznek… És miért nem takarítják le az asztalt, ha írnak? Nincs asztal.
A térdükön írnak. És miért nem mosnak kezet? Nincsen hol, hogyan, miben… majd az
iskolában. (A nő most már síkideg.) Ezt nevezi maga esztetikai nevelésnek, ezeket a för-
medvényeket? Nem, pirul Gyűrősszem, de bízom abban, hogy az ő gyerekeiknél, úgy
tízennyihány év múlva már az is szóba jöhet a házi feladatokkal kapcsolatban is. Mit
tegyek, kérdezi Diogyenest Gyűrősszem. Ó, te hülye! Szakítasz az óráidból egy negyedet,
kiosztatod a szekrényből a házi feladat füzeteket, nem hatfélét írsz egyénileg, de lemásol-
tatod velük a tábláról a készet, és ha jön egy ilyen nő, bemutattatod velük: ahogy min-
denki csinálja ebben az iskolában, rajtad kívül.

Megkérdezték a legfőbb élegyről. Ő a levegőt nevezte annak. Csakhogy ez az apollóniai
Diogyenes volt.

A mi Diogyenesünk természetesen többféle választ adott (mindig rosszkor kéredezték):
– 1969. január 7.: Jimi Hendrix: Voodoo Chile (Slight return)
– 1977. augusztus 17-én, zwiecz-i („táncos”) sörrel a kezében szemlélte a pusztítást Kis-

körénél. Az unikumot nyilvánította élegynek.
– 1977. november 21.: Jimi Hendrix: Red House (New York Pop, 1970.07.17.)
– 1981-ben a villányi oportóról nyilatkozott meg.
– 1987-ben a szart vélte. Ha ugyanis, minden szart folyamatosan eltüntetnének a Föld-

ről, világvégünk lenne.
2001. májusában azonban hótrészegen fölhívta Szikla atyát. Szikla atya éppen arról

beszélt a rádiójában, mekkora egy beképzelt F volt Jim Morrison. Betelefonált tehát
Szikla atyának és megkérte, gondolja át, ő, Erdélyi Zsolt mekkora önelképzeléssel rendel-
kezik, ha valaki nem úgy beszél neki, belekönyököl az arcába a zéteren keresztül, és csak
ő még egy kis kéjrópai médelyavállalkozás bojárja, mit tenne tehát akkor, ha amerikai
költő lenne, egy magas, szépfiú és vállogatott egyetemistalyányok kórusa zengené a
Celebration of Lizard* előadása alatt: Fuck me! I Suck your Dickie. Nem járt jobban,
neki is belekönyökölt Szikla atya az arcába: ámen. Azóta a nagyképűséget nevezi élegynek.
Igazat ad Szikla atyának. Ne legyél szerény, mert bár az igaz, hogy mindenkit a sír férge
vár, de már az életben is van elég féreg.

Hogy kerül a története a termelőszövetkezetiek közé? Úgy, ahogy Diogyenes a termelő-
szövetkezetbe. Tizenhárom éves volt, amikor egy szép június tizenhetedikei napon három-

* Minthogy Sz. a. csak a Hello I Love You, Light my Fire s hasonlóakról akart tudni.

RENTZ MÁTYÁS Diogyenesnek cselekedetei



PRÆ · irodalmi folyóirat 2005. 1.

58

negyed ötkor fölrázta az apja: ébresztő, hékám, a hasadra süt a nap! Úgy is lett, minthogy
keleti szobában feküdt.

Egészen vén hülye volt már, mikor kultusza támadt. Fiatal lyányok cirókálták még test-
meleg bugyijukkal arcát, tévéstábok egymás bütykét taposták, amikor nyomütő botjai
koppantak egy kisebb brigádnak a szülőfalujában: milyen is volt az ifjú Diogyenes. Hát,
a’ kemíny egy csávó vaót, mondta Dikmány Ferenc, ki egyivású vele, nyáron, nagy meleg-
ben a forraó homokon feküdt, tílen a jeges fagyos villanyoszlopot ölelgette. Tudjuk: Így
edzette magát a rideg élethez. Nem, ellenkezett Dikmány, hanem mert totálkoki ríszeg
vaót a’ mindig.

Egy nagyobb úr kisebb huszárja láblabdászásra hív föl s mikor Diogyenesnek asztalá-
hoz ér, gúnymosollyal hajol: bocsáss meg, bácsi. Nemde, a szád, figyelmezteti Diogyenes,
barna karimája a nyalakodástól – avagy csak csokolátás?

A Martin Pop- Scheidl fályban ezt a történetet így találtuk: Egy korcsmának boltjai
alatt űlvén, hágnak le a grádicson igen nagy hanggal, fegyvöreiknek csörtettéseivel, ma-
goknak hánya-vetísivel, felesen marketánylyányokkal, kivont laptopokkal az (egy) fejede-
lemnek nehézlovassági, kardhordozói, némely lovászok, főcsiszárja, de még ki se ürítte-
tik az internetkávézófertályt, mán kezdik igen pekdesni az (egy) fejedelemnek legújabbját,
hogy: Az idegencíme utániscsak az idegenségek, ez Ráth-Véghtűl való, az is, emezek is
idegenytollak, hahó, keller, de savanyavizet, Bock-villányit mingyárast, heéjj, de lassú ez
fos, letőtése! Odaméne tehát Diogyenes, pedig az kevés lenne, ha dagadtra van mán ver-
ve az agya is ilyesmik mián, hogy Nyilasi Tibor, Hubert Kah, Mityimutyibácsi, ennenor-
rának icigorrként mutogatása, sat. Éppen egy lyányarcú kis apródja a fejedelemnek, hát
neki szegezi (ism.), hogy de mely szájára veszi is az Ézöst, de tán barna karimáját nem é a
Fennséges Alfélnek csókolásán szerzé oder nur schokoladen? usw. Tehát a pajkos jól a
füléhez hajolván ordítja: Venné ókulárját, papa, nézné a házszámot: hogy ez lenne itt az
Uhrin Benedek Kerestetik?

Uhrin Benedekre vonatkozóan keveset találtunk. Egyesek szerint apródfrizurás
médelyákbojár, kit a sors benzinkutasnak ill. autókereskedőnek célzott, de valami téve-
dés folytán még oktatta is az újságírást. A Nea Liviu-jegyzetekben Uhrin egy öreg kertész.
Martin Pop viszont egyértelműen az Aradszky-jelenségbe tartózóként említi, tudniillik,
hogy a diákos gúnyból ünnepelt fűzfadalnok rajongóknak hiszi a gúnyolódókat.

Egyszer még fiatal s részeges művházigazgató korában beméne az utcai ajtón a kocsmába
inni. Ott áll a pult möge–végén a művelődési felügyelő a béleltkólájával és szóvá teszi,
hogy bejött volna az ajtón. Mert té az ablakon gyüvél, komám? Majd kére, mint szokása
egy rumot (tehát nem felet!) és egy kólát. Majd a kólával a felügyelő mellé áll, s kéri, cse-
rélnének, ím ez teli üveg, s a felügyelőjéből tehát már két korty hiányzik: ez jó bolt? Nem,
ellenkezik a felügyelő, lévén a tiédnek, bár egész, mégis lényeges hiánya. Gyorsan leissza
tehát a kóla felét s abba egyet (tehát nem felet) kér, megkapja. Most már, komé, cserélnél
velem? Kapna a bolton tehát a felügyelő, minthogy az övé csak fél rummal bélelt, tehát
soványabb. No, ki-kiissza a magáét, aztán ki: csak hátulról, ahonnan a felügyelő jött az
udvaron keresztül, mely a tüzéptelepre is szolgál. Megállítja tehát a nagykapuban: Látják
tehát ezt az emberek: münk, ez kapuban. Igen? Gondolják: szenet nézni voltunk. Nem!
Hát ruszkipaláért! Hülye! De gerendákért? Marha! Hanem hogy? Hát: inni… a kocsmá-
ban… De miért jöjjek én akkor erre hátul, miért is nem az utcai ajtón, rendesen? Tarta-
lomhoz a forma, amfaóraa! -vágja rá vigyorogva a felügyelő s átballag a tanácsházára. Nem
tanulta meg aztán ezt sem Diogyenes.

Dionősző király egy csávó volt, bt., kft., a fél téeszt lenyúlta, számítás-technikus is.
Végül Diogyenes a hetedik határban, (Megará)ban menvén az iskola előtt, hallja a rexütő
jellegzetes suhogást, az anarchia hangjait, nemapámmagahogyüthessen-rikoltások, benéz
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az ablakon, repül a repüla, benéz jobban, hát látja Dionőszőt, bemegy. Csend, gyerekek
fölállnak, sose lehessen tudni, hátha megint valami bolon’ pesti hozott cukrot, édessé-
get rágógumit vagy potyánruhát. De aztán látják, hogy ez az Érdekestanárbácsi, aki a
Bolontanárnéni óráján volt egyszer, leülnek, s várják a verseket. Nincs most vers, int
Diogyenes, csak tanárbátyátokkal szeretnék beszélni. Szopjon le a tanárbátyánk engemet,
javasolja egy hátgörbítvén is túlkoros leányka. Egyebek is elhangzanak, de azokat már
végkép nem írjuk le. Tessék utánajárni! Kimennek a folyosóra. Gyújtsunk rá, javasolja
Dionősző, lekötelezel, hogy ím, számüzetésemben meglátogatsz: láthatod, a szerencse
milyen forgandó! De úgy látom, húzódozik Diogyenes, tanítónak se vagy sokkal jobb,
mint királycsávaónak voltál: rí alattad mindenik!

Ríva fut egy tanítványa, hüppög: Má’ megint leeszterházyzták egy bonyolultabb mon-
data miatt, A Fejedelemnek (egy másik), egy főétekfogója pekte az arcába. Mikor szület-
tél, fiam? – kérdezi. Megmondja, mikor. Az baj. Miért nem születtél 1955-ben, vagy elébb!
Néz a gyerek: mer’ anyám még csak tizenegy éves volt akkor! Na, förmed rá Diogyenes,
akkor meg mit nyaggatsz itt!

Más tanítvány fut: összefüggéstelenek a mondatai, nem jutottak tovább a tizennegye-
dik oldalnál, lehetetlen, zagyvaság, hol az alany? Olyan inget* vigyél tehát nekik, mely
nem az övék! Az majd jó lesz!

Találkozunk vele, megelőzzük a Broncót, villogunk, minden, végre kiáll egy úti csár-
dába. Ölelések, lapogatások, mi jó dolga van, egy tényfeltáró kft.-nél helyezkedett el, éle-
tet kell beszállítania, hrvajó meló, élet, az van, hegyek, majd ő hord be abból. Mi most a
meló, hát a prostitúció a téma, már a vázlat ugye meg is van: abból indul ki, hogy prosti-
túcióra kényszeríteni nem lehet, csakis a mézesmadzag, a ráédesgetés, a lelki terror, de a
lyányok csakis önkénytességgel és büszkeséggel, az öntévelyítő és önáltató dumák gyűjte-
ménye, csakpéldáulhogy a háziaszonyok is kurvák lennének, csak ők egy férfivel csinál-
ják pénzért, csakviszont szopni nincsen gusztusok, ezértis misszió az, amit ők csinálnak,
sat. Örüla, gratula, biztatások, segítségünket fölajánljuk, megadja a cégmobilját. Két nap,
hívjuk, nem kapcsolható, harmadik nap aztán bejelentkezik egy nyálcsávó: ilyen
Diogyenes nevű nem is volt soha, ő most a, de nem ér rá, forduljunk az asszisztenséhez,
ha. Hát persze, röhögve mesélte aztán Diogyenes, hogy bevitte a nagy büdös életet, hogy
a prostitúció az eleve különböző kasztok üzletágainak bonyolítmánya, a médelyákokban
meg ez úgy, Gizike güzükeként, a gőzeke meg Gizikével, a szezonnak fazonként való ábrá-
zolása, a callgirl, a konzumálás, a kamionos és a bordély üzletág összevissza keverése, a
futtatottak az önkéntes gardigányosokkal és az öngyilkosjelölt szabadúszókkal, a havi száz-
ezerért lizingelhetők ügyén vágóképeken a harmincezerért örökáron vásárolható pállott
szájúakat mutatják, röhej, ezek meg a szeriben csak fogták a mércéket meg kliséket, néze-
gették hozzá ahhoz, amit ő bevitt, a klisékbe próbálták belenyomkodni a csaj esetét, akit
a férje közös megegyezéssel hatvanezerért adott el a striciknek, akiket a terv szerint a pár
hét múlva megszökő asszony postitaúcijaóra való kényszerítíssel adott be a rendőröknek:
akik a lányok szakmai felügyeletét látták el: most nevessetek! Nem nevettek: kirúgták,

* Rever Andersennél így áll ez: Egy fiatal mutatja drámáját: uchronia, a Monarchia délnapjaiban
játszódik 1999. augusztus 11-én, napfogyatkozáskor. Császári és királyi regálé a tánczene. Herceg,
vezérigazgató, főmunkatársak, lemezlovasok, biodinamizmus, folklorisztikus játékok, ethnogra-
phiai hevűlet. Persze a szálak kézbentartója a csillagköszörűs iroda vezetője, egyszerű főmunkatárs:
„Itt van fiam a diszpó, vigye annak, nemtomki, aki most az elnök, de Icukát keresse, írassa alá!”

Nagyszerű, adja vissza a kéziratot Diogyenes. És kiknek mutattad eddig?
A fiatal sorolja a neveket. Diogyenes hümmög: Főmunkatársak … lemezlovasok… te együgyű,

hát a drámád eleven hőseinek adtad oda elolvasásra? hogy saját magukat olvassák vissza? Méde-
lyákprimadonnáknak és színházi muflonoknak? És te, reménykedik a fiatal. Mit? én? én meg csak
a Diogyenes vagyok. (Nea Liviu fordítása)
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hogy semmi se passzol ahhoz, és ha ez az élet is, akkor se lehet leadni. A sorozatgyártás-
ban a klisé kerül a legtöbbe, tehát nem a klisét igazítják a tényekhez, hanem a tényekbe
belenyomják a klisét s ami nem fér, az kimarad.

Mutatják neki A Fejedelem (egy másik) legújabb beszédét: Ha neki (A Fejedelemnek)
írás közben eszébe jut valami gondolat, gyorsan föláll, hogy elmúljon.

Diogyenes bólint.
Tanítványai rákérdeznek.
Akkor igen sokat megmacskásodhatik a lába Őkegyelminek. (Hacsak szükségből nem

kell mennie Nékie: pervátára, étkezni vagy lejárt a munkaideje.)
Egyszer egy fiatalt lát igen megpirulni valaminek láttán. Ládd fiam, csak ímígyen: ez a

jó erkölcsnek festékje…
De te uram a szemérmet a gyengeségnek tartod.
És miként gondolsz te rám, kérdi.
Mint hülyére, uram!
Mennek az utcán egy barátjával, akire ujjal mutogatnak, mind a tisztes polgárok, asszo-

nyok is, bárki a városkában, hogy eleven bolond lenne, hülye: hosszú mongolbőr kabátban,
fekete lókupeckalapban, szemből Frank Zappa, oldalról Cyrano, egyébként bluesman. Jőnek
szembe velük vasszeggel vert műbőrjakis legények, gázolnak a tömegben, mint mezőben,
de meglátják a barátját, félreállnak, nagy, mahomet csicskák s köszönnek: Csókolom, t’ácsi.

Tehát te valóban tanító voltál itt, rexütő nélkül, bólint Diogyenes.
Egy barátja valami elveszett lyányról papol, aki lehetett volna, de ím eltűnt, hogy annak

egy írását elemezve mire jutott, sat.
De megkúrtad-é, s milyen volt, kérdi Diogyenes.
Az idősödő Diogyenesnek (negyvenévesen már hatvannak orcázott) olyan költő-író

formája volt, egy házibuli alkalmával így nem tűnt föl senkinek, amikor egy fölkapott
költőlyányt ő is elkapott s arra kért hirtelen, mint egy doktor bácsi: nyújtsa ki a nyelvét.
A lyány megállt tehát nevetve, vállát vonván egy kicsinyt mégis nyelvet öltött (mert nem
tudhatta hirtelen, nem ösmervén, mekkora ember is lehet ez, például szerkesztő a rádió-
ban vagy ilyeski). Jobban! – utasította, erre a lyány egy kicsinyt még kinyújtá a nyelvéjét.
A környülállók már gyűltek:

Látjátok, mondá tehát, a sajátos nyelv, a nyelv minden előtt!
(Egyszer pedig valamely követője diktálná szemináriumon ezt s a sajátosnál ippeg böf-

fentvén valami sertűl, tehát azután a diákok széjjelszóródván, mind az boltok alól a saj-
tos nyelvet követelnék tányérjukra!)

Egy fiatal lovag elkapván a grabancát, kérdőre vonta, hahogy ugyan ki lenne ő maga,
ha ez ártatlant ennyire megszégyeníté.

Hatehát ő ártatlan lenne, én penig az oroszlányi szűz!
Nem úszta meg ilyen olcsón, a lépcsőházban diáklyányok lefogják: Beszéljen csak még

a tanár úr a sajátos nyelvi világrúl! Menekülne, nincsen út, felül a lépcsőn csípőszabású
trapézfarmerek, alul gardigányok. Hát, vakarózik Diogyenes, szerettek valakit titokban,
párat meg nyílván, Rickie Martin, Lovasi Bangyi, Kamarás Iván! (Igen, nem, pthfőj, júj, édes
– kiáltások.) Akit szerettek sajátos, akit nem, nemsajátos. Egy költőlyány három fok alul-
ról néz a szeme közé: De tanárbá’, mosmá ne tessék hülyéskedni! Diogyenes megpirul:
Az igazán sajátos nyelvi világ az nem hirtelensült, hanem hét koron is által: nézzétek a
Soós Imrét. (Néznek össze: Ki a F?, el. Rákövetkezően kérdezi: Házi feladat? Irulnak – pirulnak
a lányok, akik látták, a többi vállat vonogat.)

Mindig ellenkezett.
Egyszer egy diáklyányt a könyvtárba rendel, ott is a versek-drámák polcok közé, tehát a

magányban nekiveselkedvén, ölelgeti, belenyúl a lyány nadrágjába, bibézi bimbóját, sat.
Ezért hívott hát, tanár úr? Ezért, biz’!
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Lám, most is, még itt is!
Magyar irodalomról beszél. A deákság közben csettel, levet szűr, jegyzetel, fűlelőhelye-

ket közöl, sat. Beszél Diogyenes egy prózáról, drámáról, amikor a stréber beszól: ha sza-
badna a nevet, uram! Diogyenes ötölni, hatolni kezd, most a nevet hagyjuk, a jelentősé-
géről ezeknek a prózáknak, amennyiben is tüköri, tehát, sat. Sőt, hogy a figyelmet most
már elterelje, mutat az egyik novellában egy kis kócos lyányt, aki Galgóczi Erzsébet lenne.

Következő előadás előtt kiszól a portás: nem kell már fölmennie a tanár úrnak, más-
nak van kiírva az óra!

Hallja, hogy a vidékiéletábrázolásban nagycsávó a Szőke András, hogy a humor, ami-
vel megjeleníti a vidékiéletet, ha börleszkszerűen is néha, de partiasan nagy. Ahan, mond-
ja erre, és hol lakik? Mondják neki, hol, de masszőr is. Mint minden jó csávó, civilben,
otthon nagyon is vérprofi, kinéz Szőke, látja s azt gondolja, hogy talán egy ügynök lehet.
Nem engedi be. Így aztán Szőke András és Diogyenes soha nem találkozott.

Verstani órán grabancon kapák a csintalanok, ha már, akkor azt ugyan értik, mi
lettvolt az alanyi költészet, de ugye igazából a határozói-jelzői költészet nem létezik, csak
amolyan diogyenesi szólás. Igenis! Védekezik. De a kovásza mi lenne?

Ó, semmi az, kisprózai életmondatok kellenek, kevés verstani ismeret alapján ezeket
rövidebb sorokba törve érdekes csavarokkal jelzőivé, határozóivá módosítani egyes szer-
kezeteket, hogy az: az ÉN. Esetleg ciklusokban. Lehet tökölni szonettben, de minek.
Nagyon ajánlatos az életállomásoknál, első véres lepedő, a makk viszketésének első
átmenetele magömlésbe, koituszok, vénkecske protézise sónyalás közben kiakad, hányá-
sok a barátnőkkel. Nagyon fontos a folyamatooos diiicséret mákonya, a kollegialitás, az
egymás kutyájakölykének megbecsülése, és tudni azt, mely kiadó az, aki csak már a meg-
lévő szerző kört (am. Barátok közt tévésorozat) adja ki.

Egy lány igen sír ezután az óra után. Diogyenes kérdi, de a lány rárivall: Menjen a
F-omba, vén majom! Inti Diogyenes a lányt, hogy az, az a micsoda nem is lenne neki.
Akkor nyalja ki, amim van! A lány üvölt. Diogyenes áll. A lány üvölt. Mit les itt! Várom,
hogy lehúzd a bugyid!

Szexuális zaklatás gyanúja miatt bontottak szerződést vele.
Mondják neki: túl sok a sex.
Valahol, ha máshol már nem, lennie kell – válaszol.
Politika kevés (1999). Jó, mondja, rosszkedveteknek tele van – dehogy még ráadásul ti

rázzátok hozzá a Hóapó szakállát és fergetitek* egymás nyakába?
Fiatal potentát a címét követeli. Költőlyány nyújtja papíron, nézi a potentát: Ez posta-

cím? E-mailje? Az nincsen, sajnálkozik a lány. Az nem létezik! Hazament a potentát, rög-
tön begépelte a keresőbe a Diogyenest.

Egyszer egy parasztházavató hétvége viharba fulladó, már üvegessörrel is csendesen csordo-
gáló és kiürített unikumkészletű vasárnap délutánján kérdőre vonták, hogy mit csinált egy
költőnővel tegnap a nyílt utcán. Ó, a kialvásos reflex! – hárította el a vallomást. De, erősköd-
tek. Volt egyszer egy Diogyenes…, hogy nevezték azt? A Kutya! Senkinek nem volt nevethet-
nékje, mert az unikum tényleg elfogyott már. De, komolyan, vonogatták tovább. Az úgy lehe-
tett, ebben a korban már, amiben vagyunk, hogy dévaj beszédekkel hevítvén egymást egyszerre
csak arra fordult, hogy a jancsi megágaskodott a leocadiai tropicál gatyában, s ezt a költőnő
észrevette. Rálegyintettem, mi is lenne az, ha száraz helyre k’ék dömöckélleni. De, mondja a
vén csont, hát az ő pillája is csak megpárásodott a nevetésekben, hát ez, e csodás constellatio,
már a mi korunkban mely ritka alkalom, próbálnánk tehát, s: úgy.

Részegen, és mivel hetek óta folyamatosan, nyaggat tehát egy színházi embert, adnák
elő a drámáját. Jó, mutatná meg, mutatja, színházi ember borzad, de mert részeg ő is,

* Láposi Marianna jegyzésében, szó szerint. D. italközi szóösszevonásainak jellegzetes darabja.
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rááll, mutat valamit. Becsempészi tehát Diogyenest egy próbára. Ül a nézőtéren a Nagy
nevű ügyeletes szerző, sajátosnyelvivilágával mint kiskosarával ölében. A színpadon meg
vágják a szövegét, mint népellenséget, mint labancot, kurucot egyszóval hajdutánc,
fogyatkozék a szöveg, hull, mint pogány, még, ezt is: a színházi világ újulásának főalapja a
szövegnemtanulás. Kicsit oldalvást kerülnek, föl, hogy Nagy arcát láthassák közben, lát-
ják is, honnan ismerős, persze, U. László kerálunk vót ilyen, csak alacsonyabb s veresses
szőke ember, rájukhagyta, dobzse! No, komé! Néz diadalasan a színházi, akarod-e?
Diogenes visszakérdez: Mennyiért? Színházi mond egy nettó összeget. Annyiért néma-
játékban is! – lelkendez Diogyenes.

Egyszer minden véget ér – mondta abban a korban, ami ez ég alatt már vénségnek szá-
mít: ötvenhat évesen. A Bronco is a végét járta, a negyedik fúrást már nem vállalta a
mester, a hüvelyezés meg lutri, lehet, elmegy még százezret, de lehet, megreped a próba-
gyújtáskor. Maga szerelgette az autót, de már nem győzte s kasznizni is kellett volna s arra
mestert nem találni. Valahogy még kihegesztgették a fő tartórészeket, de azután bejöttek
a paxuscserék: megbukott a Bronco az eredetvizsgán. Kis c-t kapott, ami elég rossz.

Kérdezik, hogy teheti Diogyenes létére (azt, amit éppen csinált)! Nem lennék igazi
künikósz, ha igazi* lennék!

Tanítványa kérdezi, s mert lány, gondolja, meg is eshetne még akár, tehát válaszol:
Hogy Kung Ce és Lao Tan találkozhattak volna, alig hiszem. Mese. Képzeled? Kung

Ce egy (egy másik) fejedelem, kisérete van, tálasok, monográfusok, étekfogók, perváta-
hordozók – tettek is ők vastagon Lao Tan-ra! Az ilyen párbeszédeket, melyeket a Lao Tan-
nak nevezett tudatösszesség követőitől olvashatni, mint például Kung Ce egy tanítványa
kételkedik ama yao-i hajó (értsd Csu dinasztia kormányzása) szárazföldi eszközként (a Lu
káoszában) való alkalmazásában, vagy a Lao Tan és Kung Ce közötti párbeszéd… – nos
ezek a tanítványok önigazolásai.

Máskor, már a magyarra értve:
Nem mondom, hogy Fejedelmünk nem gyémokrátikus gondolkodású: „Jó, engedjé-

tek hozzám (aki akar jönni, az) –t, hrvannyát a (vesszen Gerő!) –nek, ha akarnak, őhozzá is
mehetnek!” Mindazonáltal az udvaron keresztül lehetetlen a bejutás.

Weöresről kérdezik: Tán Csuang Cét olvasván követte Lao Tant? Mondja, olvasni igen,
de követni Kung Cét. Aki követte is Csuang Cét (is!), az az ő mestere, Hamvas Béla volt!
(Általános derültség, nevetés, röhögés a széleken)

Megint máskor (a leeszterházyzottnak mondta):
Mi a fejedelmeinket (vagy legalább a maradékaikat: Petőfi Zoltán) a szeretet cukorával

halálra hizlaljuk –másoknak a korpát is csak körömmel mérjük. Ha alant mindenkinek
is igen tele van már a töke Édesapánkkal (minden dógozó a fija), azért fennen vivátoz-
nak. Te is az Esterházy F-án** nyőttél föl: nyeljél hát!

1993-ban Kis Zoltán egyik mesterével sétál az utcán. Mondja a mester, hogy a úgy gon-
dolták (ti. a másik mesterrel – N.L. kiegészítése): Kis első könyve nagy dobás lesz, legalább
akkora, mint a Termelési regény. És: egy szó se esett róla. Diogyenes megállt hahotázni:
Milyen színű volt Kis első könyvének a borítója? És a fedele? Vagy: egy volt neki:
paperback? Kellő idő volt-e ? A fiataloknak miheztartásra, az öregeknek, hogy? Az execu-
tive producer? Mit csinál most Kis? (A Kurírnál volt. K.A.) Mikor beszélt vele utoljára?

Kazay Alíz kutatásai szerint egyszer tényleg élt egy ilyen nevű író, pl. A jaszenovói evan-
gélium szerzője, aki a legutolsó kutatások szerint bíró Bicskén.

Megtudta, hogy az élete ’mit sem ér. Megtudta ezt már többször is: sehol nem állt
helyt, semmilyen munkát nem végzett el tisztességesen, minden feleségét csak kihasználta

  * László Hedwignél: ha következetes.
** Utal a Kádár F–án nyőttél föl, a ’90-es évektől igen elterjedett szólásra.
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és tönkretette, a nők lelkét tiporta, tanítónak következetlen, kapkodó és erejét elaprózó,
írónak is észrevétlen, mert közepes, vagyis se ide, se oda, a médelyákoknál se vált be a már
ismert okok miatt, és állandóan gúnyolódott. Így aztán nem sokra vitte: hazaköltözött a
falujába. Amit a Bronco romjaiért kapott, abból vett egy hold szőlőt. Nem a szőlő érde-
kelte, nem volt már dereka kapálni-kötözni, hanem a gunyhó. Akkora, mint a Bronco
lakófülkéje.

Néha meglátogatták a feleségei, a tönkretett asszonyok.
– Micsoda dámák! –szólt a falu.
Tanítványok jutottak nyomára.
– Ára, le, a hetedik dűlőn föl, két kilométer a disznóstanya, ott találjátok! –igazította

el őket.
Egyszer még benne volt a rádióban, de a készülékében lemerült az elem.
Egyszer visszatartotta a lélegzetét, hogy meghal, de nem sikerült.
Fölkötötte magát a gerendára, de földet ért a lába.
Elmesélték neki az f-i embert, aki a temetőkapura kötötte föl magát tisztára fürödve,

ünneplőruhában, hogy ne kelljen messzire vinni – öt lépés a halottasház. Azért csak le-
vetkőztették, mert boncolni kellett.

Boncoljanak! Majd jól nyakon vágom a mestert!
Hogyan! Ha halott vagy!
Akkor meg boncoljanak: érdekel?
Elment tehát a temetőbe, hogy fölköti magát a kapura. De annak a kapunak nem volt

fölső összekötője (FÖLTÁMADUNK). Sőt. Kapuja sem volt. Így aztán elment a kocsmá-
ba, jól berúgott egy üveg sörtől.

Beszélik, hogy Diogyenes így halt meg: arccal egy pocsolyába zuhant s úgy maradt.
Vagy kocsonyát evett az egyik sógoránál, s úgy. Már Augsburgnál odamaradt… igen, de
melyik csatában?

Mi, akik a barátai voltunk, csesztünk elmenni a temetésére. Gondoltuk, lesznek ele-
gen, mások. Így volt ezzel a többi barátja is. Nem sokan lehettek ott. Éppen egy (megarai)
falut jártunk. Szélyes lapályon cocpoltos házak, csaneltepsik, pirosladák, de már egy-egy
petty 123-as, aszkaóna, ódik, fókszvágenyek. Kutyák. Szemét mindenütt, egy–egy üres
szemétgyűjtő konténer. Flakonokat hengerget a szél az aranyló latyakon. Kisfiúnak látszó
gyermekhez közelítünk óvatosan, téglákon, egyebeken lépdelve. Chilei kötött indián-
sapó, férfi polárkardigán csüng, konzumlány-neonlila sínadrág, kavicsos tengerpartra
való strandszandál, narancs–aranyflitteres: nemrég volt a ruhasegédosztás. A gyermek egy
tévétávirányítót nyom a latyakba: Vuuuu-brmm-brmm-brmmm-vuöáááááááá! Ő a LXVIII-ik
Mecsek Rallye mezőnye.

Szervusz, kisfiú! Mit csinálsz?
Möa?!
Mi a neved?
Dhiogyheash! – néz föl ránk hunyorogva.
Még az ifjú: azt hittük, vaddisznó csörtet az orgonabokraink között, de csak a bogár-

hátúja volt, amit világítás nélkül, hóttmakett belekormányozott a sövénybe. Volt még ide-
günk, hoztunk föl neki piros bort, s ő egyre józanabbul beszélt, hogy a jelen egyszerre-
valóságában lényeges s lényegtelen egymást kioltó, erősítő, kioltó hatása, interferenciája,
egyfajta dopplereffektusa az emlékezéssel egyre jelentősebbé váló eseményeknek, így ki-
derülhet, hogy az az egy alkalom, amikor pocsolyarészegen ment be a kollégyiomba, az
minden este volt s a munkája, amire úgy emlékezett, jól volt, elleségei diktálmányában
már hanyag s egyáltalán semmi sem úgy van . Fogalmunk sem derengett, kiket sorol föl.
Végre a hetedik pohár után elaludt. Újabb csörtetésre riadtunk, ő már sehol, a bogár-
hátú, rückwertsben a bokrok közül. Hajnali kettő volt. Na, végre, gondoltuk.

RENTZ MÁTYÁS Diogyenesnek cselekedetei
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Kérték, mutassa meg, hol a Kádár F-a. Tapogatni kezdte magát, mintha kulcsot
keresne. Máskor viszont bevitte őket* egy mesterhez: Schau mal, das ist Kadar sein Fass!

Langyos márciusi eső ébreszti őket egy szántáson: Hol a F-ba vagyunk! Eszmélnek: reg-
gel közelebbnek gondolták a szántáson át s vesztükre, maradt még egy üveg vodkájuk,
azzal indultak el. Filmszakadás. Barátja igen sopánkodik: tweedzakója, piroscimkés
lévisze! Diogyenes ellenben markolja a hantokat: Micsoda egy jaó feőd ez, komé, televíny,
megvan huszonnyaóc koronás! Kóstolja s kínálja barátját is: Bátorsággal!

Megy Diogyenes az éppen aktuális lyánnyal a kőbányai úti kínai piacon, hát látja,
Csuang Ce kis tornacipőnek látszó valamiket árul. Nemde, komé, voltunk tehát mi egy
gyékényen – mondja tökéletes kantoniban. Kab’ be te, tepsiszem! –válaszolja Csuang Ce
tökéletes fölsőfolyásiban. Nézi a csaj álmélkodva: No, ezek jól elvannak!

Máskor is gyakorolván magát a kínaiban, tehát egy kínai virágárus lányt szólít meg: hogy
a virág. Csakhogy a nyelvét túlság a szájpadlására nyomván a lány kecskét értett. Milyen
kecske ez, dühösködött a lány. Néztek egymásra, s abból jól olvastak: egyet: Hülye!

Megérkeznek Abádszalókra. Csuang Ce leparkolja a C-s rendszámú ’84-es Corolla
kombiját a fagylalt alakú fagylaltos bódénál s elindulnak, föl, a gáton ’Derzs irányába.
Mennek, mennek. Egy fia halat se látnak fölugrani. Csuang Ce mutatja: Hát ezért hoz-
tál ide? Diogyenes vállat von, mutatja: Akkor menjünk vissza, igyunk egy sört. O.K –
mondja Csuang Ce.

Jön föl a Gödörből, fordul az Üllőin, látja a tömegben Magyari Bélát, A Magyar Nép-
köztársaság Kiképzett Űrhajósát: Szervusz Bélám, rég láttalak, lapockáját lapogatja – N.B.
ez úgy a Nagyváradtérnél, és MB lefelé, tehát a Fradi pálya felé tart. Fordulnak, szavak,
karolja MB-t indulnak föl, föl, beszélgetnek: élet, Szovjetúnió, repülés, a kiképzettség léte
összevetve egy elsőfilmtelen filmrendezőével, át a Margit-hídon, tovább Mártírok útja, már
szinte sötét van, MB egy sarkon megáll: ő most befordul** itt. Diogyenes mutatja: akkor
ő egyenesen: viszlát, jót beszélgettünk.

Diogyenia (egy másik, óvónő) éppen pakol, be a Broncóba valamely nagyáruház par-
kolójában, amikor megszólítja egy vallási marketinges. Ó, mondja az asszony, mindjárt
itt a férjem, jobb lesz, ha elmegy, fiatalember! Mosolyog a bakta: Tán verekedős? (Lát ő
minden nap ilyen korcs, nyu’tivilágtól fertőzött vállalkozókat, majd jól megvágja őket).
Nem, sajnálkozik az asszony, hanem annyira egy hülye tud lenni. Marad. Jön Diogyenes,
kapóra veszi a marketingest, elő egy verssel a szent könyvből, s a kérdéssel: Legmagasabb-
tudatú Legfőbb Őszentsége honnan vette a hatoldalas magyarázatot, amikor a versben
minden benne van. A baktának ezt is megmagyarázták, hogyan kell nem figyelembe
venni az ilyeneket. Szó szót követ, a bakta szerint igazán adhatna egy pár ezres alamizs-
nát, Diogyenes szerint többet szolgálna a bakta, ha újra tanítana, például (megará)ban
vagy az Indiák ege alá menne, ahová Isten Krishnaként (is) üzent. Az asszony közben
végez. Szerencsétlen rablélek! -néznek egymásra: a bakta s Diogyenes.

Honnan veszik feszt, hogy mink vállalkozók lennénk? Panaszkodik a felesége. Diogyenes
mereven néz előre: tőgáz: még elcsípi a sárgát. Föllélegez. Biztosan az autó miatt van. Vagy
a pocakom. Vagy a szakállam. Vagy a kabátod: Mondtam, hogy a zöldet vegyük meg!

Dehogyis! – mondta a vallási marketingről. Semmi bajom velük. Van, aki videotékát
nyit, más palackozott italok boltját. De gondolod, hogy Istennek kell valamire a te pén-
zed? Vagy a te tudatod? Ám ha úgy gondolod, hogy ezek feleslegesek, és nincs kedved
vesződni az önálló tudatoddal: adj mindent nekik.

  * Kazay Aliz, Bátori Csilla, Ernst Balázs, Fond Szilárda, Nea Liviu.
** Rever Andersen rákérdezésére MB bevallotta, hogy már az Iparművészeti Múzeum magasságá-
ban végére ért: nem ismeri, soha nem találkoztak. Magát a történetet egyébként Balpataki Imre
elbeszéléséből ismerjük.
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Máskor. Legfejlettebbtudatú Legfőbb Őszentségei kisebb tanítók voltak Az Indiák ege
alatt: szűk udvaraikban néhány fácska alatt is megfértek tanítványaik. Olyan kevés sütit
hordtak össze nékik, fölkopott az álluk. Miután leszálltak a mocskos nyugati világ repülő-
terein és beköltöztek a kis szobáikba, olyan hirtelenmeggazdagodott proletárfiúk és
lyányok címlistáit szerezték meg szolgáik, akik már nem akartak több kastélyt, Rollys
Royce-t és orrvérzést kaptak a kokaintól. Hófehér 600-as Merci vagy Stutz? Ugyan, mit
tesz egy 99 szobás kastély a Legfejlettebbtudatnak? Minden nap új nőbe mártogathatják
vesszejüket, mert állandóan magasan fejlett a tudatuk. Ezek csak annyik neki, mint
nekem a Broncóm.

Egyszer igen megdicsérte a vallási rockzenészeket a Nyugati téri aluljárónál: Énekesük
jobb, mint Vikidál. És príma a gitárszerkó.

Egy asszony valami istenszobor előtt leborulván, hát az egész budapestet nyilvánosságra
tárta. Hé, figyelmeztette Diogyenes: Mi van, ha az isten onnan, hátulról figyel? De ez még
időszámításunk előtt történt.

Na, aztán a ti cápapápátok is egy fasza gyerek! – tévesztette el a házszámot egy ügynök,
aki a mestere filozófiájával, meg használt, mosott nyugati liberalizmussal házalt. Diogye-
nes vállat vont: ő is csak egy ember!

Ti icigek tényleg körül vagytok metélve, kérdezték egy alkalommal. Igen, mondta és
elővette.

A dalai láma látogatásakor sehogyan sem jut őszentsége közelébe. Erre fogja magát és
leül az aszfaltra. Ott ül, egyszer csak jön egy tanítványa: mi van bazmeg, megint koki vagy,
mi? Nem, intett Diogyenes: beszélgetek őszentségével.

Áhá, esik neki egy nő a fenti történetet hallván, gondoltam, hogy maga buddhista. Á,
nem, katolikus vagyok: miért tagadnám meg a vallást, amibe születtem! Jó, de mi szerint
él? Univerzalista vagyok, vágja rá Diogyenes. Na, mondtam, hogy mégis valami kínai izé,
diadalmaskodik a nő.

Filozófiavizsgán a tanítóképzőben – még fiatal. A tanár az asztalon hasal, a tételek meg
történelmi materializmusról állnak. A tanár mindenkit a Maga materialista? – kereszt-
kérdésen át vágott el, mégpedig úgy, hogy az igen válasz után két perc alatt rábizonyította
a delikvensre az ellenkezőjét. Diogyenes következett. És maga? Én idealista vagyok még, de
igyekszem. Jó, akkor húzzon egy tételt – int a tanár. Mit akar maga a tanítóképzőn, kapja
el a tanár a folyosón. Ó, ez csak három év, védekezik Diogyenes. Ha nem tanul meg szol-
mizálni, lesz az hat is, jósolja a filozófiatanár. De ő sem nyert: Diogyenes technika-tp-ből
és matematikából is bukott: négy év után föladta. (Vicc: Miközben szép diplomás megarai
kolléganői jelesebb ünnepek előtt tartottak egy-egy 1 énekórát, novhét, márciustizenöt, áprilisnégy,
aközben Diogyenes még a matematika órából is szakított öt percet éneklésre Kodály Országában.
Matematika órán meg, Neumann János Országában amúgy is algebrával küzdvén a matemati-
kát csak a halmazelmélet irányában érintették. A Haller CD-ről. Technikaórát a legjelesebbek se
tartanak, mert a pasijaikkal csináltatták meg a kötelezőket, amit meg bemagoltak, azt a többivel
elfelejtették. Carla)

Egyszer részegsége kínjában elfelejtvén, hova indult, de háromkézláb! Hát búvárlám-
pával világított a májusi délelőtt verőfényében a Múzeumnál! Megállítják: Mit csinál?

Keresem a slusszkulcsom!

RENTZ MÁTYÁS Diogyenesnek cselekedetei
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Felhasznált irodalom 2.

A koraesti órákban, amikor elült az októberi forgatag, és a zaj végre bekúszott a kihűlt
szobákba, az ég gondolt egyet, összegyűjtötte minden felhőjét és tisztára mosta a várost.
Apró, de éles esőcseppek verték el a port az utcákról, a terekről, a házak tetejéről. Kihalt
volt a város, csupán a Deák Ferencről elnevezett téren állt három ember. Angyali türe-
lemmel viselték az ég háborgását. Három ballonkabátos úr, színtelenül, túl minden
koron.

„Kosztolányi Dezső”, „Hamvas Béla” és „Pilinszky János” – legalábbis ezekkel az azo-
nosítókkal szerepeltek a hatósági ügyiraton, amely szerint: „Kosztolányi” kezében sétabot
volt, „Hamvas” zsebre dugott kézzel álldogált, „Pilinszky” pedig a vízzel szembeni dacra
nevelte félig elszívott, parázsló cigarettáját.

„Ezen a vonalon általában a túlzás uralkodó” – kezdte megengedően „Kosztolányi”.
Hosszú hallgatás követte a kijelentést. Az eső, mintha óra volna, ütemes kopogással szab-
dalta az időt. A másik kettő nyilván értékelte a mondatot, összevetve azt a tapasztalással.
„Hamvas” volt, aki végül válaszolt: „Olyan emberek, akikkel jól éreztem magam, kívána-
tossá tették a tisztaságot”. Hallgatás megint. Nem hosszú, inkább csak leheletnyi.

A józan ész által diktált dramaturgia és a nap, amelynek estéjén vagyunk, azt kívánná,
hogy „Pilinszky” foglaljon most állást egyik vagy másik mellett, így teremtve meg a több-
ség közösségét a harmadikkal szemben, de a jelentő próza ily mértékben nem hazudhat.
„Hamvas” volt ugyanis, aki folytatta. „Modern ember, vagyis semmi sincs, amitől jobban
félne, mint a bukást beismerni.” „Az ember nem gép…” – mondta erre gyorsan „Koszto-
lányi”. „Épp ezért tilos benne az ésszerűség merev rendjét keresni.” „Hamvas” válasz he-
lyett dünnyögött valamit tehetség és produkció érvénytelenségéről. A jegyzőkönyv ezen a
ponton nem ad kellő eligazítást. Kihúzott és többször átírt sorok után „Pilinszky” megál-
lapítása olvasható: „Nem hiszem, hogy bárkiben akadt volna hasonló elszántság a heroi-
kus alámerüléshez.” „Ha az ember és műve mítosszá válik, elveszti személyes jellegét” –
replikázott „Hamvas”. A másik kettő végül egyetértően bólintott, érezték, nincs szó,
amely vitára kelhetne a hallottakkal.

„Mi is kötve vagyunk, csak másképp” – folytatta „Pilinszky” a gondolatot, hangjában
szomorúság bujkált. „Nem szeretem hangsúlyozni” – folytatta, „hogy magyar költő va-
gyok, hiszen ez végzetes adottság.” „Kosztolányi” nem hagyta annyiban. „Az, hogy a nyelv
miképp válik világhódító hatalommá, szövevényes kérdés.” „Nem nehezebb, mint a töb-
bi” – vágta rá „Hamvas”. „Középszerűnek lenni annyi, mint azt tenni, amit a meg nem
számlálható többség tesz.” „A szürke szép szín” – mondta csendesen „Pilinszky”.

„Kosztolányi” érezte, hogy akár személy is lehet, akiről beszélnek, s ezt konkretizálni
csak a diskurzus hasznára válhat. Így folytatta tehát: „Ha méltányolnak, véged. Ez azt je-
lenti, hogy annyi elismerést kapsz, amennyit megérdemelsz.” „Ezt ő méltósággal és alá-
zattal viselte” – keresett mentséget „Hamvas”, de az előbbi akkor nem, csak ezután fejez-
te be a mondatot: „A dicsőség ott kezdődik, hogy túlbecsülnek.” „A hitünk ellentétes, a
problematikánk közös” – összegezte a gondolatot „Pilinszky”.



67

Hallgattak ezután. „Pilinszky” újabb cigarettára gyújtott. Az ég is kidühöngte magát,
csendesedett lassan. A szétszórt papírlapokat rég beleverte már a földbe. Ekkor vették
észre az utcasarok sötétjébe rejtőző alakot. Megriadtak? Szétrebbentek, az biztos. „Nem
babra megy a játék” – suttogta „Kosztolányi”. „Amit nem nagyon lépnek át, még mindig
félnek átlépni” – köpött ki „Pilinszky”, és elindult az ellenkező irányba. Búcsút sem in-
tett, úgy tűnt el. „Hamvas” biccentett „Kosztolányinak”, s távozóban azt morogta: „Kell
lennie olyan életnek, emlékszem reá, amely valódi és zavartalan is.”

JORGOSZ BAIA Felhasznált irodalom 2.



68

LADÁNYI-TURÓCZY CSILLA

Izolda Trisztánhoz az erdõben

Szerelmed nem táplál, nem ruház,
ez a nagy bozótos megaláz,
bőröm oly fekete,
mint pokol szennyese,
aranyszín hajamban
csak rongyos szalag van,
elmúltam húsz éves,
szépségem kétséges,
lám, nem tiltakozol,
ki tudja, mostanra
szívedben mi honol.

Jaj, Trisztán, meguntam,
hogy fűben, homokban…
hagyjuk ezt abba már,
míg reánk nem talál
Marke vagy a halál.

Izolda borzad

Márk király a gyűrűjével,
ezüstgyűrűs nagy kezével,
kezével a kupa mellett,
kezével a kezem mellett,
hogy markolja, ha kitellett,
a megteltet, a kikeltet,
hogy foglalja el a kertet,
hogy húz rajta duzzadt nyelvet.

Márk király a gyűrűjével,
ezüstgyűrűs nagy kezével
hogy gyűri majd, gyömöszöli…
Gyűrűs gyönyöre gyönyöröm
öles léptekkel megöli.
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GRÁF LÉGRÁDI BALÁZS

Jézus újra a földön

Jézus újra a földön, ilyen és ehhez hasonló főcímekkel van tele a média, ugyanis Isten
eddigi egyetlen gyermeke nemrég érkezett másodízben hozzánk.

Jelenleg még akklimatizálódik, ismerkedik világunk változásaival, figyeli rezdüléseit,
mivel régen nem járt már nálunk. Bármerre megy, természetesen riporterek, tudósítók,
fotósok hada veszi körül, belógatják eléje a mikrofonokat, folyamatosan kérdezik. Jézus
ezt eleinte nem értette, hiszen ő már több mint kétezer éve megadta minden kérdésre a
választ, és mondanivalójának lényege megjelent nyomtatásban is. A tudósítókat persze
főleg az eddig még ki nem nyilatkoztatott dolgok érdekelték, a földibb, a hétköznapibb
kérdések vagy a szenzáció; meglepő módon a vízen járásról nem kérdezték, valószínűsít-
hetően azért, mert ez a mutatvány manapság már nem elég érdekes.

A Világhíradó fő tudósítója például azt kérdezte, hogy Jézus a keresztre feszítése előtt
vett-e be fájdalomcsillapítót? Jézus (mindig) őszintén felelt, most is: Nem, elfelejtettem,
válaszolta.

A fotósok egyre leplezetlenebbül szerették volna fényképezni a megváltót, a kereszt-
halál megdönthetetlen testi bizonyítékait akarták lencsevégre kapni. Egy kétes hírű ma-
gazin Jézust szerette volna a következő számának címlapjára, majd amikor az visszautasí-
totta a legutolsó milliárdos nagyságrendű ajánlatot is, a lap menedzsere sértődötten
nyilatkozta: Több pénzt még Jézusért sem vagyok hajlandó fizetni! Nem értem elzárkózá-
sának okát, mert a címlapfotójával mindenkinek visszavonhatatlanul bizonyíthatná való-
ságos létezését. Mindenki jól járna. Érthetetlen számomra, hogy miért nem akar bizonyí-
tani legalább önmagának. Ezek után szerintem Jézus csak saját magát okolhatja a
beláthatatlan következményekért, és megérdemli eljövendő sanyarú sorsát.

Mozgalmasan teltek Jézus földi útjának további napjai is. Hazamenetele előtt már a
repülőtéren megkérdezték tőle: Hogy összegezné látogatásának fő tanulságait? – Megér-
demeljük a sorsunkat, válaszolta megfontoltan és határozottan a kérdésre, majd még
halkan hozzátette: Mindenki megérdemli, nemcsak én, hanem mindenki. Majdnem
ugyanazt mondta, mint a menedzser, de csak majdnem…
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PERO GARCIA*

Maria Negra

Negró Mária – borzalom!
   akárhány faszt vehet szegény,
   mind hamar tönkre megy kezén;
átok ül e jó asszonyon.
   Került bár egy jókora dárda,
   de tegnap este tönkre vágta,
s az új is keléses – bizony.

Pénze elúszott, nagy halom,
   a sok faszon – ó szörnyüség!
   egy se maradt sokáig ép:
amint bármit magába von,
   nyakát szegi, s háromra vége,
   tüdővész viszi el, s ha mégse,
Negró Mária sír nagyon.

Kifolyt alóla a vagyon,
   mert évek óta megy ez így,
   s meghal, bármily erős, a gyík.
A kosztól döglenek agyon,
   a dohos óljába temetve
   halnak, s ő még több faszt szeretne;
nyüszít, s fetreng a padlaton.

Fordította Horváth Viktor

* Pero Garciát származási helyéről Burgalês-nek, vagyis burgosinak is nevezték, João Garcia
Guilhade-hoz hasonlóan III. Alfonz portugál uralkodó (1210–1279) és Bölcs Alfonz kasztíliai és
leóni király (1252–1284) udvarában működött. A csúfolkodó vers címzettje, Maria Negra a kor
galego-portugál költőinek kedvelt céltáblájaként szerepel, előrehaladott kora ellenére sem akart
felhagyni kicsapongó életével, olyannyira hírhedt volt, hogy összesen 16 róla szóló cantigát tarta-
nak számon.
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AFONSO EANES DO COTON*

Maria Garcia, azt gondoltam én

* III. (Szent) Ferdinánd kasztíliai király (1230–1252) és fia, Bölcs Alfonz (1252–1284: Kasztília és
León királya) ideje alatt működött, bejáratos volt mindkettő udvarába. Kizárólag szatirikus, vagyis
csúfolódó és meglehetősen trágár verseket írt.

Maria Garcia, azt gondoltam én,
   mikor megkúrtam önt minap,
   hogy így távoznom nem szabad,
hisz semmit nem fizetett ön azér’
   a jó szolgálatért cserébe.
   S ahogy mondja az utca népe:
a napszámosnak is megjár a bér.

Most megtanultam saját káromon:
   nem kefélek, hacsak előtte
   valamit nem tesz a kezembe,
mert ingyen a faszom nem koptatom.
   S ön jobban teszi, istenuccse,
ha akit ruház, avval kamatyol.

És mivel engem nem tart el kigyed,
   nem járunk egy cipő- s ruhába,
nem kap belőlem, hacsak nem fizet,
   de előre, mert ez az ára.
   S az Istenre és a Királyra!
én erőszaktól meg nem ijedek.

Hölgyem, nem téved, ki tájékozott;
   az Istenért, hát kérdeztesse meg
   körben, végig a helybélieket:
van-e, aki valaha úgy baszott,
   hogy szerelmet vagy pénzt ne látna?!
   Mert a földnek is kell a trágya,
s az Úr kegyelme nagy termést ad ott.

Fordította Horváth Viktor

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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PERO DA PONTE*

Maria Peres

* Pero da Ponte III. (Szent) Ferdinánd (1201–1252) és Kasztíliai Beatrix halálára írt siratót (pranto),
valamint Valencia (1238) és Sevilla bevételéről (1248) verseket, alkotott minden cantiga-műfajban.

Mária zarándokútját járta
a szentföldön, vissza is tért szépen,
rálelt bűnei bocsánatára,
de túl sokra azért nem ment vele,
bárhová lép, lenyúlják és fene
kevés maradt meg belőle mára.

Pedig a bocsánat milyen drága!
őrizni kéne illendőképpen,
de hát neki zárható poggyásza,
hol tarthatná, nincs, rég eldobta-e
lakatját, nem tudjuk, de senki se
tagadja, hogy zsákja szája tárva.

Hogy lehetne biztos a poggyásza
egy ilyen nagy férfinyüzsögésben?
ezek könnyen rálelnek nyitjára,
s ahol ott matat a fiúk keze,
bocsánatnak nincsen rejtekhelye,
tudják, hogy törjenek szállására.

De őszintén: így is kell lennie,
illik a bocsánatnak vesznie,
ha egy asszony nem érdemes rája.

Fordította Ladányi-Turóczy Csilla
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KLAPCSIK SÁNDOR

SF vagy CP: science fiction
vagy cyberpunk?

1. BEVEZETÕ

William Gibson Neurománca. Philip K. Dicktől A halál útvesztője. Neal Stephenson
Snowcrash című regénye. Filmek, mint a 13th Floor, a Nirvana, az eXistenZ. Sőt ide sorolha-
tó a Vanilla Sky is, illetve annak spanyol eredetije (Alejandro Amenabartól az Abre Los
Ojos). Természetesen a The Matrix. (Szigorúan nem az „újratöltött” verzió, nem a máso-
dik rész.)

Valami összeköti ezeket a műveket: nevezetesen a cyberpunk műfaja; a fenti szövegek
(számomra a film is szöveg) a cyberpunk legjelentősebb és legjellegzetesebb alkotásainak
tekinthetők.

A cyberpunk, persze, akárhogy is nézzük, nem a semmiből született: vannak előzmé-
nyei, amelyektől bizony nehezen határolható el. Egyfelől sok szál köti a science fiction-
höz, másrészt szorosan kapcsolódik a mai kor kultúrparadigmájához, a posztmodernhez
is. Az utóbbival főként azért rokonítható, mert a cyberpunk igazolni látszik azt a klisét,
hogy a posztmodern közelebb hozza egymáshoz az elit- és populáris művészetet. Egy kor-
társ kultúrszociológus, Brian McHale azonban rámutat, hogy ez a sokat hangoztatott ál-
lítás pontosításra szorul. Nem történt (még?) meg a teljes kontamináció, a cyberpunk
esetében legalábbis nem: csupán a két réteg felszíne érintkezik. Nincs szimbiózis, csak
keresztülhatolás, transzgresszió, egyes elemek átvétele, interpenetráció.1

Ami a sci-fit illeti, bonyolultabb a kapcsolat. Szokás ugyanis nemzedékekről, paradig-
maváltásról beszélni a sciene fictiont illetően. Van aki két, van aki három nemzedékről
beszél – H. Nagy Péter például így ír: „A science fiction történetében két olyan paradig-
maváltás figyelhető meg, amely átrendezi e rendkívül `rugalmas` peremműfaj kérdésirá-
nyait, illetve kelléktárát. Az első a klasszikus sci-fit és az új hullámot választja el egymás-
tól, a második az utóbbi és a cyberpunk horizontkülönbségét jelzi.”2

De mi alapján lehet ezeket a csoportokat, illetve a cyberpunkot mint új műfajt meg-
különböztetni? Ez az, amiről e dolgozat szólni kíván. Először felvázolok egy elméleti meg-
közelítést, amely egy kortárs francia gondolkodót, Jean Baudrillard-t veszi alapul. Majd
összehasonlítom a nézeteit a műfaj egyik legjelentősebb alkotójának, Philip K. Dicknek
a véleményével. Ezek után pedig röviden ajánlom Philip K. Dick Az ember a Fellegvárban
című könyvét, mely nemrégiben jelent meg magyarul.3

1 Brian McHale: POSTcyberMODERNpunkISM. In BM: Constructing Postmodernism. Routledge,
London – New York, 1992, 226–232.
2 H. Nagy Péter: Imaginárium V. Dick és a paratér. Kalligram, 2003/9, 9.
3 Fordította Gerevich T. András. Agave, 2003.
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2. SZIMULÁKRUM ÉS CYBERPUNK

Jean Baudrillard leginkább szimulákrumokról szóló elméletével vált ismertté tudomá-
nyos körökben. Csak röviden és pontatlanul: a szimulákrum egyfajta modellálás, hami-
sítás, tükrözés vagy reprezentáció terméke. De olyan modellálásról, hamisításról stb. van
szó, ahonnan eltűnik az eredeti, a valós. Üressé válik a tükörkép – nincs előtte semmi,
amit tükrözne. Nincsenek többé eredeti tárgyak, nincs reális világ – csupán hamisított
tárgyak, modellált világ. A szimulált világ, noha nem valódi, önálló, független birodalom.
Nem-léte, ál-léte tagadhatatlan és sebezhetetlen. Itt jöhet szóba a virtualitás, a mátrix di-
gitálisan programozott valósága. Egy olyan mesterségesen létrehozott modellről beszé-
lünk, ami átvette az uralmat a reális felett. „[A szimulákrum] itt van, mindenütt, a met-
ropoliszokban, a fehérek között, egy teljesen feltérképezett, analizált, s ezt követően a valóság
alakjában mesterségesen feltámasztott világban, a szimulációnak, az igazság hallucinációjá-
nak, a valódi megzsarolásának, minden szimbolikus forma meggyilkolásának és hisztéri-
kus, historikus visszaidézésének világában.”4

Baudrillard szerint kultúrtörténeti vonatkozásai is lehetnek annak, hogy egy szimulált
univerzumot kell érzékelnünk nap mint nap. Az irodalomban is nyomon követhető a
szimuláció térhódítása. (Először azt akartam írni: „…kultúrtörténeti vonatkozásai van-
nak, hogy a szimulált világ megszületett…” – ez azonban félrevezető lenne, hisz, gondol-
junk csak a The Matrix c. filmre, a szimuláció pontosan a megszületést, a létrejövést aka-
dályozza meg. Közelebb áll az igazsághoz, ha azt mondjuk: „A szimulált világ itt van”…
de a létigével megintcsak gondok vannak.)

A nyugati civilizációk irodalmát, kultúrtörténetét három nagy periódusra osztja
Baudrillard. Az első korszak az utópiáé; az utópiáé, amiben „egy radikálisan eltérő univer-
zum formálódik meg”5. Vagyis ezek a szövegek naívak és őszinték abban az értelemben,
miszerint hirdetik magukról, hogy nem valóságosak. „Romantikus képzelgéseknek” tekint-
hetők, és annak is olvassa őket mindenki. Csak erre az egyféle interpretációra nyitottak.

Saját vélemény, hogy a populáris irodalmat illetően a fantasy kategóriája az, ami ide
tartozik. Philip K. Dicknek a fantasyról írott sorai is ezt látszanak megerősíteni.

„Nos, hogyan is különböztessük meg a sci-fit a fantasytól? (…) Ha az olvasó úgy véli, hogy
eme mutánsok létezhetnek, akkor Sturgeon regényét sci-finek fogja tartani. Ha viszont
úgy gondolja, hogy eme mutánsok, akárcsak a sárkányok és a varázslók, nem léteznek, és
nem is fognak sohasem létezni, akkor fantasyként olvassa a művet. A fantasy arról szól,
amit az emberek általánosságban képtelenségnek tartanak; a science fiction arról, amit
bizonyos körülmények között lehetségesnek hisznek.”6

Ezzel már rá is tértünk a sci-fi műfajára. Baudrillard elméletében a második korszak a
science fictioné, a klasszikus sci-fié. „A történet nevekben kifejezve: a klasszikus sci-fit a
7 nagy amerikai-angol szerző (és a lengyel Lem) reprezentálhatja: Asimov, Bradbury,
Clarke, Heinlein, Hubbard, Pohl, Van Vogt”7. (Bár Lemnek, és esetleg a többinek is,
vannak olyan meglátásai, szövegei, amelyek már az új hullámot idézik.)

4 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. In Testes Könyv I. Szerkesztette Kiss Attila Attila –
Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc. Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996, 169.
5 Jean Budrillard: Simulacra and Science Fiction. In JB: Simulacra and Simulation. Ford. Sheila Faria
Glaser. University of Michigan, 2000, 122.
6 Philip K. Dick: Beyond Lies the Wub. The Collected Short Stories of Philip K. Dick. Volume Two.
Victor Gollancz LTD, 1988, X.
7 H. Nagy i. m., 13.
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A műfaj elméleti szempontból a következőképpen jellemezhető: „[A science fiction]
nagyon gyakran nem tesz mást, minthogy a termelésen alapuló valós világunkat végte-
lenné tágítja – de minőségileg nem változtatja meg. Megnöveli a távolságot, az energiát,
fokozza a sebességet, az erőt az n-edik hatványra emeli – de a színhely ugyanaz, a mecha-
nika, kohászat stb. szabályrendszere tovább él.”8 Vagyis, ahogy arra Roland Barthes is
rámutat, ha egyszerűsítjük a képet, azt látjuk, hogy a klasszikus sci-fi esetén az űrben is
hasonló dolgok játszódnak le, mint a mi realitásunkban. Az „idegen” bolygó sem idegen,
hanem a saját környezetünk másolata. (Id. Barthes Mitológiák c. könyvét.) A marslakók is
éppen olyanok, mint a földlakók, legfeljebb egy-két vonásuk van eltorzítva a látszat ked-
véért. Humanoid, (nyugati) ember-központú világok ezek. Jól jellemzi ezt a fajta univer-
zumképet a Star Trek sorozat világának szerkesztettsége, felépítettsége.

„A ST világára tehát a humanoid kultúrák fölénye jellemző, amit az Egyesült Bolygók Föde-
rációján belül a Terránok (földiek) dominanciája (politikailag, kulturálisan, katonailag stb.)
is megerősít. Topográfiailag ez oly módon jelenik meg, hogy az ismert világ középpontjának
jelölésére a „001-es szektor” elnevezést használják. Ez közvetlenül a Föld (Terra) bolygó közelé-
ben van, ami azért furcsa, mert a Terra nem a legrégebbi űrutazó civilizáció. (…) Ebben a topo-
gráfiában a Föld a galaxis Greenwiche. Az abszolút középpont. A Föderáció bázisa szintén a
Földön van; a Föderációs Tanács székhelye San Francisco, az elnök lakhelye Párizs, a Csillag-
flotta Akadémia pedig a nyugati parton van. A Föderáció határát képezi az úgynevezett „Sem-
leges zóna”. Ami ezen kívül van, az veszélyes (tehát kihívás).”9

A klasszikus SF egyik kulcszava tehát az azonosság; a másik a terjeszkedés. A műfaj hátteré-
ben olyan eszmék rejtőznek, mint a felfedezés és a hódítás vágya: „idegen” világok meg-
ismerése és leigázása. „A klasszikus sci-fi a táguló univerzum elméletével azonosítható, a
felfedezések narratívájával: a Földön lezajlott felfedezések, a tizenkilencedik és huszadik
századi hódítások méltó párja.”10 Gondoljunk ismét csak a Star Trek sorozatra, illetve an-
nak minden epizód során elhangzó bevezetőjére: „Az Űr a legvégső határ. Ennek végte-
lenjét járja az Enterprise csillaghajó, melynek feladata különös, új világok felkutatása, és
hogy eljusson oda, ahová még ember soha nem merészkedett.”

Ehhez a műfajhoz és ehhez a világképhez viszonyítva jelent elmozdulást az irodalom-
történet harmadik korszaka: a sci-fi új hulláma, és azon belül Philip K. Dick egyes szöve-
gei. Ezekben „a fikció nem a jövő tükre, hanem a múlt kétségbeesett újrahallucinálása.”11

Dick ugyanis rájött arra, hogy „Többé nem lehetséges a nem-valóst a valóságosból képez-
ni, a fiktívet reális tényekre alapozni. Helyette megfordul a folyamat: eltűnik a középpont,
a szimulált modellek pedig a banalitás, a realitás érzetét keltik. A megélt tapasztalatokra
alapozódnak, hogy fikcióként teremtsék újjá a reálist, mivel az már eltűnt életünkből. A
valóságnak, a megélt tapasztalatnak a hallucinációja, ami… bár világosan és nagy precizi-
tással kerül bemutatásra, eredet nélküli, `valóságtalanított`, hiperrealizált.”12

Ez így persze még talán túlságosan az elmélet talaján marad. Hogy közelebb jussunk a
gyakorlati megvalósuláshoz, nézzük meg, hogyan gondolkodik erről az érintett író. Egyik
novellagyűjteményének előszavából idézek: ebben ő még sci-firől beszél, de ez már nem a
klasszikus, Star Trek-féle science fiction. Amit itt olvashatunk, az inkább az új hullámnak
lehetne a krédója.

8 Baudrillard i. m., 122.
9 Böhm Gábor: A nem ismert (?) tartomány. A Star Trek világa. Kalligram, 2003/9, 16.

10 Baudrillard i. m., 123.
11 Uo., 123.
12 Uo., 124.
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„Először aképpen határozom meg a science fictiont, hogy mi nem az. Nem lehet aszerint
definiálni, hogy „jövőben játszódó történet (avagy regény, illetve dráma)”, mivel létezik
az űrbéli kalandregények műfaja, amik ugyan a jövőben játszódnak, de ennyi: nem sci-fik,
hanem csupán űrbéli-jövőbéli, magas technikai fejlettséget előfeltételezett kalandok, har-
cok illetve háborúk. Miért nem tartoznak a SF kategóriájába? (…) Mert hiányzik belőlük
az alapvetően új meglátás, ami a műfaj legfontosabb kelléke. Ráadásul, játszódhat a sci-fi a
jelenben is: ezek az alternatív világokat lefestő történetek és regények. Ha elvonatkoztat-
juk a science fictiont a jövőtől és a hipermodern fejlettségi színvonaltól, mit kapunk, mi
az, ami tényleg sci-finek nevezhető?

Lennie kell benne egy fiktív világnak, ez az első lépés… Ennek a világnak különböznie kell
a mi világunktól, mégpedig olyannyira, hogy olyan események játszódhassanak le benne, amik
a mi környezetünkben soha nem fordulnak elő: sem most, sem a múltban, sem a jövő-
ben. A sci-fiben van egy egységes, új meglátás, ami kivezet innen, alapvetően más helyet
teremt, nem csupán mindennapi vagy bizarr teret – ez az alapeleme a science fictionnak…
a fel-nem-ismerés sokkja. [Az olvasó] tudja, hogy nem a jelenleg létező világról olvas.”13

Mindebből mi a lényeg számunkra? Három dolog. A kimozdítás, a valós világ középpont-
jának kimozdítása, ez lehet az egyik kulcsszó. Az idegenség megtapasztalása, ahogy Dick
írja, a „fel-nem-ismerés sokkja” a második. A harmadik, hogy a sci-fi nem (feltétlenül) a
jövőben játszódik; de ha ott is játszódik, nem az a lényeg, hogy a jövőt festi le. Ha ugyan-
is csak ennyit tesz, nem sci-fi, avagy nem cyberpunk. A lényeg, hogy alternatív, azaz pár-
huzamos dimenziókat képzel el. Ezek a világok, bár éppen annyira (ir)reálisak, mint a mi
valós világunk, nem tekinthetők az ismert univerzum ismétlésének. Attól független tér-
rel, (nem)léttel rendelkeznek.

Egy dolgot lehetne még ehhez hozzátenni. Gyakran megtörténik, hogy ez az új típusú
sci-fi szöveg a cybervilágot, a digitálisan programozott univerzumot tekinti alternatívnak,
azaz másnak, mint ami jelenleg van. Ekkor (szinte) biztosan cyberpunkkal van dolgunk.

3. AZ EMBER A FELLEGVÁRBAN MINT CYBERPUNK

Kénytelen vagyok ezt a részt pontosítással, mentegetőzéssel kezdeni. Nem kifejezetten arra
fogok törekedni ugyanis, hogy a könyvet mutassam be. Inkább arra keresem a választ:
mennyiben tekinthető a szöveg cyberpunknak, vagy ha úgy tetszik, új típusú sci-finek.

„Amerika, 1962. A rabszolgatartás újra legális. A néhány túlélő zsidó álnéven bújkál. San
Franciscoban a Ji King legalább annyira hétköznapi dolog, mint a telefonkönyv. Mindez
azért, mert a szövetséges hatalmak elveszítették a második világháborút, és az Egyesült
Államok területén közösen osztozik a császári Japán és a náci Németország. De azt mond-
ják, létezik egy könyv. Egy betiltott könyv, amely egy másik világról szól. Azt is mondják,
hogy abban a másik világban a háborút a szövetségesek nyerték meg. Mindenki a valósá-
got keresi, de vajon létezik-e a valóság egyáltalán?”14

Ezzel lehetne a történet alaphelyzetét felvázolni. Ez az az alternatív világ, amiről a könyv
szól. Vajon ez a világ, a klasszikus sci-fihez hasonlóan, a mi valóságunknak (azaz, az 1950-
es évek világrendjének, hidegháborújának) az újrateremtett mása? Vagy csakugyan egy
„más” dimenziót nyit meg, kimozdított középponttal, mely a valóságot hallucinálja?

13 Dick i. m., IX.
14 Philip K. Dick: Az ember a Fellegvárban. Hátlapszöveg.
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A hátlapon olvasható hangzatos kérdés („Mindenki a valóságot keresi, de vajon léte-
zik-e a valóság egyáltalán?”) szerint az utóbbiról lehet szó. Szerintem viszont inkább az
előbbiről. Egyszerű lenne azt mondani, hogy olvassa el mindenki az opust, és döntsön
maga. Helyette inkább felvázolom, mi alapján döntök (és döntöttem) én.

Egy szöveg többféle módon is kimozdulhat a klasszikus sci-fi pozíciójából. Az egyik
lehetőség, hogy a mű döntő részében az olvasó-néző képtelen eldönteni, melyik a valós
világ és melyik a fikív. Ez ugyanis azt feltételezi, hogy nincs befagyasztva az átjárás a kétfé-
le dimenzió között – a határok áthághatóak. Ráadásul, nem is tudjuk biztosan, mikor
léptük át a realitás határait, azaz mikor kerültünk át a valóság birodalmából a fiktívbe.

Hadd világítsam meg példákkal is, mire gondolok. Dick egy másik művében, az Im-
posztor c. novellában a főhős (Olham) önmaga valós voltára keresi a bizonyítékot. A csat-
tanó (természetesen) az, hogy ő már nem a valódi Olham: az igazi Olhamat valószínűleg
ő maga ölte meg, hogy a helyébe léphessen. Abban a pillanatban viszont, hogy rájön sa-
ját szimulákrum létére, kioldja a bombát, és ezzel a bolygó pusztulását okozza. A szimu-
lákrum leleplezése mind a valódi, mind a szimulákrum világ halálát jelenti.

Vagy vegyük a Vanilla Sky c. filmet, amiben egy finom kattanás, egy alig észrevehető
váltás jelzi, hogy a valósból a fiktívbe léptünk át: régebbi autók, enyhén más színű égbolt stb.

Douglas Adams Galaxis útikalauzának ötödik kötete (Jobbára ártalmatlan) szintén a
párhuzamos dimenziók összegubancolásával játszik el – tetemes humorral fűszerezve.
(Ellentétben viszont a „trilógia” előző négy részével, egy keserűbb felhangot is éreztem a
szövegben.)

Még jobb példa lehet az eXistenZ c. film. Ebben a műben a valós és a digitális világ
viszonyát leginkább egy végtelen lánchoz lehetne hasonlítani. Ami az egyik láncszemben
reális, a következőben fiktív lesz, és vice versa: ami az egyik pillanatban fiktív volt, az való-
ságos lesz. De mindig van egy újabb láncszem, egy újabb fordulat. Ez a végtelennek tűnő
lánc azt a benyomást kelti, hogy eltűnik a határvonal a valós és a cybertér között. Nincs
értelme a megkülönböztetésnek reális és szimulákrum, eredeti és másolat, természetes és
mesterséges viszonylatában. „[A film] elveti a valóság és virtualitás bárminemű szétválaszt-
hatóságát, tagadja a határvonalak létét, így a végletekig fokozza a terek közti átjárhatóság
lehetőségeit. A film digitális terei maguk is többrétegűek, mitokondriális vagy rhizóma-
szerű héjakként borulnak egymásra. A főszereplők állandóan újabb és újabb virtuális
burkokba, szédítő útvesztőkbe lépnek, mi több, a történet legvégén sem derül ki, valójá-
ban mi is a realitás, létezik-e ilyen egyáltalán.”15

Mindezzel ellentétesnek hangozhat a másik dolog, ami alapján cyberpunknak nevezek
egy alkotást. Ez az elem, ahogy Dick írja, a „fel-nem-ismerés sokkja”: vagyis az idegen, alter-
natív világok legyenek idegenek, legyenek mások, mint a miénk. A másság rejtett és hatásos
megtapasztalása – ez a másik dolog, amit én szeretek a bevezetőben említett művekben.

Az eltérő világokban eltérőek a szabályok. A tudományok szilárdnak látszó tényei meg-
kérdőjeleződnek. A The Matrix cybervilágában például nincs gravitáció (fizikai törvény)
és vérzés (biológiai szükségszerűség) sincs. Új vallás születhet, mint A halál útvesztőjében.
Eltérő struktúrájú városok jöhetnek létre, hasonlóan a Snowcrash c. regényhez. Előfordul-
hat, hogy a nyelv, a hagyományos kommunikáció használhatatlanná válik. (Esetleg bár-
mely nyelv elsajátítható lesz.) Leggyakrabban talán az idő és a tér szabályos folytonossága
szűnik meg. Vegyük csak A Gernsback-Kontinuum c. novellát Gibsontól. Ebben az alter-
natív világban nem pusztán a jövő vagy a múlt jelenik meg: érdekesebb a helyzet. A jövő
(azaz a közelmúlt, a ’80-as évek), ahogy azt a ’30-as ’40-es években az amerikai „kollektív
tudattalan” elképzelte. A tér átalakulását pedig jól szemléltetheti Dicktől A kozmosz báb-
jai vagy a The Commuter c. novella.

15 Beregi Tamás: Szimulált világ. Testgubó és szuperegó. Filmvilág, 2000/5, 22.
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Maga az író így vall erről: „Szeretek eljátszadozni a gondolattal, hogy a realitás alap-
vető kategóriái, mint például a tér és az idő, összeomlanak. Amiatt, gondolom, mert sze-
retem a káoszt.”16

Megváltozhat a személyiség: a Nirvana és a 13th Floor c. filmekben például érdekes
módon jelentkezik egyszerre a szereplők tudatában a bezártság érzése és a kitörés vágyá-
nak hiánya.

Mindezek alapján, úgy vélem,  Az ember a Fellegvárban megbukik mint cyberpunk al-
kotás. (Ettől függetlenül persze még lehet jó könyv.) Alapvetően ugyanis egy világról szól.
Egy olyan dimenzióról, ami ugyan némileg más, mint a miénk: ki van fordítva, nyugat és
kelet, Ázsia és Amerika viszonya fel van cserélve. Viszont a mű 99 százaléka ebben a di-
menzióban mozog. Nem igazán feszegeti annak határait. Benne építkezik, benne teremt
meg mindent.

Rádásul, ezt a világképet nem is érzem sokkal különbözőbbnek a miénktől. Az 1950-
es évek realitása sok helyen felismerhető: a regény fiktív univerzumában is megvan a hi-
degháború, a kémkedés, a világ újrafelosztása stb. Néhol könnyen átfordítható, azaz kü-
lönösebb nehézség nélkül megtalálható a megfeleltetés a fiktív és a reális világ elemei
között. Azt azért (talán) nem mondhatjuk, hogy didaktikus – de számomra nélkülözi a
különösebb eredetiséget. Cyberpunkként tehát nem igazán olvasható – inkább, ahogy a
hátlapon is szerepel, afféle „alternatív történelmi regényként”.

Mindössze két dolog hoz létre összeköttetést, átjárást a regény fikcionált világa és a rea-
litás között. Ez az a két dolog, ami érdekessé teszi a szöveget. Az első egy könyv (Nehezen
vonszolja magát a sáska), mely – első pillantásra – a mi valós világunkról szól. Egy olyan
dimenziót fest le, ahol a németek elbukták a világháborút. A Nehezen vonszolja… tehát sci-
finek tekinthető, abban az értelemben, hogy egy alternatív világképet vázol fel a regény
fikciójához képest. Ilyeténképpen magának Az ember a Fellegvárbannak a kicsinyítő tükre.
Kicsinyítő tükre, és egyben reciprokszerű megfordítása, hisz amelyik világ fiktív az egyik
műben, az valós a másikban.

Elgondolkozhat tehát az olvasó: vajon Az ember a Fellegvárban-e a fikció, és a mi vilá-
gunk a valódi, vagy, vice versa, a mi dimenziónk a fikció, és Az ember a Fellegvárban tölti
be azt a szerepet, amit a Nehezen vonszolja…; nevezetesen azt a szerepet, hogy megkérdője-
lezi a világháború végkifejletét. Mindkét könyv hírvivő, egy alternatív dimenziónak a le-
írása; csak éppen ellentétes irányú a hírtovábbítás.

Még izgalmasabbá teszi a dolgot, hogy a Nehezen vonszolja…, bár egy olyan dimenzióról
szól, amiben a szövetségesek győztek, nem pontosan a mi világunknak a tükre. Nem a mi
történelmünket ismétli meg. Bár hasonló hozzá, vannak eltérések: a regényben az angol
birodalom nem bomlott fel, Kína nem vált kommunista országgá stb. Ha tehát a Nehe-
zen vonszolja… nem Az ember a Fellegvárbannak a világát írja le (ahol ugye a németek győz-
tek), és nem is a mi realitásunkat, akkor szükségszerűen egy harmadik fajta univerzumot.
Itt gondolkozhat el az olvasó, hogy akkor eszerint nem csupán egy vagy két, hanem vég-
telen számú dimenzió létezik egymás mellett. (Mindezzel persze még nem találtuk fel a
spanyolviaszt.)

A másik dolog, ami az átjárást lehetségessé teszi, egy nem kifejezetten értékes ékszer
vagy játék, egy „ezüst háromszög”. Egy műalkotás, amely nem a keleti (tehát a mű fikció-
ja szerinti domináns) paradigmából született meg, hanem („az elnyomott”) nyugatiból.
Dick egy másik regényében (A kozmosz bábjai) is megfigyelhető, hogy a tárgyak kultikus
szerepűek. Egy bizonyos paradigmát, kultúrát, és ezzel egyfajta dimenziót rejtenek maguk-
ban. Ha eltűnik a dimenzió, eltűnnek annak elemei, azaz a tárgyak is. Ha újra meg akar-

16 Philip K. Dick: Second Variety. The Collected Short Stories of Philip K. Dick. Volume One. Victor
Gollancz LTD, 1989, 394.
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juk találni, találjuk meg a tárgyakat. A tárgyak segítségével juthatunk át az alternatív vilá-
gokba, azok biztosítják a kaput, az átjárást egyik univerzumból a másikba.

„Hol vagyok? Ez egy másik világ, másik tér és idő.
Az ezüst háromszög összezavart. Elrugaszkodtam a talajtól, és most a semmiben lógok.
Ennyit a próbálkozásról. Örök tanulság. Az ember ellen akar szegülni saját érzékeinek.
Miért? Csak hogy aztán teljesen elveszve bolyongjon, és se táblák, se kalauz ne vezessék.
(…)

A „tükör által homályosan” nem metafora, hanem költői utalás az eltorzult látásra.
Valóban asztigmatikusan látunk: a tér és az idő, amelyben élünk, a saját lelkünk szüle-
ménye, és amikor ezek ideiglenesen megbillennek… Az pontosan olyan, mint amikor az
ember középfüle fáj.

Néha szeszélyesen megingunk, elveszítjük egyensúlyérzékünket.” (195–196.)

4. ZÁRÓ MEGJEGYZÉSEK

1. Amikor műfaji kategóriákról beszélek, akkor nem egy pontosan körülhatárolt terüle-
tet, szegmenst képzelek el. Sokkal inkább egy elmosódó felszínű, rugalmas, formálódó-
formálható pacnit.

2. A sci-fi – fantasy – cyberpunk elkülönítése, az egyes szövegek besorolása, alapvetően
olvasói döntés. (Akárcsak bármely más műfaj esetén.) Ergo, olvasófüggő, annak szemé-
lyes véleményén, és ami fő, világlátásán alapul. „Összességében megítélés kérdése, hiszen,
hogy mi az, ami lehetséges, és mi az, ami képtelenség, nem objektíven adott, hanem az
író és az olvasó szubjektív véleményén alapul.”17

A valóságot és az irrealitást mindenki másképp képzeli el, és így másnak is látja.
Hasonló a helyzet ahhoz, mint amikor Dorkáék meglátogatják Ozt, a nagy varázslót, és
valamennyien másképp érzékelik azt, másképp számolnak be a találkozásról.

3. Zárásul, Philip K. Dicket idézve, hadd propagáljak a cyberpunk művek olvasása,
illetve nézése mellett. „A jó sci-fi… felszabadítja az olvasó agyát, hogy az az elme, akárcsak
az íróé, alkotni kezdjen. Ezért kreatív és kreativitást serkentő a sci-fi, ellentétben az elit
irodalom nagy részével. Mi, akik sci-fit olvasunk (úgy beszélek most, mint olvasó, nem
mint író), azért tesszük, mert imádjuk azt az érzést, amikor gondolatok láncreakcióját
indítja el bennünk az, amit olvasunk, amiben van valami új ötlet. Az igazán jó sci-fi az
olvasó és író együttműködését hozza létre, aminek során mindketten alkotnak – és élve-
zik az alkotást: az öröm, az újdonság felfedezésének öröme a sci-fi legfőbb alkotóeleme.”18

17 Philip K. Dick: Beyond Lies the Wub. The Collected Short Stories of Philip K. Dick. Volume Two, X.
18 Uo., X.
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H. NAGY PÉTER

Imaginárium VII.

Valis

A Philip K. Dick életművét elemző tanulmányok, esszék rendre alátámasztják azt a hipo-
tézist, mely szerint a kultikussá vált szerző korai és kései alkotásai között több poétikai és
nyelvi különbség is kimutatható. Mivel a Valis ennek a szemléletváltásnak talán a legprob-
lematikusabb darabja, kiindulópontként – a teljesség igénye nélkül – érdemes felvázol-
nunk e fordulat néhány komponensét.

Kim Stanley Robinson neves sci-fi író szerint Dick ’60-as/’70-es évekbeli munkáiban
nem pusztán az az érdekes, hogy a szerző miről ír, hanem sokkal inkább az, ahogyan struk-
turálja tárgyát.1 Ezzel összefüggésben a szereplők identitását már nem (csak) valamely
politikai narratíva széthullása határozza meg, hanem sokkal inkább egy olyan szituáció,
mely a számukra adott fizikai valóság alaptermészetével áll kapcsolatban.2 Kömlődi Fe-
renc megfogalmazásában: „Valóság és illúzió viszonya, a kettő közötti átmeneti állapotok
Dicket minden másnál jobban érdekelték. Az Egész fokozatosan esik szét, a szereplők
összes fogódzójukat elveszítik, káosz-világban élnek. Igazság nincs, csak részigazságok”.3

Ilyen jellegű ontológiai kérdés mentén szerveződik az Ubik című regény cselekménye, s
hasonló dilemma jellemzi a Valis tudathasadásos világát is. A két alkotás – bár egyaránt
kései művekről van szó – mindemellett eltérő strukturáltságot mutat. Míg az Ubik első-
sorban a történet, a virtuális zónák megvilágításán keresztül közelít a realitás fogalmának
fenntarthatóságához, technológiai expanziójához, addig a Valis mintegy eliminálja a re-
gény cselekménytestét, s kommentárokkal tördeli szét a történetvezetés linearitását.

Dick több elemzője felhívja a figyelmet arra, hogy a szóban forgó életműbeli elmozdu-
lás talán legszembetűnőbb tematikai hozadéka a teológiai keret előtérbe kerülése. Brian
W. Aldiss és David Wingrove a sci-fi történetéről írt közös munkája ezt életrajzi vonatko-
zásokkal magyarázza: a Valis „annak a valaminek a feldolgozása, ami Dick állítása szerint
megtörtént vele – nem kevesebb, mint egyfajta kontaktus egy istenszerű intelligenciával,
az Isteni Őrülettel.”4 (Lásd ehhez a Valis magyar kiadásában helyet kapó életrajzi jegyze-
tet.5) Másfelől Scott Bukatman, a posztmodern sci-fi és a cyberpunk kiváló teoretikusa

1 Kim Stanley Robinson: The Novels of Philip K. Dick: Studies in Speculative Fiction. Ann Arbor.
Mich.: UMI Research Press, 1984. Idézi Scott Bukatman: Terminal Identity. The Virtual Subject in
Postmodern Science Fiction. Duke University Press, Durham and London, [1993], 19984, 54.
2 Ez a problematika Dick életművén belül a Candide-újraírásként is értelmezhető Eye in the Sky című
regényben már felvillan (m: Philip K. Dick: Figyel az ég. Fordította Pék Zoltán. Agave Könyvek,
Budapest, 2005.), majd meghatározó módon a Time Out of Joint című regénnyel veszi kezdetét (m:
Philip K. Dick: Kizökkent idő. Fordította Pék Zoltán. Agave Könyvek, Budapest, 2003.). Az utóbbi
mű értelmezhetőségéhez: Fredric Jameson: A posztmodern, avagy a késői kapitalizmus kulturális logiká-
ja. Fordította Erdei Pálma. Jószöveg könyvek, Budapest, 1997, 95–106.
3 Kömlődi Ferenc: Fénykatedrális. Kávé Kiadó, h. n., 1999, 97.
4 Brian W. Aldiss – David Wingrove: Trillió éves dáridó. A science fiction története 2. Fordította Ne-
mes Ernő. Cédrus Kiadó – Szukits Könyvkiadó, Budapest – Szeged, 1995, 488.
5 Pék Zoltán: Ecce deum. Philip K. Dick és az isteni színjáték. In Philip K. Dick: Valis. Fordította Pék
Zoltán. Agave Könyvek, Budapest, 2004, 249-255.
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amellett érvel, hogy a kései Dick-alkotások többsége (kb. 1966-tól) a koraiak újraírásának
vagy az Exegesis továbbírásának tekinthető.6 Az utóbbi szempont azért lehet különösen
fontos a Valis megközelítését illetően, mert szövegek közti párbeszédekre tereli a figyelmet.
Már első ránézésre is látszik ugyanis, hogy az 1981-ben megjelent mű nemcsak életrajzi
reflexióként, de filozófiai traktátusok, teológiai tételek, kozmogóniai feltevések vagy akár
történelmi narratívák, sőt más médiumok termékeinek (pl. film, zene) újraértelmezése-
ként is olvasható.

Bukatman megállapításából egy olyan fejlemény is következik, melyet korántsem sza-
bad elhanyagolnunk. Ez nem más, mint Dick nyelvfelfogásának megváltozása. Túlzás nél-
kül kijelenthető, hogy míg a szerző korai regényei és novellái a történet áttetszőségére, a
nyelv közlő funkciójának kiaknázására épülnek, addig kései alkotásaiban egyre nagyobb
szerephez jut a nyelv ellenállásának, hatalmának és retorikai dimenziójának elismerése.
Pék Zoltán (több Dick-regény, köztük a Valis megbecsülést érdemlő tolmácsolója) az
Agave kiadású Ubikhoz írt utószavában – igen találóan – arra futtatja ki gondolatmene-
tét, hogy a regényben az „ubik” alakzata, illetve az ubikvitás („mindenütt jelen való”) fo-
galma szoros kapcsolatban áll a nyelvvel, tulajdonképpen helyettesítheti is azt.7 A Valis-
ban pedig a világ megalkotottságáról való elmélkedésekkel párhuzamosan bontakozik ki a
jelszerű struktúrák analízise – a tudatalattitól a mítoszokon, a keresztény szimbólumokon
át a sci-fi klisékig.

A továbbiakban az iménti összefüggéseket szem előtt tartva közelítenénk a Valis értel-
mezési lehetőségeihez, a műhöz mint szöveghez.

Dick skizokultúrája kapcsán Bukatman a következőképpen fogalmaz: „Dick főhőseinek
központi jellemzője szubjektivitásuk krízise, mely a reális és a racionális kategóriák hatá-
rának elmosódásával veszi kezdetét.”8 Ennek az alapszituációnak a kiterjesztése a Valis
cselekményében is megfigyelhető. Horselover Fat idegösszeomlását egyrészt magánéleti
problémák idézik elő, másrészt realitásérzékét egy olyan tapasztalat determinálja
(teofánia), amely a világ irracionalitására és megváltatlanságára nyit horizontot. E két szál
összefonódik Fat naplójában: a kozmogóniai eszmefuttatások előfeltevései a privátszféra
alapelemeivel kontaminálódnak. Példaként említhető az exegézis 32. bejegyzése, mely
szerint az információ mint világ és elbeszélés „Egy asszony haláláról szól.”9 A passzust
követő kommentár nyíltan ki is mondja: „Ha ezt olvasva nem látják, hogy Fat saját magá-
ról ír, nem értenek semmit. Ugyanakkor nem tagadom, hogy Fat teljesen ki volt készül-
ve.” Vagyis az exegézis önéletrajzként is értelmezhető, de olyanként, amelyben – a hozzá
való viszony mássága és az írás természete alapján – mindig lehet valami többlet.

Ez a kérdésirány folyamatosan átszövi a Valis narratív rétegeit. Az elbeszélés-technika
arra épül, hogy a naplóíró Horselover Fat megegyezik a szövegíró Philip K. Dick sci-fi szer-
zővel, de különbözik is tőle, hiszen a cselekményben olykor önálló életet él. Mindez úgy
is elgondolható, hogy a történet közvetítője saját korábbi énjével szembesül, pontosab-
ban érzékeli szubjektumának időbeli hasadtságát. Az én egységének felbontását a szöveg

6 Bukatman i. m., 54.
7 Pék Zoltán: Kezdetben vala az Ubik… Néhány utó-szó Philip K. Dick századik nevéről. In Philip K.
Dick: Ubik. Fordította Németh Attila. Agave Könyvek, Budapest, 2004, 217.
8 Bukatman: i. m., 48. (Zárójelbe ide kívánkozik, hogy a híres A Scanner Darkly [m: Philip K. Dick:
Kamera által homályosan. Fordította Pék Zoltán. Agave Könyvek, Budapest, 2005.] oly módon viszi
színre a skizokultúra alakzatát, hogy a szereplői tudat duplikációjának megfelelően magát a szöve-
get is megkettőzi. A prózai diskurzust rendre német nyelvű lírai betétek szakítják meg.)
9 Az idézeteket a következő kiadás alapján közlöm: Philip K. Dick: Valis. Fordította Pék Zoltán.
Agave Könyvek, Budapest, 2004.
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grammatikailag is színre viszi: a harmadik személyű elbeszélést egyes szám első személyű
narráció keresztezi. Emellett a történetvezetés reflektál is erre a dinamikára (pl.
„Horselover Fat a nevem, s azért írom ezt az egészet első szám harmadik személyben, mert
nagy szükség van az objektivitásra.”). E séma ugyanakkor minimum két irányban meg-
hosszabbítható. Egyfelől a szövegbe – nyelvi töréseket generálva – belekerülnek Fat nap-
lóbejegyzései, melyek újabb szerzőfunkciót létesítenek; másfelől a Philip K. Dick név
megkettőződése (fordítása: Horselover Fat) átjárhatóvá teszi ugyan a fikciók határait, de
arra is utal, hogy a történet főhőse nem azonosítható problémátlanul magával Dickkel,
hiszen a szerző pozíciója a szereplőihez képest – a pragmatikai és a retorikai én szétválasz-
tása alapján – mindenkor külsődleges marad. (Ráadásul a Dick nevű narrátor megbízha-
tatlan elbeszélő: hol biztosít a történtek helytállóságáért, hol pedig elbizonytalanítja a
mondottak igazságtartalmát.) Nagy valószínűséggel ennek a produktív játéknak, a
polimodalitás kiaknázásának köszönhető, hogy a Valis bár értelmezhető önéletrajzi írás-
ként, ám mégsem csak akként olvasható.

Az én hasadtságával összhangban maga a szöveg sem tekinthető identikus formáció-
nak. A stílustörések mellett éles vágások, idézetek, variábilis ismétlések és önreflexív rész-
letek akasztják meg folyamatosan az olvasás automatizmusát. Ezek közül talán az utóbbi
szorul magyarázatra. A Valis cselekményének elbeszélését és kommentárjait olyan kijelen-
tések tarkítják, melyek magára a szövegre, annak szerveződésére vonatkoztathatók. Pél-
dául a „Részletek cselekmény nélkül”, „A részleteket úgy alakították ki, hogy elsőre ki-
lencven százalékuk elsikkad”, az „Akár egy görög mítosz” (értsd: variációkban létezik)10

és az ezekhez hasonló állítások nem pusztán az adott szituációt jellemzik, hanem – ter-
mészetesen valamilyen perspektívából – a szöveg retorikai működését is leírják. Az ilyen
jellegű manőverek következtében a Valis nem csak más szövegekhez kapcsolódik, de ön-
nön nyelvi megalkotottságát is kommentálja. Másrészt az írás homogenitásának szétpör-
getése azt is eredményezi, hogy bizony olykor nincs módunkban dönteni a közlések into-
nálhatóságának mikéntjéről, vagyis egyes részletek akár ironikus passzusokként is
felvillanthatók. (Ezt mintegy szuggerálja a koiné – az első századi görög köznyelv – fordít-
hatatlanságára tett utalás, a szóközök instabilitásából származó többféle – betű szerinti –
olvasat lehetősége: „Istentelen szőke kurva” avagy „Isten te lenszőke kurva”.)

Az eldöntetlenségek kapcsán kell szólnunk a Valis talán legnagyobb kihívásáról. Dick
alkotása a klasszikus és az episztemológiai sci-fi hagyományához képest radikálisan veti
fel a jelek státuszának kérdését. Ez az a pont, ahol a „Ki vagyok? Hányan vagyok? Hol va-
gyok?” problematikája átfordul a dolgok (vagy információk) értelmezhetőségének dilem-
májába. Az olvasónak nem véletlenül lehet az az érzése, hogy a Valis koncepciója szerint
szinte minden mindennel összefüggésbe hozható. Az egyén pszichikai betegsége az uni-
verzum entrópiájával, a depresszió a Ji King soraival, a rózsaszín fénysugár az Isteni gond-
viseléssel, Ockham „borotvája” (nominalista teóriája) az elmebajjal, a világegyetem vég-
telensége az információáramlással, a rákos daganat Platón filozófiájával, a megvilágosodás
egy Händel-áriával, az LSD az időutazással, Hérakleitosz Homérosz-kritikája a hamisítás-
sal, Minkowski téridő elmélete Wagner operáival, Jézus látomása a fajkeresztező szimbió-
zissal, Kumrán a hűtőfolyadékkal, Hermész Triszmegisztosz maximája a hologrammal, a
dogonok kozmológiája Lovecraft Cthulhu-mítoszával11, a nátrium pentathol a kétezer

10 Pontosabban „A mítosz recepciótörténete […] az eredetiként tételezett variáns eltűnésének a tör-
ténete, a mitologikus történetsémák folyamatos transzfigurációja miatt”. Kulcsár-Szabó Zoltán:
Oravecz Imre. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996, 99.
11 Bár Lovecraft neve és a Cthulhu jelölő elő sem fordul a szövegben, a régmúltban a Földre érke-
ző idegenek fikciója és e lények leírása rendkívüli módon emlékeztet a klasszikus szerző idevonat-
kozó novelláinak repertoárjára.
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éves személyiséggel, Ehnaton egy rocksztárral, a mesterséges intelligencia a kiválasztott-
sággal, egy feketealakos görög váza a DNS molekulával és így tovább. Ezek az ideiglenes
kapcsolatok olyan logikát körvonalaznak, melyben az analógia játssza a kulcsszerepet.
Dick alkotásában ennek többféle vetülete bontakozik ki.

Egyrészt a történet szintjén bizonyos események egymásban tükröződnek. Legjobb
példa erre a Valis című film, amelynek jelrendszere magyarázatként szolgál Fat kozmogó-
niai elképzeléseihez és teofánia-élményéhez. Másrészt a különböző elméleti tételek lánc-
szerűen összefonhatók, melynek következtében fiktív diskurzusok sokasága termelődik.
Ilyen konstrukciónak tekinthető például az ókori Róma és a 20. századi Kalifornia egy-
másba csúszásának elképzelése vagy a mesterséges intelligencia által kondicionált törté-
nelem képzete. Harmadrészt a konkrétnak tűnő jelek pusztán egy másik jelre utalnak,
vagyis a világ szerkezete jelölők mozgásaként írható le. Ennek legfontosabb hozadéka,
hogy Fat úgy viszonyul az univerzumhoz, mint egy hatalmas, nyitott könyvhöz.12 A meg-
váltó nyomozásba átcsapó keresése jól szemlélteti a jelölőlánc – topográfiai – működé-
sét: helyszín helyszínhez vezet, a nyomok újabb nyomokra mutatnak rá. Ilyen értelemben
a megváltó figurájának nincs központi, végső jelöltje (a szöveg ezt a szavak szintjén is alá-
támasztja). Negyedrészt az analogikus gondolkodás mechanizmusát mi más reprezentál-
hatná leginkább, mint az őrület beszéde. Egy olyan nyelv, amely a világ kaotikusságába a
hasonlósági logika alapján megpróbál rendet vinni. Sőt a kettőt felcserélhetőnek véli: a
világ olyan, amilyennek látjuk. Csakhogy mi történik akkor, ha a valóság a különbözte-
tés elve szerint is felépíthető? Ebben az esetben az őrület a tévesztéssel lesz egyenlő.13 És
itt érdemes egy pillanatra elidőznünk.

Köztudott, hogy bizonyos korszakokban különleges státuszt tulajdonítottak az őrült
szavainak. Michel Foucault, a kérdéskör talán legprecízebb kutatója szerint „az őrült be-
széde manapság is, noha természetesen igencsak eltérő módon, kifejezetten sajátos és ki-
váltságos helyet foglal el. Napjainkban két beszédfajta látszik ilyen marginális státuszt
betölteni; mindkettőt úgy veszik számításba, mint ami valami lényegeset mond és még-
sem ugyanúgy hallgatják, mint azt, amit akárki a leghétköznapibb módon beszél. E két
rendkívüli diskurzus az őrületé és az irodalomé.”14 Ha nem vetjük el Foucault kiinduló-
pontját, beláthatóvá válik, hogy őrület és irodalom közös vonása pontosan abban ragad-
ható meg, ahogyan Dick szövege viszonyul saját tárgyához. A többi diskurzus (filozófia,
tudomány, történetírás stb.) alatt, fölött, körül kering, átvágja őket, közöttük áramlik,
vitába száll velük. Nem tévesztésről, negativitásról van szó tehát, hanem valami olyanról,
ami e játéktér különlegesen fontos specifikuma. A Valis ebből a szempontból szerzőjé-
nek legirodalmibb alkotása.

12 E játék alapján Dick alkotása talán közelíthető A rózsa neve múlt- és jelfelfogásához. Eco regényé-
ben Vilmos mester egy teológus sorait idézi: „A világ összes teremtménye / mintha könyv vagy fest-
mény / volna nekünk vagy tükör.” (Vö. Eisemann György: Jelek az apokalipszisről [Umberto Eco: A
rózsa neve]. In EGy: Ősformák jelenidőben. Orpheusz Könyvek, Budapest, 1995, 200.) Ezt a kijelen-
tést Fat minden bizonnyal igenelné. (A hagyománykezelés alapján emellett a Valis Eco másik nagy-
regényével, A Foucault-ingával is kapcsolatba hozható.)
13 Érdemes itt arra is utalnunk, hogy Tzvetan Todorov klasszikus, „műfajelméleti” gondolatmene-
te a fantasztikum meghatározásai közben folyamatosan horizontban tartja az őrület párhuzamát.
Ilyen kontextusban említi például „az anyag és szellem közötti határ áttörését” (gondolat és észle-
lés közötti átmenet, a fizikai észlelés gondolattá válása stb.), melyet a 19. században az őrület jelé-
nek tekintettek. Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Fordította Gelléri Gábor.
Napvilág Kiadó, Budapest, 2002, 100–101.
14 Michel Foucault: Őrület és társadalom. Fordította Sutyák Tibor. In MF: Nyelv a végtelenhez. Tanul-
mányok, előadások, beszélgetések. Szerkesztette Sutyák Tibor. Latin Betűk, Debrecen, 261.
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Ps.
Ha a fentiek alapján arra az elhamarkodott következtetésre jutnánk, hogy Philip K. Dick
Valis című alkotásának vajmi kevés köze van a sci-fi-hez, csak részben lenne igazunk. Az
újraolvasás feltehetően meg fogja erősíteni azt a tapasztalatot, hogy a mű többértelmű
jelenetezése nem zárja ki e hagyomány felőli megközelítést (sem). Persze érdemes megfon-
tolnunk, hogy a különféle műfajok felforgató hatású keveredésében a sci-fi uralkodó szó-
lamot visz-e, avagy egyenrangú félként vesz részt a mű poétikai sajátszerűségének kialakí-
tásában. Amennyiben az utóbbi lehetőségét fenntartjuk, érzékelhetővé válik, hogy a Valis
sci-fiként való olvasása általában azokban a pillanatokban szenved törést, amikor Dick
minden jel szerint arra készül, hogy azt odakínálja nekünk: „Hivatásomra nézve tudomá-
nyos-fantasztikus író vagyok. Az egész életem egyetlen fantazmagória. Pedig Gloria
Knudson egy fadobozban fekszik a földben a kaliforniai Modestóban.” Az ehhez hasonló
vágások minden bizonnyal az olvasás kódváltását, távlatnyitását eredményezik. De mindez
fordítva is igaz lehet: a Valis-ban számos epizód kap újszerű megvilágítást a sci-fi kontex-
tusa által. Ha az ily módon kialakuló oszcillációt nem korlátozzuk, szükségtelenné válik,
hogy a science fiction-szerű kategóriáknak rögzített értékindexet tulajdonítsunk. Dick
alkotása ehhez a felismeréshez is közelebb juttathatja látásmódjukat kockára tenni kész,
értő olvasóit.



87

KOCSIS KATALIN

A számítógép valósága a Mátrix
és a 13. emelet címû filmekben

Manapság már alig készülnek olyan filmek, melyeknek létrehozásában nem használnak
számítógépes effekteket. A számítógép egyre nagyobb teret hódít: már nem csak olyan
trükkök létrehozásakor használják, melyeket a színész kaszkadőr segítségével sem végez-
het el. Állatok beszélnek a filmekben, játékok kelnek életre, élettelen dolgok alakulnak
át. Egész karaktereket formálnak meg a számítógépek, digitális „embereket” alkotnak.

Az egyre szélesebb körű felhasználással párhuzamosan megjelentek az olyan elképzelé-
sek is a filmvásznon, melyek a számítógép veszélyeiről szóltak. Az ember által létrehozott
önálló cselekvésre, gondolkodásra képes gépek, melyeket a „mesterséges intelligencia”
fogalmával neveztek meg (MI), az ember ellen fordulhatnak, fellázadhatnak, és átvehetik
az irányítást. Ez a gondolat a „science-fiction” műfajának egyik legtöbbször feldolgozott
témája. Ezeknek az eseményeknek az előfeltételei csak most vannak születőben, így az
ilyen témájú filmek a jövőben játszódnak, általában a harmadik évezredben, néhány év-
századdal a film jelene után, amikorra a tudomány fejlődése elérheti azt a szintet, hogy
képes lehet önállóan gondolkodó gépek létrehozására, melyek függetlenek az embertől.
Ezeknek a filmeknek a jövőképe általában nem túl optimista: az embert leigázzák saját
teremtményei, ami pusztulást, káoszt eredményez – legalábbis az emberek között.1

A gépek világához nagyon hasonló a számítógép által létrehozott világ. Annak, hogy a
számítógép segítségével egy új világ jön létre, több célja lehet. A 13. emelet című filmben
a cél a szórakozni vágyás, a játék. A szoftverfejlesztő cég vezetője abba a világba vágyott
vissza, ahol gyermekkorában élt: a harmincas évek világát hozta létre. Ezt egy szimulációs
program segítségével tudta megvalósítani. A realitás egyik régebbi állapotát szimulálta –
nosztalgiából. A szimulált világ csak illúzió, úgy néz ki, mint a valódi, de nem az.

A Mátrixban a szimulált világ létrehozásának célja a valóság elleplezése. Ezt a világot az
emberek feletti uralmat átvevő gépek hozták létre, szintén egy múltbeli állapotot másol-
va le. Itt a szimuláció a szabad akarat hiányára utal. A Mátrix szabályokra, törvényekre
épül – mint általában a reális világok –, de a realitásból belépők képesek áthágni ezeket
a törvényszerűségeket, például a fizika, a gravitáció törvényeit. Mivel egy számítógépes
program világában mozognak és nem a realitásban, azt tehetik, amit akarnak. A progra-
mot bármikor át lehet írni a realitás világában, így semmiben sem szenvedhetnek hiányt,
bármire képesek, mint Superman a Földön: a saját bolygóján ő is csak olyan átlagember
volt, mint az összes többi.2 A 13. emelet szimulált világában is más szabályok vonatkoznak
az „őslakosokra” és a kívülről belépőkre. Itt általában a morális szabályokat szegik meg a
„játékosok”. Egyikük azért időzik bent, hogy kitombolja magát: táncosnőket szed fel.

1 Az amerikai filmekben persze legtöbbször mégis az ember győz, egy olyan hérosz, aki képes a ve-
zető szerepre.
2 A film utolsó képsora valószínűleg nem véletlenül emlékeztet a Superman-re, Neo ugyanazokkal a
mozdulatokkal repül el. Ami még meglepőbb, hogy ez a körülötte lévő embereknek egyáltalán nem
tűnik fel.
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A másik „játékos” is a szimulált világot használja arra, hogy megtegye azt, amit a saját rea-
litásában nem tehetne meg: kegyetlenkedik és gyilkol. Hiszen a szimulált világot azért hoz-
ták létre, hogy minden igényét kielégítse a szórakozni vágyóknak. A főhős felhasználója
rá is érez ennek a lényegére: itt nem érvényesek a realitás törvényei, büntetlenül tehet
bármit. Ezért lesz egyre kegyetlenebb, mert nincs ami korlátozza, ami határt szabjon csele-
kedeteinek. Csak arra nem gondol, hogy a szimulált világ lakói is élő emberekké váltak,
nem csak bábok, akikkel játszani lehet, de mindegyiknek megvan a saját élete.

A szimulált világ mindkét esetben egy valódi világ másolataként jött létre, és mindkét
esetben többet is jelent ennél. A szimulált világok lakói nem tudnak arról, hogy nem a
valóságban élnek, ők ezt a „szimulákrumot” tekintik valóságosnak: az ő szemszögükből
nézve nincs különbség a valóság és a szimuláció között.3  A két film szimulált világa között
is lényegében csak kezdetben van különbség: a Mátrixban élők „valódi” emberek (bár
gépek termesztik őket és nem természetes úton születnek, de az esélye a megszületésnek,
ami a felszabadulással egyenértékű, mindenkiben benne van, aki képes felismerni a
Mátrix valótlanságát). A 13. emelet szimulált világának lakói viszont a számítógép által
létrehozott programok, a szimuláció részei, akik a „valóságban” nem léteznek. Ők külső-
leg csak hasonmások, de önálló tudattal, én-képpel rendelkeznek. (Tulajdonképpen
mindkét világban gépek hozzák létre az embereket). Ezek a szimulált emberek képesek
önálló életet élni; akkor is folytatódik a szimuláció, miután kikapcsolják a generáló szá-
mítógépet. A szimulált világ éppen olyan reálissá vált, mint az őt létrehozó valós világ.
A másolat és az eredeti közt eltűnik a különbség, megkérdőjeleződik a valódi és a
képzeletbeli közti eltérés.4  Azt nem tudjuk, hogy a Mátrixszal mi történne, ha kikapcsol-
nák azt a számítógépet, ami üzemelteti, a filmben ez nem történik meg. Valószínűleg ott
is menne minden tovább a maga útján…

A Mátrix létrehozói arra törekedtek, hogy a létrehozott világ a múltbeli valósághű vissza-
tükrözése legyen, a jelen realitásához viszont semmi köze, hiszen annak elleplezése a célja.
A Mátrixban élők többsége nem tudja, hogy csak egy szimulált valóságban él, de vannak
néhányan, akik ennek tudatában vannak, és akik számára a két világ átjárható, bár csak
tudatátvitel útján. A 13. emelet szimulált világába is tudatátvitellel lehet bejutni, de lénye-
ges különbség van a két szimulált világ közt. A Mátrixban szerzett testi sérülést a realitásban
maradt test is érzékeli, míg a 13. emeletben nem: a szimulált világban szerzett sérülések a
valóságban maradt testen nem érzékelhetőek. Itt a szimulált világba belépő tudatát egy szi-
mulált szereplő tudatával kicserélik: a két tudat helyet cserél. A két tudat a szereplő önálló
tudata és a való világ lakójának tudata, amely a szereplő digitális testébe helyeződik át. Ezért
lehetséges, hogy egy szimulált világbeli szereplő a való világba lépjen: ha a szimulált világ-
ban meghal a test, vele együtt elvész a benne lévő tudat is, hiszen a tudat nem létezhet test
nélkül. A szereplő tudata pedig a való világban lévő testben ragad, abban él tovább.

A Mátrixban más a helyzet. Itt nincsenek digitális szereplők, az átvetített tudat a Mát-
rixba lépő „digitális valójának lelki kivetülése”. Ha tehát a Mátrixban valamilyen sérü-
lést szenved a realitásból belépő, az közvetlenül a tudatára hat. A tudat valóságossá teszi
a sérüléseket, megjelennek a testen, és ha a tudat, a „lelki kivetülés” megsemmisül, akkor
meghal a test is, hiszen „a test nem élhet tudat nélkül.” Ha a tudatot elválasztják a test-
től, szintén bekövetkezik a halál.

Mindkét filmben van átjárhatóság a szimulált és a reális világ között. A Mátrix sokkal
veszélyesebb, mert bármi történik a testtel a szimulált világban, az megtörténik a realitás-

3 A szimuláció lényege a hiperrealitás létrehozása, ahol a valóság és a szimulált modell összemosó-
dik. (J. Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége.  (Testes Könyv I. Ictus és JATE Irodalomelméleti Cso-
port: Szeged. 1996.) 161.o.
4 Ibid. 162.o.
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ban maradt, valódi testtel is. A 13. emeletben viszont a szimulációban a tudat másnak a
testében van, azzal történik minden, a valódi (eredeti) test pedig teljes biztonságban fek-
szik. Az egyetlen felmerülő probléma ezen a szinten morális természetű: a szimulált világ
szereplői önálló életet élnek, nem lehet csak úgy játszani velük. A tudatátvitel következ-
tében a tudatuk kikapcsol (amnézia), de a testüket bábokként használják.5

A Mátrixot a realitás termelte ki, a realitásban létező gépek szüleménye. Egy számítógépes
programsorozat, ami a valóság látszatát adja. Ebbe helyezik bele a termesztett embereket,
illetve csak az emberek tudatát, amit nagy részben ellenőrizni képesek az erre a célra készí-
tett „érzőprogramok”. A valódi test a realitásban marad és arra vár, hogy a tudat felszabadí-
tásával másodszor is megszülethessen, kiléphessen a gépek által ellenőrzött rendszerből.
Ezzel nemcsak a rendszer szabályaitól szabadulnak meg a realitásba átkerülő emberek,
hanem az ellenőrző programoktól is, akik bár a szoftverek között képesek átjárni, a szá-
mítógép világából nem léphetnek ki. A Mátrix szabályai tehát ezekre is vonatkoznak, csak
ők szabadabban kezelhetik őket.

A 13. emeletben nincs reális (igazi) valóság. Három világ jelenik meg: a főhős valósága,
amiről kiderül, hogy szimulált világ. A második az ezáltal a szimulált világ által létrehozott
szimulált világ, a harmadik pedig az a világ, ami a főhős világát szimulálja. Ezek hierar-
chikusan épülnek egymásra. A legfelső szint világában megtudjuk, hogy több ezer szimu-
lált világot hoztak létre (de ezek közül csak egy volt képes maga is létrehozni egyet, tehát
a legalsó szinten csak egy világról tudunk). A legfelső szint világa viszont szintén szimulált,
tehát efölött is kell lennie egy (vagy több) másik világnak, és nem tudjuk, hogy ezzel párhu-
zamosan még hány szimulált világ létezhet. A világok horizontálisan átjárhatók (vertikáli-
san nem) a tudatátvitellel de csak úgy, ha az alsóbb szinten élő test meghal. A szereplő
így egy szinttel feljebb léphet. Visszafelé a szimuláció segítségével mozoghatnak.

Azzal, hogy a film végén kikapcsolódik a monitor, látjuk, hogy a legfelső világ is szi-
mulált. A filmnek nincs valósága, a játék végtelenné válik, hasonlóan az eXistenz szintén
számítógépes szimuláción alapuló játékához. A végtelenített tér és idő elbizonytalanít,
kihúzza a befogadó lába alól a talajt, nincs mibe kapaszkodnia. A Mátrix optimistább
ígéretével ellentétben itt bizonytalanságban hagynak bennünket. A legfelső szint valósága
egyébként is nagyon gyanús: „túl szép, hogy igaz legyen”. Idillikus tengerparti kép, sze-
rető család, újra felbukkanó, halottnak hitt régi ismerősök, kutyát sétáltató öregúr…
Mint egy számítógépes szimuláció. Miután a valóságról kiderült, hogy nem az, az ember
már mindenben kételkedik.

A Mátrix valóságát könnyebben fogadjuk el hitelesnek a maga ridegségével, emberte-
len körülményeivel, íztelen ételeivel. Ha jobban belegondolunk, a Mátrix végső kicsen-
gése sem kimondottan optimista. A felszabadítás a szabályok alól nem biztos, hogy min-
denki számára ugyanazt jelenti. Lehet, hogy sokan gondolkoznának úgy, mint Cypher:
kinek kell a realitás, ha olyan, mint ez? Jobb a kellemes hazugságban élni. „Ha lemon-
dunk a vágyainkról, arról mondunk le, ami emberré tesz”. Az a tudat minden esetre
megnyugtatóbb, hogy létezik egy reális világ, mint a teljes bizonytalanság, ami a végtele-
nítés eredménye a 13. emelet-ben.

A főhősök helyzete nagyjából hasonló abból a szempontból, hogy egyikük sem tud az
őket körülvevő világ szimulált voltáról. Mindkettőjüknek segítségre van szüksége a fel-
ismeréshez. Neót Morpheus ébreszti fel (többször is), Douglas Hall-t pedig a főnöke levele,
amiben leírja, mire jött rá.

5 Valahogy úgy, mint a John Malkovich menetben, ahol Malkovich teste volt a báb, azzal a különb-
séggel, hogy ebben a filmben teljes testi valójukkal lépnek be a vállalkozó kedvű jelentkezők
Malkovich tudatába.

KOCSIS KATALIN A számítógép valósága
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Neónak van választási lehetősége. Ha meg van elégedve eddigi helyzetével, és nem a
piros kapszulát nyeli le, semmit nem tud meg a Mátrixról. Nem ő fedezi fel a Mátrix
mibenlétét, hanem Morpheus mutat meg neki mindent.

Douglas Hall viszont kénytelen utána járni, hogy mi az igazság. Főnökét és barátját
azért ölték meg, mert rájött arra, hogy saját világa is szimuláció, ugyanolyan, mint ami-
lyet ő maga hozott létre. Mivel Hallt gyanúsítják, kénytelen nyomozni. A leleplező levél
konkrét tartalmát nem tudjuk meg, csak közvetve. Egy szimulált világot ír le. Először a
már ismert szimulációra vonatkoztatjuk a leírást, majd a főhőssel párhuzamosan jövünk
rá mi is az igazságra: a levél írója a saját világát írta le. Ez a levél ébreszti rá a főhőst saját
helyzetére. Neóval ellentétben ő saját maga kénytelen utána járni a dolgoknak, egyedül
jön rá a levél segítségével mindenre. Neki is van egy támasza, aki a „realitásból” érkezett,
de ő csak utólag magyaráz el mindent. A szimulációból nem juthat ki, csak ha a felhasz-
nálója meghal az ő testében, ami végül is bekövetkezik. Lelohadnak a kedélyek: megint
egy film tipikusan amerikai „happy end”-del. Azután kikapcsol a képernyő… Ezzel az
utolsó momentummal bevonja a film a nézőt a saját világába. Már semmiben sem lehe-
tünk biztosak. Először megnyugtat, hogy van kiút, azután mindenről kiderül, hogy csak
látszat, és nem a valóság. A végtelenítés a saját realitásunkat is játékba vonja, azt üzeni,
hogy ne ringassuk illúziókba magunkat, semmi sem biztos.

A Mátrixszal azért tudunk azonosulni, mert a szimulált világ a saját jelenünket min-
tázza. Olyan, mintha az egész film a mi világunkról szólna. Ezt a világot nevezi szimulált-
nak, „számítógéppel generált álomvilágnak”, amelyikben élünk. Mi pedig, mint az ebben
élő emberek, gépek által termesztett testtelen tudati konstrukciók lennénk, a Mátrix sza-
bályaitól megbéklyózva.

A két film felépítése annyiban tér el, hogy Neóval együtt a néző már az elején tudja,
hogy a Mátrix csak egy szimulált világ. A film a realitásért folytatott harcot mutatja be.
A 13. emelet viszont arról a folyamatról szól, ami a Mártix cselekménye előtt már megtör-
tént. A valóság elvesztésének a folyamata ez, ráébredés a realitás hiányára. Az ember el-
veszti a valóságba vetett hitét, felbomlik a rend, mert ha a valóság nem létezik, akkor nem
léteznek a törvények sem, semminek sincs értelme. Többféle reakciót is megfigyelhetünk.
Az egyik Ashton reakciója, aki úgy érzi, mindent megtehet. Semmibe veszi a szabályokat:
embert rabol és a gyilkolástól sem riad vissza. Nem tudja, meddig mehet el.

A másik reakció Hall barátjáé, aki – mint tudós a felfedezését – barátjával akarja meg-
osztani azt, amire rájött. A harmadik Hall reakciója. Ő egyszerűen csak beletörődik a
megváltoztathatatlanba, elfogadja, hogy „báb”, amit úgy használnak a „valódi” emberek,
mint egy játék babát.

Az említett filmek sokban hasonlítanak egymásra: mindkettő a mai valóságról mond
negatív véleményt. A világot mostani állapotában szimulált világként mutatják be, ahon-
nan ki kell törni, ha az ember teljes életre vágyik. Neo csak így találja meg önmagát, addig
a Mátrixban kettős életet él. A Mátrixon kívül, illetve a Mátrixba visszalépve tudja csak
beteljesíteni küldetését, élete célját. Mindkét főhős a szimulált világon kívüli „valóság-
ban” találja meg a szerelmet, azaz élete beteljesülését…
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HARCI ANDOR

Apo/Eu-kaliptusz most

Daniel Leviczky Archleb – Upor Tonuzaba:
Aua és Atua

Ilyet nem lehet. Még akkor sem, ha prózáról, fiktív elbeszélésről van szó. Még akkor sem,
ha az történetesen posztmodern. Még akkor sem, ha történetesen antiutópia. Nem lehet
úgy legyilkolni egy szereplőt kapásból az első fejezetben, hogy ahhoz képest Bret Easton
Ellis Amerikai pszichójában Pat Bateman ámokfutásai cserkészcsínyeknek tűnjenek. Itt
mégis ez történik. Az olvasó arculcsapása az első három oldalon. Aki eddig bírta, az ez-
után is bírni fogja. Eddig meg nem olyan nehéz eljutni. Daniel Leviczky Archlebnek és
Upor Tonuzabának sikerült könyvük első fejezetét mintegy beavatási rítussá tenniük –
aki átesik rajta, az már valószínűleg nem botránkozhat meg szinte semmilyen, a szöveg-
ben megjelenő, sokkoló részleten.

Az Aua és Atua tehát majdnem úgy működik, mint egy etnográfiai csemegének számí-
tó, egzotikus és archaikus kis törzs. Ugyanakkor a regényben bemutatott csoport is egy
archaikus nép csoportosulásának mintájára szerveződik, totemista, animista hitvilággal,
a modern kor vívmányainak elutasításával, földkultuszával is ezt támasztja alá. A beava-
tás rítusa után, fokozatosan tárul fel előttünk (nevezzük magunkat, az allegóriát hitele-
sen folytatandó, mondjuk etnográfusnak, kutatónak) a törzs élete, szokásai, és végül –
igaz, ez nem törvényszerű, de – világuk pusztulása. Alcímében alátámasztja ugyan, hogy
a kényszerű vég nem elkerülhető (a szerzők bemutatják „az elmúlásról szóló regényt /
három könyvben”), a szöveg fölött végig ott lebeg annak lehetősége, hogy az anti-utópiá-
val szemben támasztott elvárásaink nem teljesülnek, boldogan él majd mindenki, amíg
fel nem dobja a talpát, de legalábbis nem lesz annyira felhős a befejezés. Archleb Dániel
(merthogy a copyright szerint szerzőpáros tulajdonképpen őt takarja) kegyetlenül ízekre
szedi a klasszikus, hagyományos utópia- és anti-utópia szerkezetet. Művét nem is annyira
anti-, mint inkább de-tópiának nevezném, hiszen azt destruálja (vagy inkább dekonstru-
álja), ami a hagyományos, Orwellnél vagy Aldous Huxley-nál felbukkanó, már-már kli-
sésnek ható szövegstruktúrák jellemzője volt – a cselekmény folyamán kialakuló elveszettség-
érzetet, a menekülés lehetetlenségét és hiábavalóságát, a teljes agóniát a cselekmény
szereplőjében (talán nevezzük inkább a cselekmény szenvedőjének – hiszen leginkább az).

Azt hihettük volna, hogy Huxley után már senki nem tud újat mondani, ha utópiáról
beszélünk. Vagy Orwell után. Neki sikerült. Maradéktalanul. Archleb Dániel olyan
utópiát hozott létre, amelynek egyetlen kijárata egyben minden más kijárata is – a totális
megsemmisülés. Nem a rendszer ellen lázadó ember, hanem az ember ellen lázadó rend-
szer, az ember ellen lázadó természete, a rendszerben élők ellen lázadó, természetben élő
ember utópiája ez. A regény karakterei teljesen fekete-fehérek, abban az értelemben, hogy
nincs közbülső jellemvonásokkal, szubjektíven megítélhető célokkal rendelkező karakter.
Ez alól tulajdonképpen egyetlen helyen találhatunk kivételt – Koot Netta és Dovatan Aru
párbeszédében az EE klubban.

Csak az őrök vannak, akik meg akarják állítani a pusztulást, tehát jók; és a civilizáció,
annak hatalmas és vagyonos képviselőivel, akik rosszak. „Világéletemben utáltam az erősza-
kot, de a katasztrófakorszak előtt megéltem, hogy bármit cselekedhetnek azok, akik erősek és gono-
szak voltak, míg a gyengék és jók tűrtek. Megéltem, hogy pénzzel, hatalommal rendelkező, érzéket-
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len emberek ujjuk egyetlen csettintésével rendelkeztek más – pénz és hatalom nélküli – emberek
sorsáról, életéről. Megéltem, hogy ugyanezek az emberek kedvükre pusztíthatták az erdőket, földe-
ket, vizeket, a levegőt, csak mert letettek néhány kupac zöld papírdarabot az asztalra. Megéltem,
hogy azt, hogy valaki milyen ember, vagy akár azt is, hogy a fehér valójában fekete, valamilyen
papír segítségével lehetett bebizonyítani, függetlenül az igazságtól.” – olvashatjuk a könyvben
Podyep Csvahtli naplójegyzetét.

Podyep az őrök csapatának alapítója. Célja bármi áron, bármilyen eszközökkel, a ka-
tasztrófakorszak után megmaradt emberek tudatának megvilágosítása, a természettel való
harmónia, a természetben való lét szorgalmazása. „Utálom az erőszakos férfiakat. Remélem,
mindet sikerül megölnünk.” – jelenti ki. Többek között ebből az idézetből is látható,
mennyire kétértelmű a karakterek jellemrajza. Az egyik oldalon egyértelműen kidombo-
rodik a pozitív-negatív pólus, a hősök, akiknek az olvasó is erősen szorít, és ellenségeik
csapata, akiket folyamatosan a „gonosz”, „alávaló”, „hatalmas”, „kegyetlen” jelzőkkel il-
let a narráció. Másrészt azonban sok helyütt – szándékosan? – paradox a karakterek men-
talitása, az erőszakmentes – és persze a destruktív – erőszak, mint a meggyőzés hatásos
formája, állandóan jelen van, és nem tudjuk eldönteni, ez a stratégia, bár célravezető,
valóban helyes-e. Többek között ez a folyamatos másfélértelműség, a paradoxonok tob-
zódása is a nyomasztó, világvége-ízű hangulatot erősíti.

A naplórészletek és az események ábrázolása szinte észrevétlenül olvadnak egymásba –
csak az eltérő szedés, a kiemelés különbözteti meg a napló részeit minden mástól. Bár a
részek összeolvasása nem teszi egésszé azokat, mégis egy olyan („apokrif”?) szöveg kerül a
mű fiktív világába, amely teljes mértékben alátámasztja, a leírt motivációkkal kipillérezi
a cselekmény működését, mintegy legitimmé téve azokat a lépéseket (többek között a re-
gény első fejezetének véres jelenetét is), amelyeket amúgy nem tartanánk elfogadhatónak.

A szövegben néhány helyen olyan jelenségekkel találkozhatunk, melyek okán hajlamo-
sak lehetünk „mágikus realistának” nevezni a kötetet. Igaz, jellemző, hogy a varázslatos,
csodás elemek (Daniel Jacob átváltozása macskaszerű lénnyé, ember méretű kutyák,
Uiziozoizopi, a sérthetetlen kisfiú, a néhány helyen felbukkanó vízió-szerű élmények) tel-
jesen szervesen épülnek be a világba, sőt valahol, impliciten, még racionális (bár a racio-
nálishoz képest is meglehetősen irracionális) magyarázatot nyernek – elég, ha itt annyit
írok le, hogy „radioaktív sugárzás”. Mindazonáltal talán jobb, ha nem alkalmazzuk rá ezt
a kategóriát – ezzel elkerüljük az esetleges „beskatulyázást”. Az utópikus jelleg miatt ezek
az elemek nem tarthatnak nagy fontosságra számot, hiszen csak színesítik a szöveg fő vo-
nalát, a kötet elsődleges mondandójának csupán a peremén helyezkednek el.

A narráció által elénk tárt világ (legalábbis az a világ, amely a „katasztrófakorszak” be-
köszönte előtt a regény szerint létezett) nagyon sokban hasonlít ahhoz, amiben most
élünk, és ugyancsak sok olyan eseményre, szituációra ismerhetünk rá, amely – a regény-
ben a bomlás, a hanyatlás jeleként aposztrofálva – már korunkban is bekövetkezett, vagy
küszöbön áll. Pszichológiailag ennek is erős, nyomasztó hatása lehet olvasáskor. Igaz,
maga a világ csak nagyon nehezen, mozaikdarabkákból áll össze. A regényben folyamato-
sak az időben előre- és hátrautaló szövegrészek, egyes karakterek felbukkannak egy he-
lyütt, és sokkal később derül ki, honnan is jöttek, hogyan kerültek színpadra. A kötet
egész struktúrája olyan, mintha két fésűt illesztenénk egymásba – tulajdonképpen csak a
vége felé találkozik Podyep történetének időrendje a fia, Daniel Jacobéval, csak a regény
első könyvének befejezése előtt kristályosodik ki, mi, hogyan és miért történt. A regény
egészét ez a homályosság, kiismerhetetlenség veszi körül.

Érdemes némi figyelmet szentelni a kötet első lapjain található köszönetnyilvánítás-
nak. Az itt megemlített személyek hatása (kis odafigyeléssel) mindenhol felfedezhető a
szövegben. Hogy csak néhány példát említsünk: a harcművészet, a harcossá képzés ideo-
lógiai, szellemi hátterének bemutatásában érezhető a keleti harcművészet és filozófia ha-
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tása. „Egyszerre repítik levegőbe a legnagyobb olajtársaságok, bankok, biztosítók, média-
impériumok központi irodáit. Nem kis dolog. Két társuk már hónapok óta dolgozott a
helyi biztonsági szolgálatnál, beépültek és előkészítették a »nagy bummot«.” – olvashatjuk
egy helyen, és nehéz nem felismerni a Harcosok klubja című film egyik legjellegzetesebb
jelenetét, amit regény formában egy bizonyos (szintén megemlített) Chuck Palahniuk
követett el. Hieronymus Bosch, Gaudi, John Cleese és Terry Gilliam, Marilyn Manson,
Frank Herbert – ezek a nevek világosan körülrajzolják, milyen szellemi térben épült fel
és mozoghat a regény. Mindazonáltal a szövegben (pontosabban a szöveg részei között) a
legpregnánsabban a zeneszámokból vett idézetek mutatkoznak meg intertextusokként
mint a fejezetek címei. Manson, a Nine Inch Nails, Prince dalszövegeinek részei mindig
pontosan odavágnak az adott fejezethez, néhol erősítve, máshol esetenként szatirikussá
téve annak tartalmát. Az egyik kiemelkedően szatirikus ezek közül a 31. fejezet címe
(„Where I’m coming from, shit was my name”), ahol egy Shitwa Zmanem, alias „Szarkirály”
nevű ember története integrálódik az elbeszélésbe. A fejezetcímek közül csak egy képez
kivételt: az első könyv utolsó fejezetének címe, ami egyben a regény címe is.

Az első könyvet még kettő követi: „Az elmúlás és a harcok könyve” után következik
„Az elmúlás és a halál könyve”, valamint „Az elmúlás és a harmónia könyve”. Az utolsó
két könyv csupán pár oldalas – és legalább annyira „szadista”, mint a kötet első oldalai.
Ilyen totális apokalipszist, könyörtelen véget, teljes pusztulást leírni jószerivel példátlan
esemény az irodalomban. Miután végigszurkoljuk az őrök kíméletlen és elkeseredett har-
cát az emberiség megváltoztatásáért, teljesen birtokába vesz bennünket, olvasókat az őrök
világlátása, rabjai leszünk egy teljesen új, ám hihetetlenül erőteljes és egyértelműen tart-
ható paradigmának – a kötet befejezésében a világ befejezésével szembesülünk. Hiába volt
minden, sugallja a szöveg, így is, úgy is összeomlik az, ami már egyszer bomlásnak indult.
Mindennek hatását méginkább erősítik is azok a részletes leírások, finoman hangolt, jól
elhelyezett epizódok, amelyek egyes emberek viselkedését, reakcióit mutatják be.

„Az élet megszűnt létezni.
Természet Anya egyik gyermeke fogta az asztalon felejtett gépfegyvert. Anyja ölébe ült, és
miközben az megcsókolta a feje búbját, a gyermek a szájába vette a fegyver csövét, és meg-
húzta a ravaszt. Agyvelejük egyetlen maszatként fröccsent szét.”

Kegyetlen, megrázó, lélekborzoló jelenet – és nem az egyetlen ilyen a szövegben. Archleb
életet és halált, pusztulást és a fennmaradásért folytatott, keserves küzdelmet próbálja
meg ábrázolni; elsőkönyves szerzőtől meglepő művészi pontossággal rögzíti ezeket az epi-
zódokat, velük elegyítve de-tópiájának történetét. Nyelvezetében ugyanez a precizitás fi-
gyelhető meg. Tisztán érzékelhető, mikor olvasunk egyszerű narrációt, az mikor csap át
valamelyik szereplő gondolatmenetébe; a kurrens szleng, a vulgaritás pedig ugyanúgy al-
kotóeleme a karakterek beszédének, mint a körülményeskedő, finom fogalmazás, vagy a
„szektás” retorika, amellyel az őrök a természet szeretetét adják át (néhány helyen a sze-
replők beszédmódja is a két pólusú karakter-felosztást erősíti).

Az elemek összessége, a megemlített – és sok helyen intertextusként is megjelenő –
szerzők, zenészek hatása, az ábrázolt világ, az ábrázolt emberek, mindaz a kétségbeesett,
körömszakadtáig folytatott küzdelem, amely a szemünk előtt feltárul, végül a kíméletlen
befejezés… Mindezek hatásos, vérdermesztő hatású eleggyé álltak össze, ami akár érintés-
re is robbanhat, csakúgy, mint az a világ, ami mindezt megelőlegezi – tehát a miénk.

HARCI ANDOR Apo/Eu-kaliptusz most
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SZENTKUTHY MIKLÓS

A dada Magyarországon címû
kiállítás megnyitó szövege

(1982. december 15.)
Sokan állnak. Mindenkit megnyugtatok, hogy nagyon rövid leszek, tömör és szigorúan
összefoglaló mindenben. Előre megmondom, 3 pontot fogok közölni a hallgatóságom-
mal, az egyik rövidebb lesz, mint a másik… közben lehet pihenni, lehet sétálni, én
beszélek… dehát ez hozzátartozik a dadaizmushoz.

1. Föltettem a kérdést, hogy hogy merek én itt szólni ehhez a dologhoz, mikor itt van-
nak a nagy tudósok, ugye… Kit mondjak, a Szabó Júliát, a Bajkai Évát, a Körner Évát, a
Passuth Krisztinát, a Forgács Évát és még egy csomót, akiknek az albumait forgatom, és
akiktől lopni fogok, amennyit csak lehet… És csupa hölgy, annyi hölgy, ugye most a mű-
történetet megszállták a hölgyek, régen kilenc múzsa volt, most már vagy 99, sőt tán 999
műtörténésznél tartunk…

2. Na kérem szépen, a második pont…
Engem itten megkértek, én szeretettel elfogadtam, mert barátok között vagyok. Egy

kicsit azért gondolkodtam tovább, hogy miért kértek meg… Gondoltam arra, hogy Bori
Imre professzor barátom, aki Újvidéken irodalomtudós, ő engem a Prae című könyvem
alapján, valahogy a szürrealizmus karámjába terelt egy nagy tanulmányában, bár be kell
vallanom, amikor én a Prae-t írtam, húsz éves koromban – szóval tegnapelőtt –, akkor én
azt se tudtam, mi az, hogy szürrealizmus. Dehát jó… Gondoltam, talán mégis az a szürreál
szag adta a lehetőséget, hogy ide becsúszhattam? Aztán a háború után ’45 és ’48 között
az Európai Iskola mozgalom hívott meg engem, szintén mint valamilyen szürreál-tanodai
hallgatót. Én ott sok előadást tartottam, sok festő és műtörténész ismerőst és kritikust
szereztem, akik életemben még tovább is szerepeltek. Ott én olyan advocatus diaboli voltam,
az ördög ügyvédje, mert abban az időben és még most is az üres manifestókat, a handa-
banda jellegű forradalomkezdéseket erősen rühellem, és nem szeretem, és unom, és ki-
kacagom. És abban az időben is az Európai Iskolában sok manifestót és forradalmi újítást
hirdettek meg, én mondogattam nekik, hogy nyugi, nyugi… hát nem olyan nagy forradalom
az, amit ti csináltok. Mert ha forradalom, akkor legyen kövér… mint ahogy az, amiről
most fogok beszélni, mert az az volt. Sokkal inkább, mint az Európai Iskola… Vagy talán
azért eresztettek ide be, mert valami deszakráló hírben vagyok… nem tartom tiszteletben
ezt, azt, amazt…, és hát ugye a dadaizmus is egy pár dolgot nem tartott tiszteletben…

3. A harmadik pont az, hogy két, illetőleg három képről beszélek. Az egyik Bortnyik
képe, A XX. század. A másik szintén egy Bortnyik kép, A zöld szamár… és egy Uitz kép
jutott még eszembe, az a címe, hogy Az emberiség – ez mint Szabó Júliától értesültem, el-
veszett, de a fotográfiája megvan, és az ő aktivista nagy bibliájában vagy konstruktivista
nagy bibliájában benne is van ez a kép. Na, mért mondom mindezt? Ha Isten, meg a sors
és a véletlen úgy akarja, jövő évben fog megjelenni az én Orpheus könyvemnek a IV.
kötete, amelynek az lesz a címe, hogy Véres szamár. Hát ugye, zöld szamár – véres szamár…,
hát a fejemben egy kicsit kártyáztam, nem színre színt, hanem zöldre piros, pirosra zöld.
Azután, kérem, a XX. század, a második kép. Ebben a Véres szamárban lesz egy nagy
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passzus, a XX. századnak egy összefoglaló nagy panorámája, ahol, kérem szépen, be lesz-
nek mutatva a század jellemző vonásai, nagy mozgalmai. Az Einstein-féle geometria és
fizika, a Freud-féle pszichológia, a Marx-féle forradalom, azután, kérem szépen, benne
lesz a művészet, a költészet, a divat, az élet sok ilyen őrült jellegű vonása, az absztrakt
művészet és a szürreális művészet, benne lesz a Hitler Adolf, benne lesz a II. Világhábo-
rú, benne lesz ez a technikai forradalom… Benne lesz mindenféle szexuális perverzió, a
pánszexualizmus, kábítószerek, a pánszex mellett pándepressziók is, azután a politikának
egyéb nyugtalanságai… ultrabiológia, mikrobiológia, az archeológia föléledése… az arche-
ológia mellett ilyesmi is van, hogy futurológia, azután az egzisztencialista filozófia… hát,
körülbelül ez. Ha valamit kifelejtettem, akkor megadom a telefonomat, jó?

Na, most ezt Uitz Béla emlékére mondom, mert megfogott ez a panorámája, az embe-
riségről szóló kép. Mindjárt itt kell megjegyeznem, hogy ennek a mozgalomnak – persze
most általánosítok… – szóval, azt meg kell állapítani, hogy ez a mozgalom valóban az egész
világot tartotta szem előtt, az egész világ történelmét, a történelmet igenis alakítani
akarta. Ha végignézzük a cikkeket a Ma folyóiratban, a Dokumentumban – a Tett nem állt
rendelkezésemre – de még az Isben is… egy csomó cikket most elolvastam, mondhatom,
volt amit másodszor, mert hiszen én ebben az időben már sajnos fiatal voltam – azért
mondom, hogy sajnos, mert ez azt jelenti, hogy most már öreg vagyok… Na, elég az hozzá,
hogy ezek – egyszerű szót mondok –, ezek komoly emberek voltak, ezek komolyan vették
a dolgot, ezek gondolkodtak. Ez annál inkább jut eszembe, mert ha most körülnézek,
ugye, a mai ultramodernek között, akikről aztán igazán meg lehet állapítani, hogy nem
ultramodernek, hanem régiek, ugye… Itt nem látok mély gondolkozást, itt nincsen for-
radalmi alkotókedv…, ma, ha körülnézek a mai irányzatok körül – jól ismerem őket, nem
hencegésből mondom –, itt valóban hippiséget, huligánságot, frivolitást, linkséget,
hülyék, csalók, álesztéták, álfilozófusok, bohócok nyílt összeesküvését látom ezekhez
képest. Ez komoly forradalom volt.

Ennek a mozgalomnak középponti műfaját látom, a konstruktivista geometriák mel-
lett, a montázsban. Ez nagyon érthető, mert hiszen már akkor is az embereket millió és
millió információ érte… de hát ma is, ha végignézünk egy újságot, vagy a rádióműsort ha
valaki végigolvassa, hát aztán az montázs a javából. Ott aztán van minden, disznóölés
Bivalybasznádon és Mozart szimfónia… egyik a másik után, szóval montázs minden.
Hogy a montázshoz így ragaszkodtak, annak részben magyarázata az akkor már eléggé
terjedő Freud-féle lélekelemzés. Azután a háború rombolt, rombolt, rombolt, összedőlt
minden, egy montázs volt minden: összedőlt házak, kilógó zongorák, hullák, lovak, ez,
az… Egy apokaliptikus montázs volt. Joggal érezhették, hogy megőrült a világ. A háború
maga is őrült, de nyilván valami őrültség van az emberiségben, hogy ezt az őrültséget tudja
produkálni.

Na most kérem szépen, montázs többféle van. Van egy etikus jellegű, amely, mint már
előbb is mondtam, nem rombol, de valóban építeni akar a romokból. Ez így egyszerűen
hangzik, valami frázis szaga is van, de a tény ez… hogy nem frivol rombolás, egy l’art pour
l’art anarchia, hanem igenis egy tudatos szociális, történelmi gondolat, forradalom van
benne. A forradalmisága a mozgalom erejében van, mert hiszen, mint mindnyájan tud-
juk, ugye művészetileg új stílust nem hozott. A kubizmus, a dadaizmus és egyéb mozgal-
mak stílusait gyakorolta. Mondom, egy etikai furor volt ezekben… Azonkívül, szintén
összehasonlítva, ma ugye dollárokért árulnak alig használt klozettpapírokat. Ezek kérem
szépen börtönt vállaltak, vértanúságot vállaltak, akasztófa alá mentek, gyűjtőfogházban
voltak. Ezek igen… Ma, ugye a stricik adják el… mindenféle nagy műkereskedelem össze-
szövetkezik álesztétákkal, ál-, pszeudofilozófusokkal… Még csak nem is dilettánsok, mert
az már jó. Álesztéták, álfilozófusok, a cikkeikben erről az úgynevezett új művészetről
mindenféle szó-fetiseket, fogalom-totemeket dobálnak, amiknek semmi tartalmuk nin-
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csen, semmi szükség nincs rájuk. Egy hülye bizniszmen ezt elhiszi, hogy de nagy komoly
dolgokról van szó, ugye beugrik neki… a műkereskedő örül… aztán van egy pár holdkóros
is ugye, van egy pár strici, de hát ezzel szemben hitvány selejt, az pedig egy heroikus nagy
korszak. És az, ami itt a falakon van, az ennek a dokumentuma. Sajnos sokkal több
kellene… A falaknak engem túl kellene ordítaniuk. Ugye, hát, sajnos a betűk nem tud-
nak most már annyit beszélni, de majd hogyha megnézik, közelebbről elolvassák meg-
csapja magukat ez.

Kassák a Mában sok montázst hozott, de ő elsősorban konstruktivista volt ugye…
Egy ilyen geometriai szárazság, ennek egy aszkétikus jellege van, sokan gondolkoztak
rajta, hogy vajon hogy lehet a proletárforradalom előkészítő művészete ez… Ezen gondol-
kodott Kállai Ernő és mások is, már magában a Mában is… hát ez egy kicsit száraz, ez
aszketikus… Nélkülözzük is azokat a színességeket, amelyeket a szürrealizmus vagy egyéb
irányzat képviselt. De például a konstrukció mellett ott van a George Grosznak a társa-
dalmi szatírája. Az is montázs, szatirikus figurák tömege… az aztán nem geometria, az
Bosch. Eszembe jutott egy kép, hogy II. Fülöp, spanyol király az igazi Bosch-ban gyönyör-
ködött, ha ugyan gyönyörködött, rejtélyes nekem, hogy hogyan, úgy elképzeltem, hogy
II. Fülöp az Escorialban nézegeti Bosch fantasztikus képeit… s elképzeltem egy másik jele-
netet, hogy Lenin ül a Kremlben és nézi Grosz George-nak a képeit, ez pontos pandanja
az előző jelenetnek… Ja, ha már itt tartunk, egy másik ilyen, de ez már valóságos dolog,
hogy Zürich lett a dadaizmus fővárosa, és még Joyce is, szerencsétlen, a szembaja miatt
Zürichben írta az Ulyssest… szóval Zürichben születik a dadaizmus, ott járt Lenin és ott
járt Grosz is. Na most Tristan Tzara abban az utcában lakott, ahol Lenin is lakott Zürich-
ben. És egy francia könyv szerint – már elfelejtettem a címét, örüljenek neki –: sakkoztak
is. Hát ez nem mindennapi montázs. Történelmi montázs. Tehát montázs, eleven mon-
tázs… én el is hoztam ide a dadaista mozgalom egy nevezetes figurájának, egy Hugo Bal
nevű német költőnek egy könyvét, amit 1931-ben kaptam ajándékba… ez a Hugo Bal, ez
volt katolikus, antiprotestáns, Bakunyin anarchiájának a híve, remete, színész, színházi
rendező, pszichológus, orvos… ennek az élete maga egy eleven montázs, úgyhogy érde-
mes rá gondolni.

Vannak aztán pesszimista montázsok is, ahol káosz a világ, az emberiség örökké go-
nosz… és ennél fogva teljes a kétségbeesés… Innen származnak az egzisztencialista filo-
zófiák, a nirvánás filozófiák. Őrült a világ, akkor egyre megy, mi is őrüljünk meg… az
ilyen filozófiákat, az ilyen történetírást nevezték el katasztrofizmusnak… Aztán van mon-
tázs, ami tisztán játékos, olyan alapon, mint ahogy a Puck mondja Shakespeare-nél, hogy
nincs szebb dolog, mint az összevisszaság. Nagyon kellemes ez a játék, bizonyos vonatko-
zásból James Joyce is idetartozik…

Fölvetődik a emberben a gondolat, hogy a művészet minden kártyát kijátszott már.
Tegyük mondjuk az egyik oldalra a realizmust, naturalizmust, az imitatio naturae-t, és
vegyük a vonal túlsó végét, akár Malevicsot vagy Hartung firkáit… és nincs tovább, min-
den ki van játszva. Egy hasonlatot mondok, ez olyan mint a női divatban az úszóruha.
Az én édesanyám még valami páncélban ment bele az Adriai tengerbe. Aztán jött az úszó-
trikó, a bikini, a monokini, aztán szaladgálunk meztelenül. Kampec. A műsor lement,
mit lehet tovább csinálni? Mi lehet ezután? Ez azért olyan érdekes, mert itt egy forrada-
lommal állunk szemben, arra emlékezünk. Mi jöhet ez után? Vagy eklekticizmus, váloga-
tunk a régiek között, ugye… vagy jöhet a semmi, elvégre vígan megélhet az emberiség
művészet nélkül. Az egész világnak és a művészetnek évezredeken keresztül a vallás volt a
centruma. Most mindenki vallástalan… egész vígan megvannak nélküle, ugye… hát épp-
úgy meglehetnek művészet nélkül is. Tehát vagy válogatunk a régiből, ismétlünk, imitá-
lunk, vagy jön a semmi, vagy pedig bízunk a jövőben, hogy jön valami kiszámíthatatlan…
negyedik eset nincsen.

SZENTKUTHY MIKLÓS A dada Magyarországon…
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Olyan sokan vagyunk, hogy egy kicsit előadónak érzem magam. Jobban szeretem
a conversazione sacrát – ahogy a szentképekről mondják, ugye – mert olyan beszélgetés
formában, vígabban mondanám el, hogy mik voltak a személyes kapcsolataim ezekkel az
emberekkel…

Egy képről szólok még utoljára, egy szecessziós festő, Pricher, úgy a századforduló táján
festhette… egy menyasszonyt ábrázol, illetve hát ez a magja, de felírtam, hogy még mi
minden van rajta. Az a menyasszony Krisztus is, szóval egy menyasszony, fátyol, tövis-
koszorú, kereszt, van ott liliom, fallosz, halálfej, veseminta, velencei gondola fésűorra,
cseppkövek, vallásosság, gyertyák vannak, blaszfémia, kísértet, líra… minden van.
Na most kacaghatnak, hogy mért egy szecessziós képpel fejezem be ennek a kiállításnak
a megnyitását. Miért? Mert ez valóban egy nagy montázs, számomra legalábbis, amit lehet
még csinálni. Egy nagy szintézist, a XX. század eredményeit, minden elemét egy nagy
műben vagy művekben összefoglalni még lehet, ilyesmit lehet… mert forradalom nem
lehet. Ilyen illúzió, hogy művészeti forradalom, nem lehet, mert mint mondtam, min-
den kártya ki van játszva, újat nem lehet csinálni… Művészetről beszélek, szigorúan. Te-
hát mit lehet csinálni? Ilyen nagy, szintetikus műveket lehet alkotni, aki tud, nagy össze-
foglalásokat, ugye… és lehet várni azt a bizonyos újat, amit talán a sors, vagy az Isten, a
véletlen vagy a természet, vagy az élan vital – van egypár neve ezeknek az ismeretlen dol-
goknak –, az talán meghozza. Lehet várni. Várjuk… holnap lesz, vagy később lesz, vagy
sohase lesz, de ameddig várakozunk, addig is várakozzunk tüzes nosztalgiával ezen kor-
szak iránt, ahol érdemes volt forradalmat csinálni, volt miből forradalmat csinálni, ered-
ményes volt a forradalom… Míg várjuk a messiást, ugye, addig hát szenvedélyes nosztalgi-
ánk legyen egy olyan korszak iránt, ahol érdemes volt harcolni, tudtak harcolni, moralitás
volt, történelmi haszna, eredménye volt…


