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HORVÁTH VIKTOR

Ellenforradalmi kiáltvány

1. Fostok, mi?

2. Ami ez után következik, az már nem is kellene, magam is elítélem, amit mostantól irká-
lok, de mit lehet tenni, gyenge vagyok — hát magyarázkodom. Mert úgy lett volna ele-
gáns, ha csak 1 .ja van a manifesztumnak, és a forradalmak és ellenforradalmak kemen-
céjének gyilkos szén-monoxidot lehelő üszkös zsarátnokát különben is az érzelmek
őrjöngve duhogó fújtatója izzítja, akkor meg minek összezavarni a forradalmi és ellen-
forradalmi tömegeket újabb .okkal, bonyolult okfejtéssel, lábj1zetekkel, zárójelekkel, ki-
finomult rendxezéssel?! Hát nem ellensége-e az érvelés minden forrongásnak? Nem a hit,
a szenvedély, a lobogó lelkesedés és a karizma lendíti a(z ellen)forradalmi erőket a küzde-
lem jégveréses forgószelével, a diadal vulkánjának kráteréből kilövellő sziporkák zuhata-
gával a kozmosz csillagragyogású harmóniájába?!

De. De akkor is.

3. Hogy volt-e forradalom? Egy nagy lófaszt volt forradalom, 1ébként mindegy, hogy
volt-e vagy nem, mert ha netán lett volna, az olyan lett volna, mint buborék a pöcegödör-
ben, mint Kossuth-díj osztás a Végítéletkor. Vicc.

4. Az irodalom elbukott.

5. De nem halt +! Még él!

6. De tényleg + fog halni, ha azok a szánalmas alakok, akik jelenleg +élnek belőle és azok
a senkiháziak, akik nem élnek + belőle, továbbra is azt hiszik, hogy az irodalom a király,
hogy az irodalom 1általán! Le az irodalommal! Le az irodalmi élettel! Le a(z irodalmi)
forradalmakkal! Éljen az ellenforradalom!

7. Ti pedig, forradalmárok és irodalmárok, ti reszkessetek! Szarok vagytok, unalmasak,
nárcisztikusak és sznobok, én pedig féltékeny vagyok rátok és idegesítetek, mint Ady
Endrét a Disznófejű. Miből éltek, hitvány népség?! Szubvenciókból, basszátok +! Avagy
nem az adózó nép pénzét veszitek-e fel olvas6atlan irományaitokért, amiről csak a haver-
jaitok tudnak?! Nem mintha nem érdemelnék +, de akkor is az ő vérüket szívjátok, akik
szántanak, tanítanak, menedzselnek, kalapálnak, pornóregényt írnak, kereskednek, gyó-
gyítanak, tőzsdéznek, tehát olyasmivel foglalkoznak, aminek épp úgy semmi értelme,
mint amit ti csináltok, mégis van különbség: a többiek tudomást vesznek 1más dolgáról,
és néha igénybe is veszik 1más munkáját. De veletek nem foglalkozik senki, csak a szno-
bok és a pályatársaitok. És a többieknek gőzük sincs arról, amit ti a folyóirataitokba fir-
káltok, mert a sorozatokat nézik, a tóksókat nézik, az akciót, a horrort, a Rambó n-et, a
Rocky n-et, a Terminátor n-et, mert csetelnek, stratégiai játékokat játszanak, mind, mind
csak monitorokat néznek, és nem azt nézik, amit ti csináltok az ő pénzükből, és nem is
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tudják, hogy ti pénzt kaptok az övékből, azért, amit összehordotok 1másnak, és ezért nem
is beszélnek erről az egészről, csak ti beszéltek arról, amit ti csináltok, mert a kritikusok
is ti vagytok, a szerkesztők is, a tanárok is és az olvasók is.

Hiszen monitoron dolgoztok, faszfejek (a kivétel se számítson tiszteletre)! V1étek észre,
hogy csak qllancs vagytok az elefánton! Győzött az új kód: a mozgóképi elektronika.
A monitor. A KÉPernyő. A 2- és többdimenziós érzékelés. A betűk lineáris rendje, a hala-
dás, a fejlődés, a történet és az 1dimenziós terror véget ért.

8. És ezért harcoljunk a betűkért még 1 kicsit! A fejlődésért és a haladásért ne harcol-
junk, csak a betűkért és ó, a történetért, csak még 1 kicsit az édes, a szent, a szépséges
történetért, mert a történet az illúzió, az idő +értésének kísérlete, sajnos a remény is a
történet, tehát a reményért se harcoljunk már, de a történetért mégis, mert annyira fáj-
na elveszíteni ezt a terhet, az idő terhét — én nem is tudom, hogyan lehet ezt +csinálni,
kedves barátaim, lehet, hogy + sem lehet csinálni, de mit ér a harc, ha nem reményte-
len?! Éljen a reménytelenség! Csakis veszett ügyekért érdemes feláldoznunk magunkat!

9. Az irodalom skanzen. És vidámpark. Viselkedjünk benne ehhez méltóan: tisztelettel,
távolságtartással, felszabadultan, tudásvággyal, és használjuk arra, amire való: merítsünk
a régiekből! Mászunk fel a fazsindelyes házikók tetejére, és csússzunk le marhára, költöz-
zünk be a romos katedrálisba, t1ünk parabolaantennát a toronyba és guminőt az oltárra,
de naponta csókoljuk fényesre minden öreg kövét!

10. A +tiport szaktudásért harcoljunk! Mi a vért képzel az a nyomorult, aki írni merészel
anélkül, hogy keserves gyötrelmek és örömök árán +tanult és gyakorolt volna mindent,
amiért az elmúlt néhány ezer év mesterei alázatosan dolgoztak, és amit ránk hagytak?!
A történetmesélés önmegtartóztató fortélyaiból támadó örvényt, ami magába ránt, el-
ragad hallgatót és olvasót! A prozódia és a verstani szerkezetek kombinatorikájának má-
gikus élményét! Hogyan merészeltek versnek nevezni mindenféle írást csak azért, mert a
betűk nem tartanak a margóig, fajankók? Azt hiszitek, attól van sor vége, hogy entert
üttök, szerencsétlenek? Nem attól van. Tessék megtanulni, mi a Sor!

Teremtsük meg és társítsuk a játékkal a szaktudás, érzékenység és mikrofilológiai ala-
posság qltuszát! Le a lila gőzt pöfékelő művészlelkek onanizálásával! A művészet nem
szent, hanem azért van, hogy használjuk. Nem arra, hogy kitaláljuk, mire használta művét
a xző, hanem arra, hogy az alkotótól függetlenül arra tudjuk alkalmazni, amire nekünk
jó. Kedves xző! Csak úgy maszturbálj, hogy az olvasónak is jó l1en! De ahhoz előbb sokat
kell tanulnod, mert az olvasó sokféle. Alázatosnak kell lenned és önfeláldozónak. Szart
sem érdekel a te lelkivilágod!

Emeljük hát fel újra a szaktudás vihartépte zászlaját, és összehúzott szemmel, szélfútta
hajjal szegezzük szembe a jégveréssel! És kiáltsuk a golyólyuggatta, sárral, tintával és test-
nedvekkel szennyes lobogóra míves hozzáértés aranyfonalával hímzett jelszavainkat a fer-
getegbe: Mesterség! Alázat! Élvezet! RadAr*!

11. Harcoljunk az 5letes és 6ékony alfanumerikus karakterhasználat (nem) 1séges beve-
zetéséért! A becsületért, a túlélésért! 1általán, van még olyan j5t-ment, aki azt képzeli,
hogy az elektronikus közegben keletkező írásnak . olyannak kell lennie, mint amikor a
szemünk láttára hagyott nyomot a tinta a +fog6ó papíron? Mi értelme a játéknak és a
harcnak, ha a szabályokban 1etértünk, és ha nem lehet őket csörte közben változtatni?

* A RadAr (radikális archaizmus) Szigeti Csaba terminusa – ez úton kérjük elnézését, ha nem erre
a zászlóra szánta volna.
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12. Éljen a kettős k5és heroizmusa! Avagy létezik-e igazi hős anélkül, hogy 2frontos har-
cot vívna? Ahogy Achilleus harcolt a trójaiakkal, de fasírtban volt saját fővezérével, Bruce
Willis Az 5. elemben a Nagy Gonosszal, de úgy, hogy közben a sajátjai, a földi kar6alom
elől is menekülnie kellett, ahogy Jézus a római +szállókkal és saját főpapjaival, és ahogy
Rákosi Mátyás a nyugati imperialistákkal, amíg a belső felforgatók és árulók is a haza
ellen törtek, és ahogy minden bűnöző, aki 1maga száll szembe az áldozatával, miközben
sarkában a rendőrség és az egész társadalom. Ahogy ezeket a hősöket, úgy minket sem
ért + senki, és mi is 2felé harcolunk: A külső ellenség a fiatal óriás, a győztes új kód, a
vad, primitív és friss qltúra, az elektronikus mozgóképek és a vizualitás, a belső pedig az
irodalom, amely nem mer szembenézni bukásával, a győzteseknek már közelébe sem ér,
hát ellenünk fenekedik.

13. De 1 biztos: én ugyan nem állok ennek az ellenforradalmi mozgalomnak az élére.
Énmögém ne tolakodjon senki felajzottan lihegve! Én irtózom a szövetkezéstől. 1edül
düllesztem szembe tépett ingemből szőrös mellkasom boltozatát az elemek tomboló
orkánjával, és ordítom jelszavam a hitvány irodalmi forradalmárok hájas pofájába: Éljen
az esélytelenség! Éljen a harc! Vesszen a remény!

14. A klasszikus forradalomnak 12 .ja van. Az ellennek is.

15. A 13.-nak a létén fáradtan vitázik saját ingatag belátásunk és a túlfinomult, szépsége-
sen árnyalt hagyomány.

HORVÁTH VIKTOR Ellenforradalmi kiáltvány
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KUKORELLY ENDRE

Hüje aki elolvasa

Nem föltétlen van érkezésem (idő, energiák) a dolgot 1×smindenkorra megoldani.
Ahhoz vonzóan sokat kéne fizetnetek, és az is még mindig riasztóan kevés volna. Akit
érdekel a véleményem, olvassa el idevágó 999666 c. dolgozatom a 2000 c. lap 2000/4-es
számában1, ott sincs +oldva. Max. oldogatva. Pár szót mégis, mintegy ismétlésképpen.
A „forradalom” elnevezésű programot (lásd még paradigmaváltás) – ezt valahogy túl
sokaknak kéne lenyelniük – nem a hetvenes évek 2. fele/80-as évek „új prózája”, hanem
a hatvanas évtized/hetvenes évek közepe neoavantgarde (főleg) költői (Erdély Miklóstól
Tandoriig, Balaskó Jenőtől Hajas Tiborig, Molnár Gergelytől Oraveczig, Szentjóby
Tamástól Bálint Istvánig2) és Mészöly Miklós Filmje futtatta végig a „magyar irodalom”
című rendszeren. Amit az természeténél fogva nem ve(hete)tt be. Az úgynevezett új ma-
gyar próza elhivatott/hivatásos receptorai (no. 1. Balassa Péter) pedig – a hetvenes évek
végétől –, épp ezt látták be: elsősorban kultúrpolitikai (kevéssé ízlésbeli3) okokból tekin-
tettek el ettől az egésztől, nyilván – joggal – túl bajosnak találván a magy. irod. szent
műfajában, a költészetben kimutatni az egyébként szinte beláthatatlan jelentőségű válto-
zást. Ehhez jött kapóra pár, azóta nagy életművel bizonyító (Nádas, Esterházy) kitűnő
tehetségű prózaíró, akik e kritikusok munkásságában – egyébként más, azóta nagy élet-
művel bizonyító (Csaplár, Spiró, Hajnóczy, Bereményi, Dobai satöbbi) kitűnő tehetségű
prózaíró „rovására” –, mint Pallas Athéné Zeusz fejéből, teljes fegyverzetben pattantak
elő. A hatástörténet ebben az elbeszélésben – amúgy korántsem alap nélkül – az Újhold-
tradícióra (Ottlik, Mándy, Pilinszky, Nemes Nagy, Alakulások előtti Mészöly) helyeződött,
a szubverzívek közül inkább Weöresre, mint Kassákra vagy Szentkuthyra: a neoavantgarde
viszont alaposan kimaradt. Szisztematikusan. Szó sem esik róla, hermetice lezárva.
Ne zavarjon be. Lehagyták, mint József Attilát a Párt. Erdély nevét le nem írják, a
Tandori-recepció – paradox: Farkas Zsolt nem épp affirmatív(nak olvasott) tanulmányát
levonva – alig értékelhető, ugyanez vonatkozik a határon túliakra, a párizsi Magyar
Műhely (Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár), az amerikai Arkánum (Bakucz József,
András Sándor, Kemenes Géfin László) és a vajdasági Symposion (Tolnai Ottó, Domon-
kos István, Koncz István) költőire. Az „új magyar prózával” párhuzamba állítható, az iro-
dalom terébe azokkal párhuzamosan belépő költők Marno Jánostól Tasnády Attiláig,

1 Plusz még: Né / ma. Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Szerk. Deréky Pál és Müllner
András. Bp. Ráció Kiadó 2004
2 Ld. Szógettó = JELENLÉT. Az ELTE/BT irodalmi-művészeti folyóirata 1989/1-2 (14-15) Az anya-
got gyűjtötte Papp Tamás. Szerk. Császár László, K. E.
3 Egy másik (no. 2?) receptor, Radnóti Sándor mondta nekem jópár éve: (leg)nagy(obb) tévedésé-
nek tartja, hogy Erdély Miklós jelentőségét nem ismerte föl. Egyébként jóval később (értsd:
kanonizációs szempontból későn) Balassa is szépen írt Erdélyről. Jójó. A kánonképzésben/átírás-
ban legerősebb Kulcsár Szabó Ernő (és iskolája) szigorúan eltekint ettől az egésztől: a legfurább
azonban, hogy irodalmárok újabb s újabb raja spórolja meg magának, hogy végigolvassa ezt a volu-
menében nem oly nagy szövegkorpuszt.
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Szőcs Gézától Sziveri Jánosig „lírához nem értek” alapon gyakorlatilag kimaradtak a be-
fogadásból. Satöbbi. A „forradalmi változások” mintegy 2. lépcsejét, a neoavantgarde ön-
felszámolását és a posztmodern (ne má’ röstelljük ezt a terminust) fordulatot szintén a
fönt említettek hajtották át: Erdély kollapszus orv. c. kötete (1975) után teoretikus szöve-
geivel, Tandori első két kötete után elhallgatás felé mutató irályának ad abszurdum vite-
lével (ugyanis a totális hallgatás utáni totális beszéddel), Mészöly pedig azzal, hogy a Film
szikár analitikus anti-története után habzó, szintetizáló mesélésbe fogott. Mindez forra-
dalmi. Élő magyar irodalom, sok-sok veszteséggel: a beszédmód-átalakítók közül többen
már nem élnek, többen már nem írnak, többen már nem magyarok. Az utánuk következők
nem paradigmaváltók. Nem minősítek, hanem leírok: „forradalmi szemlélet” a poétikában
nem minőségi kérdés, a beszédmódváltás nem garanciája az értéknek. Noha kérdéseitek
mintha az ellenkezőjét implikálnák. A legjelentősebbek nem (mindig) változtatnak, a vál-
toztatók nem (mindig) a legjelentősebbek. Már jól „belátható”, igen pregnáns poétikák
(Petritől Bodorig, Parti Nagytól Mártonig, Némethtől Garacziig, Borbélytól Szijjig,
Keménytől Kovács András Ferencig, Téreyig stb.) bőven elvannak forradalom ne’kül.
A Vissza A Meséhez című mesét a posztmodern meséli: ez maga a p.m., minden (ellen)for-
radalmi (magamtól ilyeneket nem írnék, ezt szintúgy a kérdés implikálta) handabanda-
forrongás a „mesélés” „jogának” „rehabilitálásáért” alapvetően félreérti a (már említettem:
Mészöly Filmje után bekövetkezett) fejleményeket. Naiv, tehát premodern, pl. az avantgarde
konzekvenciáiról tudomást sem vevő mese viszont nincs (értsd: dilettánsok és/vagy akar-
nokok terepe, tehát van). Nincs mese, mese van: jó és pocsék is. Ez, úgy olvasd,

Ha már, h.
Vers, költői munkás
Ságom őszinte része.

KUKORELLY ENDRE Hüje aki elolvasa
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NAGY GERGELY

Válasz a Prae körkérdésére

„Le az utcára, ki a térre,
Senki se lökhet félre”

Tankcsapda

„Mindegy, hogy hogy, csak nehogy sehogy”
Ludditák

Tervezi-e Ön vagy ismerőse(i) az irodalmi forradalmat… (?)

Igen. Helyesebben, a tervezni szó itt mégsem megfelelő, hiszen lehet-e egy forradalmat
tervezni? Nem nagyon. Ha tervezett, az már nem forradalom. Tervezni tehát nem terve-
zem, de áhítom, sőt előmozdítani igyekszem.

… s ha igen, megosztja-e lehetséges harcostársaival a terveket?

Meg. Helyesebben, egzakt tervek itt nem lehetségesek – mint a fenti válaszból kitűnik –,
de megosztani attól meg lehet valamiket, és ezek a valamik a szövegek. Ha egy szöveg terv
lehet, plánum, egy lehetséges forradalom szószedete, akkor ezeket mindenképpen megosz-
tom velük, megosztjuk egymással. Asztalra kerülnek. Megbeszéljük őket, elfogadjuk vagy
elvetjük.

(…) volt-e bármiféle (…)?

Volt. Nem is egy. Ha irodalmi forradalom a nyelvi alapú fordulat, akkor ilyen minden-
képpen volt 1989 óta. Az más kérdés, hogy maga az irodalom mit vesz ebből észre; mert
ugye, az irodalom nem azonos a szövegek összességével. Sokkal kevésbé látható az ilyes-
féle változás, fordulat, mint 1989 előtt, sok minden beáll a látvány elé. A költészetben
egyértelműen történt ilyen, Kemény, majd Térey, s velük a magyar költészet új hulláma.
Prózában is volt ilyen, de ezek nagyrészt elbukott forradalmak voltak, a prózát még nehe-
zebb fenekestül felfordítani.

Valamit tisztáznék: nézetem szerint forradalom nem csak akkor van, ha az közvetlenül
hat. Azonnal és mindenki számára láthatóan. Akkor is lehetséges, ha ez a hatás nem jut
érvényre, abba nem remeg bele az irodalom és egész felépítménye. Forradalom az is,
amely csak egy kis közösség számára jelent fordulatot, és ez a kis, ez lehet egészen kicsi,
jelenthet egyetlen embert is.

Ha gyorsan végigfuttatom, voltak-vannak könyvek, amelyek prózanyelvi fordulatot
céloztak, olykor telibe is találtak – de legalábbis a tízes mellé kicsivel –, s ha mást nem,
legalább perszonális forradalmat idéztek elő, hogy csak kapásból soroljak műveket,
Oravecz Halászóemberétől (agrárforradalom), Hazai Budapesti skizójától (pop-forradalom),
Tar A mi utcánkjáig (proletárforradalom) és Kukorelly TündérVölgyéig (polgári forrada-
lom), Trenka Galaktikus pornográfiájától (tudományos-technikai forradalom) Jake Smiles
1 linkjéig (cyberforradalom), Térey A Niebelung-lakóparkjáig (intellektuális forradalom), és
ettől teljességgel eltérő kérdés, hogy hol lett végül e művek, meg még sok egyéb mű helye
a magyar irodalomban, pláne a közfelfogásban. Beállt valami a látvány elé. Ne tévesszük
össze a forradalmat a forradalom hatásával, utóéletével, visszhangjával. Recepciójával.
Minálunk a közegellenállás amúgy is olyan, mintha mézbe dobnánk pezsgőtablettát
(Röhrig Géza szíves hasonlata). Az irodalmi élet sem kivétel. (Ha ez élet egyáltalán.
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Mutatja ugyan az élet jeleit, sípoló tüdejével még lélegzik.) Kulturális nosztalgiák vannak,
múltba révedés, ressentiment, és ilyesféle hősi múlt a Prae által hivatkozott hetvenes-
nyolcvanas évek. Mintha elmúltukkal véget ért volna bármi is…

Nincs olyan „egy irány”, amelybe húzni lehetne, mert csak a „széttartás alakzatai” (powered by
Zoltán Németh) vannak…

Persze, hogy nincs. Széttartás van. De én ezt úgy képzelem, mint egy robbanás után a szét-
fröccsenő, szétrepülő darabok kirajzolta irányokat. És robbanáson én itt most a Prae által
is emlegetett hetvenes-nyolcvanas évek szövegrobbanását értem. Ősrobbanás nincs min-
dig, ahhoz kell valami együttállás (?), de kis, akár elszigetelt, lokális detonációk ettől még
lehetségesek. Még mindig a hetvenes-nyolcvanas évek fordulatára tekintünk vissza? Sem-
mi sem áll távolabb a forradalomtól, mint a nosztalgia, vége, nincs tovább, olyan életek,
szövegek és életművek nem lesznek többé, mert semmi sem azonos. Más életek, más szö-
vegek, más életművek. De hát a felrobbant régi építmény törmelékei az új épületek első
kövei. S most, minthogy nincs többé „egy nagy” épület, aláaknázni sincs mit. Ami itt
épületnek látszik az egyébként is csak az intézményrendszer Patyomkin-háza, egy málló
vakolatú, összeomló homlokzat, aminek már nekimenni sincs értelme, összedől és maga
alá temeti végre az intézményes irodalmat.

Forradalmi stratégia? Nem tudom. Ha az irodalomból nem látunk ki, ha sok minden
beáll a látvány elé, egy lehetséges stratégia a nyitás. A művészet egyéb területein változás
zajlik. Nem mindenhol egyforma mértékben és tempóban, de zajlik. A fiatal magyar
képzőművészet technológiai és gondolkodásbeli váltást él át, új alkotók, új fogalmak a
posztkonceptualizmustól a street artig, csoportok és helyszínek a Kis Varsótól a Dinamón
át a Gerilla Propagandáig. A színház ugyan nem él át ilyesmit (pedig átélős amúgy), de
egyre több és több olyan alkotó mozog benne: a Krétakör, az Újvidékről és Marosvásár-
helyről elvándorlóktól Pintér Béláig, Tasnádi Istvánig, Kovalik Balázsig, akik torkig van-
nak azzal, ami itt van. Javaslom, egyesítsük erőinket. Ez még nem az a bizonyos „egy
irány”, amelybe húznánk, ez csak az egymásról való tudomásszerzés, egymás figyelemmel
kísérése, a plánumok megosztása.

Most, hogy a posztmodern halott, és lassacskán elföldeljük, valami ismeretlen kezd
meggyökerezni a kulturális képzeletben. Az új alkotók az információs szupersztrádához
éppúgy kötődnek, mint az Egyetemi Könyvtárhoz, a magyar századfordulóhoz éppúgy,
mint a drum and basshez, kávéházi törzsasztalokhoz éppúgy, mint a Budapest retróhoz,
nevelődésükből nem hiányzik a Csiky Gergely Színház és a partykultúra sem, szókincsük-
ből Pilinszky, de az IMMC sem. Piócák a kulturális érhálózaton. Magukba sűrítik mind-
azt a feszültséget, ami a kulturális tér és a médiatér mágneses mezőiben vibrál, unásig
ismerik az ásatag hivatalos kultúrát, az elszigetelt kortárs gettót és a hiperidióta közkultú-
rát, és nem kérnek egyikből sem. Tapasztalattá és nyelvvé fordítják mindazt, amiben
élünk, a West Balkánt, a retardált, beteg, korrupt és szexi magyar évezredfordulót. Érjük
el most már a kritikus tömeget. A tömeg kritikust. A tömeget.

NAGY GERGELY Válasz a Prae körkérdésére
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FEKETE J. JÓZSEF

Súlyos vonulás

A hozzám hasonló mamutoknak nem kellene belepofázniuk az olyan kérdésekbe, hogy
csináltak-e (ők maguk, vagy egyáltalán valaki) forradalmat 1989 után, hiszen ha addig
nem csináltak, utána már nem nekik kell csinálniuk. Ha pedig csináltak volna, akkor az
ilyen kérdés föl sem merülhetne, maradna csak a kijelentő mód, ennek híján azonban
bizonyos, hogy nem csináltak forradalmat. A masztodonok immár csak súlyosan vonul-
nak, törnek, tarolnak minden elébük kerülőt, de nem azok ellenében, hanem mert egy-
szerűen arra vezet útjuk, vagy csak állnak, talajba süppedt csülkökkel, homlokukat a szél-
nek feszítve, s derűjük dacára mégis valahogy nehéz a szavuk, meg súlyosan csüngenek a
tökeik (Copyright: Samu János Vilmos). Hogy most mégsem az enyves égerfához dörzsö-
löm agyaram, hanem bődülésre tátom szám, csupán az indokolja, hogy, a havasok maga-
sából rálátok a forradalmár fiatalok egyik csoportjára, amit mások talán nem vesznek
észre, vagy talán a forradalmi készülődés csendessége félelmet ültetett csontjaikba és
megdermesztette hangjukat, mert eleve a revolúció áldozatának képzelik magukat. Para-
digmaváltó (a masztodonok kiváltképp utálják ezt a szót) törekvés tanúi lehetünk ugyan-
is, a Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium DNS című kulturális folyóirata minden
eddig hagyományosnak tekintett kulturális percepciótól eltérő kulturális kommunikáció-
modell kialakításának egyik lehetőségére irányítja a figyelmet szerzőinek kép-szöveg-fúziói-
val, és elméleti írásaik sorával. Ez a neoanalfabétizmus vízióját felvető vizuális-szellemi
kultúra meghirdetése természetesen a paradigmaváltás szükségességének bejelentése, az
iránta megnyilvánuló igény megfogalmazása, de mégsem követelőzés vagy kirekesztés.
A DNS két évfolyamának ismeretében elmondhatom, ez a kulturális térkeresés anélkül
zajlik, hogy bárhol is területsértést követne el. Nem támadó, nem agresszív, nem szegül
szembe a hagyományokkal (a masztodonok bölcsességét hordozza a DNS kulturális
kódja), ami tulajdonképpen minden forradalom velejárója, a Vajdaságban pedig a
Symposion-kör éppen ebből a hagyománytörésből teremtett hagyományt, ennek ellenére
mégis némi feszültség veszi körül a DNS-t, hiszen az újszerűséggel szemben mindig fel-
vetődik a gyanú és az ellenállás, vagy a sündisznóállásba való visszahúzódásként is értel-
mezhető kivárás. A DNS úgy keres teret a maga kultúrakoncepciójának, hogy egyetlen
irányba se puffogtat patronokat. A DNS nem szekértábor, hanem tehetséges fiatalok
találkozóhelye és műhelye. Az a stratégiája, hogy nincsen másokkal szembeni stratégiája.

A DNS egy hosszú, nukleotidok alkotta láncból álló polimer, amely a legtöbb élőlény-
ben az elsődleges genetikai információt hordozza, több millió éves képződmény, így idő-
sebb az emberiségnél; egy kettős spirál, amit négy különböző bázis tart össze, az adenin,
a citozin, a guanin és a timin. Ennyi bázissal lehet a bolygónkon a legkevesebb genetikai
sérülést elszenvedni. Azt is tudjuk, hogy tulajdonképpen nem a DNS, hanem az RNS volt
az első genetikai szervező erő. Most azonban csak az a fontos, hogy a DNS megelőzte az
emberiség születését, és ezt az ősiséget a Vajdaságban megjelenő lap első számának elő-
állítói vastag, zöld színű viaszborítással igyekeztek szemléltetni, az olvasó tulajdonképpen
egy egyszerre kemény, de mégis puha tapintású viasztáblát kapott kézhez, a tábla egyik
oldalán a folyóirat elnevezése három betűjének lenyomatával, aminek folytán azonnal
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a Gilgames történetét megörökítő agyagtáblákra asszociál, s ezzel egyetemben a kifejezés-
nek képi jelet kereső tevékenységre, a viasztábla arra hívogat ugyanis, hogy valamit bele-
karcoljunk, hogy nyomot hagyjunk rajta.

Gilgames az özönvíz utáni ember, lényegében Nanna (sumér nevén), vagyis Nannar
(mezopotámiai elnevezése szerint) gyermeke, és mint olyan, már elveszítette származásá-
nak és öröklétének tudását. Nem véletlen tehát a DNS Gilgames-utalása: „A vízözön utá-
ni kor emberének sorsa sokat veszített korábbi korszakok szellemiségéből, fontosabbak
számukra az anyagi mivoltukban is érzékelhető tartalmak, erősebb benne a birtoklási
vágy, s ezért élete gyorsabb és mulandóbb.”1 A folyóiratot jegyző kör számára a posztalfa-
betikus és neoanalfabetikus világra kivetített szemléletben az írásbeliségből kifelé vezető
úton a grafémák anyagi tapinthatósága, és a gyorsulás helyébe lépő sebesség iránti szere-
lem lobog. Gilgames Utnapistimmel ellentétben nem lett beavatott, nem ismerhette meg
az élet és a halál végső titkait, márpedig azért nem léphetett a Hetedik Házba, mert kép-
telen volt a látott és tapasztalt dolgokat káprázatnak tekinteni, miként a DNS („az éppen
történő beszéd teljes információja”) elmélet-kovácsai is anyagi valóságukban tapasztalják
a jellé formálható világot. S még csak egy őspárhuzamot említenék. Rákos Sándor fordí-
tásában a Gilgames-eposz egyik sora a fluxus-elméleten hizlalt dromolízis archetipikus
megnyilatkozásának is tűnhet: „Csakhogy engem eleven mozgás tölt színültig és ki-kicsor-
dul /pezsgő leve:…” [Kiemelés: F. J. J.]

Visszatérvén a folyóirat külleméhez: fél napon át tapogattam a viasztestet, nem volt
lelkem megtörni a zöld téglatest által sugárzott, a manufakturális előállítás higgadt dina-
mizmusát is idéző harmóniáját, végül azonban mégis a kíváncsiság győzött, de mégsem
tett azonnal rombolóvá. Úgy hittem, hogy kellő furfanggal felvértezve szikével körbemet-
szem a viasztáblát, kiemelem belőle a folyóiratot, majd elolvasása után visszateszem böl-
csőjéből lett koporsójába. A képlékenynek tűnő anyag azonban szilárdabb volt annál,
hogy a szike áthatoljon rajta, inkább morzsolódott, repedt, ellenállt, mire a forgatónyo-
maték erőteljes alkalmazása nyomán darabjaira hullva végre szabaddá tette a folyóirat
korpuszát. Igazuk van a DNS-íróknak, amikor úgy gondolták, hogy a lap belső, új köze-
géhez, csak a régi, a külső közeg elhullása után lehet hozzáférni, mert különben is, az új
közeg megjelenése a régi előbb vagy utóbb várható elhullását okozza, amennyiben az
új életképesebb a réginél, amennyiben az új jelentősebb potenciál-tartalékot hordoz
magában. S mi egyéb ez, ha nem forradalmi evolúció?

Hozzáfértem végre tehát a folyóirat szokatlan formájú, megközelítőleg 24 × 17 centi-
méteres, a félkör-kivágással jelölt rövidebb oldalon ragasztott testéhez, amelynek aztán
nem találtam az elejét. Bármelyik oldalon is nyitottam ki a lapot, a szöveg minduntalan
fejtetővel állt. így legésszerűbbnek az tűnt, hogy középről a kezdetek felé haladva értsem
meg, ha a sebességnek – amire a DNS esküszik –, tulajdonképpen nincsen kezdete, csak
folyamatossága, állandósága, akkor miért lenne kezdete egy, a dromolízisből építkező lap-
nak. Haladjon csak szépen, kifelé az irodalomelméletből a valahonnét valahová alakulása
– lendülete nyomán, Gilgames agyagtábláitól a számítógép képernyőjéig.

Az olvasó csak azután döbben rá, hogy mennyire ki is van találva ez a DNS az oldalszá-
mozástól kezdve a digitális képek és szövegek fúzióját megJELenítő alkotásokban, hogy
végigjárja a kifelé vezető utakat. A játékelméleten túlmutatóan magára a játékra összpon-
tosító szerzők alkotásaikkal és teoretikus leírásaikkal arra esküsznek, hogy az információs
forradalom a látványt hozta előbbre a szöveg háttérbeszorulása árán, egy új analfabetiz-
must generálva, amelyben kezdetét veszi a posztalfabetikus kor, fölöslegessé válik a papír
és a festék, a grafémák immár a képernyőkre telepedtek át, ahol a digitális kép és szöveg
fúziójában a textus nem a verbális jelentés, hanem az alfabetikus közeg anyagiságának

1 Horányi Károly: Vízöntő küszöbén II. Magyar Szemle. 2004/április. 72. o.
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szintjén van jelen, és inkább a képi esztétikumot erősíti, mint az egyszeri értelmezés biz-
tonságát, ehelyett inkább a palimpszeszt ősi rétegeinek föltárásához hasonlatos módon
jár el, „… a rendszerrel való érintkezés felületeként egy olyan (aktív) felejtést, amnéziát
(valami elhagyott tartalom kirekesztése) használ föl, ami az alakuló jelentés időfoglalásá-
val egyenlő. A felejtés affirmatíve íródik mint az elfelejtetthez képest valami Másnak az
írása, mint ráíródó, kiszorító állító értelem, mint el-felejtés, a távolodás szemantikai len-
dülete, a születő-működő új jelentés, mint két ellentétes irányú egyszerre történő moz-
gás: egyfelé a kiképződő értelem, és másfelé, mintegy eme értelem alatt, de annak mozgá-
sától megvalósulva a felejtődő törlése. Éppen eme felejtődő a másik, az a felejtődő, amely
»szívódik föl«, »íródik vissza« az új előrehaladásban, egy a régi idejébe betöltődő állításban
(és nem tagadásban).” A létrejött jel már nem szignifikátum, nincs magával hordozott
konnotációs értelmezési lehetősége, így lételeme nem a temporalitás, hanem az anyagi-
ság, tehát nem szignumként, hanem materiális tárgyiságként ragadható meg. A vissza-
írhatatlan, visszafordíthatatlan szövegírás jelentéskinézise sem témaként, sem tárgyként
nem ana-lizálható, tapasztalásához más módszertani eljárásra, a dromo-lízisre van szükség.
Amíg Berszán István tanításában2 az írás és az olvasás rituális gyakorlatai kifelé vezetnek a
kortárs hermeneutikából, a dekonstrukcióból és az ideológiakritikai irányzatoknak az „ér-
telmezés horizontfúziójának, a disszeminatív szövegszerűsödésnek, a befogadásfolyamat
szöveg-olvasó interakcióinak és az irodalomban ható hatalmi aspirációk” történeti diskur-
zusában megnyilvánuló elhatalmasodásából és eluralkodásából, a DNS teoretikusai a szö-
vegképződésnek nem csupán azt a tulajdonságát szemlélik, hogy tart, hanem azt is, hogy
előre tart. A dromolízis „az a szubkonceptuális pozitív […] dimenziókat föltáró előretartó
írásfolyamat, amely a szignifikáció kifejezési oldalának anyagi aspektusát is kezelni tudja,
a visszatérés nélküli fogalmi, amint tulajdon közegének tapinthatóságába rohan. Kilen-
díti a kogníciót a hiányzó (nyom, differencia) üresjáratának általánosított formáiból, az
önazonos stabil értelmet tulajdon (jeltest)tömegéhez ragadva átvezet (az identikus stabi-
litás önnön összetevőit homologizálja, a jelentést a közegtesthez rendeli), de nem (csak)
azért mert ez az átvezetés (egyszeri aktusa) dinamizál, hanem mert a kép, a heterotóp, de
az írás közegének anyagiságával mégis egyhelyű vizuális csábítja.” A vizualitás immár nem
agyagtáblákon, hanem a monitoron képződik, anyaga az agyagtól a fotonig alakult. A di-
gitális, a sohasem objektív technikai kép a szövegek metakódjaként manifesztálódik,
ugyanis a kép nem a külső világ jele, hanem a szövegek fogalmait kódolja át, és ebben az
aktusban a képet létrehozó imagináció és a szöveget alkotó imagináció egy újszerű rejtje-
lezés mechanizmusában egyesül. Mindez együttesen a képernyőn – mint médiumon –
megjelenést nyerő sebesség-képzet és áradó sodrás folyamatába vetett befogadótól a meg-
jelenő képiség értelmezésében az aktivitás magasabb fokát követeli meg a dekódolás érzé-
kenységének fokozása és összpontosítása terén. A monitor minden korábbi médiummal
szemben más médium, mert nem elbeszél, hanem megmutat, így nem valami eleve töké-
letlen jelrendszer közbeiktatásával számol be valami jelenlétéről, hanem jelenlétében,
valóságában ábrázolja azt, láthatóvá teszi a realitást. A képek ugyanis természetes valósá-
gukban mutatják meg a dolgokat, vagyis a jelekkel szemben nem kódolják a hagyomá-
nyos értelemben a jelöltet, így a forradalomként megélt, eleve új alapokra helyezkedő
kommunikációs-művészetelmélet alapkérdése az lesz, hogy „megvalósítható-e a nyelviség-
től, mint a valóság megjelölésének mind ez ideig legfontosabb szemiotikai rendszerétől
való elrugaszkodás egy hatékonyabb, már nem verbális, hanem teljességgel vizuális ele-
mekből építkező jelrendszer kedvéért. Kiteljesíthető-e a fejlődési irány, mely a megisme-
rést és a gondolkodást igyekszik a szó bűvköréből kiszabadítani, hogy az a »referencialitás
szabad levegőjére«, illetve az ezt megjelenítő képernyő vibráló igazságának színe elé kerül-

2 Berszán István: Kivezetés az irodalomelméletből. Mentor Kiadó. Marosvásárhely. 2002
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jön.” A vértelen forradalom abból a felismerésből kiindulva, hogy az írás képtelen lépést
tartani az elektronikus társadalo3 sebességével, és annak a valóságából kiindulva, hogy a
digitális valóság eredendően poszt-alfabetikus, egy új korszakhatárt, egy új időszámítás
kezdetét jelzi, amelyben véget ér a Gutenberg-galaxis és kezdetét veszi a Kép-millenium.
„Pixel-események, fény-képernyő nyelv és hangszövet” lesz a neoanalfabetikus világban az
elektronikus barlanglakó új kézírása, a képernyőben visszatükröződő én is új megneve-
zést nyer: Monitor-én, vagyis Egonitor.

Visszatérvén a DNS első számához, amelynek központi témája az önmagát jelölő, tehát
konnotációs kontextusától megfosztott jel, és némi fogódzót ad a második szám alap-
tematikájához, a sebességelmélethez, szembetűnő, hogy a folyóirattest szinte egynemű-
sítve adja közre a kép + szöveg = fúziókat és az elméleti jellegű írásokat, mintegy igazolva,
hogy a lap köré csoportosulók azonos szótárt használnak és egy nyelvet beszélnek. Egyet-
len kép vagy szöveg fölött/alatt sem szerepel a szerző neve, kivéve az e-mail-formában írot-
takat, ahol azonban a cybertérben használatos, a valódi identitást eltakaró, választott ön-
megnevezés szerepel meghatározóként: Cyberalice, Fazer Replika, London Fly, Prince
Michael Jackson III., Textualips, Fazer Speed. Nagyon átgondolt felépítésű lap a DNS, a
szerzők és szövegeik, illetve képeik közötti kapcsolatot illetően egy középen kilyukasztott,
az egykori képeslap-hanglemezekre hasonlító, a folyóirattól idegenül fekete-fehérben
nyomtatott és tetszőlegesen bárhová helyezhető kartonlap igazít el, természetesen a meg-
nyilatkozás jellegétől függően a valós, vagy a választott szerzői név föltüntetésével. S ha
már a neveknél tartunk, jegyezzük meg a DNS szerzői gárdájából a kemény maghoz tar-
tozókét: Samu János Vilmos főszerkesztő, Deissinger Ákos felelős szerkesztő, Sutus Áron,
Vanger László, Török Arnold, Beke Ottó.

Olyan fiatal forradalmárok, akiknek nem kell a hónuk alá nyúlni, nagyon szilárd tala-
jon állnak, és várhatóan a feltételezhető gáncsoskodásokkal szemben is kitartanak a
művészetet, pontosabban az emberi cselekvést fölvillanyozó szemléletükben a képernyőn
villózó kurzor, és a mögüle szürkén-kékesen örvénylő cyberzaj iránti szerelmükben, mi-
közben a hozzám hasonló mamutok és masztodonok ráncos homlokát hűti a havasi
hegyekből a tavasz illatát hozó bódító szél.

3 „Információink csillagászati dimenziókat öltöttek, és már régóta nem tárolhatók az emberi emlé-
kezetben. Ámbár növelhetjük emlékezetünk kapacitását és az információknak egyre nagyobb töre-
dékét tárolhatjuk benne – az átlagember többet tud ma, mint amennyit a reneszánsz univerzális
zsenije tudott –, mégis ésszerűbb az információkat mesterséges emlékezetben tárolni. Ráadásul az
emberi emlékezet túlságosan lassú ahhoz, hogy nagy mennyiségű információt tudjon új informá-
cióvá komputálni. A »data processing« gyorsabb a mesterséges tárolóból. Tehát a »belső« dialógusok
imperatívvá váltak. A »nagyemberek« nem tudnak már funkcionálni. Nemhogy nem szükségesek
már nekünk az autorok, de nem is lehetségesek már. Ehelyett azonban létre tudunk hozni »külső«
dialógusokat, interszubjektív beszélgetéseket, melyek összehasonlíthatatlanul alkotóbbak, mint
amilyenek a »nagyemberek« bármikor is lehettek.” (Samu János Vilmos. Kilátó, 2004. június 5.,6.)

FEKETE J. JÓZSEF Súlyos vonulás
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RENTZ MÁTYÁS

Volt/nem volt
A magyarországi termelőszövetkezetek (rövid) történeteinek szerzősége:
mint az okos lyány ajándéka, volt/nem volt
Válogatta és szerkesztette Alessandro Ragozzi

Amint az asztalt körbeülénk a föladott témában, már be kellett látnunk: ezzel nem a
Sz’nak adnánk egy nagypofont. Hanem inkább valami turha-hab, mi kocsónyás puding-
ként remeg. (Alessandro Ragozzi)

„E témában is, aligha lehet a [Hamvas Béla:] Direkt morál és rossz lelkiismeretben megmu-
tatott ingoványt szárazan meglábalni.” (DJ Thewkewly elutasító @je)

Volt valami – mint látható, legalábbis e maikocsmáig eljutottak fóradalmárjaink. Amikor
a bablevessel tele lett a tányér és a harmadik kör sört is kihozták, még volt szó csúcsokról,
völgyekről, feladatokról. Aztán egyre inkább a lé, a lé, csak a lé már, ami szó – (Szerzőségünk)

Ki kell jelölni egy tól-ig határt? Nekem a fóradalom, ha, az is onnan van meg, amikor a
Nappali Ház megalapítását a tévéhíradóban bemondták, és én a fürdőből úgyan nedve-
sen berohantam, Károlyi nyálas rizsájáig (miről rádiótelefonon BP Nyugati értesített) a Nap-
pali Ház fölhagyásáról. Och, társnőim árván hagyott hónaljai! (Fiora Ragozzi)

„Nem tudom, mennyire művészet az, amit csinálok, de az emberek boldogok tőle, és
nekem, asszem, ennyi elég.” (Monique Cuvée in: Carla Bezzereddi: Pornó – mottó)

Amint Garibaldi ezer-je. Hatszázhatvanöten voltak, kik testöket odatevék, aztán majd utá-
na már tízezren, kik meghaltak érte (haza, Garibaldi, szabadság, etc.) tízezren pedig a
veteranok, kik időarányosan egyre fiatalabban vettek részt, végül már négy s három eszten-
dősen rohantak. (Gyenes D. István)

„Nem gondoltam volna, hogy ugyanazokat a pofákat kell néznem tíz év múltán, mint aki orczákat kel-
lett elviselnem a hallgatóságból a jakok elnökségi asztalnál 1982-ben.” (Korunk Szerb Antala, 1993.)

Az irodalom nem vág vissza. (Ó, bárcsak!) Ha valaki a bedöglött fóradalom 1849. júliusi kániku-
lájának degletességét érezni óhajtja, szagoljon a „Csipesszel a lángot” lapjai közé. S csodál-
kozunk, hogy nagyszájú Petrovicsunkat a Hungária krt.-nál látták eltűnni? (BP Nyugati)

Az irodalomért kivont szablyáról csak beszél, ám a zsoldot szépen elteszi. Ő maga ham-
burgert zabál, ám szádból a pirítóst kiirígyeli. A hatalmat kaparintván, a’miként Báthory
Esvány a Hatvani Országgyűlésében szemforgatván rí, vennék el tőle, nem is kéne neki,
szaggajtván mellén az egyszerű farmerdzsekit –, de próbállanál csak ránézni is, te cica!
Vagy mintha Victoria Princeps, munkájával ha kegyet gyakorolna, namileszmá-pofácská-
val, ím-ám, kelletlenül, ámha egy Pamela Anderson, akkora kebelre való önérzettel.
(Carla Bezzereddi: Pornó – kézirat)
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Jó, nem sikerült csak elérni sem dr. Erdős [Aczél Gy.] esztétikájának még azt a sekélysé-
gét sem, hogy: Ha a zene jó, de nekem nem tetszik, ám a táncdalbizottság átengedi, lehet lemez.
Rendben. A fóradalomban a zene jó, ha a haveromé, holnap pedig ő lesz benne a tánc-
dalbizottságban, akkor meg az én zeném lesz jó. (BP Nyugati) Várjunk! – és ezt még meg
is spékelik azzal, hogy „Az Üzleti Élet Farkas (külön!) Törvényének” mondják ezt. Annyi
igaz, hogy az Üzleti Élet az irodalomba is belelógatta a farkát. A magyar író azonban vál-
lalkozó nyílván nem lehet, és bár a legügyesebben cserélgetheti kétévente a cégpapírokat,
most mégis színleg föl kell adnia a cégét ahhoz, hogy „rendes” tarhálós magyar író is
lehessen. (DJ Keleti)

Egy forradalom fő baja szokott lenni, hogy már első igyekezetből is túlrohan mindenen.
Szerencsénkre itt el se indult. (BP Nyugati) Ennyi diplómája van, doctor, ennyire (mu-
tatjuk) ókoss, de ajakát pittyeszti, hogy mi döntenénk el akkor, hogy fóradalom vagy for-
radalom. Tehát. A forradalom akkor rohad le fóradalommá, mikoron deklaráltatik,
személyikultuszossá lesz, munkás-paraszttá. Fűrészelnek, de mégis, mintha gyalulnának,
mert forgács (!) hullik, a szőrszálakat hasajtják, de rönkfáik bárdolatlanul. Más szeméből
a szálkát a magukéból csüngő gerennákkal verék. Felsőbb vezetés lesz, ami egyrészt
jajdeszenved a hatalomban, már nagyon únja szegény, a hatalommal törököt is fog, ámde
mégse engedi, jajdeegyszerű ő, de próbálnál csak a kutyája kölykének körmére lépni!
Feszt ottlikoz, közben pedig azt is mondja, lehessen ő író, ha nem is ír semmit. És lőn!
(Szerzőségünk megj.)

„Ha Berlinről akarsz valamit, olvasd a magyart. Ha Budapestről akarsz valamit, nézz meg pár
könnyűköltségvetésű, C kategóriás amerikai [Menahem Golan] kalandfilmet. Vagy az Evitát
Madonnával.” (Sam Foreign)

Amint az Ötvenes Évek ormányán gyakori lehetett, hogy bármiről, akár egy galamb-
kiállításról szóló kis színes beszámolócskában egyszerre csak A Láncos Kutyáról esik szó,
úgyan a mai stréber egy prototipjének mezőgazdasági témájú írásában a nagyátlóba bele-
helyezve egy tilosrággyózás. (dr. F. Gy. középiskolai tanár)

Az ún. „bal” meg a „jobb” (inkább kétbalkéz) is a Hótirencer Motyorországon című kis
huszonhét kötetes összefoglaló margóján hegyezé a ceruzáit –, csak valahogy az előfize-
tési gyűjtőívekkel való rohangászás nem akar divatba jönni. (Gianni Botthiagni, 1995.)

A Fóradalmi Rencer támogatván fóradalmárai élvezének. Azt még szívesen részletezi,
hogy szopás közben trükközött-e kézimunkával, de hogy mennyiért, az a (!) pornó. (Carla
Bezzereddi: Pornó – kézirat)

Sokféleképpen tört már ki forradalom – de szelvényvagdosásban [itt: megtérülése befekteté-
seknek] nem. Forradalom és irigység, az kettő. (Alessandro Ragozzi)

Valóban Haynau ment át először hiv. a Lánchídon – de legalább nem mondta fóradal-
minak magát. (Gianni Botthiagni, 1959.)

Bach miniszterelnök arra hivalgott, hogy a rózarovat az ő ideje alatt telt meg az elismert
nevekkel. Icc. 2 db. új jelentősnévvel. Széchenyi erre mondá: „A rózarovat újulását az idő
[itt: a pénz egyre kényszerítőbb hiánya] hozta!” (Gyenes D. István stílvicce, 1996.)

RENTZ MÁTYÁS Volt/nem volt
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Fütyülök arra, hogy nem vagyok pesti, itten Pest nélkül nem megyen semmi, nézd meg
Temesit, ennyi k’ra ókossember hat nagyobb irodalomnak is sok, de senki nem jött még
rá, hogy a Por nem Szeged-regény, hanem nagymagyar (ami, ugye, a kismagyar és provin-
ciális pestiből nehezen kivehető). A Por alakjai soproniak, nagyváradiak és kassaiak.
S ígyen tehát pestszenterzsébetiek is. (DJ Thewkewly mástárgyú leveléből)

Ha öldökölte valami a magyar irodalmat az elmúlt tizenöt évben, az az ún. Ámogatási
Rencer volt. Ehhez már a mostani Nagy Pé’z Deal csak a kegyelemdöfés. A Sziklát
A Pocsolyába-program. (DJ Keleti)

A Fleetwood Mac-nek is a sok pé’z tette be. Meg az, hogy Peter Green leugrott cigiért, és
soha már nem tért vissza. (dr. Koós Tibor)

„A Peter Green kifejezetten gyönge képességű gitáros volt.” (Bodnár Attila gitáros)

Buday Péter főszakácsnak beadják a kékdobozt: a Söpredék, a Szarajevói Telefonkönyv és a Vörös
Köröm Pipellők című pisikakipornó álriportregény van benne. Máma könnyű lesz – mondja
a Buday. És tényleg, fél kéz összeüti, mintha két tojást, meghinti a Kosztolányival, mert
az mindig van kéznél (icc. az Esti Kornél), ízlés szerint Hrabalván, és már kész is a Magyar
Róza Megújhódássa, avagy a történetmondás új határainak feszgettetése. Amint azt Sam
Foreign írá: Angyalkaka, vérhab, nyál, ondó, Mirulka Vojković – de Budapesten? (Vagyis
idegen szemmel nemcsak a Balkáni Kisirodalmak elkülönböztetése nehéz, de a balkáni kisíróké is.)

Ezen a kisíráson szupergyorsolvasóként elgondolkodni: Kik sírnak ki? Mit? (Pj Tyukodi:
Miért kis a magyar? – kézirat [szerencsénkre!])

„A Quentin Tarantino ábrázolja a balhét. A magyartarantínó viszont csinálja. A műűvé-
szek oly műűvésziek az elszámolásokban.” (Gyenes D. a [XXX]-alapítvány ügyre)

A fóradalmárok forradalmat is akarván módjával, de úgyan, hogy a fáradalmakat ugyan-
úgy Szigligeten meg Nagymaroson megérdemelten kipihenni. (BP Nyugati)

Korunk Osváthja egyszer felveté: Azt várták volna, hogy Kis Zoltán könyve akkorát szól,
mint szólt a […] 1979-ben. „Mért, Kis könyve borítékjának színe milyen volt?” – kérdezém
epével. (Gyenes D. István közlése. – Dr. Kis Zoltán, legutolsó tudomásunk szerint, bíró Bicskén)

„Még mit nem! Nem akarom én elrontani a karrieremet!” (Korunk Szerb Antala, 1995.
– arra a felvetésre, hogy ha még mindig nincsen meg az újabb magyar irodalom törté-
nete, csak valami szcientolingvisztikai stílbravja az addigi dogmaticusnak, akkor írna ő
egyet. Na, aztán Korunk Szerbjének karrierjét megnézhetni! Fonalszöszszakértő egy
Konfekciómérnöki Kft.-nél!)

Lehetne másképpen is ezt, egyben megfogni: „Tetszettek volna nagykoalíciót [Communio]
csinálni!” Avagy: Ahogy az ún. Politikai Életben az osztozkodó fóradalmároknak sike-
rülvén visszapasszolni a retrográdoknak mindenhatalmat, most még annak kell kiderülnie,
hogy eme retrográdok a legfóradalmibb haladóerők. (BP Nyugati)

„Megpillantván Németh Gábort, amint egyszerű-egyszál fecskegatyában guggol a lambé-
riázott falnál, eszembe jutott ÁFÉSz-ünk ált. eln. helyettese, aki viszont rézcipzáras mackó-
ban forgatá magát tüntető egyszerűséggel a közgyűlés előtt, mint eccerűhétköznapiember.”
(Fiora Ragozzi, vö. még: Szécsi Noémi kifakadása a félmeztelen rohangászó Kukorellyről.)
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„Érdekes lett volna látni, miként reagál a még valamennyivel keskenyebb orcza Kukorelly,
ha 1976-ban megpillantja a folyosón félmeztelen rohangászó Juhász Ferencet.” (Anna
Botthiagni Szécsi Noémi ’fakadására)

A fóradalom akkor döglik be végképpen, amikor A Személy kultusza föltámad mit Kama-
rilla u. etw. Zubehören. Tessen ezen szépen csendben elgondolkodnunk, ludasok! („Szerete-
tünk nádmézével mérgezénk…” – Gyenes D. István)

Tessenek elképzelni egy lábtartás-, csuka-, tizenegyesrúgás-szakértőkkel teli pályát, hord-
székeken cipelvén a megfáradott nagyságokat, rohangálnak a legnagyobb góllövőkkel,
kiknek góljait nem lövik, hanem tudósítják, hat kapu van, de hogy mik azok, hol és mi a
gól, azt majd egy külön testület határozza meg a meccs után. Vagy előre. (Gianni Botthiagni
a Fóradalmi Focihasonlat-ról)

[A személyi kultusz működéséről:] Amikor A Személyt rávezeték a Magyar Irodalomra,
attól egy író se veté a szaxofonját [eszközét] a Dunába. Még a Rákos-patakba se. Hanem
vennél csak elő mostan egy szaxofont (valamely eszközét Neki), rögtön le leszel Az Ő Nevé-
vel aprehendálva. (Hogy ti. te [A Személy neve]zó vagy, vagy peniglen [A Személy neve]zol.
(Sárlipékör Budapesten – vázlat, A Feőd szerzősége)

A bedöglött fóradalom lecsengésében a legszebb, hogy most már közepesnél gyengébb
írók is igen panaszlják tökeiket – ha! ha! lyányok is lennének! –, mely mennyire is telve
vannak már az irodalommal. Jeles szerkesztő kéziratot azzal vág, ki belőle az „irodalmi
vonatkozásokat”, hogy az, ti. az irodalom, senkit se érdekel má’. (DJ Keleti)

Miként egy szalonautóba, Kosztolányi stílusába bárki bevághatja magát. Még vummog-
hat is hozzá, mint holmi Sumáker. Csakhogy Schumacher pályáján nincsen szembefor-
galom és jobbkezes utcák. Valamint az életnek úgy utána menni, cselédlyánykák nyakára

RENTZ MÁTYÁS Volt/nem volt
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hajolni, s kurvák valagába is belenézni, annyi cipősarkat koptatván az élet után? Az már,
piha, bides! Kosztolányi azért annyira nem volt egyrészt műűvészi külsejű, másrészt nem
glosszintotta volna meg, ha leanyázza a kor egy fiakkerese. Hanem fóradalmárinknak
panaszlani tehát, hogy a reál, az ismert, lapos és unalmas, és minden történetet megírtak
már, az igen: könnyűen! (Gyenes D. István: Stílushoz A Forma, Amfóra! – tanári jegyzet, 1995.)

„Nem tudom, mennyire irodalom az, amit csinálok, de az emberek boldogok tőle, és
nekem ennyi elég.” (Rácz Zsuzsa, In.: Carla Bezzereddi: Pornográfia – mottó)

„Valahová fölírtam, mit írt a Babarczy Eszter a Terézanyuról. Hogy az a ’90-es évek nagy magyar
regénye, vagy mi? – de nem találom sehol!” (Anna Botthiagni az apjától örökölt vasutastáskában
túrván – @je e kézirat lezárásáig nem érkezett meg.)

Mondani Communio, s csinálni Dividio – ez a mindenkori magyar fóradalom. S meg-
osztván enndugába dőlni. (Alessandro Ragozzi)

Írásodat látták, koncertedről beszéltek, kiállításodról olvastak valahol – és egyre inkább!
(Pj Tyukodi)

Panaszlanák Fóradalmi Uraimék ezen kis dolgozatotska dúrva hangvételét? – ha Fáy
Miklós panaszlaná, hogy egy, a Fáy-szerű sókriticmus időszerű kérdéseit taglaló munka
Fáy orczaszalonnájának dagadozását venné élre! Avagyis: Az ősz kurucok, megpihenvén
rákóczizásaikban, igen fölszólalának, ha a fakupát eléjök a kortsmárosné nem gyengéde-
den tenné oda! (Kivehetetlen társunk viccelne távollétében Gyenes D. stílusával)

A rákóczizás az az, amit viszont a labancok a kútúrált éjrópai magatartás kereteiben
(requiratio, quartteil, égetés, felebarátunk feleségének partibavágása, taperolás, icc. korts-
márosnénak ennen árokzsírjából bajusz rajzolása, más kupájába beleivás etc.) tanúsítanak.
(Erdélyben a garázdálkodás megfelelője a XVIII. sz. végéig) (Gyenes D. szószedetéből)

„Hát, nem fogadtam szót a tanítóimnak, hanem feszt, amit a zsűri mondott, táncoljak,
ne táncoljak, egy oktávval mélyebben, mért ezt a dalt választám (holott a kótát ő adá ke-
zembe!), fölbotlottam a saját lábomban, feszt a Nappali Házat meg a fóradalmárok szöveg-
s regényelméleti ókosskodásait bújám, ahelyt, hogy Krúdyt s Hamvast céduláztam volna
a közöttük feszülő téphetetlen organicus szálak eránt. Jégkorongozó – de balerina akar-
tam annyira lenni!” (Pj Tyukodi – kérdésünkre, miszerint, ha ekkora a pofája, mért nem írt ő
egy, legalább Sam Foreign által is észrevehető regényt.) (Nappali Ház – a ’90-es évek vumen-
sztyudijainak tüntető hónaljdísze bölcsészkari folyosókon, fóradalmi folyóirat – Újabb Irodalmi
Lexikon. Szoba Van Kiadó, 2004.)

Mit mondanak Witti’nek az ácsok, amikor az fölszól, hogy mi a F lesz má’ a nagymarosi
nyaralója tetejével? „A jelen eseményeiből nem lehet következtetni az eljövendőekre!” – s
napoznak tovább a váz alatt. (Alessandro Ragozzi) Így legyen! – fóradalmáraink is csak
heverjenek… (szerzőségünk)



21

KÜRTI LÁSZLÓ

a behugyozás meg a forralt borom
az iroda lomban

szlengetem’ meg itt-ott erőltetem
a vizes nyolcast a porba
talán kitelik belőle írott betűvel
egy forradalom is
tavasz van hangyák menekülnek
a mérgezett oldattól
másutt még sárgult a fű
a parki lócák roskadásig tele napfénnyel
a bennem reszkető túlnyomás apad
sliccembe gombolom tűsarkakon
közelgő sikolyát a tájnak
néhány csepp a csőből kizárva
hogy gatyám anyagába szívódik
de mégis
ahogy vagyok lúd bőrben szaladgáltan már
tollkabátom mellett a misem történt padon ülök
lázasan markolom a karfát
nők férfiak virulva haladnak előttem
úgy tűnik beleborzongok a napba
és úgy is van ha nem is a napba
de már időre befelé korzózok a város közepébe
tíz óra kinyitottak a fák
közt a butikos árulók
wc-k monoton öblítő csészéjétől ellépve
próbálnak eladni ezt-azt
transzparensek előtt a mátészalkai egyirányún
gyalog tüntetek föl néhány leszakított wc lehúzó kart
így több irányból ér az inger
hajtom mint anyám a varrógépet
e fölszáradó elillanó láz adást
a vízfoltos nadrágú transzba esendők
már tévesen a brüsszeli pisilő kisfiúról beszélnek
egy kocsmás irodás ház előtt
ott bent
forrongok gorombán forralt boromban
de e sivatagban már szavam nekem nincs
tollak papírok fecnik közt émelygek
egy asztal fölötti iroda lomban
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SZÕCS ATTILA

Szénsavmentes irodalom

Valóban úgy gondolom, hogy itt valami elmaradt. Olyannak képzelem el a jelenlegi iro-
dalomfogyasztást, akár a pezsgőtabletták intravénás adagolását. A fogyasztás az adott,
mármint az irodalomfogyasztás ténye. Élmény mindenképpen származik belőle, a pezs-
gés azonban elmarad. Vagyis nem marad el, hanem az olvasón belül, fogyasztás után nyil-
vánul meg, az irodalom hadszínterén pedig továbbra is nagy csönd honol. Megkockázta-
tom kijelenteni, hogy hadszíntér már nem is létezik, mégis a fantomfrontvonalak mögül,
virtuális harc jeleiről értesülünk. Az irodalom szénsavhiányban szenved. Leghelyesebb,
ha elfogadjuk a szöveg alapú városállamok létezését, az együttműködésre való hajlam
gyöngécske jeleivel.

Édesanyám azt mondta, hogy az irodalmi törekvéseket irányító és szemlélő személyek,
vektorbetegségben szenvednek. A jelenleg írott szöveg olyan mértékben eltávolodott
őtőle (édesanyámtól), hogy egy forradalmi átalakuláshoz szükséges az irodalomnak el-
indulnia visszafele . Ez pedig már nem forradalom. (Különben, ő, már izületeiben meg-
érzi a készülődő forradalmakat.)

A forradalom bekövetkezését egyértelműen anyám késlelteti, tehát elmaradásának is
ő az oka. Mindig mondta, fiam vigyázz, mit beszélsz, mit írsz. A számítástechnika pedig,
csirájában elfojtotta a forradalomcsinálást. (Kerülendő szó vagy kifejezés. Javaslatok: tesz,
készít vagy formál.)

Az emberek nem beszélnek egymáshoz. Mindenki egymagában harcol, küzd és szen-
ved. Ideális esetben panaszkodik. Kivel tegyünk (formáljunk?, alakítsunk?) forradalmat?
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ALETTA VID

Áthúzásokkal zárójelekkel
Hozzászólás a Prae folyóirat körkérdése kapcsán

az irodalmi forradalom témájához

a felelősség egyre súlyosabb / uram adj egy húszast / jó lesz ezresekben /
minden egyfelé mutat
a labdák a játszótéren / pincében félbevágottan / egy verébpárnak ott-
hont / zenévé hangolnak végem
innentől könnyebb és / esküszöm próza lettem / rózsa segítség de megint /
megmaradok amputál a kés

feldördül a vihar csak zúgj / ázzon verjen nekem üvöltsön / miért csak egy
másik / lehet  a következő hazug
ha akaratom áttépi meg / ölöm bizonyosan ha nem / előz meg beletapos-
tam / sikítja szentimentál-ideg
mondjam a szemébe / nem akadály mit gondol rólam / bocsássam meg
amit fog / mondani fog vége

sosem talál bele a ritmusba / azt hiszi kiszámítható / ahogyan most a be-
szédem / amikor ő én vagyok durva
még hallgathatnánk néhány év / de nevethetnékem tűrhetetlen / visszafoj-
tottan ő nem ő / folytatja mélyül szegény
gonosz érzéketlen vádol / sosem használok idéző / jeleket dehogynem csak
nem / veszi észre magától

a felelősség egyre súlyosabb / válogatás feladva fáraszt / a megszólaló Isten
rózsa rózsa / az áthúzás pedig marad
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POLLÁGH PÉTER

Írókonfekció
(Gőgös és normakövető irodalmi kisiparunkról)

Franz Kafkának, gyógyíthatatlan rokonszenvvel

„A számtalan kis, egyéni tévedésből
létrejön a nagy, közös tévedés.
És ez a tévedés az egyetlen igazságunk.”

Kertész Imre

Az „irodalom” komolyan veszi önmagát. Gőgös és normakövető irodalmi diskurzusunk
beláthatatlan (azaz nagyon is könnyen belátható) energiát fordít határai kijelölésére, óvá-
sára. Előre inszinuál, előre próbál nevetségessé tenni minden falbontó experimentációt,
minden fogalom-átrendező truvájt, legyen az bármennyire is pontos és reflektív. Az „iro-
dalom” nem tanul. Az irodalom szikrázik, a nyár kíméletlen, fullasztó szikrázásával. Szik-
rázó egyértelműség, semmi kétely, semmi bűntudat.

Hagyományosan sérült vitakultúrával bíró drága kis irotalmi hazánkban a félreértés a leg-
fontosabb közös tapasztalat. Igen, a félrehallás itt a közös ihlet. Szerelmetesebben: köz-
kincs. Egyesek gyorsan túladnának rajta, mások vitrinbe, üveg alá tennék. Én azt mon-
dom: fogdossuk meg bátran! Ragyogjon csak nekünk. Végre egy közös kincs!

A PRAXIS

(Bevezetés a szép alomba)

„hol a normakövetést úgy hívják: / »tehetség« – hibázni ott kitüntetés”

Normális országban büntetőeljárások indulhatnának olyan ügyekből, melyekről itt unott
pofácskával veszünk tudomást. Lenyeljük a kígyót, lenyeljük a békát. Pedig két lábon járó
lexikonnak sem kell lennünk, hogy sorolni tudjuk a bájos példákat. A honorárium-elma-
radásokat, a kései kifizetéseket, a kiadói szerződésszegéseket, díjak és kiadók, kiadók és
folyóiratok, folyóiratok és tanszékek etc. bárgyún, erőtlenül álcázott, vagy épp büszkén,
beavatottan hirdetett kapcsolatait. Ideológiát mindenre találunk. Ha egy pályázat aspi-
ránsa egyben zsűri is, azt mondjuk: micsoda egy élelmes figura. Ha a kurátorok a beérke-
zett anyagok megtekintése előtt hozzák autós táskájukban, retiküljükben a maguk kis VIP-
listáját; hát nyugtázzuk: ez egy ilyen ország. „Portásország” (Peer Krisztián), listás ország,
uram-bátyám ország. Koldusok, szakértők és váteszek számában is verhetetlen, könnyen
keresztül köphető, kis ország. Az átlagnál mindenhez picit jobban értő taxisok, pincérek,
politikusok és irodalmárok országa. „Az a baj veled, hogy mindenből szellemi ügyet csi-
nálsz” – szegezték nekem annyian, utánozhatatlan mosollyal. „Beszélj már úgy, ahogy mi”
– gondolták közben. (Az elmúlt tíz évben minimum másfél tucat fáradt irodalmár pró-
bálta – különféle pszeudo-bölcs regiszterekben – szemtelen személyemnek elmagyarázni,
hogy nem érdemes ugrálni, különben a fejemről fogják megenni a kását. Ilyenkor min-
dig fékevesztett jókedvem lett: a Polip című sorozat jutott eszembe, melyet bátran ajánlok
bárkinek, ki meg szeretné érteni cicomás kis irodalmi hierarchiánkat.)
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Íme, a további cicomák. Nálunk a szerző „önként” lemondhat a honoráriumról, majd
vásárolhat saját kötetéből saját kiadójától, s megtisztelve érezheti magát, hogy a MÉH előtt
neki ajánlották fel a felbecsülhetetlen értékű papíranyagot. Akadozik a terjesztés, elma-
rad a reklám (az mi?), a könyvbemutató. Dunát, Tiszát lehetne rekeszteni mind a kézirat-
és számla-eltűnési, eltüntetési „legendákkal”, mind a kisstílű plágiumkákkal. Egyébként
se szeri, se száma a legkülönfélébb reminiszcenciáknak. Fordítva ülünk a lovon: nem elég
epigonnak lenni, annak is kell látszani! Új fogalmakat kell tanulnunk, olyanokat mint a
„normakövető dilettantizmus”. Hiszen mellényúl az, ki mostanság a dilettánsokat hónalj-
szagú művházak ingfeltépő Petőfi-epigonjai közt keresgéli. Mint annyi minden, ez is
professzionalizálódott. Leggyengébb céhtársaink tudják a legjobban: ha szorgalmasak és
kenetteljesen alázatosak vagyunk; mintaként márkás alanyt választunk: a siker közelebb
kúszhat-mászhat hozzánk.

A kimosakodott dilettáns (díj-lettáns?) definíciós kényszere nem túl erős, magát szak-
emberként vagy épp az értékek „utolsó őrzőjeként” határozza meg. Nem kell neki elme-
sélni: ki kinek a kije, s mitől döglik a légy. Magát dörzsöltnek, vájt fülűnek véli; olyan-
nak, ki „már látott ezt-azt”. Ösztönből önmenedzsel, rendszeresen (s hangosan) leltározza
értékeit: mit tett a cégért, a céhért, a szakmáért. Imád találkozni: ismer, ismerkedik, társa-
ságba jár. Éjjel azt álmodja: Kossuth-díjat kap. Ha iszik is: semmiképp „nem úgy”. Szak-
szervezetbe, mozgalomba, (bájos) művészeti csoportba – azaz ugyanabba a folyóba – szí-
vesen lép. Mindenről van véleménye, és kikéri magának. Ő valaki, s persze spontán is –
mint egy abortusz. Kiállításokon, fogadásokon otthonosan forog. Gondolatait meg-meg-
fürdeti a hasonszőrűekében, s édesen borzong meg a nagy egyetértésben. Egyetértő cim-
borákra lelnie igazán nem nehéz, hiszen a legtöbb írószervezetet gyakorlatilag fél tucat
szervezeti arc működteti. Szervezeti értelmiségiek, kik egymást szavazzák meg tisztségvise-
lőnek. Fiktív, bájos rangok, titulusok és nagyon is valós gőg. Permanens házibuli – örök
suhancoknak. (Négy-öt irodalmár ha összehajol…) A legszebb (értsd: legmenőbb) alakzat
a hatalom alakzata. Represszió alatt az ész: a hatalom beszél.

Habkönnyű fiúk-lányok szaladgálnak mázsás szívvel. Az ambíció súlya ez. Karriert csinálni:
örök vágy, mint bármikor. Diplomáciásdit játszanak hát, és nem szakad meg a szívük.

POLLÁGH PÉTER Írókonfekció
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Irodalmi diplomáciának csúfolt könyök-ölés, könyökvédő-koptatás. A Másik megismeré-
sének szándéka zavarba ejtően hiányzik. Demokratikus kommunikáció helyett csendőr-
pertu, alakoskodás, fontoskodás, s keveseknek: akolmeleg. Az eltusolás kultúrája. Az eset-
leges abszolutizálása. Múlt-jelen-jövő, ok és okozat összekeverése. Kollektív vakítás.

Metafizikai értelemben persze a valódi ellenség nem az a néhány tehetséges deviáns,
ki hangot ad fenntartásainak – hanem a tükör. Az a bizonyos (elméletileg minden háztar-
tásban elérhető) önreflexív tükör, melyben a nyers emberi látszik csak, a túlontúl emberi.
Igen, a nyers ember, a maga obligát félelmeivel, esetlegességeivel, kinek a világhoz kap-
csolódni nem is olyan könnyű. Nem tanítják sehol, az is biztos, s talán nem is tanulható;
„papírt” nem szerezhetünk róla, de papír kell. Hát marad a (bárhol, bárhogyan megszer-
zett) diploma (doktori fokozat, állami díj) mint lobogtatni való – válasz, mely a remények
szerint kizár minden további kérdést, kételyt. Csak a kompetenciákra ne kérdezzen rá
senki. „Csak a kétely, csak az ne érjen el” – mormoljuk, félrefordítva tekintetünk; hisz
nem látni, minden pénzt megér.

HOGY KERÜL A CSIZMA AZ ASZTALRA?

„Úr a szakmájába, és / társalgási téma. Volt már egy rejt-
vényben / a neve megfejtendő, és volt egy keresztelőn / a
legelső részeg. Szókincsét őrzi, miként a / szeme világát.
Becsvágya a lepkék lámpaláza.”

Peer Krisztián: Név a szakmában

Megboldogult Kafkánkat idézik a kézirat-elbírálás kurrens szempontjai is: annak esetle-
gessége, az előítéletek, a név szerinti olvasás. Fehér holló az a szerkesztő, ki (öt sornál
hosszabban) elemez egy „kéretlen” (micsoda nevetségesen beszédes kifejezés!) írást. Persze
miért is tenné – külön díjazás nélkül? Nem nagyon van szándék, ambíció: beköltözni egy
szövegbe. Pláne „ismeretlen” (Ez mit is jelent?) emberébe. Minek? Csak nem képzelik?
Hogy kerül a csizma az asztalra? Inkább elő a (lehetőleg sajtónyilvánosság előtt elkövetett)
nagymellényes mesékkel: Osváthról, Kormosról, a szerkesztői és tudósi lét ezer kínjáról
és csudájáról. Le a fontoskodó szerzőkkel! Döglött szerző: jó szerző (vö. fékevesztett JA-
emlékév). Hogyan él a szerző elvtárs, mit érez két zártosztályi pihenő közt? Egyáltalán mit
akar? Rapid visszajelzést, reflektált elemzést? Korrektúrát, tiszteletpéldányt? Korrektséget,
demokráciát? Divatjamúltak az ilyen várakozások. Ha valaki szót kér, megkérdjük kórus-
ban: ki ő, illetve ki ez? Hiszen nem érünk rá: mi Platónnal, Shakespeare-rel, Derridával,
Babitscsal stb. kelünk-fekszünk. Na jó, néha Machiavellivel, de hát istenem, az élet bonyo-
lult. Mások kakiztak az oviban, mi meg hermeneutikai vizsgálódást végeztünk a fekáliá-
val, mint olyannal.

Ízlésüket sajnos túl sokan kívánják objektivitásként értékesíteni. („Minden lap »minő-
séget« akar közölni és a »minőség« alapján akar kritizálni, ahelyett, hogy teoretikus vagy
gyakorlatias formában megmutatná a preferenciáit, s nyíltan beszélne arról, mit szeret és
miért.” – Babarczy Eszter) Nem is az a probléma, hogy szinte csak pozitív kritikák jelen-
nek meg. Ez itt, a feljelentők országában (némi belátással, finom kérdőjel-kihelyezések-
kel) a körkörös érzékenységek miatt még indokolható is volna. Inkább a gyávaság hálója
az ijesztő. (Hálót fon az est, a nagy barna pók.) A szerkesztőknek nem jut eszükbe, hogy
egy könyvről két radikálisan eltérő olvasatot közöljenek. Egyet, mely falhoz állítja a szöve-
get, s egyet, mely megünnepli. Jaj! Hű! Mit is szólnának a többiek? Pedig milyen őszinte
dolog lenne. Élhető, sőt akár normateremtő gesztus. Helyette elhallgatás és egyformaság.
Írókonfekció.
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A TEHETSÉG ALAKZATA

(Egy példa)

Jaj, az alakzatok! Kritikai bőbeszédünk nagy alakzat-őrületében, ebben a (boldog) jelölő-
szaporításban (és jelölt-szegénységben) a leggyűlöltebb alakzat a tehetségé. Kedvenc állat-
orvosi lovamnak, Sziveri Jánosnak („Ő nincs is” – hallom gyakran) volt „szerencséje”
megtapasztalnia a nem-értés összes alakzatát: többek közt nyelvrontással vádolták, mert
affirmatív lírájában játékba merte hívni a legnagyobb téteket: mind istent, mind a nagyon
is valóságos sötétet, szemetet. („Az éjben eső felesel, rólam locsog – / járdára zuhog,
csattog a mocsok.”) Ráadásul okoskodni sem szeretett. („A verseim hangja is barbár egy-
féleképpen, s célom szerint valami eredendőséget akar szembeállítani a burjánzó mai
rokokóval, az ürességet hirdető cikornyával csakúgy, mint a szintén üresen kongó nemze-
tieskedő patetikával.”) Nem csoda hát, hogy az akadémikus és a helyi erők (vö. A Couleur
lokálban) egyszerre szerették volna tízóraira elfogyasztani. „Mert ad a hely, de el is vesz a
szellemtől” – írta Janus Pannonius – s ki tudná ezt jobban, mint ő, a szintúgy „szám-
űzött”, másik barbár. „Ajaj! Sok lesz ez, János! Inkább igyál még. Mi fizetjük, csak igyál
még.” – gondolták annyian. De egy alakzatot a szesz sem tudott kimosni belőle: a tehet-
ségét. („SZIVERI JÁNOS VOLTAM / EZ VOLT BÜNTETÉSEM”)

Külön, forró szeretettel ajánlom hát azoknak Sziveri műveit, kik minden bekezdésük-
ben szót ejtenek a nyelvkritikáról, kik a hasonló fogalmak „applikálásával” nagyon is
megtalálták számításaikat.

Tudjuk: „A szöveg maga az a hely, ahol a szerző megtörténik.” Kérdés, hogy irodalmi
kisiparunkban Sziveri János megtörténhetik-e valaha?

ÓVODÁS GONDOLATOK – FILOSZ DÍSZLETEK

„Gesztusok, mű helyett”
Farkas Zsolt

„Írónak mégiscsak attól kell leginkább tar-
tania, hogy, a mondandója fogytán, egy-
szerre csak szellemes lesz.”

Kertész Imre

Tenger, hab, homok, fák, levelek, csillagok, fodrozódó tavacskák. Mindez megfejelve
Caravaggióval, Michelangelóval, freskókkal és Firenzével, Berlinnel és Varsóval, Goethé-
vel, Rilkével, Junggal, Heideggerrel, Weöressel, Babitscsal, tavasszal és ősszel, küklopszok-
kal, kimérákkal, Aphroditével, Odüsszeusszal, (Thé)Zeusszal, Ádámmal, Évával, Jónással,
Vénusszal, bögrékkel és azúrral, titánokkal, szfinxekkel, macskákkal, olajfákkal, Hora-
tiusszal, Shakespeare-rel, Borgesszel, hommage-okkal, haikukkal, limerickekkel, (csonka)
szonettekkel.

A nagyvárosi „háziasszonyoknak”, tanult, kétlábú szobakutyáknak szóló szentimentá-
lis, műveltségi panelekre bárgyú mód rájátszó szövegek soha nem látott áradásának lehe-
tünk mosolygó tanúi. Barokk sírdogálás, a hagyomány talpának erőtlen nyalogatása. Lát-
ványos gesztusok, klasszikus és/vagy sikeres szerzők esetleges mondatainak kényszeres
citálása. Közhelyes érzelmek, emberismeret hiánya, reflektálatlan tetszelgés. Óvodás vers-
rovatok, versistállók. Nem lovak, csak lovacskák. Korrupt, alacsony zsokék, szépen záródó
lakatok, magas karám. Jól korlátolt versenypálya, egyforma pejekkel. A kollektív kedvenc

POLLÁGH PÉTER Írókonfekció
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állat a papagáj. Tessék, tessék! Közepes pénzért papagáj-bélyeget, papagáj-belépőt,
papagáj-tagságit tessék! Az érdekelteknek (és élvezkedőknek) minden bizonnyal már az
óvodában papagáj volt a jelük.

Ez a sírdogálás természetesen variálódhat még sokféleképp. Például az eleganciát csak
igen távolról megcélzó macsós erő- és nyelvfitogtatással, olcsó, önleleplező szexuális céloz-
gatással, burkolt nőellenességgel. Bölcsészkar- és könyvtár-tematika, megspékelve néhány
„rímhelyzetbe hozott”, keménynek képzelt trágársággal. Sajnos kemény – a gondolat lenne,
a kockáz(t)at(ás). Meg persze bármiféle – természetéből következőleg önveszélyes – felismerés.
Helyette: frusztrációk szőttese. Frusztrációkból szőtt ragacsos és végtelen háló.

Kedvenc hangom a pszeudo-bölcsek hangja. Igazi, kitartott hang ez. „Én már láttam
ezt-azt, túl vagyok jó pár dolgon, letisztultam, hisz mást sem olvastam az irodalomköny-
vekben, mint hogy a szerző akkor válik igazán egyetemessé, mikor különféle görbe kanya-
rok után megérkezik a nagy egyszerűségbe, mikor is letisztul. Igen, bölcs ösvényen járok:
nem kritizálok, építek.” De mit? Árnyékstruktúrát, mások formáit, mások mátrixait,
melyben megtörténhetek. De minek. (Was ist tét?) Középre beszélek, ott a legmélyebb a
(dög)kút. A letisztultság giccse. Nincsenek tézisek, antitézisek, szinte mindenki (könnyen
emészthető) szintéziseket próbál kreálni. Ám e bölcs beszédet sajnos könnyen összekever-
hetjük a provinciális értelmiségiek „morális pánik”-rohamaival. Hiszen ezen felebarátaink
számára minden strukturált válasz, minden szétszálazandó komplexitás csak porhintés.
Az ösztönből, olcsón mitizálható ún. régi értékek elkötelezettjei ők. Megkülönböztetik
maguk a „tanulatlanoktól”. Klasszikus műveltségről papolnak, s rendet keresnek – ha
már teremteni saját rendet nem képesek. Nem önazonosak, hanem függők. Mástól vár-
ják a rendet, a gyógyító struktúrát, az egyismeretlenes (élet)programot, az ukázt. Mondjuk
az államtól, az egyháztól; bölcs irodalmi alakmásuk pedig – Sopotnik Zoltán kifejezésé-
vel élve – a „kritikuspápáktól”. Például a kilencvenes évek legelején körbejárt az ukáz:
már hivatalosan is lehet szlengben írni. További ukázok: Intertextust!, Travesztiákat!,
Haikukat!, Limerickeket! Aztán később: Drámákat!, hisz „válságban a magyar dráma”! S a
kiskatonák el is kezdtek „alkotni” – sajátos etikai lustasággal és érdekérvényesítő
hiperaktivitással. Abszolválták a feladatot, s átjárta hatalmas piros szívüket a forradalmi
nagyság boldogsága. Már csak a marketing-gesztusok vannak hátra. Egyik kedvenc ezek
közül: a műalázat, melynek bajnokai valahol (egynél többször) hallották, hogy az alázat
jó és főleg szimpatikus dolog. Hát megrebegtetik a hangjuk, s azt mondják: „Én csak
porszem vagyok az idő örök gépezetében, ebben a csillagfényes, fantasztikus kozmosz-
ban.” Ez rettentő nagy truvájnak tűnhet, pedig a középre mutató, fésült beszéd maga a
magyar irodalmi valóság (vö. tahóság). Nem létesülnek valódi várak, bástyák, kastélyok,
csak utalunk mások kastélyaira. Nincs létesülés, helyette: létfelejtés, létkóma.

AZ EMBERISMERET HIÁNYA

„Céhtársaim közt hideg érintések bizonytalan élménye.
Mintha hüllők surranását hallanám a hátam mögött,
de amint megfordulok, eltűnnek, vagy gyorsan mo-
solyra húzzák krokodilszájukat.”

Kertész Imre

Sokáig nem értettem, nem akartam érteni az irodalmon (művészeten) kívüli tudás jelen-
tőségét. Aztán fokozatosan elengedtem a szerepeket, s új látkép tárult fel előttem. Egé-
szen máshogy mutatta magát a világ, miután elfelejtettem többé nagyon költő, nagyon
szakmai, egyáltalán „irodalmi” lenni.
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A jelen irodalmi közszereplői közül sokszor a legjobbak is óhatatlanul beleesnek a
fontosember-komplexus csapdájába. A mindenkori elintéző-, kijáróember mítoszáról be-
szélek. Politikacsinálásról, beavatottságról. Velük szóba állnak, mert ők vájt fülű valakik,
nagyságok. (Úgy értik persze, hogy etikai nagyságok is.) Patetikusabban: a közösségért, a
közjóért, horribile dictu: a hazáért élnek-halnak. Ilyenkor az én-védő mechanizmusok
vírusként aktiválódnak.

A közösen, téglánként felépített rend(szer) védjen meg! Takarja el bűneim, melyeket
elkövettem. Illetve nem követtem el – mert elkövetni a csúnya dolgokat szokták –,
hanem: megtörtént. Csak úgy. Az élet amúgy is bonyolult. Ha egyszer bevettek, ne lehes-
sek kritika tárgya, nevezzem a szó szerinti kritikát kiabálásnak, féltékeny dilettantizmus-
nak. Halálig tartó tekintélyben tündököljek, tegezzek le mindenkit, várjam el: engem ma-
gázzanak. (Csendőrpertu.) Csak el-elakadó hangon merjenek megszólítani, ne kérdezzék
milyen gyakran pisálok, fogyasztok-e csúnya (nyelv- és mondatmódosító) szereket, olvas-
tam-e ezt meg azt, s ha igen: emlékszem-e egyáltalán egy sorra is. Természetesen mindenre
emlékszem, kivéve, hogy – az ötszázadik kompromisszum környékén – pontosan hol vesz-
tettem el kis (visszapillantó) tükrömet. Ez picit zavar, mert mindig hallom, hogy tükör az
kell. De sebaj, majd hoznak kölcsöntükröt a többiek! Bár anno úgy hittem, szolgában
(festett vagy cukorporos tükörben) megbízni nem lehet. Mentségemre legyen mondva:
akkor még nem is kapizsgáltam, mily nehéz az irotalmi nagyemberek élete.

Már azt is hallottam tudósszerepről fantáziáló irodalmi harcostól, hogy az emberisme-
ret, a jellemfestés a mozgatórugók feltárása, egyáltalán a lelki kódolás és olvasás a pszi-
chológusok (sic!) dolga. Próbáltam pókerarcot vágni, bár rég szórakoztam olyan jól, mint
akkor. Persze argumentáltam néki egy jottányit, hiszen argumentálni azt nagyon szeretett.

Az volt a kedvenc szava. (Vagy
apparátusának terminusa? –
Isten tudja.) Egy pici részvét
is átjárt, bár nem vittem el
az érzést a sírásig.

Ami nem megy, azt szün-
tessük meg, küldjük kispad-
ra. Ünneplésre méltó, büsz-
ke ötlet. Autokrata politiku-
sok logikájára emlékeztető.
Hisz az irodalomban ugye,
soha nem volt lélek(tan),
még tollat is csak azért fog-
tak nagy eleink, hogy adja-
nak egy kis löketet a retori-
kának, grammatikának stb.
El kell takarni – ami nem
megy. (Egyébként ez is vegy-
tiszta pszichológia!) Ne le-
gyen olyan szembeötlő a
hozzáértés (érzelmi intelli-
gencia, önismeret, emberis-
meret) hiánya. Hogy is lehet-
ne lélekismeret nélkül szö-
vegismeret? Az a kevés lélek,
aki még lát, azt dehonesztál-
juk. Hiszen mi is az, hogy
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látás? Hagymázas, tudománytalan fikció! Bezzeg „az egyetemgépet működtető, közemberi
fogyasztásra alkalmatlan pép, ami a tudományos kritika” (Babarczy Eszter), az kell nekünk!
Veszélyes, aki lát: aki (mint Latinovits vagy Őze, Pilinszky vagy Petri, Sopotnik vagy Peer)
hozza a figurát. Belelát a nyelvbe, óh igen, a tudományosba is. Kínos. Még azonosítaná
itt nekünk a blöfföket, a hibákat és a frusztrációkat.

ISKOLÁSDI

(Nagy mellény, kis különbség)

Irodalmunk gőgös, mert még a szűkülő piacból is csakis saját unikalitására, elitizmusára
képes következtetni. Mi más is adhatná e hübrisz alapját, mint a műveltség, az a bizonyos
(agyonszerepeltetett) „klasszikus”. Pedig nyilvánvalónak tűnik, hogy ekkora jelszóródásban
már nem létezhet klasszikus műveltség. Szaporodó, hasadó, interdiszciplínák, információ-
áradás: posztmodern hagymánk több millió héja nem megismerhető. Ennek ellenkezőjét
hinni: szabályos istenkísértés. Egyébként is értelmes embernek arra való a műveltség, hogy
eltakarja. Nincs is szánalmasabb, mikor előtolakszik s önálló, torz életre kel.

Továbbá gőgös, mert nem ismeri el önnön szubjektív jellegét, az ízlések esetlegességét, kor-
szellem-függőségét. Az irodalom a kis különbségek műfaja, játéktere. Az abszolút kanonizált,
a világirodalmi játéktérben otthonosan, „visszajelzetten”, vigyázó szemektől kísérve mozgó
szerző egy-egy átlagos mondata szinte semmiben nem különbözik egy provinciális, vissz-
hangtalan, akár csupán a fióknak (családnak, iratmegsemmisítőnek etc.) író szerző legjobb
mondatától. Ezért is vállalhatatlan a nagy szakmaiság, s annak kínos redundanciája: a gőg.

Sokszor nem vonható valódi distancia az alkotók közt, de mégis sokan vonnak. Még-
hozzá az életrajz felől olvasva húzzák meg a határt, pedig az életrajz felől való olvasás a
szakmai diskurzusból rég kiűzetett; ám ilyenkor nagyon is kapóra jön. Ilyenkor nem
drága, semmi sem drága. A persona non gratát a cselédlépcsőn csak becsempészik – a
hagyomány és/vagy egy téveszme cselédjei!

A kritika túl gyakran kerül csendőrpertuba a gondolattal, a gondolkodás felszabadító
divergenciájával. Nonstop lábjegyzetel és citál, hivatkozási hálót teremt, kerítést konst-
ruál, cölöpöket („nyugatos” minták, posztmodern szövegszervező eljárások etc.) szúr le, s
a cölöpöket fároszként láttatja, tükrözteti vissza. Ki beszél? – kérdezi papagájként újra és
újra. Az, hogy mit állít, már fel sem merül. Az (újbeszélben) anakronisztikus, zavaró, dele-
jes, felforgató: azaz szubverzív. E kérdés a sok „helyes verzió” közt maga a szubverzió. A líra
médiumát a metrikára, a prózáét a beszélők, beszédmódok játékára szűkíti; kapaszkodik.
Kapaszkodni pedig (sajnos) gyengeség, ha egy hérosz vagy egy macsó (lásd: hazai intellek-
tuális macsó-kultúra, patriarchátus, feudális struktúrák etc.) kapaszkodik, akkor is.

Megmosolyogtató, ahogy csatáznak a kritika, az elmélet terepén a különféle „iskolák.”
Iskolás (iskola)hűség. S nem szakad rájuk az ég, játszadoznak, tragikus, tragikomikus eltö-
kéltséggel – megvadult óvodásként. Az iskolán kívüli aztán, ha nem viszi túlzásba az obli-
gát óvatoskodást, könnyen megkapja legalábbis a szakmaiatlanság vádját: hivatalosan
minimum ideologikus, korszerűtlen, avítt stb. lesz. Az informális csevelyekben pedig
mint dilettáns, felforgató, egyszóval mint ellenség jelenik meg. („Négyszemközt szerettek,
a nyilvánosság előtt elárultak, s ha szemlét tartottak a feláldozható bábuk fölött, minden-
ki sietve elhatárolta magát tőlem.” – Kertész Imre) Áruló! – mondják, s önnön nyelvjáté-
kuk csapdájában nem is gondolnak rá, hogy elárulni csak létező dolgokat lehet. Valójá-
ban az „árulónak” egy a bűne. Ez a „bűn” pedig a hálátlanság. (vö. „úgy érezte, hogy a
versek olvastán valahogy az a látszat, mintha olyasvalaki írta volna őket, aki alapjában véve
hálátlan” – J. D. Salinger)
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Ezen jelenségek tagadása bűn. A hübrisz bűnéből etikai bűn lesz, s az irodalom újra
besároztatik. Iskolák, iskolahűség. Istenem, iskolahűség! Pont itt! Hiszen az irodalom a
kisszámú deviáns menedéke, vacka. Legalábbis kamaszként így hittük. Egy történő hely.
Egy szép, téli hely, ahol végre nem kell megfelelni. Aztán rájöttünk: az író nem jelent sem-
mit (maximum kollégáiról). Az író megfelel: „marketing” vagy csősz, csak ellenség ne
legyen. Az író, akárha sör: felnyitható. Az író üveg alatt (idegenségben) élni mért nem
akar? Húzni kéne, de kihúzza, díjjal, délibábbal, de kihúzza. Dominó-dicsérettel: körbe a
formán, egyformán. Írók minden spájzban. Formaírók. (Forma 1 helyett forma hány?)
Tulajdon nyavalygásaik rajongói. A nyavalygás pedig nem mondat. Hogy jut eszükbe,
hogy megfeleljenek? Az író felel, az rendben; de mi az a „meg”? Pedig az író megfelel.
Az ész megáll, hogy az író megfelelhessen. És megfelel. Találjuk ki az írót – kínosabb már
nem lehet.

Egyébként semelyik irányzat nem lehet en bloc rossz. Például sokszor hallani, hogy a
posztmodern üres. Ez sajnos nem így van: egyes szerzők üresek. Persze ezt már kockáza-
tosabb beismerni. Spiró György szerint „az olvasónak mégis az az érzése, hogy az írók
manapság nem vérszerződést kötnek az ördöggel, hanem csak úgy leülnek vele egy snób-
lira”. A valójában nagy írók ragacsos forgácsait, unalmas, téttől mentes szövegeit ugyan-
azzal a lázzal kellene bírálni, ahogy például az irodalomtól távoli sajtóban bírálták sokan
a botrányosan egyedi Sorstalanság botrányosan bárgyú, többségi filmváltozatát.

Persze autoritásokat bírálni veszélyes, de legalább annyira „veszélyes, ha egy jó író (…)
elkezd unalmasan beszélni, mert mindenki elkezd új és sosemvolt truvájokat gyanítani,
és beveszi az esztétikai-filozófiai magyarázatkísérletek csábító megoldásait”. (Farkas Zsolt)

Szeretem a grammatikai és retorikai alakzatokat, hozzám is gyakran kopogtatnak, le-
ültetem őket egy teára, durvább napokon: bélelt kávéra. De itt aludni nem szoktak, csak
házalók ők. Alkalmi vendégek. Félek, még kifosztanának, elcsennének ezt-azt. De a szö-
veg, az irodalom (egyáltalán az írás[beliség], az írott kultúra) mégiscsak egészen másról
szól. Kételyekről és állításokról, azaz a gondolatokról. (Gyengébbek kedvéért: „filozofi-
kumról”.) Igen, a gondolatról, melyet – mint medvét a nap – még a versek érzéki, látomá-
sos jellege is képes előcsalogatni. Hiszen a jó szöveg gondolkodtat; mindig a periférián,
kisebbségben pozícionálva magát. Olyan, mint a kristály, csak megkísért (át)láthatóságá-
val. S van benne kés.

IRÓNIÁK

Roland Barthes-nak

Irodalmunk preferálja az iróniát, méghozzá egyfajta foto-iróniát (vö. „studium”), mely (csu-
pán) előhív. Előhívja a befogadóban működő hagyományos mintákat, műveltségi pane-
leket, a (sznob) válaszok teljes készletét, s ezáltal „gyönyörködtet”, boldogít. Az azonnali
visszacsatolás boldogsága, boldog bambasága ez, mely nyilvánvalóvá teszi, hogy az irónia
intenciója nem mentesít az irónia elmaradásának traumája alól.

Az irónia egy radikálisan más formája a kafkai tapasztalatok totális elsajátításán,
interiorizációján alapuló lét-irónia (vö. „punctum”). Célja nem a bölcsész-nevettetés, azaz
nem annak a demonstrációja, hogy ki ismer több klasszikus idézetet, s ki tudja azokat
(Móricka szellemi horizontján) cukibban kicsavarni, „felülstilizálni”. A lét-irónia paralel
módon működtet komoly kritikát és felszabadító malíciát. Van szelleme ugyanis. A ma-
gányról, az idegenségről beszél; nem kevesebbet, mint a fennálló rendet kérdőjelezve meg.

Drága literatúránk viszont a metairodalomban, a metabeszédben már nem tűr sem-
milyen iróniát, nem tűri a kétely alakzatát. De még a (pl. az Odorics Ferenc által ajánlott)
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regiszterkeverő beszédet sem. Mint minden tragikus alkat, komolyan veszi önmagát,
következésképp óhatatlanul kínossá válik.

Itt jegyezném meg, hogy Paul de Man (stb.) irónia-felfogásával kelő-fekvő irodalmá-
raink nem kis része élőszóban leblokkol az iróniától (egyáltalán a humortól), rosszabb
esetben észre sem veszi, fel sem ismeri: fogalma sincs róla. Azonosítatlan repülőtárgyként
repül át rajta. Az öniróniáról, annak revelatív erejéről és felzaklató hiányáról ne is beszél-
jünk. Megdöbbentő, hogy evidenciává lett: önismerőket nem feltétlenül az irodalmi élet-
ben kell keresnünk. Ám az megnyugtató, hogy érzelmi és etikai analfabétából semmivel
sem találunk kevesebbet itt, mint más társadalmi rétegekben, szubkultúrákban. Talán
pont ez a demokrácia szépsége!

LEKTORI JELENTÉS

(Részletek)

– Ez az esszé nem esszé. (Ha vers: hol vannak a rímek?)
– A szerző (sok-sok év verejtékes munkájával) magasra emelt, ám mélyen összeolvadt

esztétikai horizontunkat nem képes felérni. Szemlélete a posztmodern felől olvasva kor-
szerűtlen, a késő modernitás felől pedig zavaros, modernkedő.

– A szövegben (hermeneutikai értelemben) sötét van: egyetlenegy Újhold sem világít.
– A beszélő képtelen az argumentációra, a kádári akolmelegről, a kánonképződésről,

az irodalmi kultuszkutatásról és Derrida korai csehszlovák recepciójáról fogalma sincs.
Állításai ködös vagdalkozások, a valósággal való bármiféle egyezés csupán (paranoiás)
képzeletének szüleménye!

– Bár képes a relatíve színes fogalmazásra, s kis túlzással egy-két megjegyzésén el is
mosolyodtunk, ez igazából kevés. Javasoljuk: olvasson sokat! (pl. Írók Nagykönyve; Böl-
csész Hahota; Fél gondolat, félszáz lábjegyzet; Sikerkalauz I–III.; Szeressük egymást gyere-
kek!; Ötszáz tanács elnézést kéréshez stb.)

– Ki ez?

Írópompa, 2005. Megyünk a sárban – konfekcióöltönyben, gyerekcipőben.
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DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ

Hát tessenek forradalmat csinálni…

„Volt-e bármiféle forradalom a magyar irodalomban 1989 óta?” Már maga a kérdés kér-
déses lehet, ha másért nem, azért, mert felmerül, hogy lehet-e, érdemes-e forradalomról
beszélni a művészetben, az irodalomban, különösen a második modernista és avantgárd
törekvések (1960-as évek) kifulladása után? A kérdés felvetése nem tűnik igazán forradal-
minak, de lehet, hogy éppen anakronisztikus jellege miatt az, és pragmatikailag nem tény-
megállapításra, hanem valamiféle közösségi tettre kíván buzdítani. A fogalom átvitt érte-
lemben ’mélyreható változást, megújulást’ jelent, de éppen ez a kifejezés bevon több
társadalmi, ideológiai kontextust, amitől az irodalom az 1989-et megelőző 15-20 évben
igyekezett megszabadulni. És már ez a megszabadulás, eltávolodás sem annyira forrada-
lom volt, hanem alkalmazkodás. Az írók egy része felismerte, hogy az irodalomnak a tár-
sadalmi párbeszédben betöltött funkcióit fokozatosan más médiumok veszik át: a film, a
rádió, a televízió, a sajtó. Adekvát választ kellett tehát találni e funkcióvesztésre. Nem
nehezült már nyomás az irodalomra, hogy súlyos, mindenkit érintő, alapvető társadalmi
és ideológiai kérdésekre adjon lehetséges válaszokat, és a művek ezeknek a kérdéseknek
a megvitatására alkalmas kiindulási pontot adjanak. Az írók egy része nem is akarta meg-
tartani ideológiai befolyását, a közönséghez azonban ragaszkodott. Ezért nyúltak többen
olyan eszközökhöz, mint a populáris kultúra beemelése, játékosság, irónia, szövegköziség
(intertextualitás) és egyebek. A szövegirodalom került a figyelem középpontjába, a szöveg-
irodalom pedig leginkább belterjes esztétikai igényeket kívánt kielégíteni.

Én nem osztom azok véleményét, akik a hetvenes és nyolcvanas évek forradalmi vagy
mélyreható változást előidéző íróiról beszélnek. Leginkább az „előidéző” jelzőt kérdő-
jelezném meg. Az irodalmi jelenségek egyébként is az írók meg a közönség kölcsönhatá-
sában nyerik el helyüket, fontosságukat, egyáltalán nem könnyű eldönteni, hogy milyen
mértékben újított egy adott író, és milyen mértékben érezte ő meg azt az olvasói igényt,
amihez aztán alkalmazkodni tudott. Ez még nem von le az adott író tehetségéből, erede-
tiségéből, hiszen azok lehetnek a sikeresek, akiknek az alkata összhangban van a társa-
dalmi, vagy szűkebb értelemben a közönség részéről induló elvárásokkal. Akinek a stílu-
sa találkozik az elvárásokkal, divatba jön, és akár még maga is azt hiheti, hogy ő hajtott
végre valami jelentős fordulatot, míg lehet, hogy csak olyan elemeket elevenített fel, ame-
lyeket egyéniségéhez, ízléséhez közel állónak talált. Így gondolom például Esterházy Péter
kapcsán is, hiszen az a szövegirodalom, amelynek befogadását a kritika, az elmélet is meg-
erősítette, számos olyan előzményt tud maga mögött, amelyek nélkül nehezen vagy
egyáltalán nem jött volna létre. A közelebbi előzmények közül a francia új regényt és
Alain Robbe-Grillet műveit említeném meg, amelyekben több esetben maga a szerző is a
szövegbe vonul; de a korai modern magyar irodalomban is szép számmal megtalálhatók
az állítólagos forradalmáraink stílus- és eszköztárának kellékei. Például az intertextualitás
meglehetős hangsúlyossággal jelent már meg Asbóth János, Bródy Sándor, Krúdy Gyula,
a Cholnokyak és mások műveiben is.

Szeretik hangozatni a szakértők, hogy a posztmodern fordulat a prózában zajlott le,
míg a költészet sokáig még megmaradt küldetéstudatának elefántcsonttornyában.
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Ez annyiban lehet jogos megállapítás, hogy a változás néhány prózaíró életének és pályá-
jának kibontakozó és legtermékenyebb szakaszát érintette, így a művek és a befogadás
szinkronitása szintén megerősítette azt a képzetet, hogy ezen a területen jelentős újítók
léptek fel. De a költészetben ugyanúgy ott voltak a változást szépen illusztráló művek és
szerzőik. Ha csak Weöres Sándorra gondolunk, akkor máris van legalább egy olyan jelen-
tős költőnk, akinek versei már jóval a hetvenes évek előtt magukon viselték a poszt-
modern irodalom által is felkapott stílusjegyeket. Lehet, hogy épp az volt a gond, hogy
jóval előtte. Így nem lehetett azt mondani, hogy változik az élet, és vele változik az iroda-
lom. A programadók ilyen értelemben tehát Weöres verseit nem állították mintának.
De akár állíthatták is volna, hiszen hosszú mellőzöttség után épp a hetvenes és nyolcva-
nas években rehabilitálták az életművét, és nem csak politikailag-ideológiailag, hanem
esztétikai szempontból is.

De nem Weöres volt az egyetlen költő, akinek művei hivatkozást jelenthettek volna a
posztmodern változást leíró elméletírók számára. Érdekes Orbán Ottó esete is. Ő már
Esterházy és társai előtt 10-15 évvel alkalmazta költészetében a már említett stílusjegye-
ket: intertextualitás, töredékesség, szövegközpontúság stb. Csodagyerekként indult, pub-
likálták, mégsem állították példa gyanánt mint stílus- és ízlésformálót. Az is igaz, hogy az
ő stílusának eszközei elsősorban nem korának szelét megérző megfontolásból eredtek, ha-
nem a habitusából. A fiatal, élményekben, ötletekben még nem túl gazdag, de tehetsé-
ges verselő természetszerűleg fordult a formai kísérletezgetés, a szövegirodalom eszközei
felé, ami aztán mint stíluseszköz, megmaradt nála. Orbán aztán pályája egy bizonyos sza-
kaszában szinkronba került a kritikusok és a befogadók ízlésével, és kikiáltották jelentős
(posztmodern) költőnek. Érdekes, hogy amennyivel korábban jelentkezett verseivel,
annyit késett recepciója is a főáramlathoz képest, hiszen őt a kilencvenes években emel-
ték az irodalmi kánon magasabb helyeire.
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Mi történt 1989 után? Ez leginkább az előzményekből érthető meg. A társadalom vál-
tozott – egyre gyorsabban, az írók többsége ugyanaz maradt. Folytatódtak, beértek, kano-
nizálódtak a hetvenes és nyolcvanas években megkezdett változások. Közben még távo-
labb került az irodalom a hagyományos irodalmi funkciótól, a közéleti szereptől. Az írók
és csoportosulások olvasót, terepet, legitimációt kerestek önmaguk számára. Már az örök-
ség sem volt egységes, ami ellen ugyanúgy vagy akár megközelítően hasonlóan lehetett
volna fellépni. Nem volt, nincs egységes világkép, tágabb ízlésközösség; szekértáborok
jöttek létre. A „szekértábor” gyakran használt fogalom volt. Utal arra, hogy tagjait nem
valami mélyebb eszmei, világnézeti egyetértés tartja össze, hanem a gyakorlati önérdek-
érvényesítés. Megszűnt a közös ellenség, a létező szocializmus ideológiája. Vannak ugyan
a közeli és távolabbi múltból örökölt összetartó látszatideológiák, ideológiamaradványok,
de ezek nagyon erőtlennek, mesterkéltnek tűnnek, mögöttük szinte mindig feltűnnek az
egyéni érdekek. Ahol markánsak az ideológiai törekvések, ott az esztétikai jelleg kerül
háttérbe.

Forradalom, vagyis ’mélyreható változás, megújulás’ meglátásom szerint nem volt
1989 után. Nem arról van szó, hogy ne lennének tehetséges, újonnan fellépő írók, köl-
tők, és még egy szűkebb, belterjes olvasóközönség is megmaradt, amelyik befogadhatja,
kanonizálhatja a megjelenő írásokat. Tényleges forradalmat az irodalom értelmezőinek,
szervezőinek kellene végrehajtania (és így, felhívássá átértelmezve a Prae által feltett kér-
dés jogos), hogy most, legalábbis egy jó időre félre kellene tenniük azt az illúziót, hogy
komolyabb ideológiai vagy ízlésbeli diktátumoknak van létjogosultságuk. Szervezési fogá-
sokkal kell ellensúlyozniuk azt az ellentétet, ami a látszatideológiák és egyéni törekvések,
a megírt mű és érvényre juttatásának kontextusa között feszül. A vers, a regény, az esszé
mind az egyén (közvetlen vagy közvetett) tapasztalata, ami keresi azokat, akik osztozni sze-
retnének ebben az esztétikai dimenzióban megnyilvánuló tapasztalatban. Most jött el az
idő arra, hogy ne forradalmárokat várjanak az írók közül, akik programadó írásaikkal a
többi alkotó előtt világító fáklyásként mutatják az utat, hanem hagyni kell, hogy minden-
ki kényszerítő ideológiák és előírások nélkül saját életkorának, tapasztalatainak és ízlés-
világának megfelelően írhasson, publikálhasson. Ha már ragaszkodunk a terminushoz,
azt javasolnám, minden szerző „csak” a maga forradalmát hajtsa végre, saját stílusát ala-
kítsa ki. Az irodalmi fórumok ne tudják jobban, miről és hogyan lehet írni – azért még
állíthatnak össze, írathatnak tematikus lapszámot is –, de lehetőleg egyetlen fő válogatási
szempontot érvényesítsenek: az esztétikai értéket (a jó értelemben vett hatást), ami nem
annyira szubjektíven, sőt önkényesen megítélhető, mint azt a gyakorlat mutatja.

DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ Hát tessenek forradalmat csinálni…
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MARCZINKA CSABA

A mai magyar irodalom helyzetérõl
(Az (B)Irodalmi Unióról)

A tarantinói „langyos víznél” csak kissé rosszabb a helyzet… Van néhány felkapott név a
különböző szekértáborokban, melyek termelik többé-kevésbé kiszámítható stílusú, köze-
pes műveiket, miközben „csendben” zajlik az irodalmi polgárháború s vetélkedés a Bajza
utcai székházért. Lassan 9 (azóta talán már 10) „országos”-nak nevezett irodalmi szerve-
zet, egyesület és lobbi harcol az egyre kevesebb pénzért (mindegyik – voltaképpen – egye-
dül szeretne a „kiemelten támogatott” lenni). A különböző szervezetek persze alkotnak a
többiek ellen klikkszerű lobbicsoportokat, de ezek (félig rejtett) összefonódásai csak
tovább rontják a helyzetet, az egymást fedező „összeborulásokkal” szinte parttalanná téve
a kuratóriumokban e nélkül is viruló protekciót, nepotizmust és korrupciót!…

S ha te (mint „mai magyar költő” vagy „mai magyar író”) nem vagy se „népi”, se „urbá-
nus”, se „posztmodern”, se „újavantgárd” (vagy egyik kör törzsasztalánál se iszol netán,
hanem a „pronyók” asztalánál), akkor bizony megnézheted magad, hogy mikor kapsz
ösztöndíjat vagy épp kitüntetést!…

Ugyanakkor „forradalom” nemcsak a neo-aczéli intézményrendszer miatt, hanem első-
sorban a különböző irányzatok kiürülése és epigonosodása következtében nem volt, és
valószínűleg nem is lesz.
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A maradi és korrupt intézményrendszeren túl – sajnos – hiányoznak a valóban új gon-
dolatok és a valóban egyéni, újszerű művészi akciók is!… Igaz persze az is, hogy az ösztön-
díjrendszer és a kuratóriumok tevékenysége a legkevésbé sem ösztönöz valódi kreativi-
tásra, még kevésbé egyéni gondolatokra…

Egyre inkább gyári tömegtermelés folyik, ráadásul – táncdalfesztiváli („ráncdalfeszti-
váli”) színvonalon – a „nagy nevekkel” és „ifjú titánokkal” az olvasói pénztárcák „sikerére”
bazírozva!… Irányzatok szerint elemezve: az újavantgárd (amit sokan „neoavantgárd”-nak
tituláltak) a nyolcvanas évek közepére (a posztmodern első hullámával párhuzamosan)
kifulladt, majd elindult egy új-klasszicizálás (a posztmodern második hullámával együtt),
mely azonban a korábbi irányzatokhoz képest kevesebb újdonságot s értéket hozott. Pedig
elvben az újabb klasszicizálási hullám, illetve az avantgárd és a klasszicitás elemeinek szin-
tézise értékes dolgokat eredményezhet. Az avantgárd túlintézményesedett, a klasszicizálók
pedig (konformista módon) a népi-urbánus „felemáskorlát” két oldalán csoportosulnak…
S így a klasszicizálás is – a korábbi hasonló tendenciákhoz képest – fantáziátlan.

Pedig például a harmincas évek (XX. sz. harmincas éveinek) közepének-végének lírájá-
ban éppen az egyéni újklasszicizálás (Szabó Lőrinc és Sinka István például), illetve az
avantgárd és a klasszicizálás szintézise (Kassák és különösen József Attila) hozott megúju-
lást… Igaz, ez akkor volt, s itt nemcsak az a probléma, hogy nincsenek nemhogy József
Attila-szintű költőink, de még Sinka Istvánhoz vagy Kassák Lajoshoz mérhető alkotóink
sem!… A döntő probléma: a fantáziátlan konformizmus, a beszűkülés és az e légkör által
„ihletett”, minden kockázatvállalástól való irtózás – alkotói és szerkesztői területen egy-
aránt! S mindaddig, míg mindkét területen ez az általános gyakorlat, kevés esély van
valódi változásokra…

Még ha el is indulna valami függetlenebb (a honi irodalompolitikai és irodalmi intéz-
ményeknek kevésbé alávetett) irodalmi fórum vagy vállalkozás, az is csupán külföldről,
esetleg egy „jó szándékú magánbefektetőtől” (azaz lényegében egy outsidertől) kaphatna
támogatást!… S fentebb említett két tényező (jó szponzor vagy külföldi támogatás) bekap-
csolódása a problémák megoldásába, a jelenlegi feltételek és intézményi keretek mellett,
önmagában is igazi csoda lenne!…

Így a kivezető út (?) a jelenlegi válságos helyzetből talán egy „irodalmi szakmai közgyű-
lés” vagy valami hasonló érdekvédő szervezet létrehozása lenne, mely fel tudná váltani az
elklikkesedett, tagjaik többségével nemigen foglalkozó és átpolitizálódott jelenlegi írószer-
vezeteket, melyek klubokként vagy körökként működhetnének az érdekvédelmi szerve-
zet mellett, esetleg azon belül.

Bár természetesen, ez sem az egyedül üdvözítő megoldás, csupán egy kidolgozatlan
javaslat. S ennek realizálására egyelőre amúgy sincs mód…

„Nagy a csend ma az irodalomban!…” – mondta egy közös barátnőnknek egy iroda-
lomtörténész-költő-műfordító ismerősünk, nem túl biztató kicsengéssel.

Hát – sajnos – én sem tudtam biztatóbb kilátásokkal szolgálni, sőt…

MARCZINKA CSABA A mai magyar irodalom helyzetérõl
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CSAPLÁR VILMOS

Tíz irodalomtörténész

„Forradalomra az irodalomban nincs szükség.”
„Nincs olyan »egy irány«, amelybe húzni lehetne, mert csak a »széttartás alakzatai«

(powered by Zoltán Németh) vannak, az együvé tartozás kicsiny szigetekre korlátozódik.”
„A forradalom én vagyok (vagyis maga a szerző), valóságos inszeminátor, gyermekeket

nemzek, de őket fel nem falom.”
Ez a három idézet az, amely legközelebb áll az én helyzetértékelésemhez. Úgy vélem,

az egész kérdésfelvetés a szocializmus korszakának ideológiai utóhatása. Ennyire a politi-
kai változásokhoz kapcsolni az irodalom jelenségeit, hogy egy (legyen az akár halott)
miniszterelnök politikai fordulatára utaló (egyébként ironikus) mondatát vetíteni rá, szá-
momra nem követhető. A művészet mint emberi tevékenység teljesen más igényt elégít
ki az emberiség nevű szervezet számára, mint a politika, „ideje” sem a politika idősíkjá-
ban zajlik, és bár vannak olykor egymásra hatások, találkozások, ezeknek a jelentését egy
az egyben venni, nagy tévedésekhez vezetett már.

Ha a Prae komolyan gondolja a kérdéseit, akkor mondjuk tíz irodalomtörténésznek ki
kellene adni száz művet elemzésre. És ezeknek az elemzéseknek az összegzéséből lehetne
kiolvasni, mi zajlott le a látható napi idő jelenségei mögött. A megalkotott kép, bár meg-
alkotása nem kis munka, időtállóbban (és a mai időt esetleg befolyásolóan) pontos volna.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Profik, halottak, olvasók

Demokráciában az ember optimista: forradalmat csinálni nem kell, mert a demokrácia
majd végrehajtja az önkorrekciókat. A hatalom megragadása átesztétizált és burkolt mó-
don megy végbe. Működnek a lobbik, az utánpótláskitenyésztés, a türelmes várakozás
vagy a meglepetésszerzés stratégiái, mikor melyik, – szavazati kisebbségből jól megdolgo-
zottan vagy épp csak konjunkturálisan szavazati többség lesz, de sohasem végérvényesen.

Ha valaki ezek alapján azt gondolná, hogy a magyar irodalmi élet és irodalmi rendszer
működését a kilencvenes évektől kezdve valamiféle rózsaszín demokratikus köd révén
vélem leírhatónak, az egy kicsit téved. Elsősorban azért, mert a demokratikus rendszere-
ket (és önkorrekciós képességeiket) korántsem látom hibátlannak, azzal együtt, hogy még
mindig a legjobb (és a legeufemisztikusabb, tehát legkevésbé véres) játékszabályokat kínál-
ják. És azzal együtt, hogy szépen kimutathatók e játékszabályokban az átjárások a külön-
féle kasztrendszerek felé.

Szóval az egyetlen ok, amiért egyáltalán emlegetem ezt a demokrácia-dolgot, az, hogy
valamiképpen magyarázza a Nagy Irodalmi Forradalom elmaradását. Hogy egészen pon-
tos legyek: azt magyarázza, hogy az egyértelműen létrejött irodalmi változások a kilencve-
nes évektől kezdve miért nem forradalomszerűek voltak, – miért voltak inkább önkor-
rekciós jellegűek. Amíg az irodalmi élet szereplői azt érezhették, hogy gyakorlatilag
korlátok nélkül kipróbálhatnak mindent anélkül, hogy falakba ütköznének, nem volt,
ami érdekében és/vagy ami ellen forradalmat indíthattak volna.

A továbbiakban használom a „forradalom” szót, de csak a jó hangzás és a nyomaték
kedvéért: így talán inkább kiemelhetők azok a változások, amelyekről beszélni szeretnék.

1. A PROFIVÁ VÁLÁS FORRADALMA

Az írók a kilencvenes évektől kezdve profikká váltak: a kicsit is tehetségesebbek előtt
megnyílt ez az út. A profivá válás emblematikus figurája a Számlaképes Író. (Vagyis,
amennyire meg tudom ítélni, gyakorlatilag mindenki, aki időnként pénzt is kap publiká-
cióiért.) A választás lehetősége elvileg talán még megvan – mondhatja valaki: nem aka-
rok profi író lenni! –, de valószínűleg mindenkit megkísért előbb-utóbb a profizmus
gépezete, ha esetleg nemet is mond majd.

A profizmus a kilencvenes évektől kezdve leginkább az alkalmazkodás képességével
függ össze. Példák: fokozatosan világossá vált, hogy az írástudó ember számára hozzá-
férhető pénz leginkább a média és a színház környékén mozog. Fontos szempont, hogy
az ilyen jellegű „beépülés” egyáltalán nem lealacsonyító, erkölcsileg nem kétes, hiszen az
író az írással kapcsolatos adottságait, képességeit használja akkor is, amikor történetesen
a Barátok közt című sorozat párbeszédeit írja, faipari szaklapot szerkeszt, vagy egy alkalmi
irodalmi show-hoz rögtönöz szövegeket némi fellépti díj ellenében. (Csak összevetéskép-
pen: ehhez képest írhatna beszédeket is valamelyik politikusnak – az már sötétebb ügy.)
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Egyre több olyan interjút olvasni fiatal írókkal (is), hogy egymást érik esetükben a komoly
felkérések: csupán azoknak eleget tenni is bőven elég munka.

A profivá váláshoz sorolnám tehát a felolvasóesteket is, amelyek egy sajátos – „felolva-
sott/felolvasásra írt irodalom” – műfajt termeltek ki. Az ilyen szövegekben gondosan el
kell helyezni egy-két bekezdésenként egy poént, profi módon kell adagolni a feszültséget,
különben megbukik a felolvasó. Ideális esetben a felolvasások résztvevői is Számlaképes
Írók, akkor nincs velük gond.

A profivá válás kétségtelen jele a kilencvenes évektől kezdve az is, amikor egy költő
hirtelen elkezd prózát vagy drámát írni. Az ösztöndíjrendszerek és a kiadók politikája (az
olvasói igényekre is alapozva, persze) egyértelműen prózacentrikusak, a drámát pedig
– pályaszélről nézve – inkább köztes megoldásnak gondolom: ha a filmipar a magyar
nyelvterületen is jobban felfutna, azok, akik most drámákat írnak, valószínűleg előbb-
utóbb átállnának filmforgatókönyv-írásra. A műfajváltások sokszor csak időlegesek, és
kétes értékűek – például egy-egy ösztöndíj lejártáig tartanak –, de van, akiről valóban
kiderül, hogy jó prózát vagy drámát tud írni.

A médiában való jelenlét problémája is másképpen merült fel az utóbbi években; ez
talán nemzedéki kérdés elsősorban: különösen a fiatalabb szerzők esetében vehető észre
olyasfajta törekvés, mintha eleve a médiaszerepléshez idomítanák saját imázsukat. Persze
van, aki a médiától függetlenül is akkor érzi igazán jól magát, ha „autentikus” imázsa van.
Ehhez adalékként lásd Király Levente Krasznahorkai-portréját az Így irtok énben: „Író,
kalapot hord.”

2. AZ OLVASÁS FORRADALMA

Nevezhetnénk az olvasó forradalmának is azt, amit az alcímben „az olvasás forradalmá”-
nak mondok, mégis az általánosabb megfogalmazás a jobb. Ha csak az olvasó szerepének
a felértékelődéséről volna szó, akkor inkább egy átlagízlés hangsúlyos megjelenése és
ennek jellemzése felé tolódna el a probléma holdudvara. Ez is tendencia, és komoly
műfaji következményei vannak, például a vers fentebb említett háttérbe szorulása a pró-
zához képest –, de még valami más is. Vegyük például a legnagyobb nézettségű román
kereskedelmi tévécsatorna egyik műsorát: a címében benne van a könyv („Parte de carte”,
nyersfordításban kb. azt jelenti, hogy „Akinek könyve van… [az a nyerő]”). Az egyébként
rendkívül szimpatikus és értelmes figura által vezetett heti rendszerességű műsorban
egyetlen kortárs irodalmi kötetről sem láttam eddig stúdióbeszélgetést: általában a tudo-
mányos ismeretterjesztő könyvek, esetleg a történelmi-szociológiai munkák tűnnek fel, a
meghívottak ezek szerzői. Biztos vagyok benne, hogy ez teljesen jogos a tévécsatorna poli-
tikája szempontjából: többeket érdekel a szexológia, a nők jelleme vagy a második világ-
háború története, illetve egy-egy ezzel kapcsolatos könyv, mint egy kortárs szépirodalmi mű.

A példa jó arra, hogy jelezze: amikor olvasásról és könyvről beszélnek, az irodalmárok-
nak túl gyakran jut eszükbe saját „szakmájuk”, pedig az olvasás sokkal tágabb az iroda-
lom olvasásánál. Amikor néhány kollégától azt hallom, hogy ma kevesebbet olvasnak az
emberek, mert interneteznek, akkor azzal szoktam leállítani őket, hogy az emberek
az interneten is olvasnak: kevés az olyan weboldal, ami csak képekből áll. Számomra vilá-
gos az is, hogy vannak olyan műfajok, amelyeket sokkal jobb számítógépen olvasni, mint
könyvből: ilyenek a szótárak vagy enciklopédiák, ahol a hiperlinkek mentén sokkal haté-
konyabban lehet közlekedni a szócikkek között. Vagy a használati utasítások, ahol az isme-
retlen alapfogalmak általában be vannak linkelve. (Irodalmat olvasni, jelentem, tovább-
ra is könyvből a legkényelmesebb, és leginkább a dolog természetéhez tartozó változat.)

Hogy mit olvas az olvasó, arról most, 2005 tavaszán elég sokat meg lehet tudni a Nagy
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Könyv program és kapcsolódó rendezvények alapján: bárki láthatja, mérlegelheti. Nem
is a mit kérdéses annyira, inkább a miért és a hogyan. A populáris irodalom hangsúlyos
jelenléte a listákon mindenesetre jelzi, hogy az olvasás a köztudatban szerencsére nem
valamiféle „magaskultúra” elvárásainak való megfelelés igényéhez kapcsolódik, hanem
valóban helye van a hétköznapokban. Az amúgy is változó „esztétikai” szempontokon túl
– amelyeket azért legalábbis évtizedes nagyságrendben tartósít a közmegegyezés – kiemel-
ném az olvasás egyik jelenleg erőteljesen érvényesülő szempontját: azt, amit talán „vissza-
hódító érdeklődés”-nek lehetne nevezni. A nagyközönség szempontjából ez főleg a „tör-
ténelmi érdeklődés” sajátos változatát jelenti: nem az általában vett történelmi dimenzió
érdekességét, hanem a saját, a magántörténelem fontosságát. Ezt közép-európai jelenség-
ként érdemes leírni, hiszen amúgy az olvasáskultúra a nyugati típusú demokráciák
viszonyrendszereihez kezd idomulni. A (magán)történelmi érdeklődés itt azért lehet erő-
sebb, mert a negyvenes évektől kezdve a „hivatalos” történelmek nagyon hangsúlyosan
szembementek a magán- és családi történelmekkel. A „szovjet felszabadítók bevonulása”,
a téeszek létrejötte, az 1956-os forradalom, az etnikai konfliktusok stb. stb. a nyilvános-
ságban másképpen jelentek meg, mint a magánszférában. A kilencvenes évektől (Magyar-
országon talán néhány évvel korábban) elkezdődött ezeknek a történeteknek a „kiegyen-
lítődése”, ami persze nem történik meg egyik pillanatról a másikra. Sokan az irodalmat
is „használják” a problematikus pontok kezelésére, leülepítésére, – érdeklődnek az ilyen
típusú történetek iránt. Az 1989 előtt elsikkasztott értékjelentéseket újra lehet tanulni
például olyan szerzőktől, mint Márai Sándor (aki a polgár fogalmának korábban tabuizált
megközelítését adja), Wass Albert (aki könyveiben a nemzeti megalapozású éntudat felér-
tékeléséhez vagy a kommunista rendszer démonizálásához szolgáltat esettanulmányokat,
– ezek lehetősége is sokáig hiányzott a nyilvánosságból), s a holokauszt jelentésének kom-
munista máztól való megtisztítására is lehetőség nyílik talán Kertész Imre világsikere kap-
csán. Nagyon különböző ügyek ezek, s különböző színvonalú szövegek által történik az
„újraelsajátítás”, abban viszont hasonlítanak egymásra, hogy az „esztétikai” megközelíté-
seken túl valamiért fontosak az olvasók számára: sőt, az utóbbi években a szakma is erő-
teljesen reagálni kezdett ezekre a problémákra. Ha úgy tetszik, ez az irodalomtudomány
professzionalizálódásának a jele: ezen a területen is ki kell elégíteni az olvasói igényt,
magyarázatot kell nyújtani a sikerre, a korábbi marginalizáltságra stb.

Ide tartozhat, hogy az irodalomtörténet visszamenőleg új problémákat, szerzőket
„fedez fel”: a szűkebb szakmai olvasásmódok is megváltoznak, következésképp új hierar-
chiák, új szempontok szerint alakulhat akár a 18–19. század irodalmának olvasása is.
Arany János „szakmai sztárrá” változik például, egyértelműen feljövőben vannak a
„századfordulós ködlovagok”, és még lehetne sorolni. De ez már átvezet egy másik jelen-
séghez, amely nem más, mint

3. A HALOTT SZERZÕK FORRADALMA

Ha az élők nem csinálnak forradalmat, jönnek a halottak. Ráadásul épp a nem is olyan
régen halottak borították fel az olvasottsági és részben a szakmai hierarchiákat. Márai és
Ottlik egyaránt tarolnak az olvasók és a szakma körében, Wass Albert (és fokozatosan
Nyírő József) lassan Reményik Sándor és Tamási Áron primátusát is veszélyeztetik egy
nem-szakmai, és a regionálison rég túlnőtt értékrendben. (Korábban csak Tamási kap-
csán volt konszenzus a szakma és az olvasóközönség közt félúton.)

De Szerb Antal prózaírói teljesítményét sem kísérte a kilencvenes évek előtt annyira
egyértelmű elismerés, mint mostanában, ahogy Kosztolányi prózájából sem az Esti Kornélt
adták ki, és kapkodták el legsűrűbben a hetvenes-nyolcvanas években. Csáth Géza

BALÁZS IMRE JÓZSEF Profik, halottak, olvasók
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sokkoló novellái és pikáns Naplója ugyancsak feszegetik a szélesebb olvasóközönség felé
vezető kapukat.

Bizonyos olvasói rétegek körében a „klasszikusok” mindig népszerűbbek voltak, mint
a kortárs szerzők: nem meglepő tehát, hogy a kilencvenes évek „forradalmának” jelentős
tényezői a klasszikusok. Az előző alfejezetben emlegetett „újraelsajátítás” igényét szemé-
lyük révén is kielégítik az említett szerzők – akik korábban hátrább szerepeltek a ranglétrá-
kon –, de az a kulturális minta, amelyet közvetítenek, egy-egy olvasói rétegben tematiku-
san is érvényesül: az életmód-minták és használható ideológiák, életfilozófiák keresése
során inkább lehet kapaszkodni régebbi, kipróbált értékekbe, személyekbe, mint az
aktuális, az idők és nemzedékek próbáját még ki nem állt kortársakba.

Másik tényezője a „halott szerzők forradalmának” a nemzetközi elismertség és vissz-
hang: Márai, Szerb Antal és Kosztolányi esetében ez is megerősítést jelenthetett itthoni
értékpozíciójuk megszilárdulásához. (Nem fordítanám azért meg teljesen a dolog logiká-
ját: inkább arra gyanakszom, hogy az irodalmi élet profivá válása következtében volt, aki
ráérezzen: Márai és Szerb „működni fognak” a nemzetközi piacon, és idejében léptek,
azzal egy időben, ahogy az itthoni értékrendváltás az önkorrekció ráérős logikája mentén
amúgy is beindult.)

Ezen kívül a szakmának is megvannak a saját preferált halott szerzői: Szabó Lőrinc és
Pilinszky János nevét egyre többen emlegetik (persze nem mindig ugyanazok az irodal-
márok), akárcsak a Weöres Sándorét. Mikszáth, Jókai, Bródy Sándor, Ambrus Zoltán,
Petelei István, Gozsdu Elek, Asbóth János nevei egyre újabb és izgalmasabb szakmai kon-
textusokban tűnnek fel, s ez nyomokat hagy a kortárs irodalomban is. Érdemes lenne
egyszer összeszámolni, mely írók kerülnek szóba Závada Pál Jadviga párnája című regényé-
ben, mint akiket Osztatní András vagy Jadviga olvasnak.

4. A BARÁTSÁGOSSÁ VÁLÁS FORRADALMA

Az adott körülmények között a kortárs irodalomnak nem sok egyéb választási lehetősége
maradt, mint „barátságossá” válni. Csakhogy barátságos forradalom nincs, a forradalom
mindig agresszív, – ezért sem tűnik forradalminak az a folyamat, amelyet a kortárs iroda-
lomban olyan nevekkel lehetne leginkább kapcsolatba hozni, mint Závada Pál, Varró
Dániel, Darvasi László vagy részben Parti Nagy Lajos. Egy korábbi tanulmányomban (Egy
fordulat két oldala. A fiatal irodalom olvasatai. Bárka 2001/3.) ezt a változást enyhe pro-
vokációval posztmodern/posztmodern fordulatnak neveztem, ami alatt – a posztmodern-
terminus használhatóságának, funkcionalitásának kérdését akkor is, most is zárójelezve
egy kissé – valami olyasmit értettem, hogy a nemzetközi szakirodalomban korábban leírt
posztmodernség fogalmát a magyar recepció leszűkítve, kissé „franciásan-németesen”
értette, a nyelvdisszeminatív, történetekhez radikális szkepszissel viszonyuló irodalomra
vonatkoztatva azt. Ehhez persze az is hozzájárult, hogy amikor a kilencvenes évek elején
valamiféle posztmodernség-konszenzus körvonalazódott a magyar kritikában, akkor még
egyszerűen nem voltak meg Závada, Varró vagy Darvasi fontosabb munkái, de Hazai
Attila kezdeményező szerepét sem lehetett még előrevetíteni. Az említett szerzők teljesít-
ményét – bár történtek kísérletek arra, hogy valamiféle „visszatérésként” értelmezzék őket
– én egyértelműen egy reflektált „túljutás” állomásaiként olvasom. Ahogy az ebbe a
konstrukcióba nehezebben beilleszthető Kemény István verseit is.

„Barátságossá válás” alatt itt azt értem, hogy az említett szerzők sokkal kevésbé radiká-
lisan mutatnak rá műveik „csinált” voltára, vagyis arra, hogy amibe az olvasó olyannyira
hajlamos egyébként beleveszni, voltaképpen (személyre szabott) illúzió. De azért rámu-
tatnak, ki-kizökkentve az olvasót. A töredékes nyelvhasználat vagy történetkezelés koráb-
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ban a nyelvre, narratívára, hagyományra való naiv ráhagyatkozás „veszélyeire” figyelmez-
tetett. Ilyen jeleket Závada is elhelyez a Jadviga párnájában (gondoljunk arra például, hogy
két egészen konkrét olvasót is beleír a könyvbe, Jadvigát és Misót, akiknek az olvasataival
helyenként érezhetően nehéz az azonosulás: Miso nem érzékel iróniát, hajlamos referen-
ciálisan és normatívan olvasni stb.), és persze Varró Dániel is a Túl a Maszat-hegyen lap-
jain, amikor különböző műfajokat, versformákat kever, utalásként használva azokat, vagy
beleírja az állampolgári értelemben vett szerzőt is a fiktív szereplők közé.

Mintha a kortárs irodalom egy része időlegesen letett volna arról, hogy mindenáron
megváltoztassa az olvasót, és könyvről könyvre azt, amit az irodalomról gondol. Talán ezt
a mindenáron megváltoztatást túl ideologikusnak gondolja. Elzsongítani az olvasót, ez
egy működő technika, és ha már a forradalom fogalmánál tartunk, idekívánkozik
Kemény István egyik szövege: „Az »édes stílus« lényege a tökéletes felszínesség, a csillogó-
villogó, majd váratlanul árnyékba kerülő Felszín leírása a tökéletes hanyagság stíluseszkö-
zeivel, ahogy egy fekvő szerelmes testének nyugodt felszínét cirógatjuk, és – pihentetésül
– szerelmével homlokegyenest ellenkező témát mesélünk rajongva neki, és ő nem gon-
dolkozik, mert érzi, hogy most mindenképpen édes dolgokkal táplálják.” (A forradalom-
mal egyenértékű „édes stílus”). A felszínesség itt persze újabb félrevezetés: tágabb értelem-
ben inkább azzal a kettős vagy többszörös kóddal lehetne összefüggésbe hozni a
Kemény-mondatokat, amely különböző szinteken teszi olvashatóvá ugyanazokat a szöve-
geket. Ezekből a szintekből legalább az egyik „barátságos”: az otthonosság érzetét kelti.
Závadánál, hogy családregényt olvasunk, Darvasinál, hogy történelmit. Vagy Varrónál és
ugyancsak Darvasinál, hogy ifjúsági könyvet.

5. A FELÜLETEK FORRADALMA

Annyi minden egyéb robbant az irodalom körül – kommunikációs eszközök, nyomda-
technika, média, szórakoztatóipar stb., hogy az irodalomban csak a változásokkal való
lépéstartás is felér egy kisebbfajta forradalommal. Vannak szerzők, akik kimondottan az
internetes felületen való állandó jelenlét révén váltak ismertté anélkül, hogy maguk a
szövegek, amelyeket írnak, különösebben kiugranának az irodalmi mezőny átlagából.
És lett hangoskönyv, regény hipertextes CD-ROM felületen (sűrű intertextuális utalások-
kal dolgozó szövegeknél ez jó és releváns játék), SMS-novellapályázat, anonim verstopik
és még néhány egyéb. Egyelőre nehéz felmérni, hogy ez mit jelent az irodalom nyelvének
szempontjából, – inkább csak a promóciót segítő oldala az, ami konkrétan is érzékelhető
a magyar nyelvterületen. Ha a vonatot annak idején azért ünnepelték, mert „csökkenti a
távolságokat”, akkor azóta már többszörösen lecsökkentek a távolságok.

Az irodalom esélye az, ha birtokba veszi az új felületeket is, különben defenzívába
szorul, és végképp frusztrálttá válik, a művészetek dzsungelében egyetlen előnye marad,
olcsó előállíthatósága, ami, lássuk be, kevés.

Túl sok, mindenki által ismert dolgot írtam itt össze. Csak azért, mert szerintem olyan
változások ezek, amelyek egyrészt felérnek egy forradalommal, másrészt pedig az adott
médiumokhoz alkalmazkodó forradalmat jelentik. Vagy (optimistábban:) készítik elő.
Az irodalom belopakodik az új médiumok, felületek, témák vidékére, s még a holtak közé
is, a temetőkbe. Elhelyezi a dinamitrudakat. Aztán…

BALÁZS IMRE JÓZSEF Profik, halottak, olvasók
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BÁN OLIVÉR

A forralás a költészetben

„Híg tojás héjában (lágy tojás)

A tojást forró vízbe tesszük, 3-4 percig főzzük, a vízből azonnal kivesszük, tojástartóba
tesszük, és szalvétával letakarjuk.

A lágy tojást úgy is készíthetjük, hogy a tojásokat hideg vízbe tesszük fel, és mire a víz
felforr, a tojások lágyra főnek.

Télen a tojásokat főzés előtt egy órával tartsuk szobahőmérsékleten, mert a hideg tojá-
sok felmelegedéséhez több idő kell, és a percekre kiszámított főzési idő nem válik be.”

(Horváth Ilona: Szakácskönyv.
Magyar Nők Országos Tanácsa, 1979. 224.)

legyen adott
mondjuk a víz
tegyük fel
hogy néhány deci
langyos
épphogy ellepje
de előbb
a forralás
forró lábas
forró víz
tojás
három darab
közepes méretű
házi
tyúktojás
négy és fél perc
újraforrástól számított
lágy tojás
sok éves tapasztalat
négy és fél
hűtőből
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TATÁR SÁNDOR

Perpetuált/-álandó tûzijáték
(nagy pukkanások)?

Langy belterj? Vagy?…

… Az a helyzet, hogy egyrészt a Ti (leveletekben szereplő) lapzártátok után érkezett a fel-
kérés, másrészt és főleg: nem tudom (még ha eltekintenénk is a „tájékozottságomon” tá-
tongó óriás’ lyukaktól), hogy van-e nekem erről nyilvánosan mit mondanom. Vagy
[a]morfondíroznom akár. A kérdés mindenesetre rokonszenvesen tétetett föl: nem kell
hozzá különösebben érzékeny phül (interpretációs útmutatásként elég az Antall-Spruch
is), hogy az ember kihallja azt az elő(?)feltevést: »Nem, az utóbbi bő 15 évben nem volt
forradalom („forradalom”) a magyar irodalomban«, ám egyszersmind – az egyik lehető-
ség gyanánt – a prompt reakciót vagy replikát is erre a megállapításra avagy hipotézisre:
Mér’ kellett volna, hogy legyen?!

Nos, vannak új nemzedékek (aki kiütést kap a szótól, annak: évjáratok), vannak ma-
gukat látványos sikerrel etablizált, többé-kevésbé már a kanonizáltatás kürtőjében le- vagy
fölfelé sikló fiatal szerzők, de – engem legalábbis – meglepne, ha a hozzászólók vagy leg-
alábbis ha több hozzászóló nagy vehemenciával s kivált súlyos érvekkel (ill. egyáltalában:
nem ironikusan) bizonygatná(k), hogy: de még milyen forradalom volt!!! Persze a véle-
mények vására szabad; adott esetben próbáljuk majd lefejteni magunkról az észleleteink-
ből, benyomásainkból táplálkozó (azaz nem kimondottan vagy legalábbis nem csupán
elő-) feltevéseink Laokoón-kígyó-gyűrűit. Mindenesetre magam amondó volnék (belátott
horizontjának behatároltságáról meg nem feledkező magánfecsegőként), hogy nem volt
revolucijó a magyar nyelvű irodalomban, mindjárt hozzátéve, hogy igencsak rokonszen-
vezem azzal az állásponttal, hogy „Forradalomra az irodalomban nincsen szükség”.
[Zitatend(r)e.] – Ami – amúgy – természetesen abszurdum, pontosabban a hozzá való
viszonyulás (helyeslés ~ elvetés) nyilvánvalóan csakis a „forradalom” fogalma értelmezé-
sének lehet a függvénye. (Még csak a politika fertezetes szférájába sem kell átsandítanunk
[van szíves ő hívatlanul is benyomulni a mi „vizsgálati terepünkre”], hogy belássuk: na-
gyon is jámbor föltételezés volna azt gondolnunk, hogy márpedig az „irodalmi forrada-
lom” mindenki számára ugyanazt jelenti, abban a mértékben/értelemben legalábbis
okvetlenül, hogy ha forradalom van/volt/lett volna a mondott időszakban [inkl. jelen] a
literatúrában, azt minden érdeklődő minden kétséget kizáróan észlelné/észlelte volna.
[…Móricka…]) De abszurdum az (irodalmi) forradalom szükségtelen voltának tételezése
azért is, mert: ’aztán miért pont az irodalomban ne lenne szükség forradalomra?’ Vagy legalábbis
időnkénti forrongásra, kisebb-nagyobb tektonikus rengésekre, de minimum ezek (je nach
dem: fenyegető vagy reményt keltő) morajára. (Bizonyos – bár gyakorinak nem éppen
mondható – helyzetekben akár: moráljára[?].)

Mindenesetre az „időnkénti forrongás”-ra én nagy hangsúlyt vetnék. Mert abban azért
talán egyet lehet érteni velem, hogy (a társadalmi élethez-léthez hasonlatosan) semmilyen
művészeti ágban nincs szükség örökösen és/illetve mindenáron forradalomra. Tudjuk:
éppenséggel öncéllá is teheti magát a forradalom, gyanúba foghatja, kiátkozhatja a kon-
szolidációt, de hát a társadalom (a művészet[ek] nemkülönben) minden régirend-felfor-
gatás, minden kataklizma, minden konvenciórendszer-felrúgás (gyakran „csak” -átszabás)
után akkor is, óhatatlanul, ebbe az irányba tart[anak] (Lásd a Boldog, szomorú dal ambi-
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valenciáját. Avagy a barátot, Karinthyt.) Keseregni, sőt, akár átkozódni lehet, önironizálni
lehet, akkor sem fogunk tudni1 érvényesen, hitelesen, relevánsan belecsattogni az új héja-
szárnyak „kórusába”, ha pedig az új nemzedék[ek]et vagy épp saját magunkat „lankadt
szárnyúként”, lendület, hit, romboló-építő düh nélküliként, invenciótlanként vagyunk
kénytelenek jellemezni, más szóval: ha nem hallani új héjaszárnyak csattogását, akkor ez
ellen a szél (trend) ellen sem lehet vizelnünk; akkor valamiért (épp) ez van – az azért
kevéssé valószínű, hogy az állóvíz-időszakokért (még most sem kizárólag, bár itt azért első-
sorban mégis a művészetekről beszélek) egyedül, vagy akár csak elsősorban egy-egy nemze-
dék gyáva lapítása, az anyatejjel és/ill. az iskolatejjel magába szívott konformizmusa avagy
a tehetségtelensége, az eredetiségre való képtelensége volna felelőssé tehető.

Persze bárki, akinek úgy tartja kedve, mondhatja most, hogy hazabeszélek2 (a saját bizo-
nyítványomat… stb.), de meglehetős határozottsággal azt gondolom, hogy magától érte-
tődően szabad-lehet elégedetlennek lenni irodalmunk elmúlt másfél évtizedével és/avagy
napjainkban nyújtott teljesítményével, sőt aligha javallhatóbb bármi, mint a hajlam
„némi” elégedetlenségre, de nem minden sár, ami nem fénylik extravagánsan-hivalko-
dóan, nem rögtön és szükségképpen ernyesztő-álmosító lábvíz az, ami nem partra zúduló
szökőár, és hát urambocsá, lehet előzményeinket (ideértve korábbi önmagunkat is) foly-
tatva-kiteljesítve dolgozni is, és a panteon forradalmi elánnal való kisöprésének, levegőbe-
röpítésének (…) nem az egyedül-lehetséges ellenalternatívája „egymás faszának a szopása”.
– Az most más kérdés – s itt bővebben nem bocsátkoznék bele –, hogy mennyire indo-
kolt hallelujáznunk vagy akár csak széles-elégedetten vigyorognunk: ugyan korántsem

1 vagy legalábbis nem garantált, hogy fogunk-e tudni.
2 Már persze ha megfeledkezünk arról [s vajon nem szokás-e errefelé mégoly nyilvánvaló tényekről
is megfeledkezni?], hogy „a forradalom én vagyok, valóságos inszeminátor, gyermekeket nemzek,…
írásművészetem nem csak hogy meghatározó, de”, szóval, hogy az én elmém folyamatosan inkog-
nitóban sziporkáz és lángol, bár azért az erről szóló képesítésű irodalmároknak félcsenevész érzé-
kenységgel-szimattal is illenék eksztatikusan sikoltozniuk a felfedeztetésem, majd pedig a firmamen-
tumot még soha nem látott fényességbe borító munkálkodásom kiváltotta gyönyör(űség)től.
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muszáj, szerintem, a „széttartás alakzatai” (Németh Zoltán) baljós-nosztalgikus (legalább-
is potenciálisan nosztalgikus) kifejezést használnunk, ami alkalmasint valamely poszt-
aranykori atomizáltságra utalna, ám attól is óvakodnék, hogy az imént emlegetett széles
mosollyal, aggálytalan derűvel (vagy épp ordas cinizmussal) „természetes és egészséges
pluralizmus”-ról, ha tetszik „-tagozódás”-ról beszéljek, mert hiszen nyilvánvalóan léteznek
a kanonizációért ill. a kanonizálás jogáért kepesztő, kiszorítósdit játszó klikkek, amelyek
közt a higgadt, méltányos, egymás méltóságának kölcsönös elismerésén alapuló kommu-
nikációnak kevés jele, példája van, ahogyan kevés jele van annak is, hogy akoltársaikkal
és saját magukkal szemben is a konkurenciát kitüntető buzgalommal suhogtassák a kri-
tika csípős-csattanású vesszejét, és hát itt van ez a (szerencsés kivételektől eltekintve min-
dig, ab ovo a kommersznek kedvező) piaccal egyedül hagyott, ráadásul az iconic turn kellős
közepén a maga gyámoltalanságában, vállalható ellenszer, illetőleg konkurenciaképes
sajátspecifikum (föl)találására módot nemigen kapván magára hagyott irodalom, amely
ugyan az „ínyenc”, az „exkluzív” kortárs irodalomnak viszonylag nem kevés képviselőjét
még képes volt a Nagy Könyv toplistákba delegálni, de már – hogy tényleg haza (is) beszél-
jek – más műnemben-műfajban, mint regényben eszükbe se jutott a szervezőknek a szava-
zást kiírni, s bár szólna a gyarló (tévedékeny) próféta belőlem, amikor azt mondom, hogy
a népszerűsítési kampány iránti (szerintem is örvendetes) érdeklődésnek illetőleg a szava-
zás eredményének azért nem indokolt minket a Vörösmarty-, a Swift-, a Dickens-, a
Madách-, a Proust-, a Thomas Mann- stb. -olvasás jövőjét illetően megnyugtatnia…

* * *

Közhely, amúgy pedig föntebb is megpendítettem már kvázi: „forradalmi” újítók-újítá-
sok nélkül az irodalom/művészet ugyanúgy nem tud tartósan meglenni, mint az „ember”
nevű társadalmi- és magán-lény bármely élet- ill. tevékenységszférája. Rimbaud, Tristan
Tzara, Breton, Ady, Kassák, Joyce, Esterházy, Parti Nagy etc. nélkül bajosan tudnánk el-
képzelni napjaink irodalmát, Monet, Picasso, Van Gogh, Braque, Paul Klee nélkül ugyan
milyen is lehetne a kortárs festészet, Wagner, Schönberg, Bruckner, Bartók nélkül nyil-
ván merőben másmilyen volna a kortárs zene, ésígytovább. Mindezzel együtt ajánlom
mindenki figyelmébe Szabó Lőrincnek két, szerintem méltatlanul elfeledett írását, Az iro-
dalmi divat címűt 1921-ből és a Divatok az irodalom körül címűt 1929-ből (melyeknek mint-
ha extravagánsabb nyelvezetű, ám ugyanolyan világosan fogalmazó parafrázisa lenne
Határ Győzőnek egy esszéje, amelyet a ’80-as évek közepe-táján olvastam, talán az Alföld-
ben(?), így könnyen lehet, hogy pontatlanul idézem a címet: „A költészet kiskátéja” [?].
Nem kevésbé melegen ajánlható.). Nincs mit tenni; át- meg átrendeződik a kontextus,
márpedig a műveknek tulajdonított érték és hatás ennek mindig függvénye – olyik forra-
dalmárból „alapító atya”, eleven örökség lesz, olyikból viaszfigura Madame Tussaud
panoptikumában. Viszont („míg a föld ki nem hal, s meg nem kövűlnek élő fiai”) nincs
olyan pillanat, amelyben kijelenthető volna: ez a végleges helyük.

TATÁR SÁNDOR Perpetuált/-álandó tûzijáték…
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TÁBOR ÁDÁM

Irodalom és forradalom
Tandoritól a rendszerváltásig, Téreytől hogyan?

Lakodalom:
Irodalom:

Forradalom:
Birodalom –

Birodalom:
Lakodalom:

Irodalom:
Forradalom

(Történalom, 1980)

Nekem speciel nagyon is tetszett már egyszer forradalmat csinálni – igaz, nem 1989 után,
hanem 1969 és ’89 között; és persze nem egyedül, hanem többedmagammal. És azt me-
részelem gondolni, hogy 1989-et éppen a hatvanas-hetvenes évek modernsége és avant-
gárdja, valamint a nyolcvanas évek posztavantgárdja jelezte előre, sőt részben készítette is
elő. Mészöly, Tandori, Szentjóby, Balaskó, Nádas, Konrád, Erdély, Hajas, Petri, Hajnóczy,
Esterházy szabad irodalmától egyenes görbe út vezetett a szabad választásokig.

Politikai forradalom, rendszerváltozás viszont ritkán indukál szellemi, irodalmi vagy
művészeti forradalmat. Fordított az összefüggés: a szellemi és irodalmi-művészeti forra-
dalom vezet előbb-utóbb politikai forradalomhoz, társadalmi változáshoz. Amint Ady írja
1911-ben: „Az új, elátkozott (ráadásul nem is politikai programmal dolgozó) magyar iro-
dalom: valószínű előfutárja Magyarország megkésett, de most már nem sokáig halaszt-
ható, szociális átalakulásának”.

1848 nem lett volna Kazinczy és a nyelvújítás nélkül, és Petőfi és Arany zseniális köl-
tői pop art-forradalma is megelőzte. Ugyanígy készítette elő Ady és a Nyugat modern,
illetve Kassák és a Ma avantgárd irodalmi forradalma 1918/19-et – csakhogy miközben a
magyar társadalom már-már „Forradalomban élt”, „rá hozták gyógyítónak a Háborút,
a Rémet”, ami eltorzította és abortálta azt a forradalmat. József Attila és Szabó Lőrinc
destilizáló költői forradalmának, Füst Milán, Szabó Lajos, Hamvas, Weöres, Szentkuthy,
Bartók és az Európai Iskola egzisztenciális és szürreális bölcseleti-művészi forradalmának
politikai hatását pedig még masszívabban késleltette és zavarta meg a világpolitika – de
az újholdasok és a népiek közvetett, a kiábrándult kommunista írók közvetlen szerepe
mellett az általuk keltett földalatti hullámok gerjesztették csak igazán az 1956-os forrada-
lom vulkánkitörését.

Ami a mostani helyzetet illeti: a rendszerváltozás egybeesett a rövid 20. századi modern
magyar irodalom többlépcsős forradalmi mozgásának lezárultával. Ennek világszellem-
történeti okai vannak. A 19. század elején a romantika, a közepén a realizmus, a végén
a szimbolizmus, a 20. század elején az avantgárd, a közepén a szürrealizmus, majd a
neoavantgárd kontinentális vagy globális léptékű szellemi-irodalmi-művészeti forradalmi
mozgalmak voltak. A posztmodernben azonban nincs forradalom. Egymással mellé-
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rendelő viszonyban álló értékek vannak, irónia van és retró. És rezignált  beletörődés
abba, hogy a vers és a regény közvetlen társadalmi szerepe leértékelődött: e funkciójukat
a rock és a (tévé/videó)film vette át. A posztmodern állapot a legfőbb oka, hogy habár az
1989 utáni korszakban számos kitűnő magyar verses-, prózai és esszékötet született, az ek-
kor színre lépő generáció irodalmi forradalmat nem csinált.

A legerősebb tehetségek ugyanakkor eleve reflektálnak erre a szituációra. A két legfon-
tosabb ezredfordulós posztmodern magyar költő, Kemény István és Térey János egyaránt
a forradalmi hullám kezdetéhez, a dekadensekhez és a szimbolistákhoz nyúlt vissza.
Kemény hatása a ’89 körül induló számos költőnél kimutatható. Az elmúlt tizenöt évben
befutó nemzedék kiemelkedő kulcsalakja, az immár reklasszicizáló és szintetizáló Térey
pedig mintegy posztmodern retró módon merít a magyar modernség forrásából, Adyból.
Ez a paradoxon akár egy posztmodern utáni irodalmi forradalom előkészítője is lehet –
ehhez azonban a pusztán irodalminál mélyebb identifikációs szintre és tágasabb szellemi-
művészeti forradalmi közegre, hierarchikusan értékelő és átértékelő „értelmezőközös-
ségre” van szükség.

TÁBOR ÁDÁM Irodalom és forradalom
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HALMAI TAMÁS

Jólesõen átláthatatlan
Válaszkísérlet a Prae című folyóirat körkérdésére:
„… volt-e bármiféle forradalom
a magyar irodalomban 1989 óta?”

Ha „forradalmon” (amennyiben ragaszkodunk ehhez az esztétikai, nyelvi mezőben némi-
képp illetéktelennek tetsző fogalomhoz) korszakfordító érvényű mű vagy művek létrejöt-
tét és hatását értjük, úgy a válasz természetesen: nem. Az 1989-es esztendőhöz (is) köthető
politikai és gazdasági rendszerváltozás infrastrukturális velejárói ugyan nyilvánvalóan
nem hagyták érintetlenül a kultúra és benne az irodalom intézményi szerkezetét, ám
nehéz valószerűséget kölcsönöznünk annak a feltételezésnek, mely szerint ez a hatás-
együttes közvetlen alkotás- és/vagy értésmódszertani következményekkel járt volna.

A magyar irodalmi beszédformák posztmodernizálódásának folyamatában szimboliku-
san kitüntetett 1986-os év (a Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok könyve megjelené-
sének éve) után egyébként is minden bizonnyal korai volna újabb korszakküszöb definiá-
lási kísérletével előhozakodni: az élő irodalomról való beszéd, történeti távlatosság híján,
a benne-lét kijátszhatatlan hermeneutikai pozíciójában, meg kell hogy elégedjék a káno-
nok sajátos önszervezésének reflektált „dokumentálásával”, illetve a kanonizációs moz-
gásokban való, ugyancsak sajátos részvétellel. Mert, jóllehet, a Halászóember, a Harmonia
caelestis, a Paulus vagy a TündérVölgy poétikájának kivételes összetettsége, avagy Bodor
Ádám, Darvasi László és Tar Sándor prózájának, Borbély Szilárd, Kovács András Ferenc
vagy Parti Nagy Lajos költészetének horizontnyitó volumene ma sem képezi komoly viták
tárgyát, most, 2005 márciusában megítélhetetlen és megfogalmazhatatlan, hogy a talá-
lomra említett (és hely hiányában nem említett) művek, szerzők, teljesítmények közül
melyik jelent be esetlegesen új irodalomtörténeti periódust – valamely utóbb megnyíló
kritikai távlat olvasatában. (A kilencvenes évek radikálisnak mutatkozó fejleményei közül
talán csak Kulcsár Szabó Ernő iskolateremtő irodalomtudósi munkájának rekanonizá-
ciós eredményei volnának már most biztonsággal értékelhetőek – ha a kérdést, az aján-
latnak megfelelően, „szélesebb értelemben” vennénk komolyan.)

Jelen sorok írója tehát forradalomról nem beszélne, igaz, nincs is különösebb készte-
tettsége forradalom után vágyakozni. Ehelyett – s ezzel bizonyára nincs egyedül – örül
annak, hogy az élő magyar irodalom olyan, amilyen: gazdagon sokféle, sokirányúan ígé-
retes, nyitottan szerveződő és jólesően átláthatatlan. Olvasható és olvasandó. A kortárs
magyar irodalom mint kötelező olvasmány: legyen ez a zárszó (amivel nem a kérdést,
inkább a választ próbáljuk megkerülni). Pátosszal írva, de komolyan gondolva.
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MÁRFAI MOLNÁR LÁSZLÓ

Revolúció van, forradalom nincs

Az elmúlt negyedszázadban világszerte olyan folyamatnak lehettünk tanúi, amelyben a
társadalomtudományok addig meglehetősen kételymentesen szemlélt nyelvezetét egyfajta
lingiustic turnként kezdte áthatni az irodalomtudomány és a nyelvészet egyes ágaiban az
elmúlt évtizedekben kidolgozott eljárásmódok sokasága, amelyek az elbeszélhetőség,
történet és valóság, beszédmód és igazság, fogalom és esemény vonatkozásait vetették
többek között vizsgálat alá. Az elsősorban a történeti antropológia és kulturális antropo-
lógia gyűjtőnéven ismert diszciplínákban – melyek nagy erénye, hogy más társadalom-
tudományokhoz képest lényegesen reflektáltabbak – többek között olyan amerikai szer-
zők, mint Hayden White vagy Clifford Geertz munkái nyomán egyre inkább teret nyert
a felismerés, hogy a történeti beszéd is egyfajta konstrukció, melynek szerveződése hason-
latos az irodalmi szövegéhez. Ezek szerint például Mommsen vagy mások történeti mun-
káit a Római Birodalomról nem azért olvassuk, mert igazak, hanem mert jó elbeszélé-
sek. Hozzá kell tennünk mindehhez, a történeti tudományok eszköztárának effajta
gyarapodása nem egyoldalú folyamat, hiszen a történetszervező elemek és eljárásmódok
elemzése azt is magával hozza, hogy felismerjük, az irodalomról szóló beszéd sem mentes
a történettudományból átvett szervezőelvektől, metaforáktól, végig nem gondolt leveze-
tésektől. Mint ahogy az irodalomtörténet az újkori történelemtudomány eszméjéből szü-
letik, úgy származnak egyes alapvető fogalmai is tőle, mint például a forradalom kifeje-
zése, mely utóbbinak a magyar irodalom elmúlt két évtizedére vonatkoztatott vizsgálatával
szeretnénk írásunkat indítani.

Mi is a forradalom tulajdonképpen? Nagyon egyszerűen és röviden ezt itt úgy ragad-
hatnánk meg, hogy az addig megszokott ritmushoz képest felfokozott ütemű, vissza nem
fordítható hatású, drámai változások az élet adott területén. A forradalom ma használa-
tos értelmében újkori eredetű fogalom, keletkezése az 1789-et követő franciaországi vál-
tozásokra adott reflexiók és értelmezések nyomán vezethető le, melyek közül a legna-
gyobb hatású Hegel és Marx történetfilozófiája volt. Mindkettejüknél közös, hogy a
forradalmakat a történelem szükségszerű mozzanatának tekintik.

Ha elfogadjuk a forradalom szó fenti eredetére vonatkozó észrevételt, akkor meg kell
néznünk, lehetséges-e ilyesmi a szellem viszonylag autonóm területén, a művészetben,
vagy szűkebben az irodalomban? A magyar irodalom utóbbi két-három évtizedében tör-
téntek jelentősnek minősíthető változások, hangsúlybéli, szemléleti, értékváltások, a kér-
dés csupán az: lehet-e ezt forradalomnak nevezni? Elsőre úgy tűnik, hogy igen. Azonban
ebben az esetben elfeledkezünk a forradalom szó modern értelmének egyik fontos össze-
tevőjéről, arról, hogy az itt felsorolt jegyek kiegészülnek a forradalmi átalakulás előjelei-
vel: hosszú, fokozódó válság, melyet az adott feltételek között megoldani már nem lehet,
illetve, hogy a forradalmaknak mint eseményeknek megvan a maguk sajátos logikája,
melyek nyomán menetük részben megjósolható, és mintegy utólag kinyomozható lesz.
Ezekből a jegyekből, még ha a válságot bele tudjuk is magyarázni a késő Kádár-kor irodal-
mi életébe, a másikat viszont semmiképp, ez ugyanis nem csupán az irodalmi élet hagyo-
mányos újkori autonómia-felfogásának mondana ellent, de nem venné figyelembe azt
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a tényt sem, hogy az irodalmat létrehozó és fenntartó mozgásoknak a megjelenése előre
be nem kalkulálható, utólag pedig ki nem nyomozható, „irracionális” fejlemény az iro-
dalom életében, ennélfogva a forradalom hagyományos analógiája sem alkalmazható
értelmesen. Az írók szövegei hatnak egymásra, az olvasás és az írás alakzatai kölcsönösen
befolyásolják a másikat, az irodalmi beszéd révén nyelvi terek nyílnak meg az olvasók és a
további írók előtt, és az így mozgásban lévő viszonyrendszer szintaktikai természetű, azaz
zárt és öntörvényű világ, amely igényli is ezt az önmagára vonatkoztatottságot, és kívülről
befolyásolni, vélt igényeknek megfeleltetni nem lehet. Northrop Frye-nak van egy ide
vágó megjegyzése A kritika autonómiájából. Eszerint a beszéd mozgása a köznapi pontat-
lan többértelműtől a művészi többértelműség alakzatain keresztül elvisz bennünket a
látomásosig, majd végül a beszéd elveszíti minden összefüggését, széthullik, artikulálat-
lanná válik. Northrop Frye kifejezésével élve végül nem marad más, mint helyszíni köz-
vetítés a tudattalanról. Van egy másik mozgás is, ez szintén a köznapitól indul, célja a
minél egyértelműbb, világosabb, pontosabb kifejezés. Ide tartoznak a tudományos
beszéd, majd a logikai metanyelv alakzatai, de ide kerülnek a kétértelműséget kizáró uta-
sítások, a katonai parancsszavak is. Azonban itt abba a paradoxonba ütközünk, hogy egy
bizonyos határon túl a beszéd nem hogy egyértelműbbé válna, hanem ugyanúgy értelmét
veszíti, mint a révület hangja, széthullik, merő mormogássá, artikulálatlan üvöltéssé válik
(talán a katonai parancsszavak a legszebb példái ennek). A szintaktikus és konnotatív ter-
mészetű irodalmi szöveg egyszerre része ennek a mozgásnak, tehát például egy kor nyel-
véből nem lehet kilépni, nem lehet bármikor bármit megírni, másrészről pedig az irodal-
mi szövegen belül is bejárható ez a mozgás, vagyis a művészi nyelv bármit felhasználhat,
ami a beszéd mozgása során a nyelvi alakzatokban adódik, akár egy művön belül is. Látvá-
nyosan példázza ez utóbbi lehetőséget a világirodalomból Rabelais vagy Joyce művészete,
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a hazai lírából Weöres Sándor költészete, a kortárs irodalomból Robert Nye Faust című
regénye, az újabb magyar prózából pedig Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című
kötete. Előfordul az is, hogy a bevett hangnemek kiürülnek, a sok ismétlés után jelenté-
süket veszítik, mint a magyar irodalomban a heroikus, küldetéses hang. A szólni akarók
ilyenkor eljutnak a beszéd egy periferikus formájáig, ezen szólalnak meg. Ennek megfele-
lően a magyar irodalom utóbbi másfél évtizedében egyes szerzők a különböző vulgáris
vagy infantilis hangnemek artikulálásával próbálkoztak, mint – a teljesség igénye nélkül
– Hazai Attila, Fehér Béla, illetve Grecsó Krisztián vagy Varró Dániel. Mozgás van a szö-
vegek világában, sőt a beszéd lételeme ez a mozgás, amely bármerre megy, mindig előre-
haladásként, az eredeti értelmében vett revolúcióként jelenik meg, vagyis revolúció van,
forradalom nincs.

Hogy azonban egy kicsit tovább is lehessen vizsgálódni az irodalmi átalakulások ter-
mészetét illetően, szükséges még egy pontosítás: az ’irodalom’ a ’szépirodalmat’ és az ’iro-
dalomtudományt’ egyaránt jelenti, mely utóbbi tovább bontható ’irodalomtörténetre’ és
’irodalomelméletre’. Hazánkban e kettő művelői nem különülnek el élesen, de azért hiba
lenne összemosni őket (gondoljunk csak H. R. Jauss elhíresült tanulmányára: Irodalom-
történet mint az irodalomtudomány provokációja). E distinkció nem pusztán szőrszálhasoga-
tás, mert így világossá tehető, hogy a ’szépirodalom’ világában továbbra is fenntartással
kell kezelnünk a forradalom fogalmát, míg az irodalomtudományban már más a helyzet,
különösen akkor, ha Thomas Kuhn tudományos bestsellerét, A tudományos forradalmak
szerkezete című kötet néhány alapvető gondolatát idézzük fel. Ezek szerint a tudomány-
ban adott időszakban érvényesek bizonyos paradigmák, melyek a vonatkozó terület elfo-
gadható magyarázatát, a felmerülő problémák megoldásának módját tartalmazzák. Ezek
jó ideig működőképesnek mutatkoznak, de a megsokasodó új jelenségek, új problémák
fokozatosan válságba sodorják a paradigmát, amely egyre kevésbé képes funkcionálni.
Képviselői azonban ezt nem hajlandók tudomásul venni, hiszen érdekeik, az általuk
működtetett intézmények a régi paradigma fenntartását kívánják. Bekövetkezik a para-
digmák váltása, amely azonban nem „békés úton” megy végbe, hanem forradalomszerű-
en, hiszen a régit képviselők ragaszkodnak a régihez, – a folyamat nemzedéki harc formá-
ját is ölti, ráadásul nincs is köztük párbeszéd, átmenet, csak ugrás. Ha ezt elfogadjuk, az
irodalomtudomány sem más ebben az összefüggésben, mint paradigmák sora ezek válsá-
gával és egymást váltó harcával.

A kérdés: volt-e paradigmaváltás a magyar irodalomtudományban? És ez csak elsőre
tűnhet egyesek szemében olyannak, mint amin már régen túl vagyunk. Ugyanis a kuhni
gondolatmenet nyomán azt állítjuk, hogy a paradigmák váltása talán épp e folyamat
során ismerhető fel a legnehezebben. A magyar irodalomtörténet legalapvetőbb problé-
mája az volt az elmúlt másfél évtizedben, hogyan dolgozza le az 1940-es évek végétől fel-
gyűlt hátrányát a nemzetközi színvonalú tájékozódás, a korszerű és megértett elméletek
terén. Miután az 1980-as évek végétől ledőlt minden adminisztratív és ideológiai korlát,
a hazai irodalomtudomány hatalommal még nem rendelkező, így paradigmaváltás iránt
fogékony képviselői először a hagyományos orientációk nyomán a kortárs német herme-
neutikát, majd a nemzetközi trendekhez igazodva a francia, majd az amerikai posztstruk-
turalizmust próbálták meg interpretálni. Azonban a korábbi ideologikus gátak miatt ezek
a különböző teoretikus felfogások, paradigmák mintegy feltorlódtak nyugati határain-
kon, és egyszerre özönlöttek be a nyitás után, és jelentek meg hazai korifeusaik által kép-
viselten, hol színvonalasan, hol csak félig megemésztett formában. Ha figyelembe vesszük
azt a hermeneutikai összefüggést, hogy az értelmezést a megértés, majd az alkalmazás
követi, akkor még mindig itt az a – jelenből mindig nehezen megválaszolható – kérdés,
vajon sikerült-e a különböző irodalomelméleti teóriákat alkalmazni az irodalomtörté-
netben? Az elmúlt másfél évtized folyóiratokban megjelent tanulmányai, esszékötetei,
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monográfiái alapján kézenfekvőnek tűnne az igen válasz. Csakhogy az így képviselt állás-
pontok nem reflektálnak egymásra, nem veszik figyelembe a másikat, ami egyértelműen
a provincializmus jele, és annak a tanúsága, ahogyan az olvasás egy módjának tekintenek
egy irodalomtudományi paradigmát, ez a mód nem szolgál másra, mint egy hatalmi pozí-
ció fenntartására. Ebben az értelemben a ma Magyarországon legitim, intézményes mó-
don képviselt irodalomtudományi felfogásmódok ideologikusak abban az értelemben is,
ahogyan ezt Paul de Man feltárta az Allegories of Readingben, amennyiben ideologikusan,
egy hatalmi pozíció alapján hozzáférhető értelmet tulajdonítanak bizonyos szövegeknek.
És ideologikusak abban a tágabb, Marxtól eredő társadalomkritikai értelemben, hogy
ideologikus minden olyan szellemi álláspont, ami csupán a hatalom egy formájának az
igazolására és leplezésére szolgál. Nyilván ahogy a rendszerváltás Magyarországon lezajlott,
az a társadalom egészén, így a szellemi életen is nyomot hagyott. A kialakult status quo
alapján a mai magyar irodalomtudomány a francia forradalom egyfajta torz analógiájára
úgy festene, mintha Párizsban a jakobinusok lennének uralmon, Versailles-t a girondis-
ták birtokolnák, vidéken pedig még a királypártiak tartanák magukat, miközben egy
védett párizsi székesegyházban Napóleon koronázná önnön fejét.

A fő problémát, a magyar irodalomtudomány fél évszázad alatt felhalmozott provincia-
lizmusát bizonyos szigetszerű képződményekben sikerült csökkenteni (igaz, ennek előz-
ményei még a hatvanas évek végére nyúlnak vissza), miközben az irodalomoktatás és álta-
lában az irodalomértés valószínűleg a társadalom egészében egyfajta legitimációs válságot
él meg. Az oktatás elemi és középszintje ugyanis a mai napig olyasféle morális és módszer-
tani deficittel küzd, amit többnyire az elmúlt másfél évtizedben sem sikerült ledolgozni.
Most tekintsünk el az irodalomtanításnak a szerzők életrajzára összpontosító vagy filoló-
giai adalékokkal szöszmötölő, így a diákok számára mérhetetlenül unalmas eljárásmódjai-
tól, elegendő csupán azt a tényt figyelembe venni, hogy a tananyagban ma is ritkán jutnak
el az irodalomtörténeti értelemben vett közelmúltig. Egyrészt azért, mert a tanárok nagy
része – főleg a negyven fölötti korosztályból, tisztelet a kivételnek – nem tanulta meg annak
idején, hogyan tanítsa ezt a szakaszt, másrészt nincs saját olvasmányélménye sem a kor-
szakból, vagy pedig tágabb társadalmi közmegegyezés híján óvakodik attól, hogy maga
kezdjen kanonizálni bizonyos szerzőket. Nem létezik az a közvetítői nyelv, amelyen széle-
sebb társadalmi rétegek számára is tanítani lehetne, mondjuk Petri György vagy Tandori
Dezső költészetét, hogy a félmúlt klasszikusainál maradjunk. Nem arról van szó, hogy
nem létezik nyelv, amelyen szólni lehetne ezekről az életművekről, hanem arról, hogy
nem lehet vele a társadalomban megszólítani szélesebb rétegeket. És tulajdonképpen itt
üt vissza a hazai irodalomtudományi és a tágabban vett irodalmi élet egymással sem kom-
munikáló kis klikkekre szakadozottsága, mivel emiatt az írók csak egymásnak írnak, és
egy őket körüllihegő szűkös sznob rétegen kívül nincs meg az a tágasabb társadalmi be-
ágyazottsága az irodalomnak, amely révén kialakulhatna egy szélesebb olvasói bázis, aki
például részben eltartaná a kortárs irodalmat. Ebből a szemszögből nézve a helyzetet, úgy
tűnik, nem állunk sokkal jobban, mint kétszáz évvel ezelőtt, amikor Kármán, Csokonai,
Bessenyei és mások próbálkoztak valamifajta olvasóközönség megteremtésével.

Nem árt megjegyezni, a modernség irodalmát középosztálybeliek hozták létre közép-
osztálybelieknek, mivel a kommunikáció verbális formái is itt tesznek szert egyeduralom-
ra. Itt hiszik azt, hogy a verbális közlés a kommunikáció lényege, a többi ehhez képest
csak kísérőjelenség. Mint ahogy az irodalom és a művészet autonómiájának elvét is csak
itt hiszik el, a társadalomban ettől „felfelé” a művészetet egyre inkább tisztán reprezentá-
ciónak, „lefelé” pedig egyre inkább tisztán szórakoztató eszköznek tekintik. Ennek meg-
felelően van a beszédnek egy társadalmi mozgása is, mely a középosztálytól felfelé és lefelé
haladva veszít az értelméből, artikulálatlanná vagy merő automatizmussá válik, gondol-
junk csak a társadalom aljára szorítottak beszédére egyfelől, a politikai és gazdasági hata-
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lom birtokosainak beszédére másfelől. A társadalomnak ezekben a régióiban is folyama-
tos és intenzív kommunikáció folyik, csak a szűkebb értelemben vett beszéd kiiktatása a
kommunikáció más formáit érvényesíti, mint a fizikai kontaktus (a testi erőszak), illetve
a szimbolikus gesztusokkal való cselekvés.

Fontos, hogy emlékeztessük magunkat, az irodalom – vagy tágabban a művészet –
modern kori autonómiájának vannak társadalmi előfeltételei. Másképp szólva, az iroda-
lom szó többértelműségét itt ismét pontosítanunk kell, és különbséget tennünk az iro-
dalmi szöveg újkori autonómiája között és a között a szintén irodalomnak nevezett alak-
zat között, ami társadalmi intézmény, és egyebek mellett magába foglalja az olvasás
intézményét is. Az irodalom mint intézmény kommunikációs-társadalmi bázisa, poten-
ciális olvasóközönsége aszerint szélesedik ki, ahogy a középosztály bővül lefelé és felfelé,
vagyis az egykori proletár és kispolgár bebocsátást nyer ebbe a kommunikációs mezőbe
egyfelől, a korábbi oligarcha másfelől. Bourdieu nyomán a társadalmi közeget egyfajta
mezőként kell felfognunk, amelyben a mozgástér kelti a szűkösség vagy tágasság képzetét.
Nincsenek itt a marxizmus értelmében vett zárt osztályok, viszont a mezőben két
szomszédos elem különbsége, illetve a differencia minimalizálása kelti összetartó vagy
antagonista rétegek, osztályok képzetét. Amennyiben e középosztály szűkösnek tűnik, szű-
kös lesz az irodalom bázisa is, és a kommunikációs mező szűkössége korlátozza az itt folyó
interakciók változatosságát, az itt zajló beszéd belterjessé és provinciálissá válik. Mind-
emellett a magyar társadalom egészét, különösen – és elsőre paradoxnak tűnő módon –
a hatalmi centrumoktól távolabb eső részét teljesen áthatja a burkolt vagy nyílt erőszak,
a társadalmi mező egész szövedékei, viszonylatrendszerei épülnek az erőszak gyakorlásá-
ra, mint a leginkább érvényesként elfogadott kommunikációs formára. Így a társadalmi
mező egyes elemei közötti különbség a kizárás formáját ölti, hiszen a másik, aki külön-
bözik tőlem, az erőszak alapvető gesztusaként csakis az elutasításban részesülhet, hogy
minél szűkebbre lehessen vonni a velem azonosként elismertek körét.

Ha az irodalmat mint szövegek világát konnotatív természetűnek, az intézményként
értett irodalmat pedig referenciálisnak tekintjük, akkor a kettő között az oktatás mellett
– amely szükségképpen csupa kanonizált, bevett formát közvetít – az irodalomkritika
kellene, hogy betöltse a közvetítői szerepet a kortárs irodalom vonatkozásában. Azonban
a mai irodalomkritika a legritkább esetben tartalmaz értékelő gesztust, ehelyett benne a
klikken belülinek szóló ömlengés, oratio hangja hallik, míg a klikken kívüli művét agyon-
hallgatással tisztelik meg. Egy kritikus, aki komolyan véve feladatát, alapos és elemző bírá-
latban részesíti a tárgyul vett szerző művét, és tegyük fel, ez a bírálat meg is jelenik vala-
hol, ezt a kritikaírót a bírált mű szerzője örök ellenségének fogja tekinteni, hiszen nem
gondolhat mást, mint hogy egy másik klikk akarja őt most lehetetlenné tenni, vagy hogy
egy kicsit igényesebben fogalmazzunk, az érintett szerző ideológiát sejt minden bíráló
hangú kritika mögött. Nem azt állítjuk, hogy nincsenek tehetséges kritikusok Magyar-
országon, hanem azt, hogy nincs kritikai élet. Ilyen szempontból nem állunk sokkal job-
ban, mint mondjuk az 1810-es években, amikor is botrányt kavart Kölcseynek Berzsenyi-
ről készített kritikája, pedig csak az történt, hogy Kölcsey komolyan vette feladatát.
És ebből a szempontból az sem számít különösebben, hogy Kölcseynek nem mindenben
volt igaza, hiszen a kritikus feladata nem az, hogy orákulumként működjék, hanem hogy
beszédbe hozza valamely kortársa művét. A kizárólagos dicsérő beszéd következménye,
hogy az érintett szerző lassan elveszíti valóságérzékét, hibái, manírjai felerősödnek, és
mivel tökéletes alkotó nincs, számos kiváló kortárs művésznél tapasztalhatjuk a valódi
kritika hiánya miatt (is) bekövetkezett alkotói hanyatlást. Míg ha bármiféle bíráló vagy
akár teljesen abszurd vélemények is hangot kaphatnának egy szerző műveiről, azok értel-
mezési mezeje kiszélesedvén, az irodalomnak a mozgásterét tennék szabadabbá, tágasabbá
úgy szintaktikai, mint szociológiai értelemben.
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Mivel sem az intézményesült irodalomtudománynak, sem pedig az irodalom intézmé-
nyének egyetlen jelenlegi résztvevőjéről sem lehet elképzelni, hogy változtatni tudnának,
főleg nem, hogy akarnának a jelenlegi helyzeten, feltételezhetően ezt a gesztust az előbb
említettekhez képest kívülről jövő és radikális beszédmód és annak képviselői fogják
megtenni. Radikálisnak lenni Nietzsche óta mindig átfogó kritikát jelent a meglévővel
szemben, hiszen nem lehet úgy radikálisnak lenni, hogy néhány részletkérdésben az
vagyok, egyébként meg teljesen konform. Az ilyesféle radikalizmus, mely az irodalom egé-
szére vonatkozna, jelenleg a posztkolonializmus és a feminizmus beszédmódjában van
jelen a világban. Bár nyilvánvalónak tűnik, hogy a magyar irodalomban ez utóbbi nyer-
hetne nagyobb teret, teljesen az előbbit sem zárhatjuk ki, hiszen alapja, az erőszakra épülő
centrum-periféria viszonyban a periféria hangja, nálunk sem zárható ki, mint artikulál-
ható pozíció. Itt persze nem a magyar irodalomra, mint perifériára gondolunk, hanem a
benne elhelyezkedő ilyesféle viszonylatokra, elsősorban a hatalmi centrumok és a perifé-
riára szorítottak vonatkozásában. A feminizmus beszédmódja is hasonlóan képződik ki,
és ahogy Julia Kristeva írta, a feminin nem esszenciálisan, hanem tisztán pozicionálisan
érthető, mindig a marginálisat jelenti az uralmon lévőhöz képest. Nem véletlen, hogy a
feminizmus elszórt, tétova jelentkezéseit az elmúlt másfél évtized hazai szellemi életében
– tisztelet a kivételnek – mély ellenszenv kísérte. Rövidesen megjelentek az ártalmatlaní-
tás technikái is, a beskatulyázás, az „értelmező viták” sorozata, melyben sokan úgy fogják
fel a feminista diskurzust, mint az irodalomtudomány egyik lehetséges módszertani eljá-
rását, vagy pedig diszciplínaként a társadalomtudományok körébe utalják. A hárítás ilyes-
féle gyermeteg technikái persze csak ott hatásosak, ahol – a fennálló viszonyok alapján –
nem kell valóságos szellemi konfliktustól, vitától, kritikától tartani, mert a status quot az
intézményesült formákon belül lévők íratlan konszenzusa tartja fenn, és hallgattat el
minden, ezt megkérdőjelező beszédet. Ennek mindössze annyi az ára, hogy olyan mér-
tékben anakronisztikussá válik az intézményvilágként értett magyar irodalom egésze
– hívjanak ide akárhány bestsellerírót –, hogy a kommunikáció minden lehetőségét el-
veszíti a világgal, de az autonóm mozgások sorozataként értett magyar nyelvű szépiro-
dalommal is, ez utóbbiból csak azt kanonizálva, ami egyre inkább csupán az irodalom
önmagába záruló intézményének legitimálását szolgálja, de már nem szól semmiről, sen-
kinek, semmit.
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GOLDEN DÁNIEL

A virtuális olvasók forradalma

A forradalmak topológiája szerint a nagy horderejű változások ritkán indulnak a struk-
túrák középpontjából, sokkal inkább a relatív perifériáról. Miközben a politikai elit béké-
sen hajózik a korabeli hatalmi háló legfontosabbnak vélt éle mentén Pozsonyból Bécsbe,
az arctalan sokaság néhány zavaros fejű, önjelölt véleményformáló hatására egy nap alatt
megforgatja a világot Pesten.

Alighanem a betűk univerzumát érintő radikális változások után sem annak centru-
mában, az irodalomban érdemes kutatnunk, hanem az ezeréves birodalom határvidékein,
ahol a fenyegetően erősödő új kommunikációs technológiák egyre nagyobb területeket
vonnak ellenőrzésük alá. A kultúra előttünk álló forradalma a tapasztalás ősi, naiv teljes-
ségéhez való visszatérést tűzi zászlajára, az élményszerző ember felszabadítását az alfabeti-
kus absztrakció elnyomása alól. Kép, hang és valós idejű akció – ezeket kínálja a sápadt
szöveg ellenében.

Az írásbeliség hivatásos forradalmáraival szemben álló igazi forradalmi ifjúság, a virtuá-
lis olvasók 12 pontja a következő:

1. Az egyetlen középpont nélküli telekommunikációs hálózatok megteremtették a sajtó
soha nem látott, végtelen szabadságát. Az információk kézírásos vagy nyomtatott megje-
lentetése, sokszorosítása és terjesztése komoly financiális és szervezeti hátteret igényelt –
a kolostoroktól a könyvkiadó vállalatokig. Ezek összetett szűrőrendszere már a múlté;
lehetetlen minden egyes virtuális olvasó mellé cenzort állítani, aki gondoskodna arról,
hogy kultúrafogyasztása során ne a saját ösztönös preferenciáit, hanem egy központilag
diktált (politikai, vallási stb. érdekek mentén ellenőrzött) kánon útmutatásait kövesse.

2. Az ily módon szétszóródó virtuális értelmezői közösségek létrehozzák saját felelõs
ministeriumaikat, amelyek a virtuális tér maguk számára kiszakított szöglete felett kor-
látlan hatalmat gyakorolnak, ügyeikbe külső beleszólást nem engednek, és fenntartják
a jogot, hogy bármiféle központtól függetlenül hozzák meg a maguk esztétikai ítéleteit, s
ebből fakadó kultúrpolitikai döntéseit.

3. Ezek a döntések évenkinti országgyûlés helyett másodpercről másodpercre, informá-
lis utakon születnek, ezért szabályozásukra nincs mód.

4. A törvény elõtti egyenlõség jegyében a virtuális olvasók egyre vékonyabb rétegei érzik,
illetve gyakorolják majd ítéleteikben azt az ájult tiszteletet az elitkultúra iránt, amely
ezidáig annak fennmaradását biztosította a tömegek érdektelensége, sőt ellenérdekeltsége
közepette is.

5. A kialakult helyzetben hiábavaló az elitkultúra újabb és újabb, változó formájú
nemzeti õrseregeinek felállításával kísérletezni: a populáris kultúra globális, multi-
mediális intervenciójával szemben viselt háború már régen elveszett.
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6. Időközben ugyanis megvalósult a kultúra közös teherviselése, amennyiben a populá-
ris felszívta magába az elitkultúra eredményeit a mítoszoktól a realista nagyregényig, majd
racionalizálta: gazdaságilag és esztétikailag hatékonyabbá tette azokat. Sőt, a piaci verseny
hatására ma már a formai és tartalmi innovációból legalább olyan mértékben veszi ki a
részét, mint a művészeti forradalmakat hagyományosan magának vindikáló elitkultúra.

7. Ezért a sznobéria utolsó hullámainak elmúltával a virtuális olvasók nem lesznek haj-
landók fenntartani egy olyan rétegkultúrát, amelynek belső játékszabályai érthetetlenek és
érinthetetlenek, külső megnyilvánulásai pedig élvezhetetlenek maradnak számukra.
A populáris kultúra követelni fogja az úrbéri viszonyok megszüntetését: az elitkultúra
elveszíti öröklött kiváltságait.

8. Márpedig ha a valóságos források fölött döntő valóságos fórumokon sikerül elérni a
képviselet egyenlõség alapján való felállítását, akkor az elitkultúrát már utolsó védő-
bástyái, a közoktatás és az állami finanszírozás sem óvhatják meg.

9. A különféle neveken futó Nemzeti MédiaBankok létjogosultsága is kérdésessé válik,
hiszen egyfelől azt próbálják archiválni, ami archiválhatatlan (új média), másfelől azt igye-
keznek hozzáférhetővé tenni, amihez már nemigen akar hozzáférni senki (régi média).

10. Az elitkultúra magyar katonáinak ezek után nem marad más lehetősége, mint hogy
vigyék őket külföldre: a populáris kultúra különböző szintjein működő zsoldosokként
kell majd megteremteniük annak feltételeit, hogy titokban továbbra is választott réteg-
kultúrájuknak hódolhassanak.

11. Eközben a virtuális olvasók tömegei kiszabadítják a populáris kultúra politikai status-
foglyait börtöneikből, ahová az esztétikai érték nevében zárták őket az elitkultúra képviselői.

12. Unio: az eszközök konvergenciája nyomán létrejövő új, totális médium nem egysze-
rűen háttérbe szorítja, hanem feloldja magában a klasszikus írásbeliséget. Néhány évtized

múlva pedig már emlékezni sem fognak
rá, hogy volt egyszer egy kultúra, amely a
puszta betű statikus és monokróm
művészete révén kódolta önmagát. Ez a
kód a jövő neoanalfabétái számára mind-
örökre olvashatatlan lesz.

Mindezen nem segítenek a virtualizáló-
dott olvasók rekonvertálására indított
kétségbeesett kereszteshadjáratok sem.
Hiába követik őket üldözőik minden-
hová – le a metróba, fel az internetre, ki
a szigetre, be a tévébe –, az irodalom, leg-
alábbis abban a fennkölt értelemben,
amelyben ez a szó az utóbbi párszáz év-
ben használatos volt, minden jel szerint
egyike lesz a legújabb kommunikációs
forradalom első áldozatainak.
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SZALAY MILÓS

(forradalom)

(I.)

Álmomban telement a szám vérrel, és én fejest ugrottam e tóba. Én voltam a saját vér-
bajom, és messziről integettem, hogy mindenki meneküljön. De ők – a vértesteim, meg
mind a többiek – barátsággal és kedvesen fogadtak, és befogtak valami egyszerű kerti
munkára. Ott kapáltam a krumplit az ablakuk alatt, meg reggelenként érfaltisztítóval
suvickoltam végig az egész berendezést: eszembe sem jutott, hogy voltaképp vérbaj vol-
nék. Egy napon egy magamhoz nagyon hasonló, sőt, ugyanolyan alakot pillantottam meg
egy zugban. Ugyanúgy almazöld volt, narancsos végű gömbökkel, ugyanolyan kék kis fod-
rokkal. Egymásra néztünk, ő is belém szeretett, és elhatároztuk, hogy megkeressük mind
a hozzánk hasonló alakokat, és összeállunk, hogy megszüljük a saját hullámat. Ez volt a
terv. Nem lesz érfalsuvickolás, hatalom lesz. Ezután egyre többször találkoztam tükörké-
peimmel, titkos jeleket intettünk egymás felé, és egyre jobban beleszerettünk egymásba.
Az addig elegáns, mosolygós vértestek pedig mind idegenebbé, mind gyűlöletesebbé vál-
tak számunkra. Egy híres napon azután – titkos jelre – kitört a háború: a halálos beteg-
ség. Egyezményes intésre nekiugrottunk a mellettünk álló vértest, vérlemezke vagy fehér-
vérsejt torkának. Cs-csodás volt! Persze ők is rögvest megmutatták igazi arcuk, a vértestek
gyáva férgekként sápítoztak, a vérlemezkék meg sikamlósan és diplomatikusan félre-
húzódtak. De a legjellemtelenebbek a böszme fehérvérsejtek voltak, senki nem is sejtette,
hogy reakciós kémek laknak a bájos gondozói külsők mögött. Ők vonalszájú hüllőmasz-
kot öltöttek, és kurta szamurájmozdulatokkal kaszabolták csapatainkat. Némely harcos-
társaim bősz csatakiáltással rohantak a pengék közé, mások messziről próbáltak okos-
kodni, én, bevallom, kezdtem szégyellni almazöld ruhámat, kék fodraimat. Lassan
mindenki elfogyott, mindkét oldalon, már csak maga az elfogadott szent ügy maradt: a
hulla, a hullám megszülése. Jómagam tulajdonképp nem is igen értem, miként marad-
hattam meg: többször súroltak a pengék, egyszer-kétszer csak egy véletlenül jött takarás
mentett meg a közeli végtől; egyszer meg az egyik maszkos pont addigra fáradt le, mire
rám sújthatott volna, én pedig épp időben tapasztottam rá a bénítót. Így hát én marad-
tam a hírmondó. Értelmezhetetlen formájú testek hevertek, lebegtek mindenfelé, és az
addig nem is észlelt áramlást érzékelhető lassulás, majd mindent elborító, teljes és végle-
ges leállás váltotta föl: megszületett a hulla, álmaim hullája: beállt a forradalom. Itt-ott
még apróbb robbanások, rezzenések rázogatták az érfalakat, de a mindent elborító,
konok és végleges, tompa csönd már fészket rakott mindenütt, és héjanként kezdte szét-
feszíteni picike tudatomat. Ez lett volna az a szent ügy? De már se öntudatom, se gondol-
kodási időm nem maradt, mert már előléptek a csöndből az ollókezű feketemunkások,
és már nyesték az ereket, már szabták széjjel a lebegő tetemek sokadalmát, én pedig újra,
mint idegen, megalázottan és elgyötörten, félig már betokosodott aggyal visszabotorkál-
tam a szájhoz, és kiugrottam: itt állok tehát, de már nem tudom, ki vagyok, nem tudom,
ki voltam, és mi történt; emészt a csönd, én a vérről álmodom.
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II.

Szerintem ha a forradalom olyan valami, ami szakít a hagyományokkal, akkor hagyo-
mányt teremthetne az a dadaista-leninista eljárás, hogy valami hagyományost az ellen-
tétébe forgatunk át. Van például egy 19. századi költőhéroszunk, akinek egyik műve for-
radalmi átiratban így indul:

A radványi világos mezőn élve keresték Dárczi Denőt.
Rövid, tompa gömböc öreg májában
nem jelenti az ördög mögött,
szelíd nyalogatás éltette őt.
(…)

Ez maga a forradalmi metód, az igazi forradalmi-irodalmi, az persze kérdés, hogy mond-
juk mi a „sötét erdő” ellentéte. De az ilyen problémák éltetik a forradalmat! Meg persze
félő, hogy forradalmi módon, spontán átfordul az ellentét egy újabb ellentétébe, ami
viszont már mégsem olyan lesz, mint az egykori, reakciós, hagyományos alap. De min-
denképp megőrzi, isteni szép lényegében, megszűntetve-megőrizve őrzi az elrothadt
dadaista forradalmi hagyományt.

III.

„Amikor megszülettem, édesanyám, akinek megszülésem láthatóan nem került nagy
fáradtságába, kolosszális kebleihez szorított, szinte fulladtam a szeretetétől. Jó volt mégis,
jaj, nagyon jó, de nem tartott soká: riadtan láttam, hogy nem egyedüli gyerek vagyok, a
nagy fiú a szemem előtt cseperedett villámgyorsan férfivá, majd, miután teherbe ejtette
édesanyámat, és ideje betelt, édesanyám kiejtett az öleléséből, érzéki csecsemőmozdulat-
tal felragadta őt, és változatlanul szelíd arckifejezéssel, mintha csak tévézne, elmajszolta
szerető nagyfiát. Már kezdett is gömbölyödni a hasa, én pedig szélsebesen kezdtem ser-
dülni, miközben pislogás nélkül, erotikus igézetben néztük egymást.”
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PRAE SZERK

Agyhúgykõ ellen

Mit is keres itt ez a sok, furcsa témájú írás? Olvasóinkat megnyugtatjuk: a magyar írók
nem maguktól írnak össze ilyesmit, ezt meg kellett szervezni. Egyrészt a szervezés érzékel-
tetéseképpen, másrészt azért, mert a beérkezett válaszokban számos szerző idézi, jónak
láttuk közölni felkérő levelünket is. A beérkezett szövegekhez annyit fűzünk: reméljük,
hogy elősegítik a kortárs magyar nyelvű irodalom önmegértését.

»TETSZETTEK VOLNA FORRADALMAT CSINÁLNI…

A Prae irodalmi folyóirat körkérdésének tárgya: volt-e bármiféle forradalom a magyar iro-
dalomban 1989 óta? Felkérésünk címzettjei írók, költők, irodalomtörténészek. Tetszet-
tek vagy nem tetszettek forradalmat csinálni – ez itt tehát a kérdés. Ha igen, miért nem
látszik (netán mi-e vagyunk bunkók itt, a Prae-ben)? Ha nem tetszettek forradalmat csi-
nálni, akkor mi lenne az oka ennek? Tervezi-e Ön vagy ismerőse(i) az irodalmi forradal-
mat, s ha igen, megosztja-e lehetséges harcostársaival a terveket?
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LEHET, HOGY NEM VOLT FORRADALOM A MAGYAR IRODALOMBAN.

Forradalomra az irodalomban nincs szükség.
Nem volt forradalom (ez itt az önkritika:) mert nem voltak olyan tehetséges alkotók

és értelmezőközösségük, akik a hetvenes-nyolcvanas évek fordulatához (Esterházy Péter
és mások) hasonlót tudtak volna bemutatni.

Jó nekünk így lenni, „egymás faszát szopni” (Ponyvaregény, directed by Q. Tarantino),
csak semmi gáz ne legyen, fő (fő) a langymeleg lábvíz, ne bolygassunk semmit a kurató-
riumok összetételében!

Nincs olyan ’egy irány’, amelybe húzni lehetne, mert csak a „széttartás alakzatai”
(powered by Zoltán Németh) vannak, az együvétartozás kicsiny szigetekre korlátozódik.

VOLT FORRADALOM A MAGYAR IRODALOMBAN.

Forradalom volt. X és Y szövegei jelentésképzése olyan meghatározó változásokon esett
át, ami mindmáig megkerülhetetlen eredményekkel jár a kortárs irodalomra nézvést.
Megváltoztatta minden jelentős kortárs szerző és irodalomról gondolkodó ember gon-
dolatait. Nem csupán radikális fordulat volt, környezetéhez képesti másságában feltűnő,
de kontextusát is megváltoztató, mivel az értelmezőközösség szemének szerkezetét változ-
tatta meg.

A forradalom én vagyok, valóságos inszeminátor, gyermekeket nemzek, de őket fel
nem falom. Írásművészetem nem csak hogy meghatározó, de még annál is jelentősebb.
Érthetetlen, miért nem rendült meg beléje a világ.

Volt forradalom, de nem a költészetben és a prózában, hanem a szélesebb értelemben
vett irodalomban: az irodalomtudományban (© Kulcsár-Szabó Ernő).

VÁRHATÓ KÖVETKEZMÉNYEK

Gondolataikat, irodalomtörténeti, irodalomelméleti tanulmányukat, esszéjüket, netán
poétikájukat beküldő nyerteseink közt nagyon csekély honoráriumot osztunk szét. Fel-
hívásunkra a szerkesztőség tagjai, családtagjai, valamint a kiadó munkatársai, ezek család-
tagjai és mindennemű hozzátartozói ugyanúgy, ahogy mások, kizárólag indokolt esetben
küldhetnek be szöveget.«
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sosem tudhatod
előre
mikor dugsz a halállal

közben olykor
már megérezheted
hogy a halállal kefélsz

de általában
csak utólag tudod meg

hát nem kicseszés?

* * *

esszé az életről J.-nek

ha rosszul csinálod
az egész élet
egy nagy folyamatos
baszakodás

ha még rosszabbul
az egész élet
egy nagy
kibaszás

ha jól csinálod
az élet
egy nagy
kibaszás a halállal

ha még jobban
az élet
egy hatalmas folyamatos
baszás a halállal

* * *

JIRAN MORRICA*

Deathfucking
részletek

* Jim Morrison és Ardamica Zorán fiktív átmeneti énje: a harmadik lélek. Gondolatai egyik sze-
mély agyában sem létezhetnek teljesen önállóan, miközben némelyikük valamely előző fejlődési
szakaszának lenyomata megtalálható J. M. szövegeiben.

úgy szeretném halál ha leszopnál
nedvesen nyálasan térdre esve
sötétté halkulva mint az este
úgy szeretném halál ha leszopnál

nyelnéd életem forró nedveit
hideg torkodban ugye felhevít
a képzet lucskos pofád felnyerít
nyelnéd életem forró nedveit

könyörögj nekem hogy verjelek el
de én nem bántlak ám halálhaver
nincs rulett amin a halálka nyer
könyörögj nekem hogy verjelek el

* * *

kedve szottyant a halálnak írni

ezért engem az írót
kellett segítségül hívni

farkát seggemből kihúzva
hátamra fröcskölte
fekete ondóval
a következőket:
én a halál biz’a buzi
lettem

aztán
én meg a seggem
kinevettük őt
mi ketten

* * *
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képzeld el a következő gang banget:

villon hendrix balassi rimbaud zrínyi poe
[petőfi radnóti ady cobain baudelaire
[józsef morisson és hasonló alakok

körülállják sorra
mindenhogy megdugják megszo-
patják
majd össze-
-vissza spriccelik
a halált

ha a tematikus szelekciót kedveled
képzeld el a következő gang banget:

a hatalmasok, pl. hitler sztálin churchill
[mao lenin franco stb. (szabadon
[behelyettesíthetsz)

körülállják sorra
mindenhogy megdugják megszo-
patják
majd össze-
-vissza spriccelik
a halált

ha gondolod
más témában is kereshetsz

[és behelyettesíthetsz jellegzetes
[és hasonló figurákat

ha elég perverz vagy
helyettesíts be bárkit

ha jó a gyomrod és a fantáziád
helyettesíts be nőket is
ezt folytathatod az öregekkel betegekkel

[politikusokkal pedagógusokkal
[hadvezérekkel orvosokkal papokkal
[gyilkosokkal és öngyilkosokkal
[koldusokkal és milliárdosokkal stb.

és folytathatod a legrövidebb és
[leghosszabb ideig élő állatokkal stb.

ha valóban komolyan gondolod
másold ide a világ (sajnos csak fiktív)

[legnagyobb életrajzi lexikonának
[teljes névmutatóját

és képzeld el ahogy
körülállják sorra
mindenhogy megdugják megszo-
patják
majd össze-
-vissza spriccelik
a halált

ha ezt megoldja a képzeleted
agyonbaszattad a halált

ha még egy picit él
állj oda te is a sor végére

ha elég őrült vagy
légy te az első
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PINTÉR–BÁBA TIBOR

A parancsolaton túl

És akkor a rocksztár
átéli a katarzist,
az istenkedés
gátlóizmai feloldanak,
és szertefolyik
az alázat,
Onan kéje
vákuummá válik,
kitölthetetlen lesz
az a hatalmas,
hanyatt dől az egzisztencia,
és tapsol a közönység,
maguk is onanizálnak,
és akkor a rocksztár
átéli a kanonizálást…
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CZAPÁRY VERONIKA

Jézus toborzása

Jézus később nagy toborzó lett a földre érkező lelkek között, nagy buzgalommal győzte
meg az angyalokat és felsőbb szinteken álló lényeket arról, hogy érdemes kipróbálni:
milyen embernek lenni. Mert másutt például nem kell görcsölni az élelemért, hiszen
nincs, és a helyváltoztatás sem okoz problémát. Nincs szerelem, mert ezen az ideán már
mindenki felülemelkedett, nem szaporodnak túl, és van hol lehajtani a fejüket.

Jézus lazán és nagy lelkesedéssel mesélte, milyen rossz fázni, és hogy még ő, az ember-
fia sem tudta hova lehajtani a fejét – képzeljék csak, milyen hely lehet. Ezzel nagy tetszést
aratott, és a lélek boldogságán nevelkedettek ki akarták próbálni. Ki akartak próbálni
valami nagyon rosszat, mert hittek Jézusnak, hogy ettől mélyebbek, sokkal empatikusab-
bak és megértőbbek lesznek. Már nem tekintenek lenézően vagy lekezelően a többiek
problémáira, ha más bolygókról esik szó. Mivel ők anyagtalanul nevelkedtek, laza fény-
sugárban, egyenes kapcsolatban istennel a bolygóikon, nem tudták elképzelni azt, mi-
képp érkezhetnek más bolygókról rossz hírek háborúkról, stb. Nem igazán voltak empa-
tikusak, mondhatjuk így, képtelenek voltak felfogni, milyen az a nem-szeretés, és miért
felejtik el a történetüket a földiek, hogyan tudják olyan egyértelműen elveszíteni a kap-
csolatot a legfelsőbb lénnyel és a kialakulásukkal, miért ölik meg, miért kínozzák és gyű-
lölik egymást annyira azon a bolygón. Jézus mindig is azt híresztelte, hogy a föld kitűnő
tanulóhely a kissé beképzelt és túlságosan sok jót megtapasztaltak számára, az emberek
egyszerűen képtelenek a metakommunikációra, és jó sokat szenvednek. Végeredményben
isten nem lehet tökéletes. Valami gondnak csak kell lennie a teremtéssel, különben nem
alakulnának ki olyan helyek, mint a föld. Jézus mindig is tudta, hogy a gond a szabad
akarattal van, és arra buzdította az égi és egyenes fényben és kapcsolatban lévő lényeket,
próbálják csak ki magukat a földön, ott nem világos semmi, fogalmuk nincs, honnan
jöttek és hova mennek, vajon mit választanának? Vajon biztos, hogy jót tennének? Mi
lenne a probléma egy biológiai láncban, ha minden rendben menne? Unalmas lenne!

Persze, végeredményben nem lényeges kérdés, hogy isten tökéletes-e vagy sem. Mert
lehet tökéletes is, de akkor, ha tökéletes, hogyan teremtette Lucifert, hogyhogy nem tudta
előre, hogy fel fog lázadni, amivel az angyalokat két részre osztja, és egy csomót kinyír,
megöl, megkínoz – amint azt az Angyalok háborúja című filmben láthatjuk. Hát azért,
mert nem tökéletes. Isten nem tökéletes, de az is lehet, hogy nincs is. Isten, ha létezik,
mondta valaki, akkor állandóan változónak kell lennie. Beszélt vele valaki valaha? Mert
Jézus csak önmagával beszélgetett. Neki istenről mindig az angyalok szereztek hírt. Ő soha
nem beszélt vele színről színre, nem ismerte meg teljesen, minthogy önmagát sem ismerte
teljesen, és úgy gondolta végül, hogy Isten minden, és Isten benne van. Igen, Isten az ő
tudattalanja. Maga a hatalmas tudattalanja. Minél jobban megismeri önmagát, annál
jobban megismeri Istent. És ő végérvényesen egyedül van. Isten nem fog helyette meg-
oldani semmit. Egyedül van, és még sincs egyedül. Ezt volt a legnehezebb felfognia Jézus-
nak. Döntéseiért senki se felelős, és nem is lesz soha senki. Hogy tudattalanjában ott
vannak az áttetsző, fehér lények, akikkel kapcsolatban van, minden és mindenki, a szí-
nek, a formák végtelenje, az élet és életszeretet utáni vágy, hogy ő nem közéjük tartozik,
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de egy másik bolygóról jött, valahonnan nagyon távolról, idegen lények világából. És még-
is velük kell lennie itt a földön, meg kell tanítani őket valamire, a szeretetre és a szere-
lemre, de főleg arra, hogy legyenek bátrak, és ismerjék meg önmagukat jobban. Jézus
ezért nagyon kedvelte a pszichoanalízist, mert úgy gondolta, végre az emberek hajlandóak
tenni valamit azért, hogy felismerjék és kutassák tudattalanjukat…

Jézus mindig látta maga előtt a hófehér lényeket és angyalokat, a fehér energiákat, s
másik legjobb barátja Aliz lett. Aliz, aki igazán létezett, nem kellett inkognitóban élnie.
Jó barátok lettek. Jézus, Dávid és Aliz. Mivel most Jézus inkognitóban jött, nem akart
megváltani. Csak úgy ismerkedni és szórakozni akart, kárpótlásul a sok szenvedésért.
Egész sok jó fej alakot megismert. Szeretett diszkóban táncolni, bámulni a tengert, angya-
lokkal beszélgetni, és információkat gyűjteni a nagy megvilágosodáshoz, a végső leszámo-
láshoz Luciferrel, és ezt nem lehetett csak úgy fentről, vagy akár úgy, hogy beleképzelte
magát a helyzetekbe. Mert bár ott volt mindenhol, és ismerte az emberek érzéseit, de
megint testbe kellett jönni, hús és vér testbe, olyanba, amiben meghatározó a DNS, test-
be, amit megint megölhetnek. De most az öletés szempontjából sokkal elővigyázatosabb
volt Jézus. Minek megöletni magát? Az már megtörtént egyszer.

Most inkább olyanokon kellett segíteni, akik titokzatosan felismerték őt. Ilyen volt
Aliz. Aki nem volt szerelmes belé, de jó barátja volt, mint Cincinnatus. Már az előző
regényben, amikor Aliz Rómában élt, és a rabszolgalány mindkettejüket látta a vissza-
tükröződésekben – ott történt a nagy találkozás. Aliz felismerhetetlen az időből, mindig
a megnevezhetetlenből jött, és Jézus is. Jó barátok lettek.

És Jézus igazán, kifejezetten jó barátnak mutatkozott. Aliz már szinte csak Cincinna-
tushoz tudta hasonlítani, ám, míg Cincinnatus C.-nek voltak egészen egyértelmű hibái,
Jézus szinte tökéletesnek tűnt. Jézus ugyanis mindig békén hagyta, amikor egyedül akart
lenni, és mindig segített, amikor segítségre volt szüksége. Mit várunk egy baráttól, ha nem
ezt? Kinek van olyan barátja, aki képes mindezt teljesíteni?

CZAPÁRY VERONIKA Jézus toborzása
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Végül Jézus tanácsára lementek a lelkek, hogy kipróbálják az anyagi lét szörnyűségeit,
de nem gondolták volna, hogy idelenn ennyire rossz. Nem is sejtették, hogy nem fognak
emlékezni arra, hogy ők kik voltak és kik lesznek. De arról sem volt szó, hogy azoknak,
akik körülveszik őket, 90 százaléka buta és gonosz. Ez így együtt nagyon-nagyon durva.
Ha egy lény jóindulatú, de buta, az még elnézhető. Egy okos gonosszal is lehet mit kez-
deni. De aki nem akar tudni semmit, és butaságában gonosz is, az egészen katasztrofális.
Jézus nem mondta, hogy a földön csak a művészettel és pszichológiával érdemes foglal-
kozni, pedig ez a két tudományterület az, amiért érdemes élni, ami kutat az emberi lét
eredete után és felfedezi az áttöréseket, a lyukakat, a dimenziókat, a sötétséget, a sötét-
ségben a fényt, az átjárókat. Ezekről Jézus nem beszélt. De arról sem, hogy az emberek
szülei megváltoztatják a gyermekek struktúráját, s a kiszolgáltatottság miatt végtelen szen-
vedéssel és rettegéssel teli éveket okoznak. Éveket, melyeket nem lehet kitörölni, éveket,
amelyek mély nyomot hagynak az agyban, a lélekben, az emberinek nevezett szervezetben,
éveket, melyek a legrémesebb álmokkal telvék, és melyeken csak a modern pszichoanalí-
zis tud segíteni, egy jó mély kis terápia, az elején rettenetesebbek az emlékek miatt, és a
nem megfelelő pszichológus megtalálása miatt. Jézus úgy érezte, a pszichológus és a művé-
szet mindig közelebb viszi őket valami fehér fényhez és a szeretethez. Például a pszicho-
terápiában létező elmondás és meghallgatás ténye már maga valami olyasmi volt, amiről
úgy érezte, hogy fejlődött az emberiség, hogy képes a fejlődésre. Jézus persze egyetemes
volt, és mindenhol ott volt, ahol a jót tapasztalta, és amikor úgy döntött, megint testet
akar ölteni a földön, akkor is megmaradt egyetemes, mindenhol jelen lévő Jézusnak, de
még külön is létezett, inkognitóban, és ez nagyon izgalmas volt számára.

Az istennel összhangban és fényben nevelkedett lelkeknek azonban meglehetősen
nehéz és szomorú hely volt a föld. Főleg, aki olyan családba került, ahol össze-vissza
verték, vagy bunkók voltak vele. Kissé sok időnek kellett eltelnie, mire felismerték, mire
felfogták a küldetésük, és képesek voltak megbocsátani Jézusnak abban, hogy leküldte
őket. Nem, ezekről a mennyben nem beszélt Jézus, és ezért mindenki haragudott rá a
földön. Fent úgy állította be a dolgot, hogy igen, ez szar hely, van némi szenvedés, de
aztán végül jó lesz. Csak az a végül, meg a kis szenvedés nézett ki máshogyan, amikor
benne volt az ember. Persze, aztán megbocsátottak a lények Jézusnak, és szerették az urat,
mert hát tehettek-e volna mást?! Jézusnak varázslatos egyénisége és nagyon jó humor-
érzéke volt, arról nem is szólva, mennyire ragyogott, amikor találkozott vele az ember, és
tekintetének kékségébe természetesen belezúgtak a nők, a férfiak pedig elgondolkodtak
a homoszexualitáson. A másik: az a jóság és empátia, ami Jézusból sugárzott, eltörölt min-
den szenvedést, és persze a meghamisított bibliába is le van írva egy véletlenül nem
meghamisított mondat és az így szól: és akkor nincsen már több szenvedés. Jó, hát persze, a
mennyben nincs szenvedés, de a földön is meg lehet tapasztalni néha, milyen is az, ami-
kor boldog az ember, és nincsen szenvedés. Lehetséges ez például szeretkezés közben, a
gyönyör átélésének extázisa közben. Ám erre sincs igazán szükség, tulajdonképpen van,
amikor elég Jézus is hozzá, Jézus lényének közelsége.

Ezért imádott Aliz Jézussal lenni. Úgy érezte, sugárzik, és ez jó volt neki.
Jézus elfelejtett beszélni a mennynek nevezett helyen a lényeknek arról, hogy a test

mekkora nagy börtön, hogy rövid (Aliz azt a pár évezredet, amit leélt itt, nem nevezte
rövidnek, ebben voltak vitái Jézussal) a földi tartózkodás, nem lehet kitörni belőle, hogy
az olyan dolgok, mint az éhség és a valahol alvás a legnyomósabb okoknak bizonyulnak
néha a gonoszságra és megalkuvásra, amiért az ember ölni is képes, másik életét kioltani
– önző indokok miatt. Arról sem beszélt, hogy mennyi a szenvedés a földön, azaz erről
bizonyos dimenzióban beszélt, de arról, hogy emberek millióit végezték ki naponta, arról,
amire kényszerítették őket, arról, amilyen kínzásoknak alávetették, arról nem beszélt, és
hogy ez ennyire szörnyű és elviselhetetlen lenne, a hatalom nevében. Nem, erről nem
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beszélt. És ők tudták is, miért: mert akkor soha, senki nem jött volna le. Mert akkor csak
a végtelen szomorúság lenne, a szomorúság. Ezért, és semmi másért.

És arról sem mesélt, hogy csak gyártják és gyártják az újabb lélek nélküli lelkeket ezek
a lélektelen testek, akik semmire sem jók, akik csak növelik a szaporulatot, de ugyanúgy
nem tudnak semmit sem magukról, sem a múltjukról. Nem, erről nem beszélt.

A nagy utazásra vállalkozó lények haragudtak ezért Jézusra, de aztán átéltek valamit a
szomorúságból és az emberiség szenvedéseiből, és arra adták végül az életüket, hogy segít-
senek a lelkeken, Jézus nevében. Ez meglehetősen homályos küldetés volt. Nagy volt a
vita abban, hogy ki hogyan tud segíteni, nem elég-e magunkon segíteni, minek kell még
máson is, meg hogy lehet-e egyáltalán. Vajon a festő, aki képeket fest és bevonul a műter-
mébe, majd kiállítja és megmutatja az embereknek, nem segít-e többet, mint aki prédi-
kál és olyanokon akar változtatni, amin úgysem tud. Jézusnak erről az volt a véleménye,
hogy mindenki tegye meg a magáét, és ez a kijelentés is meglehetően homályos és sok-
értelmű volt. Hogy hirdessék, hirdessék (kinek?) az evangéliumot, a szeretetet, a megértést
és a jobb kommunikációt a lelkek között. A lények végül rájöttek, hogy ez a sorsuk, ezért
akarta Jézus, hogy lejöjjenek, hogy segítsenek neki a végső, nagy leszámolásban. Hogy
megmérettessenek a lelkek, és hogy mindenki eldönthesse, hogy hova akar tartozni.
Hogy hova akar tartozni valójában. Bár a végső, nagy leszámolást, az apokalipszist, már
évezredek óta várja az emberiség, még mindig nem jött el. Holott már a Krisztus utáni
negyedik században is meg voltak győződve róla, hogy most fog eljönni. Ez az apokalipszis-
várás meglehetősen érdekes, és K. G. Jung szerint az emberiség nagy vágya érhető tetten
benne a szenvedés megszüntetése érdekében. Aliznak azonban az volt a véleménye, hogy
könnyű valami megfoghatatlan és végtelen dolgot várni, és nem értett egyet abban Jézus-
sal, hogy ez nemsokára eljön. Aliz, annak ellenére, hogy egy időben az összes lehetséges
tükrön áthatolt, meglehetősen materialista nézeteket vallott. Minek várni valamit, ami
nincsen? Minek, kérdezte Aliz Jézustól, minek? Minek, mikor már a földön is meg lehet
tapasztalni, akár abban az egyesülésben, amiben Aliznak Jézussal része volt. Igen, Aliz sok
lényt látott, és időről időre mindegyikkel egyesült, de a végső, nagy leszámolás időpontjá-
ban nem egyezett a véleménye Jézussal.

Közeleg, közeleg… Aliz emlékezett arra, amikor a római korban élt. Akkoriban is ezt
mondták neki, hogy közeleg, közeleg… és akkor már el is hitte. És hogy az egyik jó barátja
a történelem folyamán, Jacob Böhme is ezt mondta neki, közeleg, közeleg, állandóan ezt
várta, és mesélte, hogy a következő napon, héten, órában, évben, igen, itt lesz, igen, itt
lesz a dolog…

Dávid jó barátja volt Jézusnak, és egyben Aliz szerelme is volt. Aliz nem tudta eldön-
teni valójában, hogy kibe szerelmes: Jézusba vagy Dávidba, de néha úgy tűnt, hogy
mindkettőbe.

Jézus és Aliz megegyeztek abban, hogy alapvetően jó dolog élni. Azaz van jó is a dolog-
ban. Például a tengerben rohanni, meg jó, ha az ember hozzá hasonló alakokkal találko-
zik, és jó a szeretés, barátság, szépek voltak a földi tájak, jó volt fagylaltot enni a napsütés-
ben, gyönyörű volt a tenger. Aliz a legszebb dolognak mégis a szerelmet és az alkotást
tartotta. Bár ő nem tudott írni, szeretett diktálni. Ahogyan diktált, diktált, és látta, hogy
a szöveg a tükrökben írássá olvad, ezt szerette nézni, nagyon. És ilyenkor azt gondolta,
hogy ő is alkotott, hogy talán ő is hozzátett valamit ahhoz az alkotási folyamathoz,
melyben az emberiség alkot…

CZAPÁRY VERONIKA Jézus toborzása
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ANAKRON

A láthatatlan ébredése

Cindey Campbell, a híres modell beperelte a Moss sampon és hajápoló és még valami
reklám-cégét, gondolatrablás vádjával.

A szépség akkor döbbent rá a borzasztó merényletre, mikor a Még, még nőt! c. hölgy-
magazin hasábjain visszaolvasta (gyakorlóórán) egyik nyilatkozatát egy teljesen más
sampon hatásáról.

Ráeszmélt, a szert még sosem használta, és amit ott, az újságnak elmondott, automati-
kusan áramlott ki a fejéből, és …, minő döbbenet: szó szerint megegyezett a Moss-reklám-
ban elhangzottakkal.

Így hangzott:
A hajam sajnos komoly igénybevételnek van kitéve, mivel sokat utazom, az időjárási körülmé-

nyek változását pedig a hajszálak egészsége sínyli meg. Ezért voltam boldog, hogy rátaláltam az
„A sampon”-ra, hisz így már biztonságban érezhetem magam, bárhol forgassunk is.

Cindey szerint ezek nem az ő szavai, és tűrhetetlen, hogy nem tudja elmondani saját
véleményét egy samponról, ezért a Moss sampontól 9 billiárd dollárt követel, amin
reméli, sikerül új agyat vennie.
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SÜTÕ CSABA ANDRÁS

Me, mankind and the amazing
tropical dreamcoat

(utalások, szemelvények és szentenciák: részleteiben)

IX.

A falon átszűr a kopogás.
Iktelenül megszűn.

S újrakezd megint

A vakarózás a relatívat
konstansba mozgatja,

és a tengelyes tükrözés
doktrínáját temetem.

Mert torz (on borz)
és úgyis ugyanaz van

a másik oldalon.

Banánhéjon csúsz el
rozoga csolnakom.

S a kis Nemecsek a vízből
békákat ugrat a partra;

én Csónakosra nézek és
megfogom a Bokámat.

XII.

ME, Mankind, and the amazing
tropical dreamcoat.
A mélázás az eső egy fázisa;
a frázisokat elhagyva
néhány gondosan eldugott
hagymát rágcsálunk – sub rosa –
leginkább.

Gyűjtöm a felhőket, villanok,
s dörgök, ha kell.
Én esem le és én szárítom fel.

Ciklikusustorgás kél,
dörömbölnek a zsákban a szelek,
a vitorla laffog,
Aeneas hezitál
néhány igen fontos perc,
míg győz a kíváncsiság;

a kivagyiság fokmérését tudta
a tűrőlelkű Odüsszeusz
Ab urbe condita…
Titus Livius.

XXV.

Hunyorog a kései éjszaka.
El(v)sirató bölcső táncol
ringva az égve feledett
lámpák fekete fényénél.

Bezzeg a generátor!

A tó partja lapos és a
hullámok életunt keringője
a báltermi ruhák fehér
unalmát palástolja, a jó–
és rosszhír összeverekedik
a díjosztó gálán mindenki
végtelen (véges) és gálánt;
Marci és Soma az úton
lefelé mennek (Katzky és Giráffusz)
rotyog bennük a gugyi
velük lép a Szusz,
szakadék köpönyeget forgató
örök zsidó – peregrinus;
a cipőjük botra akasztva…
tág a világegyetem, s tovább
tágul.

S a szekrényben a zöld színű,
haragvó eszmék – színleg –
alszanak.
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XXVI.

Kitörölhetjük, frissíthető
a gurgula.
Gurul az acélvázon
a papírterhes henger,
2 henger, 4 henger:
szék – latolgatás,
végeredmény.
Néha magam is elhiszem,
hogy a terítők közül
elvonulók magukra találnak
a fehérre meszelt falat
bámulva a trónon ülve;
elhiszem és érzem:
az egész egy nagy rakás szar.

Imádunk mégis NAGY FEHÉR
[PORCELÁNISTEN!

XXVII.

Borzalmaskara arcokondul
a lírikus a harangra néz:
nincs és nehéz a feloldozás.
Kontr(e)aktív hullámok
kelnek fel a sziklák tövén.
Hasakat simít a nap,
a lyukakat betömik, dunsztolják;
égi–földi duzzasztógát.

Vigasság ébred a hamis világ
első (hányadik?)
napján. A vágyperonok
mellett sültekről álmodik,
s tojásos nokedlit kanalaz
hokedliről, kihűlt szemmel
a botcsinálta többre–vágy.
Vág az álom. Éles a kés.

Hideg, jószagú tanács. Láz.
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XLIX.

Halva kapar
röhög a haza
itt és soha
nem no moha
nem no moha.

Még kér a nép, még mindig csak kér.

Legyen cirkusz ( sok )
legyen kenyér is ( elég )

[Adjatok kábítószert a számítógépnek!]

s e holnapi, bitang ember,
ki hogyha kell, hal,
mert meg kell;

kinek drágább
rongyrázó küls(er)eje
mint a belsöldöklő,

s feszületek fogynak
szép számmal,
ez tény és tahó:

„És artista nélkül mennyi?”

Mint vele, my friend, George.
Az élet árka éppoly szűk
és száraz, mint a frigid–air
jégszáraz verme. Demi sec.

Hiszek, de minek.

George, öreg Gyuri, hozzád
fordul e ronda szózat veleje;
„szavakat írtam…többnyire…”
érdemes [műv(i)ész]

„DZSÓDZS!”

„MI VAN?!”

„K– K – K – kussolok.”

Hogy elérjek a napsütötte
sávig…Lenny…

LXIX.

Némán permetezett a
mező felett a harmat;
spontáng
csakhogy mozgás
is legyen

a
b t

e r
z á

magába a földet s felvonszolt

e n  e
g y

y  i  l

korongot az égkék vászonra…
s megindult akkor, az idők kezdetén
a mosolygós curling
s a Nap a földön fényrózsáit szórta

sz sz t
r t. e

e é

Aztán árnyékba borult a kert.
Miért? Mert.

LXXVII.

És leégett a város…és újjáépültek
a falak (Remus már halott volt)
a lovak szenátorrá lettek
a gabona szomjas kezekbe
folydogált (panem et circenses)
és véres volt a költő és díjasincs
a birkózás és örök a győztes, amíg
meg nem halt…
a Tiberis csodákat látott.

Kiderült még egy s más…

…hogy a pénznek nincs,
csak szaga és a keresztről
messzebb látni a tömeg felett
„Péter! Innen látni a házatok!”
Csudákat hallott a Tiberis.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS Me, mankind and the amazing tropical dreamcoat
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Tátották szájuk a halak
– fulladnak azóta is, ha
levegőre kerülnek –
előbb csak megnyúltam
azután szakadtam ketté,
sokká, mind e renyhe
sokasággá
after time – after time

míg testemen nőtt
az újabb furunkulus;
Romulus kései,
haloványadt
mása: Augustus Minimus.

LXXVIII.

Batyuját csendben faragta
napokon, hónapokon át;
bölcs mesterünk, a múlt
zsebébe nyúlt
és kifizette a szobát.

Az első (legelső) garasig.

Hintette szerényen
termékeny szavait,
aztán ellökte az idő
vagy a haladás;
– semmink, mindenünk.
És búcsút most így veszünk…

Bámulva állunk,
s búcsút így veszünk.

A tudásnál nagyobb tét a nem tudott;
és búcsút most így susog.

Engem is útra hív; verseket
pumpáló rozoga szív lüktet;
s a fából faragott királylány
lidércjátéka csonton
és velőn átjár;

mint a szuvas fog. Fáj és benne rág.

LXXIX.

És a pisakását keverő kézből
látjátok, mi lett.
Alakká horpadt évek átkául
a csápoló sziluett.
A papírt repülővé dörgölő
mancsok betűket vetnek
papírföldbe; a homokvárat
díszítő boncsok más szelekkel

paroláz.

Más vizeken járok.

Another days, another time.
The same streets, the same lights.

Égnek bennem mit se sejtve
egymást féltve, verekedve
néha-néha kerekedve…

hogy van kedve? Nincsen kedve.
Felkel mégis minden reggel
egerésző macskateste.
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K. TÓTH LÁSZLÓ

Csillagváros

Csillagvárosban összeérnek
a reggelekkel most az esték:
sok virgonc targoncák temérdek
gyors űrhajóknak karcsú testét
feszítik elszántan a térnek,

hogy aztán tündöklő rakéták
hasítsák hosszan fel az égi,
csillaggal mintázott tapétát,
büszkén hirdetve, hogy a régi
sötét korokból ím ma lép át

az ember egy szebb s boldog újba,
melyben a szellem lép hatályba;
és míg a tajga alkonyulva
süllyed az éji lomha tájba,
jövőnk fénylik le Bajkonurra.
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BATÁRI GÁBOR

Az elõhang elõhangja*

Jean-Claude von Vogüssen
avagy a kényszerű cselekedettelenség bárkaszigete

* Részlet a szerző Pustula Moderna című regényéből.

A szélhajó ingott-ringott, valahol a Jóreménység fok környékén, Vogüssen bárónak, azaz
márki, mert az is, ugyanis félig francia illetőségű, ki eme vízi járóművel s járóműben ren-
gedezett, már csak a remény volt birtokában. Itt az analógia, fiam, a való világ és a benső
szorítása között. Nézd el nekem, fiam, hogy gondolatim kicsit csapongóak, de mint látod,
vénhedett vagyok már és körülményes. Hallgasd hát tovább, von Vogüssen szerette az
analógiákat, a szimbólumokat, ugyanis nagymértékben beleártotta magát az archaikus
tudományokba.

1666-ot írunk. Valakik elrabolták, fejére csuklyát húztak, s már csak arra eszmélt, mert
ájulatba ejtetett, hogy egy impozáns vitorlás kajütjében ül. Fiam, mert teljesen elzápult
elméjű még nem vagyok, csak miután a csuklyát levették a fejérűl, akkor érzékelte, hogy
heon leledzik. Tehát mívesen kidolgozott barokk széken peshed, hatalmas asztal előtt, az
asztalon írótoll és papiros. De a fehér lap, sőt, lapok nem üresek, különösmód az ő írásá-
val vannak teleróva, pedig biz azokat nem ő skribálta. A hajó szolgálattevői közül még
senkivel nem találkozott. Időnként elméjét titokzatos köd borítja el, s ébredvén jobbnál
jobb falatok tornyosulnak előtte, ezüsttálcán arany tángyérok, evőeszközök kíséretében.
Tehát csak néked, kedves olvasóm, mondom én, aki ezt írom, kit amaz öreg fiam meg-
szólítással illetett egykor, ezt mesélvén az érthetést könnyítendő, soha nem észleli, ki teszi
elé eme gasztronómiai remekléseket. Öt érzéke közül egy lett ingerrel bolygatva, finom
léptek és durva kopogás egyenletes váltakozásának hangképzetében.

Időnkint különös látományok, víziók gyötrik, álmodja, vagy ez tán a való, maga se tudja,
tehát furcsa, bizarr és lenyűgöző, csodás alakok, tárgyak teremnek, bukkannak elő kajütjé-
ben, róla tudomást sem vévén, valamilyen idegen, távoli korokbúl, messzi-messzi terekbűl.

Látásaiban elbűvölő, harminchét éves gyöngyalak, égyiptomi királyné mutatkozik, de
huszonegynek sem látszék e napsugárhölgy, Ahetatonban, a Gömb horizontján, a Gömb
városában, készíttetik a csillagközi útra, a “nagy királyi hitvesi sírban, mely örök nyug-
helyet férje és társa, IV. Amenhotep építtette néki a napkeletre emelkedő hegyen, ő
Nofertiti, mi annyit tesz: “megérkezett a szépség”. S a neve igazat mond, fiam, Vogüssen
látja, amint érzéki ajkai közén, mint egy csók távozék belőle a lélek, de hamvas, harma-
tos teste sem lát rothadást, balzsamozása botorság – akár a jámbor szenteké vagy a sápa-
tag vámpíroké – nyugszik majd sérthetetlenségben évmilliókig, az utolsó óra feltámadá-
sáig, talán ezért ez ifjonti elaluvás, nem mondanám halálnak, fiam, hogy örök zsenge
maradjék e tündöklő korpusz delikátesz. Ám korább említett, kibocsátott pszichéje égi
születésre vár, s földöntúli életre kél a mindenkori, örök főisten és a tündérvilág gyö-
nyörű titaniszai szent frigyéből, ez a főisteni teremtőerővel telítődött ká a földi tökélytest
tükörképe, szubsztilis persze, de nem árny, fogható, erős, dicső, átrezdült éteranyag, de
anyag (jó kis matéria és bőr, fiam), és ez a bozgó-nő-szufla, láthatjuk Vogüssen báró sze-
meivel, kettéválik, ikerpár lőn, ám öltözékük, nem égyiptomi, más, utókort idéző, fekete,
ujjatlan, combközépig se érő, alig csipejük alá csusszanó, szűk estélyi, hajuk hosszú, szőke,
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szemük kék (amúgy ókori szimpla korában haja rövidebb volt, vállig érő, ébenfekete s
szeme égő, mélybarna). Emez kettéosztatott magas, karcsú, vaskos izmú lélekamazonok
harcolnak a nemlét szörnyeivel.

Majd látott mintegy hat láb magas, ösztövér, kopaszra nyírt fejű alakot, akinek orczája
tele vala himlő okozta lyukakkal, forradásokkal. Fülkagylója nincs, hallószervei helyén
agya kihelyezett tagozata, hol idegdúcok, lankák, velők, tekervények ékes-éktelenkednek,
felsőteste közepén hatalmas űr tátong. Körülötte két figura fontoskodik, az egyik nála
alacsonyabb, brillanténnal lenyalt, világosbarna hajú, szürke szemű, körszakállt visel és
pantallót, hivatalnoki egyenruhát. Szegény igen kehes, fontoskodása közepett élet-halál
harcot vív egy gigantikus pezsgőspohárral, amely őt el akarná nyelni. A másik tán fantaz-
mai rémalak, óriás, fekete sisakkal fején, orczáját fekete maszk takarja, vállára vetve
hosszú, fekete palástszerű köpenye. Nagyon nehezen sípolva, szinte trombitálva lélegzik,
egyik kezében tüzet szóró, menny- és kénkövet lövellő, pusztító szerkezet, a másikban szab-
lya, melynek pengéje delejvillám.

Talán ők a nemlét szörnyei.
Ki tudja, miféle erő kényszerítette a bárót (mert önként nem tette vón, fiam), de belé-

tekintett az általa tudtán kívül papírra vetett, titokzatos irományba, s rá kellett jönnie,
hogy az egy messzi jövőben játszódó, apokaliptikus pikareszk regény vezéralakjainak, figu-
ráinak küllemi leírása, jellemi vázlata. Ám zavartan vette tudomásul, hogy groteszk látá-
sai eme román főhőseinek megtestesülései az egyik valóban, tehát valóságosulások, rideg,
merev objektiválhatóságok a fikcióból, a virtualitásból.

Amúgy Jean-Claude von Vogüssen báró sztoikus nyugalommal viselte sorsát, semmit
sem tudása, magánya sem izgatta, ő a kíváncsiságról, minden szenvedélyről, mint valami-
felé irányulásról, az építő kiüresedés érdekében jó ideje már lemondott. Nemhiába, hogy
Pytagorász beengedte a belső udvarba, Arisztotelész sem hajította ki a fizikán túlról, fiam,
ezért is Upanisád márki az ő gúnyneve. Merthát törekedett ő visszatérni az origóba, az
abszolút zérusba, már-már eszmélni önös-önmagára és önátélése nem vót önös érdek,
fiam, hogy láthassa tenmagát, amint van, felserkenvén az általános szabadesésből. Agy-
kamráiból, elmebugyraiból, lélekrejtekreteszeiből setét, és világos érzemény, riadalom,
szeretem-nemszeretemség kizárván. Mégis, eme bizarr fogságban egy dolog riasztotta; a
korább látott rémalakok, a groteszk figurák, na meg, fiam, hogy öntudatlan ő ily szörnye-
ményeket agyal ki, s ráadásul papirosra veti, és azok felettébb meg is elevenedének, hát,
fiam, megijedt tenmagától, bizony. Ám a társuralkodó fáraónőből, Nofretitiből lött sző-
kévé kettőződött léleknők rendkívüli szépsége, tökéletes alakjok (mondanom sem kell,
fiam, hogy Nofretitié is), penig gerjedelemre indították.

Nem tudja, mióta van a hajón, a valóságnak hitt jelenségvilágban, csak egy érzület
hatol agyvelejéig, mindig azonos időpontban, a hajópadlón koppan ritmikusan, mintha
hónaljgamó vagy faláb koppanna. És persze a kísértő fantomok, melyeket ő hoz át a léte-
zésbe, eleddig nem ismert bűvös, írói-teremtői hatalma által. A kopogásról gyors észjárású
lévén rögvest volt ideája, ekként következtetett: “kalózhajón vagyok, ahol a legénységben,
vagy akár a tisztikarban, nem túlzottan ritka divat a faláb vagy a kampókéz”.

Ki tudja, a kényszerű időtlenség, cselekedettelenség eme bárkaszigetén, saját meggyő-
ződésének is azilumában, mikor történt, hogy a szokásos kopogás folytatódván, kulcs-
csikordulássá olvadt.

BATÁRI GÁBOR Az elõhang elõhangja
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BÖLCS ALFONZ

Egyik nap
odatettem a kezem

Fui eu poer a mão

Egyik nap odatettem a kezem
egy markotányosnőnek puncijára,
azonban ő rám szólt, hogy azt nem állja:

– Vigye a mancsát ön, szégyentelen;
ez nem Jézus szerinti passió,
ez nékem passzió, és másra jó,

s a megtorlás vétkem szerint leszen.

Amint elkezdte, úrfi, ezt velem,
tudtam, ez nem az Úr litániája,
s szivembe vág, ahogy ön intonálja,

de úgy, hogy azt hittem, végleg lever,
s azonnal meghalok. Mindenható!
légy áldott, s szabd ki, azt, mi szabható,

tégy mártírrá, s érted elszenvedem.

Menekülni akartam, higgye el,
és meg is volt a jó okom, de látja,
képtelen voltam akkor bármi másra,

belém nyomult a Bánat teljesen,
s ezt mondtam: Jézusom, nincs arra szó;
miattad és neked e pass(z)ió

te megváltottál, s én érted teszem.

Nem hagyott még el így a kegyelem,
mióta élek, s Isten megbocsássa,
reszkető ajakkal kezdtem imába,

és ismét így szóltam: ó Istenem,
ürmöt ittál, s tiszta vagy, mint a hó;
s nekem valami alig iható

jutott, de a kedvedért lenyelem.

Ezért hát, Jézus Krisztus Uram, ó,
az Ítéletkor irgalmat adó,

emlékezz majd: érted viseltem el!

Fordította Horváth Viktor
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JOÃO GARCIA DE GUILHADE

Egy ló fél évig nem legelt

Un cavalo non comeu

Egy ló fél évig nem legelt,
aszottan tengett, föl se kelt;
Uram, nőjön fű, esdekelt,
lónak való;

a fű kinőtt, és kedve telt:
fölállt a ló.

A gazdájától nem kapott
se patkolást, se abrakot,
de beálltak a szép napok,
lónak való

füvet talált és jóllakott:
fölállt a ló.

Gazdája alig verte ki,
sajnált egy patkolást neki,
de völgyre bukkant, fű lepi,
lónak való,

és most keményen legeli:
fölállt a ló.

Fordította Havasi Attila

KÖZÉPKOR – RENESZÁNSZ – KORA ÚJKOR
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AFONSO EANES DE COTON

Marinha különös ez

Marinha, o teu folgar

Marinha különös ez,
ahogy a kéjt megéled,
s ezt még azzal tetézed,
hogy szét sose repedsz,
hiszen a szád, ha nyitva,
én benn vagyok Marinha,
s bizton várhat orromra,
Marinha, orrod odva,
füled és szemed öble
kezemmel van betömve,
ha elnyom az est álma,
farkam tömöm pinádba,
s ahogy csak én csinálom,
tököm seggedbe mártom.
S ez sem vet szét, Marinha?

Fordította Jeney Zoltán



Moduláció
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BORBÉLY ANDRÁS

„Altáji zajok” a humanista
költészetben

„Széttárult Dórisz rózsája fölizzva az ágyon,
s istenné avatott isteni szirmai között.
Karcsú lábával derekam koszorúzva feszült rám,
Küprisz harcában percre sem lankadozott.
Hogy mozgatta ölét! A gyönyörtől látni se látott,
és remegett szeme, mint ősszel a nyárfalevél,
míg kialudt a fehérlángú láz; s Dóriszom akkor
elbágyadt testtel nyúlt el az ágytakarón.”

Dioszkoridész (Kr. e. 200 táján)1

A mottó olvasásakor a naiv olvasóban ágaskodni kezdhet a sanda gyanú, hogy nem vala-
miféle urál-altáji eredetelmélettel fog most megismerkedni. E gyanú „felszabadításaként”
meg is jelölném azt a helyet, ahonnan ezt a címet kölcsönöztem. A szöveg a következő-
képpen hangzik: „A könyv mesteri paródiákat tartalmaz: a költő fejedelmeknek kijáró pátosszal
írja meg néhány kurva sírfeliratát, vagy egy vergiliusi idillbe belecsempész egy kakiló parasztot, aki
altáji zajaival elriasztja a költészet madarát.” A szóban forgó könyv pedig Antonio Beccadelli
költő és történetíró (1394-1471) Hermaphroditus2 című epigrammakötete, melyről Csehy
Zoltán írt nem kevés erotiko-filológiai élvezettel tanulmányt, s amelynek 2001-es pozso-
nyi kiadását ő maga fordította magyarra. Mivel jelen dolgozat egyik célkitűzése Janus Pan-
nonius erotikus költészetének a korabeli költői gyakorlat kontextusába illeszkedő, eme
pikáns aspektusát felvillantani, idézzük azt az epigrammáját, amely az altáji zajoknak
ugyanerre a motívumára épül. (Az alant következő sorok kibetűzése fellációban és orális
élvezetekben még nem részesített, vagy csak virtuális valóságshow-k sokkoló jelenetein
felserdült értelmiségiek számára apuka, anyuka vagy a pedofil nagybácsi felügyelete mel-
lett ajánlott):

„Lúcia, baszni akarsz? Jól van, de csak egy kikötéssel:
hogyha dugáskor nem fingod el épp magadat.
Szentül igéred ugyan, de a zálog után hiszem el csak,
Dákóm még az sem győzi meg, és lekonyul…”3

A továbbiakban még lesz szó a genitáliák allegorikus keretbe ágyazásának poétikai funk-
ciójáról, most azonban térjük vissza Beccadelli Hermaphroditusához. A kötet bipoláris szer-
kezetének genezisét feltárandó Csehy Vergiliuson keresztül egészen Homéroszig jut el.
Úgy látja, hogy a szerző álláspontja egyenesen visszavezethető egy akkor Vergiliusnak tulaj-
donított, Priapea című epigramma-gyűjteményben megfogalmazott Homérosz-olvasatra,
mely gyűjtemény egyébként a heroikus költészet erőteljes paródiája, s mondhatni az ókor
legobszcénabb könyve. Ezen olvasat szerint a vak dalnok művében megbújó immanens

1 Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus versek. Válogatta, fordította és az utószót írta Csehy
Zoltán. Pozsony, 2000, Kalligram.
2 Beccadelli, Antonio: Hermaphroditusz. Pozsony, 2001, Kalligram.
3 Ford. Csehy Zoltán.
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és permanens strukturáló elv nem más, mint a libidó. Az ókori szerző azonban nem fogal-
maz ilyen óvatosan. A Priapea 68. versének néhány sorát idézem csak:

„Hogyha a trójai faszra a taenariusbeli punci
nem vágyik, nem lett volna eposz se talán!
(………………………………………………………)
s míg pelethron kitharán pengette dalát ez a dalnok,
még feszesebb volt lenn, mint kitharákon a húr”4

Az obszcenitásnak tudatos kompozícióban való megjelenése egyfajta intertextuális
viszonyból kapja az érvényességét, s ilyen értelemben több, mint szimpla közízlés ellen
vagy a nyugalom megzavarása irányuló provokáció, ahogyan egyesek még az ilyen típusú
költészet fordítását is annak tekintik. Ahogyan antik mintákat követve megírható a nagy
nemzeti eposz, ugyanúgy – tudjuk – megírható a nagy nemzeti eposz paródiája is. A tisz-
tán öncélú szókimondás nyilván nem rendelkezik esztétikummal, de a pornográf költé-
szet valójában nem önmagát akarja fölmutatni, hanem a nagy művet, amit kigúnyol, átír
és egy új nyelvi közegben megvalósít. Ezzel nem önmagát kompromittálja, hanem érvé-
nyes dialógust folytat, miközben semlegesíteni próbálja a másik mű által ránehezedő
nyomást. A kimagasló irodalmi alkotás okozta gátlás feloldható egyrészt a vele való versen-
gés, másrészt az ironikus szembeszegülés által. A közízlés szempontjából ez transzgresz-
sziónak is látszhat, de a költői beszéd folyton határátlépést követ el, amikor empirikus és
fiktív elemek kombinációjával egy új nyelvi valóságot teremt.

Az ilyen típusú szövegtermékenyítésnek természetesen van ókori hagyománya az eroti-
kus és priapikus költészetben, de ezen túl az elbeszélés erotikus regiszterének kihangsú-
lyozása egy szexuális kontextusba való átemelés által lehetővé teszi az Iliásznak (a maga
harcias és hősökben tobzódó világával) egy olyan olvasatát, melyben az események oka és
célja a szerelemnek eme férfiúi oldala, egyszóval mentula-centrikus – beleértve természe-
tesen a fiúszerelmet is –, míg az Odüsszeiában a maga szellősebb, álomszerűbb és feminin
szövegvalóságában a cunnus-nak jut a domináns szerep, hiszen Odüsszeusz állandóan
különböző feminin szörnyekbe botlik. Ugyanakkor Penelopé hiába rendez versenyt, nem
talál olyan hőst, aki úgy tudná felajzani íjját, mint meghaltnak hitt szerelme. Az Aeneis
pedig nem más, mint a cunnus és a mentula találkozása, ötvözete. A Hermaphroditus tehát
két könyvből áll, melyek közül a szerző az elsőt a férfi nemi szervének, a másodikat a
nőének szentelte. Ilyenformán a kötet mintegy allegorikusan Hermaphroditus testének
fogható föl (vö. szövegkorpusz), ahol a szöveg olvasása során manifesztálódó szellemi
kalandok párhuzamba állíthatók Hermaphroditus testi kalandjaival, s a kompozíció epi-
kus jellegénél fogva a költői beszéd kulmináns pontján Hermaphroditus végül megérke-
zik a bordélyba (vö. Parnasszus), ahol kilenc kurva fogadja (vö. kilenc Múzsa). A recepció
erotiko-esztétikai folyamatát Csehy Zoltán egy találó metaforával írja le: „A kötet olvasása
a test kibetűzése”.

A nagyvonalakban vázolt kompozíciós elveken túl szükséges ennek az erotikus költé-
szetnek allegorikus rendszeréről is beszélni ahhoz, hogy megértsük: ez a csodagyereknek
tartott, ám érzelmileg még kiforratlan gyerekköltő, Janus Pannonius, a műfaj jellegéből
következően nagyfokú racionalitást igénylő erotikus epigrammái nem csak hogy bekap-
csolódnak az antik mintájú hagyományba, hanem különféle hagyományokat és beszéd-
módokat is sikeresen állít szembe. Beccadelli, a világirodalomnak ez a „fenegyereke”5,
kötetében éppen ezt a hagyományt és technikát alkalmazza szisztematikusan, és a végle-

4 Ford. Csehy Zoltán.
5 Csehy.
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tekig megvalósítva benne a hősi beszédmód és az eposzköltészet paródiáját úgy, hogy bár
kötete jórészt csak epigrammákat tartalmaz, mégis sokan epikus műnek tartják. Janus
pedig ismerte és részese volt ennek a hálónak, s a verissima lex elve alapján, mely Catullus
16. carmenjében mintegy programként megtalálható, teljesen külön kell választanunk a
beszédaktus során sajátosan megképződő irodalmi ént a köznapi személytől. Ez az
obszcenitásteória Ovidius, Martialis és Plinius nyomán vált esztétikai elvvé, az alkotói és
befogadási folyamat erotizálása azonban Martialisnál a legnyilvánvalóbb. Emellett azon-
ban máshonnan is levezethetők ilyen teóriák, pl. Petronius Satyriconja nyomán a nyelv-
nek mindent el kell mondani, amit a nép csinál (vagy odacsinál). Az indignatio juvenalisi
módszere az erkölcsi elvek és tanítások érzékletessé tétele érdekében pornográf képeket,
jelzéseket használ. Guarino ferrarai iskolájában a szerelmes, erotikus költészet nem tar-
tozott a legkedveltebb műfajok közé, úgy tartották ugyanis, hogy az elvonja a poéta ener-
giáját a nagy feladat, az eposz megírásának megvalósításától, ám fiatalkori formagya-
korlatként megtűrték őket. Az elfogadott nézet szerint Janus Pannonius pornográf
epigrammái hátterében nem kell valóságosan megélt tapasztalatokat látnunk, mivel ezek
egy erotikus, úgymond gyakorlati célú verskészítési hagyományba való beilleszkedésnek a
termékei.

A versszöveg testként való megvalósulása az említett hagyományban a következő alle-
gorikus párok alapján megy végbe: csók – ihlet; a lány nyála – a Múzsák helikoni forrás-
vize; makulátlan test – tökéletes vers; illatos öl – a katarzis, a beteljesedés igérete6. A má-
sik jellegzetes eljárás, a genitáliák alvilággal történő azonosítása Janus De vulva Ursulae
című versében is megjelenik, s az Aeneis VI. énekének pokoljárására is visszautal.
Pacificus Maximus eleveníti fel először az óriásvulva problémáját, de Beccadellinél is
megjelenik a Segélykérés Aurispához és az Aurispa válaszverse című epigrammákban, ahol a
szerző a humanista tudós segítségét kéri, mivel Ursa vaginája olyan hatalmas, hogy rend-
szeresen zátonyra fut tág vizein. Janusnál azonban az alvilágjárás motívuma kapja a fő
hangsúlyt:

Mézes a nyelved, bársony a tested, csábos az arcod,
s Orsolya, munka előtt tetszel egészbe’ nekem.
Ám ha terád feküszök, fütyim úgy lezuhan valagadba,
hogy nem punciba bújt, sejteni kezdi legott.
Oldalait s fenekét nem is érzi, akár ha a roppant
légben lengene vagy tóba merülne alá.
Csak dőzsöl tehetetlen-erőtlen a szörny hasadékban,
s kéjre hiába eped makkja gyötörve, szegény.
Mit se segél fara tánca vagy átkaroló szorítása,
s nem nyújt az se gyönyört, térde ha vállamig ér.
Kár a küzdés, s fogy lihegő kebelem verítéke,
farkam kínjától fájnak csontjaim is.
Vagy vaginádat az isteneink szűkebbre szereljék,
vagy neked adjanak ők dákót, megfelelőt.7

Az epigramma tehát a genitáliák alvilággal való azonosításának elvét a vulva infernálása
által követi, míg a záró disztichon az istenekhez szálló fohászparódia annak a hermaphro-
ditusi allegóriarendszernek megfelelően, ahol a vulvának Posszeidónt, vagyis a tengert,

6 L. Csehy Zoltán: A szöveg hermaphrodituszi teste. Tanulmányok a humanizmus, az antikvitás és az
erotográfia köréből. Pozsony, 2002, Kalligram.
7 Ford. Török László.
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a közösülésnek a hajózást, rosszabb esetben a hajótörést, az anusnak a holtak bűzös biro-
dalmát, míg a szájnak az eget, azaz magát Zeuszt feleltethetjük meg.

Tudjuk, hogy Ferrarában a költő a latin és görög nyelv, illetve irodalom, helyesírás,
stilisztika, műfajismeret és logika mellett főleg retorikát tanult. A szónoki póz hozzágon-
dolása segít ezeknek az epigrammáknak a megközelítésében, hiszen bármennyire is kama-
szosan pimasz ez a paródia, messzemenően tudatos alkotásokról van szó, mégpedig egy
elismert és a maga korában világhírű költő fölényesen tudatos alkotásairól. Emellet a
következő Guido Piovene leírásból arról is kaphatunk egy vázlatos képet, hogy miféle
otthonos világban serdültek föl a ferrarai humanista ifjak: „Az Esték udvarát belepi vala-
mi falusias légkör. Termékeny és bátor népből áradó légkör, amely népnek túlnyomórészt
a gyönyörökre és az anyagi javakra van gondja. Ferrara légies és kéjsóvár. Az ember úgy
érzi, mintha igen finoman párolt likőrt inna egy zaftos konyha gőzeinek közepette… leg-
érzékibb városunk, a legszabadabb… Ferrarában a legtöbb a törvénytelen gyermek.”8

Ahogy fentebb is láttuk, a szövegfilológiai elemzések alapján kimutathatók azok a szöveg-
helyek, ahonnan mintegy költői előgyakorlatként Janus az ötleteket merítette. Épp a
Szilviához című epigrammája alapján válik nyilvánvalóvá ez a kettőség, ebben a versben
ugyanis a beszélő mintegy megfeddi Szilviát, amikor az azzal zsarolja, hogy gyereket
vár tőle, miközben ő az, aki „dús tövisek közt jár”. A vers megfelelően illusztrálja a
hasonló helyzetek természetességét ebben a környezetben, ugyanakkor Csehy azt is kimu-
tatta, hogy ezt a versötletet is ókori olvasmányélmények inspirálták. Némiképp félre-
vezető tehát Nemeskürtynek a verssel kapcsolatos megállapítása, tudniillik, hogy
petrarcai őszinteségű poéta.

Már valamelyest szatirikus epigrammáinak sorába illeszkedik az a ciklus, mely a „szent
könyvek tömegét tudó Linust” veszi megsemmisítő éleslátással és szerepjátékkal célba.
Linus atya ugyanis hasonneműek iránti vonzalmát és ilyen jellegű ténykedését „ördög-
űzésnek” titulálta.

„…Elég gyakorta űztem
egy-egy farcicerét ramaty buzikkal”9

– játssza az óvatlanul rajtakapott buznyákot, s közben könnyedén fölmutatja fölényes
formakészségét, az antik versmértékek tökéletes uralmát és tömörítő erejét. Szatirikus
epigrammái közül figyelemreméltók az V. Miklós pápa által meghirdetett „szent év” alkal-
mából írt darabok, amelyekben az egyház pénzéhségét és a fanatikus zarándokokat teszi
meg verseinek szenvedő alanyaivá. Kiviláglig ezekből, hogy az önérzetes és urbánus huma-
nista nem tartja összeegyeztethetőnek a hitet a költői hitvallással. Szatírája Magyarország-
ra való visszajövetele után is fölcsillan, amikor Mátyás követeként II. Pál pápa megorrol
rá, s be akarja őt a magyar királynál feketíteni. Öt darabból álló, vitriolos epigramma-
ciklust szentel a témának, s ezekben nem átallja nyíltan kimondani véleményét:

„Szentnek nem tudlak, de atyának mondani tudlak,
Mert hisz látom a lányt, Pál, kinek atyja te vagy.”10

Máskor meg már a verscím is kegyetlen, kíméletlen tréfa, pl.: „Miért nem vizsgálják meg
manapság a pápák heréjét, mint hajdan?”11

8 Id. Nemeskürty István: A magyar irodalom története. 1000–1945. Budapest, 1993, Akadémiai. (I).
9 Ford. Csorba Győző.
10 Ford. Gáspár Endre.
11 A cím mögött Johanna papissza legendája húzódik meg – szerk.
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A reneszánsz folyamán fellendülő kurtizánokról szóló költészet megejtő darabjai mel-
lett Giovanni della Casa 1548-ban volt bátor megírni De laudibus Sodomiae seu Pederastiae
című művét, melyben következetesen valósítja meg a fiúszerelem dícséretét. A bordélyok
fülledt légkörét poetizáló alkotások a különböző rekonstruktív, eufemizáló fordítói para-
digmák szelekciós nyomása mentén nagyobbrészt kívűl maradnak a lefordíthatóság kri-
tériumain, egyrészt a „zavaró” nyelvi elemek metaforikus áttranszponálásának metódusa
által (pl. phallosz – kard), másrészt a szelekció hatalmi struktúrába illeszkedő tiltásai
révén. Ugyanakkor elkerülhetetlen, hogy például Catullus szerelmi költészete a szövegtől
a mű értékhierarchiája irányába mozduljon el, hiszen a klasszikus kánon nagyhatású köl-
tőjéről van szó. Mégis, mintha a kettő közti átmeneti térben találná meg leginkább a
helyét, vagyis létezik Catullus, a név mint érték, és létezik a catullusi vers, mint minősített
szöveg, mely megengedi, sőt elvárja, hogy a fordító interakcióba lépjen vele.

Michel Foucault szerint az, hogy manapság „nyíltan” próbálunk beszélni a szexualitás-
ról, akár csapda is lehet. A szexualitás történetében kísérletet tesz a különböző korok szexua-
litásának diskurzusa mögött megbújó hatalmi, hitelvi, pszichológiai stb. struktúrák fel-
térképezésére. A hagyományos felfogás ellenében éppenséggel azt vallja, hogy a reneszánsz
utáni viktoriánus szellemiség nem tiltotta direkt módon a szexualitásról való beszédet,
hanem a köz- és magánéletnek több területén kidolgozta a diskurzusok technikáit. Ám
ezzel tán többet ártott, mintha tiltotta volna, a szexualitásról ugyanis csakis a megszabott
módon, modorban, helyen és időben lehetett beszélni. Igaz, a gyónás aktusának jelentő-
ségét is történelmileg abban látja, hogy beható részletességgel beszélni kellett az elköve-
tett bűnről, méghozzá azért, hogy a hívek testi-lelki létmódjának lefolyása a pasztorátus
intézménye számára messzemenően követhető legyen. Nyilvánvaló, hogy Janus Pannonius
és a humanista irodalom pornográf-erotikus darabjai egy másfajta szexuális diskurzusba
illeszkednek, nem véletlen, hogy Beccadelli, Hermaphroditusz ékesszavú Hermésze
művéért a pálmát az egyházfőktől is beseperte, akik mellesleg művének terjesztői voltak.
Azt se feledjük el, hogy Pannonius, a vulva labirintusának kamasz Minotaurosz-ölője,
akinél a költészet már nem „familiáris ténykedés, hanem hivatás, belső személyes ügy”12

– nem mellesleg – a pécsi püspöki címet is viselte.
Éppen ez a különbség késztethet arra, hogy a fordítás, a parafrázis, a szereplíra vagy az

olvasói magatartás során megszólaló szöveg ne valamiféle külső, reproduktív stratégia
rávetülése révén próbáljon – a szövegen mintegy túllépve – szimbolikus értékhez jutni,
hanem az eredeti szöveg eleve antiszakrális korpuszát, pontosan ebből az antiszakrális stá-
tuszból időben kimozdítva (az antiszakralitást deszakralizálva), a szövegtestből magából,
vagy az időbeli, illetve morális idegenséget felszínre hozó intertextuális viszonyból kibe-
tűzhető értelemmel ruházzuk fel.

12 Szigeti József: A régi magyar irodalom története. Bukarest, 1971, k. n.
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H. NAGY PÉTER

Számokba fojtva*

SZOMBATHY BÁLINT: SZERELMESEK ÉS MÁS IDEGENEK

A Gemma Könyvek első darabjaként, tehát a sorozat indító kiadványaként látott nap-
világot Szombathy Bálint Szerelmesek és más idegenek című verseskönyve 1976-ban, Újvidé-
ken. A kötet 77 számozott költeményt tartalmaz; a legrövidebb szövegek kétsorosak (51.,
70.), a leghosszabb is mindössze 22 rövid sorból áll (15.), minden darab külön oldalon
foglal helyet. A – formális értelemben – jól áttekinthető kompozícióban többféle szer-
kesztési elv együttes hatása érvényesül: a versek között folyó párbeszéd ugyanúgy jellem-
zője lehet a kötetnek, mint a sokszínűséget eredményező széttartó jelleg vagy a motivikus
visszacsatolásra épülő körkörösség. A versenkénti címnélküliség1 és e dinamika azt sej-
teti, hogy a Szerelmesek és más idegenek akár egyetlen műként is felfogható – amelybe a sor-
számok illesztik be az adott miniatűröket –, nem csak önálló darabok hálózataként.
A rész-egész viszony sokszorozódása, az alinearitás, illetve a multiszekvencialitás ugyan-
akkor rendkívüli módon emlékeztet a szótárregények és a dobozregények eljárásaira: a be-
fogadó a sorszámozás felbontásával többféleképpen alakíthatja ki a szövegfolyam aktuá-
lis elágazásait. Ennek talán legfontosabb következménye, hogy a könyvoldalak (itt: az
egyes versek) keveredésével, cserélhetőségével kialakított struktúrában bármely darab
viszonylagos középpont gyanánt működhet, maga köré rendezheti a többi fragmen-
tumot.2 Az így viselkedő szöveglabirintus tehát – első közelítésben – a szerzői logika és a
szétszálazó olvasás konfliktusát dramatizálja. (Meglepő, hogy a kombinatorikus játék-
lehetőségek ellenére nem áll rendelkezésünkre a műről erős olvasat…) Másfelől elmond-
ható viszont, hogy – verseskötetről lévén szó – minden olyan típusú próbálkozás, amely
narratív szálak mentén rendezi el a könyv anyagát, szimpla konstrukcióként, belevetítés-
ként lepleződik le a számozás, tehát az olvasás ajánlott sorrendje felől nézve; ahogyan ez
utóbbi maga is pusztán esetleges keretet biztosíthat a költemények láncolatának. Mind-
ezt szem előtt tartva vetnénk fel néhány értelmezési lehetőséget Szombathy Bálint
decentrált kompozíciója kapcsán.

A Szerelmesek és más idegenek 77 komponense néhány jellegzetes vonás alapján feltétle-
nül közelíthető egymáshoz. Elsősorban ilyen tényezőként értékelhető a szövegeket jel-
lemző sajátos élőbeszédszerűség. E karakterisztikum nem csak a díszítőelemektől megfosz-

* Előtanulmány egy készülő monográfiafejezethez.
1 A numerikus kód természetesen elgondolható címek egymásutánjaként vagy újraértelmezéseként,
de – például a tartalomjegyzék hiányában – még inkább azok kiüresített helyeiként.
2 A lexikonlogikához: Bényei Tamás: Az aláírás és a jelenlét (Lawrence Norfolk: A Lemprière-
lexikon). In: Uő: Archívumok. Világirodalmi tanulmányok. Debrecen, Csokonai Kiadó. /alföld köny-
vek 15./ 117–126. (Különösen 123–124.); H. Nagy Péter: A lexikon mint a lehetséges történelmek
archívuma. Milorad Pavić: Kazár szótár. In: Az újraértett hagyomány. Tanulmányok, esszék. Az alföld
stúdió antológiája. Szerkesztette Keresztury Tibor – Mészáros Sándor – Szirák Péter. Debrecen,
1996. 104–127. (Különösen 104–105.)
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tott költői nyelvhasználatban nyilvánul meg, hanem – mint látni fogjuk – számos egyéb
téren fejti ki gyümölcsöző, a lírai hang vagy beszédhelyzet közvetlenségének fikcióját alá-
ásó hatását.

Egyrészt a kötet legtöbb darabjáról azonnal megállapítható, hogy nem illeszkedik sem-
milyen metrikai szabályrendszerbe, illetve elvétve él a rímelés adta lehetőségekkel. Már
ebből arra következtethetünk, hogy ezek a versek nem rendelhetők hozzá maradéktala-
nul a líra hagyományos médiumához (amennyiben a metrika annak tekinthető). A de-
poetizáltság néhány „klasszikus” ismérve alapján kézenfekvő párhuzamként kínálkozik
Tolnai Ottó korai költészete.3 Azzal a fenntartással persze, hogy Szombathy Bálint kötete
– a formai hasonlóságok ellenére – jelentős mértékben távolodik a metaforizáltság és az
intertextuális telítettség Tolnai-féle változatától.

Másrészt megfigyelhető, hogy a Szerelmesek és más idegenek szövegeiben alkalmazott köz-
pontozás olyan sokoldalú manipulatív játék, mely mindenekelőtt – és látszólag – az into-
nálhatóság korlátozására irányul, s éppen ez által segíti elő a széttartó olvashatóságot.
Ez legfőképpen akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a pontokkal szabdalt mondatközi viszo-
nyokba kérdő névmások ékelődnek, vagyis az állítások – evidens módon – másképpen is
hangsúlyozhatók volnának. Például a 47. darab kifutásában:

„Test és testetlenség,
álom és ébrenlét.
Leszámolt volna,
Visszatért.

Hogyan is halhatott volna meg.”

Vagy a 33. darabban:

„Hát persze
hogy nehéz kitalálni.
Amit csak én tudok.
Ilyet hogy lehet elvárni.”

Ráadásul némely darab magát a kijelentő modalitást, illetve az asszertív retorikát is össze-
zavarja, hiszen a gondolat- vagy mondatlezáró pontok itt-ott áthelyezhetők vagy elhagy-
hatók. Az interpunkció ilyen jellegű adagolása, a nyelv szintaktikai szabályainak roncso-
lása – s ez Tolnai Ottó „se-műfajaihoz” képest nagy különbség – fokozottan ráirányítja a
figyelmet az írásjelek poétikai funkciójára, ugyanakkor lépten-nyomon megtöri az olva-
sás automatizmusát.

3 Thomka Beáta a következőket írja ez utóbbiról: „A versek kezdettől fogva metrum, rím és inter-
punkció, rendszerint nagy kezdőbetűk nélküli szabadversek: a formálás hagyományos eszköztárá-
nak mellőzése tehát egy változatlanul érvényesülő koncepció megnyilvánulása. A versritmus szin-
taktikai vagy gondolati alapú, a nyelvi egységek, gondolatok, képegyüttesek tagolódásából
eredeztethető. A rövid, néha mindössze egyszavas sorok mondatok felaprózásaiból származnak.
Már ekkoriban felfigyelhetünk a mellérendelő szerkesztés jelentőségére, mely a későbbiek során is
alapvető grammatikai, sőt poétikai rendezőelv marad. A versek retorizáltsági foka a hagyományos
költői nyelv viszonylatában igen alacsony, ám e költészet további alakulásának szögéből szemlélve
itt még van jelentősége. A metrikai, grammatikai, retorikai szerkezetek, alakzatok elutasítása vala-
mely spontán, depoetizált, köznyelvi közlés folyamatossága nevében történik.” Thomka Beáta:
Tolnai Ottó. Pozsony, 1994, Kalligram Könyvkiadó. 18. (Zárójelben idekívánkozik egy apró utalás:
Tolnai 1975-ös, Versek című kötete 51 számozott költeményt tartalmaz majd; s bár a rá egy évre meg-
jelenő Szombathy-könyv alig mutat vele rokonságot, a komponálás gesztusa mégis hasonló.)

H. NAGY PÉTER Számokba fojtva



PRÆ · irodalmi folyóirat 2005. 2.

92

Harmadrészt – ezzel párhuzamosan – az egyes közlésegységek sűrűn élnek kihagyásalak-
zatokkal. Nem csak konkrét szavak elhagyására, a ragok önállósulására kell itt gondol-
nunk, hanem arra is, hogy némely mondatértékű versrészletnek egészen egyszerűen
hiányzik, illetőleg nehezen kereshető vissza az állítmánya vagy a tárgya. Például nézzük az
5. darabot:

„Aki,
ha jól sejtjük,
nem is volt.
Sajnos, a nem valót valónak.
Ennek meg.
Ahol az eső elöl,
ahol egész idő alatt,
de még ennél is.
Mi több.”

Ez a szaggatottság vagy szemantikai anomália-lánc maximálisan kihasználja az olvasásnak
azt a jellegzetességét, hogy a nyelvi egységek észlelése nem mindig esik egybe azok hirte-
lenszerű megértésével. Ebből a szempontból a kötet sok szegmense nem csak azért
minősülhet enigmatikusnak, mert – az olvasók preferenciái felől nagy valószínűséggel –
hozzáférhetetlen eseményekre hivatkozik, hanem azért is, mert a szikár, mesterséges nyelv
nem kínálja fel magát azonnal a kommunikálhatóság számára.

Negyedrészt feltűnő, hogy a linearitás megtörését azzal is kondicionálja a kompozíció
retorikája, hogy több vers párbeszéd-szituációba szól bele. Méghozzá olyanba, melynek
hipotetikus kezdete nem esik egybe a szöveg felütésével. Vagyis e dialógusok kibontako-
zása mintegy megelőzi a költemények szcenikáját. Eme köztesség felerősítheti azt a tapasz-
talatot, hogy a költészet nem foglal el kitüntetett pozíciót a diskurzusok világában. Példa-
ként a 35. darabot említhetjük:

„Látod válaszolok,
amire tudok,
arra válaszolok neked,
de közben, ahogy jövök,
lépek.”

Az esztétikum szférájától eloldott „líraiság” koncipiálása felidézheti Frank O’Hara ’60-as
évekbeli programját, amely a perszonizmus születését úgy kommentálja, hogy „a költő
egyik ebédje után visszatérve munkahelyére írt egy verset a szerelméhez, ám utána rájött,
hogy tulajdonképpen telefonálhatott is volna. A vers tehát – teszi hozzá joggal Kulcsár-
Szabó Zoltán – a privátvilág közlés- és kifejezőeszköze, nyelvi közege lesz, amely mintegy a
telefonhívással válik egyenértékűvé. (…) a költői szöveg is csak olyan »eldobható«-újra-
felhasználható nyelvi »művé« válik, mint bármely más kommunikációs stratégia »termé-
kei«.”4 A fenti példákból is kitűnhet, hogy az O’Hara-párhuzam korántsem elvetendő
kontextust kínál, hiszen a Szombathy-féle magánuniverzum, a mikrotörténésekre támasz-
kodó előadásmód szintén hemzseg az olyan utalásoktól, célzásoktól, melyek magyarázat
nélkül maradnak, s így „az olvasó képtelen a teljes szövegre irányuló »értelemegész« létre-
hozására.”5 Jó példa lehet erre a 67. darab:

4 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre. Pozsony, 1996, Kalligram Könyvkiadó. 27.
5 Uo., 27.
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„Mikor rájöttem erre,
már kész voltam.
Ha nem hagyja abba,
előbb-utóbb.
Bill Michen,
Alicia Nemarow.”

Ugyanakkor természetesen a kötetben olyan mozzanatok is előtérbe kerülnek, melyek
távolodnak a perszonizmus amerikai változatától. Ilyennek számít például az, hogy a
beszélő helyenként reflektál saját (vagy mások) tevékenységére, azaz a szövegek által felvil-
lantott én nem teljesen passzív. A 61. darab például mintha egyenesen az öntudat(osítás)
gesztusa lenne:

„Úgy emlékszem rá,
mintha tegnap lett volna.
Azt a dalt énekeltem,
amit akkortájt mindenki.
Így hát tudom,
most mit beszélek.”

Másfelől viszont kétségtelen, hogy a szövegekben előforduló önkommentárok nem esnek
messze a perszonizmus hirdette mű-felfogástól. Például a 65. darab alábbi két sora akár
az egész kötetre kiterjeszthető dilemmaként veti fel:

„Ha volna valami fontos
ezekben a feljegyzésekben.”

A költemények feljegyzésekként való aposztrofálása tehát szintén olyan momentum,
amely utalhat az említett „irányzat” antilíra-koncepciójára.

A versek egymáshoz való közelítésének másik apropója a motivikus hálózat, a temati-
kus ritmus feltérképezése lehet. Az olvasás mechanizmusa ugyanis nem csak az egymás
szomszédságában elhelyezkedő verseknek tulajdoníthat egyfajta kontinuitást, hanem
távolabbi szövegrészleteket is összekapcsolhat az integráló látásmód jegyében. Az így ki-
alakított miniciklusok olyan centrumok mentén rendeződnek, melyek a befogadás alkal-
mi vezérfonalává léphetnek elő. Ugyanakkor ezek identitása pusztán időleges, részleges
lehet, hiszen újabb és újabb elemek kapcsolhatók be a cirkulációba, mint ahogyan ki is
eshetnek ezek az olvasás horizontjából, vagy ellenáramlatokat indíthatnak el a kontin-
gens szövegcentrumokkal szemben. A kötet motivikus feltérképezésekor tehát fokozottan
érvényesül a kombináció és a szelekció egymást törlő, kiegészítő játéka. Ez a funkcioná-
lis, de nem mindig tudatos értelmezői attitűd átfordítható emlékezés és felejtés komple-
menter dimenzióiba. Nem véletlen, hogy a kompozíció egyik legfontosabb motivikus
rendjét éppen a mnemotechnikai alakzatok nyomvonala biztosítja. Ha tehát a Szerelme-
sek és más idegenek olvasásakor abból indulunk ki, hogy az emlékezet folyamatos reflektá-
lása nem pusztán tematikai érdekeltséget jelent, hanem a befogadás pragmatikai szituá-
cióját is koordinálhatja, akkor néhány szöveg kombinációjából összetett képsorozatok
nyerhetők.

A kötet bizonyos darabjai explicite felvonultatják a szubjektív memória kellékeit (pl.
gyermekkor, korai képek, letűnt szerelmek, arcok az időben, az évek vonulása, régi hely-
színek, szívhez nőtt tárgyak stb.), mások a rekvizitumok jelenbe érő, megkerülhetetlen
hatását szemléltetik (a fentebb idézett 61. darab erre is példa lehet). Több szöveg azonban
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az emlékezet régióit fiktív terekkel kapcsolja össze (pl. álom, gondolat, tudás, élmény
stb.), ezzel is utalván a személyes tapasztalatok utánképezhetőségének konstruktív mivol-
tára. Ez a megoldás annyiban feltétlenül közelíti egymáshoz az alkotói és a befogadói
folyamatokat, hogy a reduktív szemlélet következtében fellépő elzáró effektusokat a kép-
zelet hangsúlyos szerepével ellenpontozza. A kötetben természetesen olyan mű is akad,
amely koncentráltan foglalja magába az imént említett eljárásokat. Ilyen a 69. darab:

„Mert itt rejteznek az emlékek,
egy szürke lépcsőfordulóban,
egy még sötétebb padlásfeljáróban,
a gang rácsának
jellegzetes tekervényében,
a gangra táruló ablakban,
málló vakolatban.
És itt a gyerekes álmok,
a kamaszos ábrándok –
karácsonyfaörömben,
titkos leánytestben.
Ebből hozta érzékeny lényét,
itt volt maga is
hétpecsétes titok
és nyitott könyv.”

Eme önálló alkotásként is olvasható vers kétségtelenül a kompozíció egyik legkiemelke-
dőbb darabja. Függetlenül attól ugyanis, hogy az itt körvonalazódó metaforikát a korpusz
több szólama előkészíti, e szöveg látványosan vetíti egymásra a különböző emlékezetstílu-
sokat. Az utómodern nyelvhasználatra jellemző felütés („Mert…”) a tárgyak emlékezeté-
nek6 katalógusszerű felsorolását készíti elő. A képek látszólagos hierarchizálhatatlanságát
azonban korlátozza egy olyan perspektíva, mely a dokumentációt mintegy lineárisan
vezeti. Az épület részletei nem viszonylagos egymásutániságban bukkannak fel, hanem
egy mozgó tekintet által meghatározott irányt követnek. Mintha egy tanú a múlt valamely
fontos helyszíne felé közeledne… A – valószínűleg sok olvasó számára József Attila nyelv-
használatát (is) felidéző – „málló vakolat” képe7 utáni cezúra és az „itt” ismételt rögzítése
világossá teszi, hogy egyfajta megérkezésről lehet szó, a beszélő mintegy fellelte a gyermek-
kor avítt környezetét. A szöveg második mondata ezután a múltból áramló, akkori pers-
pektívához kötött – onnan nézve tehát akár jövő idejű – fikciókat („álmok”, „ábrándok”)
helyez az emlékezet homlokterébe. A pontszerűen kimerevített gondolati egység az épü-
let külső színterét elhagyva hirtelen átvált a szubjektív belső – nem jelen lévő – világába.
A harmadik mondat aztán megfogalmazza a két idősíkra vetülő személyiség jegyeit, ám a
múltbéli karaktert olyan kontrasztváltással jellemzi, amely az elzárt és hozzáférhető tarto-

6 Vö: „A tárgyak emlékezete. Az ember ősidőktől fogva tárgyakkal van körülvéve, az egészen köznapi
és személyes eszközöktől, amilyen az ágy, a szék, az étkészlet, a ruházat, a különféle szerszámok,
egészen a házakig, falvakig és városokig, utakig, szárazföldi és vízi járművekig – a célszerűségről,
kényelemről és szépségről alkotott elképzeléseit s ezáltal bizonyos fokig önmagát is ilyesmikbe hor-
gonyozza. Ilyenformán mindezek a tárgyak a saját képét tükrözik, önmagára, a múltjára, őseire stb.
emlékeztetik. Az életét övező dologi világ időkitevője a jelennel együtt a múlt különféle rétegeire is
utal.” Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban.
Fordította Hidas Zoltán. Budapest, 1999, Atlantisz Könyvkiadó. 20.
7 Vö. például A város peremén, a Külvárosi éj stb. hasonló, diszperzitást érzékeltető alakzataival.
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mányok együttállását feltételezi („hétpecsétes titok / és nyitott könyv”). A kettősségek,
illetve az oppozíciók szinte szuggerálják, hogy a költeményt érdemes újraolvasnunk.

Ha az értelmező immáron úgy közeledik a szöveghez, hogy a műegész alapján tudato-
sította, a vers tulajdonképpen az emlékezet felosztását viszi színre (külső/belső, objektív/
személyes, valóságos/fiktív, múlt/jelen stb.), akkor beláthatja, hogy a szóban forgó terré-
numok a bipolaritások mentén átfordíthatók. A 69. darab tehát úgy is olvasható, hogy
annak első mondata nem csak egy gyerekkori épületet idéz fel, hanem magát az emléke-
zet helyét jeleníti meg a térmetaforikán keresztül. Ebben az esetben a második mondat az
elszeparált, „rejtőző” emlékekkel szemben a nyilvánvaló, korántsem egyedi vágyakról és
azok más pozíciójáról adna számot; míg a költemény zárlata az emlékezési aktus identi-
tásbontó természetét kommentálná, újabb kontextusban. (Vagyis a három „itt” elbizony-
talaníthatja, pontosabban eltérítheti a lokalizáció irányát.) Az emlékek boncolása ily
módon arra futna ki, hogy a hozzáférhetetlen vagy akaratlagos és a – mondjuk így – ön-
kéntelen emlékezet interferenciáját nem más generálja, mint a felejtés beíródása. Aho-
gyan az olvasó is a felejtés ellenében próbálja kijátszani a különböző alakzatokat (pl. a
szószerintiség és a metaforikusság között ingázik), de lépten-nyomon az emlékezet szaka-
dozottságával szembesül. Ennek a dekomponáló hatású folyamatnak lehet igen szép alle-
góriája a „málló vakolat”, amely magában rejtheti ugyan az emlékeket – anyag az anyagta-
lant –, de feltartóztathatatlanul rajzolja át és tünteti el azok eredeti, ám mindenkor csak
köztességében érzékelhető mintázatát.8

A motivikus ismétlődések alkalmi rendje alapján érdemes megemlítenünk még, hogy
a kötet számos verse az út toposzára, a fény fenomenalizációs modelljére vagy a vizualitás,
a képszerűség leírására épül. Míg az első szöveghalmaz az autobiográfiai olvasás terepévé
válhat (életút, illetve annak fázisai), addig a második korpusz a nyelv anyagisága ellenében
ható tematikai pillérek retorikai szerepére világíthat rá (a látás- és fényképezetek túlsúlya
felfüggeszti a hangzásképleteket), a harmadik részegység pedig a különféle médiumok
közti „lírai” mozgás interpretálhatóságához kínálhat kiindulópontokat. Mindezek mel-
lett több olyan vers is akad a kötetben, amely a szövegszerűségre reflektál. A 44. darab
például önnön megalkotottságára utalva kettőzi meg a költemény narratív struktúráját:

„Nem lehet mindent,
tehát semmit sem lehet.
Elmenni, visszatérni,
gondoltam.
Az első két sor után.
A harmadik sorban.”

E szentenciózus megnyilatkozás is persze hozza az eldönthetetlenséget, hiszen a darab
utolsó két mondata úgy is értelmezhető, hogy a „gondolat” születésének helye – a vers-
sor mellett – valamilyen nézőtér,9 tehát a megállapítás a szcenikát, így a beszélő pozíció-
ját (is) jelöli.

Ha befejezésképpen a Szerelmesek és más idegenek címe felől kellene egy pillantást vet-
nünk a kompozícióra, nem kevés részletet idézhetnénk annak alátámasztásául, hogy

8 Vagyis az idézett kép éppen annak a struktúrának szegül ellen, amelyet Baudrillard így fogalma-
zott meg: „Valamely tárgy konkrét formája mögött egy korábbi lét emberemlékezete: olyan folya-
mat, amely a képzeletben az idő kiiktatásával egyenértékű. (…) Ilyen módon a régi tárgy úgy jele-
nik meg, mint az eredet mítosza.” Jean Baudrillard: A tárgyak rendszere. Fordította Albert Sándor.
Budapest, 1987, Gondolat Könyvkiadó. 90.
9 A teátrális kontextus bevonására szintén több példa idézhető lenne a kötetből (pl. 11., 21.).
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bizony – minden heterogenitás ellenére – a könyv alaptémája a szerelem. A kötet záró
darabja is felerősít(het)i ezt az olvasási tapasztalatot,10 sőt általánosságban a költészet nagy
és örök témájaként említi e toposzt:

„Költemény
a lángoló szerelemről,
a szerelem állhatatosságáról,
az együttes halálról.
A téma is,
meg a szüzsé is örök.
Gyakran találkoztunk már vele
az irodalomban.”

Fel kell azonban figyelnünk arra, hogy a kötetcím is többértelmű lehet, mivel az összeté-
tel nem csak szereplői köröket jelöl ki, hanem magukra a versekre is vonatkoztatható:
„szerelmes versek és más idegen versek” értelemben. Vagyis a cím egyrészt az idegenség
felől láttatja a „szerelmesek” típusát, másrészt kettéosztja a szövegek „műfajait”. A szét-
választás tehát magába rejt egy összekapcsolást is („és más”), hiszen a „szerelmesek”-et az
„idegenek” aspektusával ruházza fel. Ebből a szempontból a kötet címe – az utómodern
eljárásokhoz hasonlóan (pl. statikus versek, ebéd-versek, homorú versek, áthúzott versek
stb.) – az irodalommá tétel gesztusával látja el az amúgy másként is megszólaltatható dara-
bok arzenálját,11 s a konkrét, de egyként „idegen” művek címnélkülisége, a numerikus
kód is arra utalhat, hogy a Szerelmesek és más idegenek oldalain helyet kapó szövegek az
alteritás horizontjában pusztán a számok alapján individualizálhatók (egytől hetven-
hétig). Kétségtelen, hogy az így (is) tagozódó privátvilágban – számokba fojtva – az olvasó
szintén „más”-ként tekinthet az önmaga számára kínálkozó újabb, sokadik jelölőpozícióra.

10 Rendkívül csábító lenne a vers olyan értelmezése, amely szám és szöveg folytatólagosságából
indulna ki, vagyis ekképpen alakítaná a felütést: „77 költemény a lángoló szerelemről, a szerelem
állhatatosságáról, az együttes halálról.” Ebben az esetben a kezdő mondat valóban a teljes kötetre
kiterjeszthető volna. A „77” után azonban – akárcsak a többi vers élén – ott a pont, s bár ez
konnotálhat az előbbihez hasonló jelentést (az iménti 76 után a 77.-ik is a szerelemről szól érte-
lemben), mégis inkább arra figyelmeztet, hogy a sorszámozásnak (a 77. szól a szerelemről) itt más
funkciója van, mint például Kassák híres 18. számozott költeménye esetében. Vö: Seregi Tamás:
Irányzati poétikák együttélése Kassák költészetében. In: Újraolvasó. Tanulmányok Kassák Lajosról.
Szerkesztette Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Menyhért Anna. h.
n. 2000, Anonymus Kiadó. 179–180.; Kovács Béla Lóránt: A tipográfia disszeminatív teljesítménye.
Kassák Lajos: 18. számozott költemény. Uo., 185.
11 Innen tekintve a 11. darab nyitómondata lehetne a kötet önkommentárja: „Úgyhogy / ez a kísér-
let / költői részesedés.”
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Poétagépek

A trubadúrlíra rejtélyeit kutató francia irodalomtudomány arra a következtetésre jutott
– többek között –, hogy e középkori hagyomány néhány jól bevált „képlet” alapján szer-
veződött. Ugyanis az ide sorolható versek mintegy generálhatók „néhány” bevett verstani
– és/vagy matematikai – formula szerint.1

Persze ezt a felismerést – emellett – egy másik tradíció is újragondolta. Lem Cyberiada
(Kiberiáda)2 című elbeszélésfüzérében – a francia irodalomtudomány kijelentéseivel majd-
nem egy időben – szerepel egy ún. Elektrubadúr nevű találmány, amely képes bármilyen
verset előállítani bármilyen versformában, megadott kódok és témák stb. alapján. Mond-
juk az általános mutatók ilyen szövegeket eredményeznek: „Gendelidér borzikamarszuk”,
vagy: „Célbenőkör hédereg, / Mácsul gondorásznak. / Hibra gindő … Léderek / Szunnya
ferte nyászlag”, vagy: „Cséllőte guvászat a fendeli bódor, / Umonka töridéce gyállata…”

De nézzünk egy konkrétabb esetet: a gép a következő utasítást kapja:

„Írjon kiberotikus verset! (…) Legfeljebb öt sor legyen, de szóljon szerelemről, árulás-
ról és halálról, a néger kérdésről és a nimfomániáról, legyen benne a bonyolult női lélek
extrém konfliktushelyzetben bekövetkező meghasonlásának ábrázolása, a középkori feu-
dális viszonyok és erkölcsök maró bírálata, rímeljen, és minden szó k betűvel kezdődjön!”

A gép a következő szöveget adja ki:

„Kóbor kaffer kószál királylány kertjében.
Királylány kacéran kacsint kéjvágyó kedvében:
Kapj karodba, kaffer! Király kinéz, kiált:
Katonák! Kürtszó, kivégzés. Királylány kacag kuszán.
Kegyetlen kor! Kicsapongó, koronás kurtizán!”

Majd a gépbe táplált paraméterek egy ponton nyílttá teszik a fenti szituációra való reflexiót:
a szerkezet szerelmes verset ír a matematika nyelvén. Ennek záró strófája így hangzik:

1 Vö.: Jacques Roubaud: A trouvére-k strófaképleteinek vizsgálata. Fordította Somogyvári Márta.
In: Tanulmányok az irodalomtudomány köréből. Szerkesztette Kanyó Zoltán és Síklaki István. Buda-
pest, 1998, Tankönyvkiadó. 103–125. „Roubaud [1973-ban] merőben újfajta repertóriumot hozott
létre, amikor az ófrancia líra strófaszerkezeteit a kombinatorika eszközeivel mintegy előállította.”
Horváth Iván: A vers. Három megközelítés. Budapest, 1991, Gondolat Kiadó. /2000 Könyvek/ 198.
(Az irodalomtörténész a továbbiakban az eljárás előzményeinek is figyelmet szentel, ezek felidézé-
sétől itt eltekintenénk.) A kérdéskörhöz feltétlenül ajánlható még: Szigeti Csaba: A hímfarkas bőre.
A radikális archaizmus a mai magyar költészetben. Pécs, 1993, Gondolat Kiadó. 37–49.
2 A művet Murányi Beatrix fordította. Mint látni fogjuk, nem mindennapi feladatot kellett meg-
oldania.
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„Megszámlálnám tagjaidat
– Vajha volnék rá alkalmas! –
És mátrixszá rendeznélek,
Gyönyörű végtelen halmaz!”

Mielőtt elkezdenénk firtatni, hogy az előbbi – igen szórakoztató – idézetekben milyen
állítás milyen konkrét elvárásnak felel (vagy nem felel…) meg, érdemes e konstellációt egy
újabb „logikával” összeolvasni.

Lem alkotása kétségtelenül/látszólag sci-fiként funkcionál, azonban a szövegnek olyan
értelmezése is lehetséges, amely abból indul ki, hogy az Elektrubadúr teljesítménye
inkább a költészettörténet múltjára nyit ironikus horizontot. Innen nézve a versgenerálás
korántsem légből kapott alakzata visszavonatkoztatható arra a klasszikus hagyományra,
„amely egyedülálló nyelvi jelenség volt a dialektusok szabdalta nyugat-európai régióban.”3

Ez a rekurzus azonban úgy is elgondolható, hogy Lem tulajdonképpen a múlt technici-
zálásával játszik el. Egy populáris „műfajon” keresztül beavatkozik a történelem elbeszélésébe.
Ha nem zárjuk ki ezt a lehetőséget, akkor a kérdés már így fog szólni: mivel a trubadúrok
költeményeit és nyelvét mesterséges szerkezetek alkotják, elképzelhető, hogy ez a kultúra
valójában gépi eredetű? A költők darabjait akár robotok is írhatták volna… Talán ennek
a többértelmű fikciónak a kiaknázhatóságára tereli a figyelmet a kiváló lengyel szerző
Elektrubadúrja.

Persze a szóban forgó szerkezet képes aláásni a vele szemben tanúsított affirmációt is:
„verseit mindenki ismerte; áldott rímeitől hullámzott még a levegő is, s az érzékenyebb
természetűek nemegyszer elájultak a csodálatos metaforák vagy asszonáncok hallatán; de
az ihletóriás erre az alkalomra is felkészült, mert azonnal kellő számú kijózanító szonet-
tet gyártott.” Hát igen, a költői szövegeknek olykor nem csak a metrikája, de a hatása is
kiszámítható.

3 Szabics Imre: A trubadúrok költészete. Budapest, 1995, Balassi Kiadó, 11.


