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		  Hol van a kivégzett Gerson?!
		  vér! velő!
		  A körmeidet leszedetem!!!

† LAZZI †

Miben Getra hírüladja sikertelensége okát; 
�Kakumér penig feddi-fenyegeti és az dolgára el zavarja.
Getra el
	 kakumér	A könyörtelen, 
		  örök Halál üldöz engem.
		  Egyik csontkezével 
		  már a szívem után nyúl, 
		  hogy felszúrja karmaira;
		  másikkal a húsomba túr, 
		�  hogy inaimat feltekerje ujjaira.
		  Velőmben érzem, 
		  hogy közeleg a fagy, 
		�  kihűlök, eldermedek végleg, mert
		  az élet napja lefelé hull, 
		  több fényt nem ad,
		  és nincs többé meleg,
		  és már alkonyul.
		R  eszketek! Félek, 
		  fekete vértóba térek
		  még ma.
		  … Nem!!! Nem halálra
		  születtem! Különben is:
		  senki sem tudhatja biztosan,
		�  hogy minden ember sorsa a halál.
		  Talán én örökké élhetek. 
		  Ősi tanácsadóm!
		  Feketejérce-Lidérc!
		  Te Kék Láng! 
		  Küszöbre ölt Veres Kutya!
		�  Jöjj fel a köztes síkokból újra!
Lidérc jő
éjszinü jelenésben előtűnik, sistereg	
	 lidérc	 kakumér kakumér
	 kakumér	Lidércem; segítőm.
	 lidérc	 mond mi 
		  kell ne 
		  húzd sokára fáj 
		  ez a földi 
		  forma gomolygó anyagba 
		  fogva
	 kakumér	�Mond, te világon túlnani tudós,
		  sötét titkok ismerője:
		  mi az élet eredője?
		  Hogy hal meg a halál,

		  és hogy élhet örökké, aki él?
	 lidérc	 komor kíváncsiság veszélyes 
		  vállalás ez kakumér
	 kakumér	�Ne tagadd meg a választ, Lidérc!
		  Ha engem kitanítasz,
		�  a különös tojást, amelyből születtél,
		�  eltöröm. Nem szólítlak többé,
		�  és nem szorít, és nem köt téged 
		  tovább ez az evilági héj.
		�  Fény leszel, nem pedig az éj lakója.
	 lidérc	 gonosz vagy 
		  kakumér álnok sáfár de 
		  méltányos az ár amit 
		  fizetsz
	 kakumér	Ha áll az alku, felelj
		  a kérdésemre!
	 lidérc	 hát jól 
		  figyelj a saturnus-csillag ma 
		  éjjel a leggyöngébb az 
		  égen a kérlelhetetlen idő-
		  isten ma egészen 
		  lelassul éjfélkor egy 
		  végtelen 
		  pillanatra megáll
		  homokórája 
		  átbillen földmíves 
		  és pusztító kaszája 
		  megfordul nem életet
		  adó terményt 
		  arat hanem
		  minden
		  sorsfonalat elmetél élet és
		  halál helyet
		  cserél
	 kakumér	�Folytasd! Folytasd és szabad leszel!
	 lidérc	 fogd 
		  el a vajda lányát a 
		  szépséges titínát és 
		  mikor az óra éjfélt 
		  üt térjetek 
		  együtt a nászi 
		  ágyra vedd el 
		  szüzességét akkor egy 
		  gyermek fogan 
		  majd ami a végtelen 
		  pillanatban rögvest meg is 
		  hal meg hal helyetted s te 
		  helyette éled majd az 
		  életet mert 
		  ő folytonosan keletkezik 

		  és pusztul forgatván 
		  magában az örök 
		  időket az anyag 
		  önmagába roskad s a lány 
		  sötét jutalmul egy súlyos 
		  követ szül majd a 
		  másvilágra te leszel az 
		  te magad
		  kakumér
		  halálod 
		  anyagi mása
	 kakumér	Jól értem?:
		  ha éjfélkor a lánnyal hálok,
		  és teherbe ejtem,
		�  magzatom hal meg helyettem,
		  és én örökké élni fogok,
		  és soha meg nem halok?
	 lidérc	 bizony így lesz így
	 kakumér	�Cudar móka! vér! Vérnősző nász!
	 lidérc	 most pedig oldozz oldozz el 
	 kakumér	Még mit nem!
	 lidérc	 gonoszságod mérhetetlen
	 kakumér	Még egy varázsital kell!
		�L  idérc! Azonnal adj egy szert, amivel
		  Titínát elfoghatom!
		  Csak akkor eresztelek el.
	 lidérc	 adtam
		  neked egykor egy
		  díszes üvegcsét de
		  nem mondtam meg a
		  titkát a benne
		  levő főzettel
		  öntözd meg a
		  a lányt és nem 
		  látja majd senki és 
		  semmi nem hallják majd 
		  szavát az emberek csak 
		  te hallod 
		  majd mit beszél és te
		  látod hogy merre 
		  megy
	 kakumér	Gyönyörű minden ötleted;
		  gyönyörűek, mint
		  naplementekor
		  a karón kapálózó gyermekek!
	 lidérc	 a folyadék önmagában nem 
		  elég ez 
		  a varázsige
		  amit el kell még mondanod

a szerelmes
legyen néma
legyen láthatatlan
míg szívében
a nagy véna
utolsót nem dobban
	 kakumér	�Szóval láthatatlan és néma marad,
		  amíg meg nem hal!
	 lidérc	 igen most engedj engedj
	 kakumér	Lidérc! Nyomorúságos lény 
		�  vagy, mert hiába a nagy tudásod,
		�  nem ismered az ember természetét.
		�  Nem eresztelek – halhatatlan leszek,
		  s te örök időkig szolgálod 
		  majd Lord Kakumért! 
		  Mu-ha-ha-ha-lál!
Lidérc el
néma suhanó-tüneményben

9. caput 
scaena acti
AZMIBEN AZ KÉT SZERETŐ SZŰV EGYMÁST LELI,
DE ÖSSZVETALÁLKOZÁSOK NEM TELJ BOLDOGÚLÁSBAN,
mindenek végtére azonban Kuri furfangval jótettbe fordíjja 
az Kakumér sátányi tettét,
azkit az Halál eltáncoltat,
s azmitűl az bajok múlának.
†

Titína & Gerson még a színen
		
gerson & titína mindkettőse
dalloznak az A tanítvány nótájára, Asclepiadés másod ritmusában

	 titína	� Gerson! én vagyok az, gyönge szerelmesed!
		�  Érintéseimet még ugye ismered?
	 gerson	 Jaj, most mintha Titína…
		  Csókoddal melegítenél…

	 titína	� Csókolj vissza hamar, és velem így tudasd,
		�  hogy tudsz rólam, a létem nehogy elvitasd.
	 gerson	 Foszlik szét a valóság:
		  Ez már biztos az őrület.

	 titína	� Jaj!, elpusztul, aki azt hiszi, tébolyult!
	 gerson	� Nincs mért élni tovább: ép eszem elborult!
	 kettőjük	�Véled nem lehetek, mert
		  elválaszt a valódi lét.
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	 titína	� Jaj!, elpusztul, aki azt hiszi, tébolyult!
	 gerson	� Nincs mért élni tovább: ép eszem elborult!
	 kettőjük	�Félárnyék maradok már,
		  Míg meg nem halok, édesem.

Kakumér jő,
settenkedőn	 kakumér	 félre
		�  Nézd csak! Hogy turbékolnak.
		  vér! Ketyeg már az óra…
		  Nem tudják a nyomorultak,
		  hogy ez a szomorú perc lesz 
		  a legboldogabb percük – 
		  mert az utolsó!
		  tőrt elővesz
		  Előbb a fiú mellét,
		  majd a lány hártyáját 
		  keresztül ütöm, vér!,
		  és eltöltöm vele az éjszakát.
		  lopva, lessel közelít
Más világi harang szó
3x kondul
		�  Háhá! Figyelnem kell a harangszóra,
		  már csak három perc,
		  és éjfélre ér az óra!
Kuri jő,
előhuppan	 kuri	 félre 
		  Hihí! Mit látnak füleim?
		�L  óg az úrfi orra, mint a lónak,
		  a boszorkabohócnak
		  meg bökő van a kezében!
		  A kiskésit! Hi!
		  Móka, kacagás! 
		  Amott kószál a Kaszás is –
		  színen kívülre mutat
		  minden készen áll!
		  Gersonra
		  Jobbágy! 
	ifjú gerson	�Kuri! Tébolyom betetőzője!
		  Mit tartogatsz még nekem…
	 kuri	 Hozzád szigorú voltam,
		  és megszántalak,
		�  most már valóban a Kaszáshoz
		  irányítalak.
		  Erre ment.
		�  ellen irányba, Kakumér fele bök
	 kakumér	félre Bizony… itt jövök…
		  a véres végzeted leszek…

	ifjú gerson	�Most, hogy megőrültem,
		  már minden mindegy,
		  hiszek neked. 
		�  megindul Kakumér fele, emez es közelg
	 titína	 El lépést se!, vesztedbe
		  sétálsz, kedvesem!
Más világi harang szó
2x kondul
	 kakumér	félre
		  Már csak két perc!
		  Te ficsúr, gyorsan megöllek,
		  azttán a sorsfordító pillanatot kivárva
		  Titínára mutatván
		  téged megtermékenyítelek.
	ifjú gerson	�Nem látom Kuri! Merre jár a halál?	
	 kakumér	Gersonra
		�  Bordádat recsegve kibontom,
		  véredet sugárban kiontom,
		  vérbe fagysz, elrohadsz,
		  s trónod elbitorlom.	
	 titína	 Gerson!!!
	 kakumér	e��lőugor, tőrt Gersonba belemárt; 
		  emez el hanyatlik
		  Ennyi voltál:
		  férgek eledele.
		  Mindened az enyém.
	 kuri	 Mi a fene?
		  Itt a lány!
		  Hát persze:
		  Gersonra mutat
		�  A szerelmes szíve utolsót dobban,
		  Titínára mutat
		�  a szerelmes többé nem láthatatlan.
	 kakumér	 Titínára
		  Most pedig öled által leszek
		  teljhatalmú úrrá!
	 kuri	 Hurrá! 
		  Játszadozzatok!
		R  emekül szórakozok!
		  Titína & Kakumér hergetőznek, tulokszanak
Getra & Siralgó jő;
amaz elöl futos, emez kaszával riogatja
	 getra	 Gersonra mutatván
		�  Ínnye-ázsánnyá! Nem ín terítettem ki,
		�  de ugye, hogy meg tudott dögleni?
		  Á fogádáson rájtá vestettíl, 
		  enyvnek váló kutyácsont!	
	 siralgó	 Várd csak ki a végét, bolond.

	 getra	� Mír?, Há’ itt se voltál, mígis megnyuvádt!
		  Te vágy á gyilkosok solgájá, 
		  nem fordítvá!
		  Má’ csák tákárítni jöss!
		  Mától áhogy Getrá füttyög,
		  úgy táncol á kászás!
Más világi harang szó
1x kondul
	 siralgó	 Egy perc múlva megtudod,
		  hogy is áll a fogadás.
	 kakumér	A mai éjfél mágikus pillanat:
		  élet és halál helyet cserélhet.
		  Ölelj, édesem,
		�  kővévált gyermeket szülsz nekem.
		  Életen vett élet:
		�  meghal, hogy én örökké éljek.
	 titína	 Ha ez igaz, inkább magamat 
		  adom a halálnak,
		  és szerelmem a nemlétből
		  kiváltom:
		�  Gerson tőrét magamba mártom.
		  Szívem szíve!,
		  e tőr díszhüvelye! 
		  Engedd el kincsedet!
		  tőrt Gersonból kivesz
	 kakumér	� Megállj! Még nem hallhatsz meg!
		�L  etépem a szoknyád, különben
		  az öröklétről lekések!
	 titína	 Megelőzlek! 
		�  Nem adom meg azt az örömet!
	 kakumér	 Tőrömet!
		�  tőrt ketten szorítván huzalkodva cívódnak
	 siralgó	 Figyelj bakó, és okulj.
	 getra	� Sose tánultám, de ázst tudom,
		  áki fejét lenyákázom,
		  nem táncol többet!
		�  Siralgó felhorgadt kaszával Titína fölébe ma-

gasul
	 kuri	 Ezaz, csak így tovább,
		  Siralgó hátát lapogatja
		  arasd le a fruskát,
		�  hadd kapjam vissza Gersonkát,
		  mert úgy unatkozok.
	 siralgó	 A két embert külön céllal
		  helyezem vissza az időbe:
		�  e pillanatbeli örök változásban
		  az egyik újra keletkezzen
		  és mozogjon,
		  a másik pedig romoljon 
		  és pusztuljon; 

		  s e kettő helyet cseréljen.
	 kuri	 Úgy legyen!
		  hátba veri
Éjjeli harang tízenkétszer hatalmasan félre kong, repedve zúg
		�  Siralgó kaszája az ütlegtől meg billen-fordul, 
		K  akumérra ereszkedik.
		  Ez ernyed, Gerson teteme éled.
	
	 siralgó	 Cigányhóhér!
		�  A fogadásban lám, veszítettél;
		�  nem választhatsz már hivatást soha.
		  Szolgám leszel,
		  s ha nem úgy cselekszel,
		  ahogy parancsolom,
		  azonnal elszakítom
		  az életed fonalát,
		  és elrág téged az idő vasfoga!
	 getra	 félre
		  Csorbá ollót tesek a zsebíbe,
		�  fogpiszkálót meg ázs enyímbe!
		  Siralgóra
		�  Jáj, Kárcsúságos Csontváz-Urám!
		�  Csókolom a szíp fehír kácsódát!
		  Ígírem dolgozok
		  inám sákádtáig!
		  Siralgó Kakumért kézen fog, 
		�  mire ez holtélő lélekként ébred, s vonulnak
	 kakumér	 vér! Ne vigyél még!
	 siralgó	 Táncolj!
	 kakumér	tűz! Csak egy napot még!
	 siralgó	 Szökellj!
	 kakumér	Kincseim neked adom!
	 siralgó	 Csak énekeld, 
		  csak énekeld
		  a dalom.
		  Vár téged a sötét nemlét.
Getra, Kakumér & Siralgó el

9.CAPUT ALTERIUS
scaena mysterii
AZMIBEN AZ KÉT SZERETŐ SZŰV EGYMÁST LELI,
DE ÖSSZVETALÁLKOZÁSOK NEM TELJ BOLDOGÚLÁSBAN,
mindenek végtére azonban Kuri furfangval jótettbe fordíjja 
az Kakumér sátányi tettét,
azkit az Halál eltáncoltat,
s azmitűl az bajok múlának.
†
Titína & Gerson még a színen
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gerson & titína mindkettőse
dalloznak az A tanítvány nótájára, Asclepiadés másodb ritmusában

	 titína	� Gerson! én vagyok az, gyönge szerelmesed!
		�  Érintéseimet még ugye ismered?
	 gerson	 Jaj, most mintha Titína…
		  Csókoddal melegítenél…

	 titína	� Csókolj vissza hamar, és velem így tudasd,
		�  hogy tudsz rólam, a létem nehogy elvitasd.
	 gerson	 Foszlik szét a valóság:
		  Ez már biztos az őrület.

	 titína	 J�aj!, elpusztul, aki azt hiszi, tébolyult!
	 gerson	� Nincs mért élni tovább: ép eszem elborult!
	 kettőjük	�Véled nem lehetek, mert
		  elválaszt a valódi lét.

	 titína	� Jaj!, elpusztul, aki azt hiszi, tébolyult!
	 gerson	� Nincs mért élni tovább: ép eszem elborult!
	 kettőjük	�Félárnyék maradok már,
		  Míg meg nem halok, édesem.

Kakumér jő,
settenkedőn	 kakumér	 félre
		�  Nézd csak! Hogy turbékolnak.
		  karó!
		  Nem tudják a nyomorultak,
		  hogy ez a szomorú perc lesz 
		  a legboldogabb percük – 
		  mert az utolsó!
		  tőrt elővesz
		  Előbb a fiú mellét,
		  majd a lány hártyáját 
		  keresztül ütöm, vér!
		  és eltöltöm vele az éjszakát.
		  lopva, lessel közelít
Kuri jő,
előhuppan	 kuri	 félre 
		  Hihí! Mit látnak füleim?
		�L  óg az úrfi orra, mint a lónak,
		  a boszorkabohócnak
		  meg bökő van a kezében!
		  A kiskésit! Hi!
		  Móka, kacagás! 
		  Amott kószál a Kaszás is –
		  színen kívülre mutat
		  minden készen áll!
		  Gersonra
		  Jobbágy! 

	 gerson	 Kuri! Tébolyom betetőzője!
		  Mit tartogatsz még nekem…
	 kuri	 Hozzád szigorú voltam,
		  és megszántalak,
		�  most már valóban a Kaszáshoz
		  irányítalak.
		  Erre ment.
		  ellen irányba bök
	 kakumér	félre Bizony… itt jövök…
		  a véres éjszakád leszek…
	 gerson	 Most, hogy megőrültem,
		  már minden mindegy,
		  hiszek neked. 
		�  megindul Kakumér fele, emez es közelg

	 kakumér	félre
		�  Bordádat recsegve kibontom,
		  véredet sugárban kiontom,
		  vérbe fagysz, elrohadsz,
		  s trónod elbitorlom.
	 titína	 Gerson!!!
		  �Kakumér elő ugor, tőrt Gersonba belemárt
†
AZ IDŐNEK FOLYAMJA MEG JEGECESEDIK,
AZ ÓRAHOMOK MEGKÖT KÖZÉPÜTT;
CSAK MÁS VILÁGI DUDA ZÚG.
†
	 kuri	 Hurrá!
		  Micsoda móka!
		  Az egyik láthatatlan, néma,
		�  a másiknak meg kilukadt a tömlő.
		  Csuda pofa, nagy lókötő
		  ez a Kakumér!
		R  emek vicceket mesél,
		  aszongya…:
„A szerelmes
legyen néma,
legyen láthatatlan…”
		�  Gerson nyakából kötelet levesz, 
		�  maga után, a földön húzza-vonja
		�  „A bolond kötelet húz maga után,
		  odamegy a strázsához:”
		  Gersonra 
		�  „– Nem látta a láthatatlan embert?
		  Nem.
		  Na, ha látja, mondja meg neki,
		  hogy megtaláltam a kutyáját.”
		  hurkot Titína kinyútott karjára vet 
		  Hi!

†
AZ PILLANAT RIANÁSI ROPOGNAK
†
		
		�  Titína lassan moccan, kezeit emelve nézi,
		  kötelet leveti
	 titína	 Újra láthat, aki szemét rám veti!
	 kuri	 Vagy aszongya…:
		�  Gersonra fordulva, mint egy neki
		  �„Gratulálok király Uram! – mondja az orvos.
�		  Mihez? – Kérdi a király.
		R  emek állapotban van a szíve.
		  Ugye?!
		L  átszik, hogy nem sokat használja!”
		  Hí!
„…míg szívében
a nagy véna
utolsót nem dobban!”
		  Ennek szíve megállt, 
		  tehát a varázslat véget ért.
		�  De én a csontváztól azt is tudom,
		  hogy Gerson apród életét
		  még elvenni nem lehet,
		  �mert nem érte még el a végzetét.
†
RECSEGVE ZAJLIK AZ PERCEK PATAKJA
†

		  Gerson moccan, az tőr melléből kicsúszik
Siralgó jő,
dobdalban fennen vonul
	 siralgó	 Bölcs vagy, bolond.
		�  E halandók között az egyetlen.
		�  Gersonra & Kakumérra mutatván
		  E kettőt külön céllal
		  helyezem vissza az időbe:
		  az örök változásban
		  a fiú újra keletkezzen
		  és mozogjon,
		  a gonosz pedig romoljon 
		  és pusztuljon.

†
ZÚG AZ ÓRÁK ZÖLDÁRJA
†

		K  akumért kézen fog, 
		�  mire ez ébred, s elfele vonulnak
	 kakumér	VÉR! Ne vigyél még!
	 siralgó	 Táncolj!
	 kakumér	VELŐ! Csak egy napot még!
	 siralgó	 Szökellj!
	 kakumér 	� Kincseim neked adom!
	 siralgó	 Csak énekeld, 
		  csak énekeld
		  a dalom.
		  Vár téged a sötét nemlét.
Kakumér & Siralgó el
tánczolnak
†
AZ HOMOKÓRA FOLYÁSA MEG INDUL
†

A darab ősbemutatója 2011. augusztus 10-én T
iszaszalkán történt,
az Erdélyi Vándorszínház előadásában, 
Csuja László rendezésében.
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Fodor Péter – L. Varga Péter
„Itt eltűnhetsz” 
Eltörlés, átírás és a médiumok áttűnése Bret Easton Ellis Királyi hálószobák 
című regényében1

Bret Easton Ellis 1985-ben megjelent első regénye, a Nullánál is kevesebb (Less Than Zero) a következő 
mondattal kezdődik: „Az emberek félnek belekeveredni a Los Angeles-i autópályák forgalmába.”2 Ellis 
legutóbbi, 2010-ben napvilágot látott regénye, a Nullánál is kevesebb folytatásaként beharangozott 
Királyi hálószobák (Imperial Bedrooms) ezzel a mondattal zárul: „Az eltűnésekre, az áttűnésekre, az átírt 
jelenetekre – most el akarom magyarázni neki ezeket a dolgokat, de tudom, hogy soha nem fogom, de 
a legfontosabb közülük ez: soha nem szerettem senkit, és félek az emberektől.”3

A Nullánál is kevesebb kezdőmondata Blair szájából hangzik el az autóban, útban a reptérről a város 
felé; a Királyi hálószobák Clay rövid vallomásával zárul azt követően, hogy Blair alibit ajánl neki Julian 
eltűnésének éjszakájára. A két szöveg kapcsolódásai mentén olvasva arra a megállapításra is juthatunk, 
hogy Blair – aki az első regényben látszólag semmivel sem tűnik különbnek társaihoz képest, jóllehet a ref-
lexióként is érthető kijelentés neki tulajdonítható, sőt ő az, aki egy alkalommal félelmének és menekülési 
vágyának ad hangot azáltal, hogy a „Segíts rajtam” fölirattal firkálja össze az After Hours nevű bár asztalát 
– nemcsak a megfigyelőjévé, de bizonyos tekintetben az értelmezőjévé is válik a narrátor Claynek. Jóllehet 
a Királyi hálószobák epikus világában nem minden nyer világos magyarázatot, a könyv nem hagyja elvar-
ratlanul azokat a szálakat, melyek a titokzatos megfigyelések némelyikére vonatkoznak, és technikai érte-
lemben javarészt az autókhoz, a vezetéshez kapcsolódnak. (Clayt a történet során legalább két ismeretlen, 
sötétített üvegű kocsi követi. A cselekményvezetésben, a feszültség kialakításában és fokozásában döntő 
jelentőségűvé váló történéssorozat, melynek státuszáról csak részleges tudásunk lehet, a Nullánál is keve-
sebb világában csupán érintőlegesen jelen lévő, mintegy a kialakulóban és növekvőben lévő, a Glamoráma 
első részében viszont már kulcsfontosságú paranoia kiterjesztéseként olvasható, vesd össze az első regény 
passzusával: „Felteszem a napszemüvegem, bár még elég sötét van kint, és egyfolytában nézem a visszapil-
lantó tükröt, mert az a furcsa érzésem támad, hogy valaki követ.” NK, 40.)4 A követés motívuma termé-
szetesen nem csupán az elbeszélt történetben játszik szerepet, de a Királyi hálószobák fölöttébb összetett 
metafiktív-intertextuális hálózatának is értelmező metaforája lesz, amennyiben Ellis legutóbbi regénye 
szorosan a nyomában jár mind első könyvének, mind az életmű további darabjainak.

A Királyi hálószobák innen nézve is számos kérdést vet föl nem pusztán az első könyvvel való kapcsoló-
dásokat illetően. Jelzésértékű lehet a regény végén paratextusként föltüntetett dátum, az eredetileg a könyv 
megírását átfogó időszak jelölése: 1985–2010. Bár ismeretes, hogy Ellis mind A vonzás szabályai, mind 
az Amerikai Psycho vagy Az informátorok című novelláskötet anyagán párhuzamosan dolgozott – utóbbi, 

1  A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számúprojekt támogatta. A munka az ELTE 
Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében folyó, Történés – médium – nyilvánosság elnevezésű OTKA kutatási 
projekt része. 
2  Bret Easton ELLIS: Nullánál is kevesebb (a továbbaikban: NK). Ford. M. NAGY Miklós. Európa, Budapest, 2005, 9. 
A regényből származó részletek e kiadásból valók, az oldalszámokat a későbbiekben a főszövegben, zárójelben adjuk meg. 
„People are afraid to merge on freeways in Los Angeles.” ELLIS: Less Than Zero (LTZ). Picador, London, 1986, 1. Az 
eredeti idézetek e kiadásból származnak. 
3  Bret Easton ELLIS: Királyi hálószobák (a továbbiakban: KH). Ford. M. NAGY Miklós. Európa, Budapest, 2010, 221. 
Az idézetek ebből a kiadásból származnak, az oldalszámokat a továbbiakban a főszövegben, zárójelben adjuk meg. Az 
eredeti szöveg a következőképp hangzik: „The fades, the dissolves, the rewritten scenes, all the things you wipe away – I 
now want to explain these things to her but I know I never will, the most important one being: I never liked anyone 
and I’m afraid of people.” ELLIS: Imperial Bedrooms (IB). Picador, London, 2010, 178. Az eredeti idézetek e kiadásból 
származnak. 
4  „I put my sunglasses on even though it’s pretty dark outside and I keep looking into the rearview mirror, getting this 
strange feeling that someone’s following me.” LTZ, 30–31. 

filológiai nézőpontból, voltaképp a Psycho előtti, az első két könyv minimalista világához közelebb álló 
szövegek gyűjteményeként olvasható –, nehezen valószínűsíthető a folytatás két és fél évtizedet igénybe 
vevő munkája, akkor is, ha a Nullánál is kevesebb eredeti kézirata vélhetően számos filológiai érdekességgel 
szolgálna. (Ellis egy csaknem kétszeres terjedelmű művet húzott a  felére akkori kreatívírás-tanára, Joe 
McGinnis, valamint a Simon & Schuster kiadó szerkesztőinek javaslatára, így a kimaradt jelenetek alap-
jául szolgálhattak akár Az informátorok, akár a Királyi hálószobák egy-egy momentumának.) Ha azonban 
eltekintünk e spekulatív lehetőségtől, és az értelmezés kedvéért zárójelbe tesszük annak az egyszerű tény-
nek a valószínűsíthetőségét is, hogy Ellis teljes eddigi pályája alatt foglalkozott első regénye folytatásának 
gondolatával, úgy elképzelhetünk egy olyan interpretációt, mely szerint a könyv megírásának időszakát 
jelölő paratextus a fikció része. Ezt az értelmezést erősítheti, hogy – az általunk használt eredeti kiadások 
tanúbizonysága alapján – egyetlen másik Ellis-mű sem él e paratextus lehetőségével. Ha tehát nem csupán 
az első regényhez való kapcsolódás szövegen kívüli jelzését vagy puszta nosztalgiát sejtünk a dátumokban, 
hanem valamiképp a két könyv fikciójának folytonosságát, egybekapcsolását, koherenciáját véljük hang-
súlyozni általuk – s nem elhanyagolható módon támasztja alá mindezt a fikció világában és a valóság-
ban eltelt huszonöt-huszonöt esztendő –, úgy a szerzőség kérdésének tematizálása – Ellistől nem teljesen 
szokatlan módon – egyszerre bonyolítja a művek közti vonatkozások, a megfeleltetések rendszerét, és 
akadályozza meg mimetikus struktúrák azonosítását, valamint jelentős mértékben korlátozza a Nullánál 
is kevesebb recepciójában is oly nagy nyomatékot kapó társadalomkritikai olvasásmódok problémátlan 
érvényesíthetőségét. Az 1985–2010 dátumjelzés ugyanakkor azon túl, hogy a jelölt időszakasz kezdő- és 
végpontját kapcsolja össze, az Ellis életmű darabjai között is teremt valamiféle, értelmezésre váró kontinu-
itást, így erősítve föl az oeuvre-nek azt a jellegzetességét, hogy Ellis könyvei „egymás előzményei, folytatási, 
mellékhajtásai és leszármazásai”.5 A Királyi hálószobák angol nyelvű kritikai fogadtatásában mindenesetre 
fölerősödtek azok a bíráló hangok, amelyek a visszatérésben, öntematizációban, a szerző saját – egyesek 
szerint korlátolt – fikciós világának újrahasznosításában rejlő veszélyekre figyelmeztetnek.6 Van, aki szerint 
a Királyi hálószobák ismerőssége abból adódik, hogy olyan, mintha az életmű summázata lenne,7 a könyv-
nek ebben a nem kevéssé leegyszerűsített módon vázolt jellemvonásában ugyanakkor elhamarkodott dön-
tés lenne rögvest a kreativitását vesztett író önismétlő tevékenységének eredményét azonosítani. 

A Királyi hálószobáknak már a fikció és valóság szétválasztását, ugyanakkor azok metaleptikus ös�-
szemosását színrevivő nyitó mondatai új összefüggésrendszerbe helyezik a Nullánál is kevesebb epikus 
világának vonatkoztathatóságát. 

Készítettek rólunk egy filmet. A könyvet, amiből a film készült, olyan ember írta, akit ismertünk. 
Egyszerű kis könyv volt, elmesélte, mi történt velünk négy hét alatt a városban, ahol felnőttünk, 
és jórészt pontosan ábrázolt bennünket. Regénynek nevezték, de csak néhány részlet volt megvál-
toztatva benne, a nevünk például ugyanaz maradt, és nem volt benne semmi olyan, ami ne történt 
volna meg. (KH, 9.)8 

Az, hogy a szöveg éppen a regényből készült film említésével indul, az első jelenet visszaemlékezésében 
olvasható premier közös megtekintése, tehát a moziélmény beemelése mellett azért sem minden tanulság  

5 L ásd J. Robert LENNON: Via ’Bret’ Via Bret. = London Review of Books, Juny 24, 2010, 21. 
6 L ásd például Erica WAGNER: Bret Easton Ellis, Back To Zero. The New York Times, June 25, 2010. http://www.
nytimes.com/2010/06/27/books/review/Wagner-t.html?ref=breteastonellis#; vagy Alexander Theroux: Zero Progress. 
The Wall Street Journal, June 17, 2010. http://online.wsj.com/article/SB100014240527487040098045753089401604
79402.html
7  Janelle BROWN: ’Imperial Bedrooms’, by Bret Easton Ellis. San Francisco Chronicle, June 20, 2010. http://articles.
sfgate.com/2010-06-20/books/21917427_1_ellis-books-bret-easton-ellis-ellis-work
8  „They had made a movie about us. The movie was based on a book written by someone we knew. The book was 
a simple thing about four weeks in the city we grew up in and for the most part was an accurate portrayal. It was labeled 
fiction but only a few details had been altered and our names weren’t changed and there was nothing in it that hadn’t 
happened.” IB, 3. 
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nélküli, mert éppen a film ad apropót arra, hogy az első regény történetét elkülönböztesse a Királyi 
hálószobák elbeszélőjének múltbéli, „megélt” valóságától, továbbá a filmes fikcióalkotástól. Míg Clay ér-
telmezésében a regényben „csak néhány részlet volt megváltoztatva”, addig a mozi azért nem lehetett sem 
a könyvnek, sem az elvileg alapjául szolgáló valóságnak a feldolgozása, mert pontosan azok a szülők készí-
tették, akikre a Nullánál is kevesebben éppen a gyermekeik életével szemben tanúsított passzivitás és nem-
törődömség volt jellemző. (Míg az első regényből a szülők hiányoztak, a Királyi hálószobákat olvasván az 
lesz feltűnő, hogy az időközben egykori szüleik életkorába lépő szereplők világában nem kapnak szerepet 
a gyermekek – noha megtudjuk, hogy Blairnek és Trentnek vannak gyermekeik, ők egyetlen, közvetett 
említésen túl nem bukkanak föl az elbeszélt világban. Innen nézve az egykori gyermekek fölnőve sze-

mernyivel sem lettek „különb” szülők a sajátjaiknál. Erre utalhat az a motivikus 
ismétlés is, hogy míg a Nullánál is kevesebb-ben Blair apjáról derül ki, hogy 

egy fiatal fiú a szeretője, a 2010-es regényben a férjéről – ráadásul mindkét 
esetben a szöveg elején, egy karácsonyi házibuli alkalmával.)

A Királyi hálószobák narrátora tehát a regény fikciójának, de még 
inkább a  fikció morális dilemmáinak valóságosságát kéri 

számon a Nullánál is kevesebb filmválto-
zatán, miközben a film producereit és 
készítőit a regény szereplői közé helyezi. 

Talán ez lehet az egyik oka annak is, hogy 
a könyv kritikusai közt akadt olyan, aki az 

elbeszélő nem-identikus volta mellett érvelt, 
abban az értelemben legalábbis, hogy a  gondo-
latmenet szerint a Királyi hálószobák narrátora – 

kezdeti elkülönböződése révén – inkább az 
a Clay volna, akire az első regény-

ből készült mozi épült.9

A filmből azért dobtak ki 
mindent, ami a regényt valósá-

gossá tette, mert a szülők, akik a stúdi-
ót vezették, el se tudták volna képzelni, hogy olyan sötét 

színekben ábrázolják a gyerekeiket, mint a könyv. A film az együttérzésünkért 
esedezett, miközben a könyv szart az egészre. És a drogokkal meg a szexualitással kapcsolatos attitűdök 
nagyot változtak 1985 és 1987 között (meg a stúdióban bekövetkezett rendszerváltozás sem segített), 
úgyhogy át kellett formálni az alapanyagot, amely a felszíni erkölcstelensége ellenére meglepően kon-
zervatív volt.10 (KH, 16.) 

Az elbeszélő itt különösen reflexív és történeti értelemben is összefüggéseket találó, éleslátó megjegyzései 
a regény és annak filmváltozatán kívülről érkeznek: Clay sajátos olvasói pozíciót foglal el, amennyiben úgy 
olvassa a Nullánál is kevesebbet, hogy egyszersmind annak (természetesen fiktív) referenciális utalásait egy-
aránt mérlegre teszi. Vagyis a Királyi hálószobák – igaz, másképp, mint a Nullánál is kevesebb – hangsúlyos 
hitelesítő effektusokkal igyekszik érvényt szerezni az elbeszélésnek, és túl azon, hogy a könyv folytatásként 

9  Molly YOUNG: Imperial Bedrooms by Bret Easton Ellis. Barnes and Noble, June 15, 2010. http://bnreview.
barnesandnoble.com/t5/Reviews-Essays/Imperial-Bedrooms/ba-p/2794 
10  „The reason the movie dropped everything that made the novel real was because there was no way the parents who 
ran the studio would ever expose their children in the same black light the book did. The movie was begging for our 
sympathy whereas the book didn’t give a shit. And attitudes about drugs and sex had shifted quickly from 1985 to 1987 
(and a  regime change at the studio didn’t help) so the source material – surprisingly conservative despite its surface 
immorality – had to be reshaped.” IB, 8. 

a valóság szériájába illeszkedik, az erre rájátszó technikáival jobbára azt is elérte, hogy a megjelenéssel egyidejű 
befogadás végigtekintsen az életművön, retrospektív szemle által visszaásson a Nullánál is kevesebbig és annak 
recepciójáig, valamint a regény felütését posztmodernként azonosítsa.11 (Ez utóbbi a megelőző regényeket 
tekintve Ellistől egyébként sem szokatlan.)12 Hogy véletlen-e vagy sem, hogy az Imperial Bedrooms kiadója, 
a Knopf éppen Andrew McCarthy-t kérte föl a hangoskönyv elkészítésére – ő játszotta Clayt a Less Than 
Zeróból készült moziban, melyről szó van –, ugyan nehezen eldönthető kérdés, a választás a szöveg nyitányát 
tekintve azonban legalábbis emlékeztet a metaleptikus struktúra logikájára. A hangoskönyv készítését do-
kumentáló videó, mely a YouTube-on található, huszonhárom évvel későbbi eseményeket rögzít („Twenty-
three years after”)13 vagyis McCarthy olvasását a film bemutatásának idejéhez viszonyítja (igaz, a színész az új 
könyvvel történő találkozás tapasztalatát a megelőző mű valóságának és megjelenésének idejéhez, 1985-höz 
méri). Bret Easton Ellis nevének és a Less Than Zero címének kiírását követően az alábbi felirat jelenik meg 
a videón: „Andrew McCarthy steps back into the role of Clay as narrator of Imperial Bedrooms.” A szere-
pek, karaketerek és megformálóik azonosságában és hasadásában rejlő, a figurák identitását érintő dilemmák, 
a nem egységes és önazonos, mert sohasem egyetlen valóságszinten föllépő ’én’-ek a Királyi hálószobákban 
is a fikciós horizont minimum megduplázásával jár: a Nullánál is kevesebb világának valóságát az új regény 
valósága írja fölül. Azon természetesen Ellis hűséges olvasói aligha csodálkoznak, hogy a folytatás első kiegé-
szítése éppen azt a filmes műfajt hozza szóba, amely maga is hitelesség és szimuláció összjátékában helyezhető 
el: „Tényleg levetítettek például egy gyilkolós dokumentumfilmet abban a malibui hálószobában egy januári 
délutánon, és, igen, valóban kimentem a Csendes-óceánra néző mólóra, ahol a szerző megpróbált megnyug-
tatni, hogy a megkínzott gyerekek sikolyai nem voltak igaziak, de mosolygott, miközben ezt mondta, és el 
kellett fordulnom.”14 (KH, 9.) A 2010-ben közreadott regény narrátora mindezt a valóságos regény és film 
bírálatával látszik hitelesíteni, miközben igazolja a regény, és semlegesíti a film esztétikai ideológiáját: 

De arról a húsz évvel ezelőtti, októberi vetítésről arra a pillanatra emlékszem a legjobban, amikor Julian 
megfogta a kezem, amely elzsibbadt az üléseinket elválasztó karfán. Azért tette ezt, mert a könyvben 
Julian Wells tovább élt, míg a filmben meg kellett halnia. Meg kellett bűnhődnie a sok bűnéért. Ezt 
követelte a mozi. (Később, amikor forgatókönyvíró lettem, megtanultam, hogy a mozi mindig ezt kö-
veteli.) Amikor ez a jelenet következett, az utolsó tíz percben, Julian döbbenten nézett rám a sötétben. 
„Meghaltam – suttogta. – Megöltek.” Vártam egy ütemet, aztán felsóhajtottam. „Mégis itt vagy.” Julian 
visszafordult a vetítővászon felé, és hamarosan vége lett a filmnek: pálmafák fölött gördül le a stáblista, 
miközben, valószerűtlen módon [improbably], visszaviszem Blairt a  főiskolámra, Roy Orbison pedig 
elnyöszörög egy dalt az elhamvadó életről.15 (KH, 16–17.) 

Minthogy a Királyi hálószobák narrátora mind a Nullánál is kevesebb, mind az abból készült mozi fiktív és 
valós horizontján túlról szól, az olvasott szöveg olyan fikció megalkotásának performatívumaként is ért-
hető, mely – a valóságeffektusok ellenére – a textus fiktív voltát nyomatékosítja. Hiszen amint feltámaszt-
ja a filmben a tanulság kedvéért meghalt figurát („Mégis itt vagy.”), ugyanazzal a gesztussal a halálba  

11 W AGNER: I. m. 
12  Nick GARRARD: Imperial Bedrooms, By Bret Easton Ellis. The Independent, July 4, 2010. 
13 L ásd: http://www.youtube.com/watch?v=D5BzbjaA15U (2011. október 21-i letöltés.) 
14  „For example, there actually had been a screening of a snuff film in that bedroom in Malibu on a January afternoon, 
and yes, I had walked out onto the deck overlooking the Pacific where the author tried to console me, assuring me that 
the screams of the children being tortured were faked, but he was smiling as he said this and I had to turn away.” IB, 3. 
15  „But the thing I remember most about that screening in October twenty years ago was the moment Julian grasped 
my hand that had gone numb on the armrest separating our seats. He did this because in the book Julian Wells lived but 
in the movie’s new scenario he had to die. He had to be punished for all of his sins. That’s what the movie demanded. 
(Later, as a screenwriter, I learned it’s what all movies demanded.) When this scene occured, in the last ten minutes, Julian 
looked at me in the darkness, stunned. ’I died’, he whispered. ’They killed me off.’ I waited a beat before sighing, ’But 
you are still here’. Julian turned back to the screen and soon the movie ended, the credits rolling over the palm trees as I 
(improbably) take Blair back to my college while Roy Orbison wails a song about how life fades away.” IB, 9.
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is küldi a regény végén, ráadásul nemcsak átvitt értelemben, mint egy fiktív szöveg szerzője („amikor 
forgatókönyvíró lettem, megtanultam, hogy a mozi mindig ezt követeli”), hanem szereplőként nagyon is 
közvetlen módon. Így tekintve nyerhet különös jelentőséget mindkét én-szempontú elbeszélés szerzősé-
gének, a biográfiai, vallomástevő szöveg státuszának kérdése. 

A Királyi hálószobák Claye, bár helyreigazít a Nullánál is kevesebb alapján leszűrhető következtetéseket illető-
en, miközben minősíti a szerző szerepét a társaság életében, saját maga elbeszélői törekvéseit hangúlyozza. Amíg 
a szerző „csak olyan ember volt, aki átsodródott az életünkön” (KH, 11.),16 addig a narrátor az élettörténet 
elbeszélhetőségét a jelenléthez, a részvételhez, kimondatlanul az események átéléséhez köti. „[…] én magam is 
író szerettem volna lenni, és miután elolvastam, én szerettem volna megírni azt az első regényt, amelyet az író 
megírt – ez az én életem volt, és ő ellopta tőlem.”17 (KH, 12.) A vallomás végül érvényét veszíti, hiszen Clay 
maga ismeri el tehetségtelenségét. „De gyorsan bele kellett törődnöm, hogy nincs bennem se elég tehetség, se 
elég energia. És türelmem se lett volna hozzá.”18 (KH, 12–13.) A Nullánál is kevesebb morális olvasatában a mű 
talán éppen azért lehet „meglepően konzervatív”, mert abban az elbeszélt világ „állapota”, a szereplők visel-
kedése válhat vonatkoztatási ponttá (jóllehet a fogadtatás a narratív megalkotottság és az elbeszélői modalitás 
kettősségét tekintve – különösen az Amerikai Psycho tapasztalatának utólagosságában – aligha ezt emelné ki), 
miközben a regény a mimetikus világ és a stiláris-poétikai-nyelvi összetettség játékterében korántsem helyez-
hető nyugvópontra. Az elbeszélést lépten-nyomon megakasztják a helyzet abszurditására vagy a szöveg kivite-
lezhetetlenségére vonatkozó azon szólamok, melyek ironikus jellegüknél fogva felfüggesztik mimetikusnak te-
kintett struktúrákat, valamint lehetetlenné teszik a dikció egyneműsítésére irányuló olvasatokat. „Egyik nyáron 
próbáltam naplót vezetni, de nem vált be. Összezavarodtam, és beleírtam dolgokat csak azért, hogy beleírjam 
őket, és végül rájöttem, hogy nem csinálok elég dolgot ahhoz, hogy naplót vezessek.” – így a Nullánál is ke-
vesebb narrátorának reflexiója az írás folyamatára (NK, 73–74.). A Királyi hálószobákban Clay a következőket 
állítja: „Igazából csak szerettem volna, hogy meg tudjak írni egy ilyen regényt. Született is néhány lendületes, de 
csonkán maradt próbálkozás [I made a few lame, slashing attempts], de miután 1986-ban végeztem a Brownon, 
beletörődtem, hogy soha nem lesz belőle semmi.”19 (KH, 13.) Mind az előbbi, mind az utóbbi regény passzusa 
arról tanúskodik, hogy az elbeszélői tudat nem feleltethető meg egyértelműen az elbeszéléssel, vagyis a szövegek 
sem a valóság szerialitásába nem illeszkednek jól, sem nem igazán dokumentumai egy kulturális helyzetnek 
vagy állapotnak (ily módon hatástalanítják az esztétikai karakter elhanyagolhatóságára vonatkozó állítást, mely 
szerint a Nullánál is kevesebb kulturális dokumentumként majdhogynem érdekesebb, mint regényként). Ha 
Clay maga is irónia tárgyává lesz, úgy a szövegeknek ezek a pontjai nem annyira egy pszichológiai anomália 
kendőzetlen megnyilvánításai (ahogy a Nullánál is kevesebb egyik értelmezője megjegyezte: az elbeszélő „tu-
dathasadásos” figurává válik),20 hanem a textus és kontextus közt fennálló distinkció jelölői, részei annak az 
ironikus modalitásnak, mely elkülönbözteti a narrátort az implicit szerzőtől.

Arról sem érdemes megfeledkeznünk, hogy noha Clay az első regény és az azonos című film világán kívül-
ről fűz hozzájuk kommentárt, azzal nem számolhat, hogy mondatai egy olyan regényben válnak olvashatóvá, 
amelynek címlapján ugyanaz a szerzői név szerepel, mint a Nullánál is kevesebbén – ez a tény a befogadó táv-
latából igyekezetét szükségképpen ironikussá teszi. Ráadásul miközben a regénybeli elbeszélő azon fáradozik, 
hogy visszaemlékezése révén különbséget teremtsen az 1985-ös mű Claye és az „igazi” Clay között, aközben 

16  „He was simply someone who floated through our lives”, IB, 5. 
17  „This partly had to do with my wanting to become a writer as well, and that I had wanted to write that first novel the 
author had written after I finished reading it – it was my life and he had hijacked it.” IB, 6. 
18  „But I quickly had to accept that I didn’t have the talent or the drive. I didn’t have the patience.” IB, 6. 
19  „I tried to keep a datebook one summer, but it didn’t work out. I’d get confused and write down things just to write 
them down and I came to this realization that I didn’t do enough things to keep a datebook.” LTZ, 63. „I just wanted 
to be able to do it. I made a few lame, slashing attempts and realized after graduating from Brown in 1986 that it was 
never going to happen.” IB, 6. 
20  Vö. Pan David: Wishing for More. Telos, Summer 1988 (76.), 143–54.

amit az íróról mond, az részben az előbbire lesz ráérthető,21 így viszont a Királyi hálószobák Claye a Nullánál is 
kevesebb „önéletrajzi” olvashatóságára is utal főszereplő, elbeszélő és szerző közelítése által, ami már csak azért 
is figyelemre méltó, mert a 2010-es Clay viszont Bret Easton Ellis életrajzi mozzanataiban részesül.22 Mind-
ezek alapján azt mondhatjuk, a Királyi hálószobák legalább annyira „folytatása” a posztmodern Holdparknak, 
mint Ellis első, jórészt minimalista regényének. Tovább bonyolítja a fikciós szintek közötti összjátékot, hogy 
a Királyi hálószobák végére Clay éppen azokat a jegyeket ölti magára, amelyekről a regény elején még azt állí-
totta, hogy a Nullánál is kevesebb szerzője személyes elfogultsága miatt írta bele az első regény főszereplőjének 
karakterébe: „Így lett belőlem a fiú, aki sohasem érti, hogy bármi is hogyan működik. Így lett belőlem a fiú, 
aki meg sem próbálná megmenteni a barátját. Így lett belőlem a fiú, aki nem tudta szeretni a lányt.”23 (KH, 
10.) Mindezek következtében a visszatekintő első oldalak után következő, jelen időben elbeszélt bűnügyi 
történet vonatkoztathatósága megkettőződik: a szövegben lépten-nyomon felbukkanó, a szerzőségre, a tör-
ténetvezetésre, a dramatikus kompozícióra vonatkozó kifejezések24 egyszerre lesznek metaforikusan ráérthe-
tőek a kibontakozó eseménysorra (ki mozgatja a szálakat, ki a főszereplője a rejtélyes eseményeknek?), s arra 
a „küzdelemre”, amelyet Clay elbeszélőként a regény elején a szerzővel vív – ráadásul mindkét „versengés” 
motiválója a szerelmi féltékenység. Miközben Clay – visszaélve hollywoodi forgatókönyvíró pozíciójával – arra 
törekszik, hogy ő írja Rainnel való kapcsolatának alakulástörténetét, folyamatosan szembesülnie kell azzal, 
hogy ez maga is egy nagyobb történet része, olyané, amelyben nem ő játssza a főszerepet, s amelyet nem ő ír. 
A fiktív autobiografikus mintázat – amelyben ő lenne a szerző, az elbeszélő és a főszereplő – létrehozására irá-
nyuló igyekezete végül kudarcot vall: Julian elveszejtése nem több annál, hogy a gyilkosságok hátterében álló 
Rip akaratának engedelmeskedik; annak ára pedig, hogy elfogadja Blair segítségét, éppen az lesz, hogy lemond 
saját életének autonóm alakításáról. Amit a Nullánál is kevesebbről Clay állít („ez az én életem volt, és ő ellopta 
tőlem”), az az olvasó távlatából többszörösen ráérthető lesz a Királyi hálószobák történetére.

Másképp közelítve viszont mindebből az is világosan látszik, hogy a Nullánál is kevesebb és a Királyi 
hálószobák elbeszélője megbízhatatlan narrátor, ami ugyan nem vonja vissza a  morális-etikai olvasa-
tok érvényét – sőt ha a  szöveg „üres helyeinek” tetten érése jelentené a morális dimenzió megragadását, 
úgy inkább alátámasztja azokat –, ugyanakkor korlátozza a fikció és a valóságról szóló diskurzusok meg-
feleltethetőségét. A kettő közti átjárás, valamint a  szigorúan mimetikus és morális olvasatok korlátja ab-
ban az iróniával teli gondolatmenetben csúcsosodik ki, melyet a  Holdpark kvázi-önéletrajzi elbeszélője,  
Bret Easton Ellis fogalmaz meg az első fejezetben a Nullánál is kevesebb, majd a második regény, A vonzás 
szabályai, végül az éppen morális-etikai tekintetben különösen visszhangos karriert befutott Amerikai Psycho 
kapcsán: „Részletesen leírtam benne egy gazdag, bizonytalan szexuális hajlamú, elidegenedett fiatalembert”, 

21  „De az író soha nem viszonozta igazán a szerelmét, mert túlságosan el volt merülve a saját passzivitásában ahhoz, hogy 
olyan kapcsolatot alakítson ki vele, amilyenre a lánynak [Blairnek] szüksége lett volna” (KH, 10); „Egyszerűen csak olyan 
ember volt, aki átsodródott az életünkön, és úgy tűnt, nem érdekli, hogy milyen sekélyesen érzékel mindannyiunkat, 
vagy hogy osztozik az élettel szembeni titkos kudarcainkban, csak hencegett a fiatal közömbösségével, a szikrázó nihi-
lizmusával, és csillogó színekben ábrázolta ennek az egésznek a borzalmát.” (KH, 11.) „But the writer would never fully 
return her love because he was too lost in his own passivity to make the connectionshe needed from him” (IB, 4.); He 
was simply someone who floated through our lives and didn’t seem to care how flatly he perceived everyone or that he’d 
shared our secret failures with the world, showcasing the youthful indifference, the gleaming nihilism, glamorizing the 
horror of it all.” IB, 5. 
22  „[...] Clay, a  Nullánál is kevesebb és a  Királyi Hálószobák [sic!] narrátora forgatókönyvíró (ahogy Ellis is), New 
Yorkból visszatér Los Angelesbe (ahogy Ellis is), ráadásul beköltözik Ellis lakásába – amit a szerző a könyv megjelenésekor 
a lakásában adott interjúkkal igyekezett minél több újságíró előtt világossá tenni. Kovács Bálint: Kevesebb – A Királyi 
hálószobák. http://kultura.hu/main.php?folderID=1174&articleID=308756&ctag=articlelist&iid=1
23  „That’s how I became the boy who never understood how anything worked. That’s how I became the boy who 
wouldn’t save a friend. That’s how I became the boy who couldn’t love the girl.” IB, 4. 
24  Pl. „– Ez nem egy forgatókönyv – mondja Julian. – Nem jön ki belőle valami. Nem fog minden szépen összeállni 
a harmadik felvonásban.” (KH, 149.) „– Nem hiszek neked – mondom, lassan ringva előre-hátra a székemen, tervezgetve, 
mire fusson ki ez a jelenet.” (KH, 157.) „Ez csak egy film, amit te írsz.” (KH, 174.) „»This isn’t a script,« Julian says. »It’s 
not going to add up. Not everything’s going to come together in the third act.«” IB, 117. „»I don’t believe you,« I say, 
swiveling slowly back and forth in my chair, planning how this scene will play out.” IB, 124. „It’s just a movie that you’re 
writing.” IB, 138. 
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aki barátaival „mély apátiába sodródik.” – így az első könyvről. „Nemcsak egy életmódot ítéltem el ebben 
a regényben, amelyet jól ismertem, hanem – gondoltam igencsak nagyképűen – a reagani nyolcvanas éve-
ket is, és, kevésbé közvetlenül, a  jelenlegi nyugati civilizációt.” (Holdpark, 12–13.) „A vonzás szabályai-t 
Camdenben írtam végzős koromban, és egy gazdag, elidegenedett, bizonytalan nemi hajlamú egyetemisták-
ból álló kis csoport szexuális életét ábrázoltam benne (…) a reageni nyolcvanas évek derekán. (…) és az volt 
az elképzelés, hogy mindezzel ítéletet mondok a… nos, igazából semmi fölött sem, de a pályámnak azon 
a pontján kiadhattam volna az elsőéves koromban a Virginia Woolf-kurzuson készített jegyzeteimet is (…).” 
(Holdpark, 22, 23.) „Ugyan mit lehetne mondani az Amerikai Psychóról, amit még nem mondtak el? (…) 
egy fiatal, gazdag, elidegenedett Wall Street-i juppiról szól, akit Patrick Batemannek hívnak, történetesen 
sorozatgyilkos, s mélységes apátia tölti el a reagani nyolcvanas évek derekán.”25 (Holdpark, 25–26.) 

Az ironikusan túlpörgetett értelmezések a morális olvasatot minden esetben politikai interpretációval 
egészítik ki, pontosabban politikai összefüggésbe helyezik az előbbit. A Holdpark narrátora azonban ugyan-
annyira megbízhatatlan, mint amennyire Patrick Bateman annak számít az ő olvasatában, a regények közt 
így létrejövő intertextuális, ironikus-önértelmező kapcsolódások és utalások a regényvilág és a valóság, vala-
mint a fiktív és a valódi szerző közti megkülönböztetéseket viszik színre, voltaképp tehát azt az Ellisnél oly 
jól ismert technikát hozzák működésbe, amely során a fikció és a fikcióalkotás ismérvei többé nem válnak 
hozzáférhetővé az olvasás számára. (Többek közt ezért is tűnik inkább az olvasatok paródiájának a nemrég 
napvilágot látott Ellis-monográfia Királyi hálószobákra vonatkozó ama gondolatmenete, mely szerint a re-
gény karakterei és azok kapcsolati hálózata az ezredforduló utáni Bush-kabinet működésének volna megfe-
leltethető, ami ily módon a Nullánál is kevesebb világában tetten érni vélt Reagen-éra folytonosságát jelen-
tené. E gondolatkísérlet szerint ráadásul a Királyi hálószobák Elvis Costello-mottója26 – mely metonimikus 
kapcsolatban van az első regény Costello-reminiszcenciáival – a Nullánál is kevesebb strukturális megkétsze-
rezésén belül Ellis kritikáját is tartalmazza a második Öböl-háborút illetően…)27 Minden bizonnyal nem-
csak annak az „önértelmező” passzusnak az ironikusból a semleges modalitású közlésbe való átírásáról van 
szó, mely például a Nullánál is kevesebb kapcsán olvasható először a Holdparkban,28 majd később a Királyi  
hálószobákban,29 hanem arról is, hogy a regények különböző narrátorai azonos értelmezői fordulatokkal 
élnek ugyanarra vonatkozóan. A „kokós, faszszopó zombik” szókapcsolat a Nullánál is kevesebb szereplőit 
tekintve a Holdpark elbeszélésében olvasható (ráadásul idézetként szerepel a fikción belül nem-fiktívként 
posztulált világból), míg a Királyi hálószobákban Clay „szerencsétlen zombi”-ként („inarticulate zombie” 

25  „It was an indictment not only of a way of life I was familier with but also – I thought rather grandly – of the 
Reagen eighties and, more indirectly, of Western civilization in the present moment.” Lunar Park (LP), 6. „The Rules of 
Attraction was written during my senior year at Camden and detailed the sex lives of a small group of wealthy, alienated, 
sexually ambiguous students (…) during the height of the Reagen eighties. (…) and it was supposed to be an indictment 
of, well, really nothing, but at that point in my career I could have submitted the notes I had taken in my junior year 
Virginia Woolf course (…)” LP, 13. „What’s left to say about American Psycho that hasn’t already been said? (…) I wrote 
a novel about a young, wealthy, alienated Wall Street yuppie named Patrick Bateman who also happened to be a serial 
killer filled with vast apathy during the height of the Reagen eighties.” LP, 15. (ELLIS: Holdpark. Ford. M. NAGY Mik-
lós. Európa, Budapest, 2005, 13. Lunar Park, Picador, Vintage Books, 2006, 6.)
26  „Megismétel mindent a történelem: a régi gőgjeid, a laza dumáid, a vereségeid – megismétli mind…” (Beyond Belief ) 
27  Georgina COLBY: Bret Easton Ellis. Underwriting the Contemporary. Palgrave Macmillan, New York, 2011, 165–188. 
28  „A tanárom is meg volt győzve, és némi hanyag szerkesztés és átírás után (…) megmutatta az ügynökének és a kiadó-
jának, és mindkettő igényt tartott rá (bár a kiadó kicsit kelletlenül – a szerkesztőbizottság egyik tagja azt mondta, »Ha van 
közönsége egy olyan regénynek, amelyik kokós, faszszopó zombikról szól, akkor persze, naná, adjuk ki ezt a szart«”) „My 
teacher was convinced as well, and after some casual edits and revisions (…) he submitted it to his agent and publisher, who 
both agreed to take it on (the publisher somewhat reluctantly – one member of the editorial board arguing, »If there’s an 
audience for a novel about coke-snorting, cock-sucking zombies, then by all means let’s publish this damn thing.«)…”
29  [A második regény] „[l]aza kis paródia volt, nem különösebben csípős, és könnyebben lehetett legyinteni rá, mint 
bármire az első könyvből, amely úgy ábrázolt engem, mint egy szerencsétlen zombit, aki képtelen felfogni az iróniát Randy 
Newman »I Love L. A.«-ében.” KH, 12. „Careless and not particularly biting, it was easier to shrug off than anything in the 
first book which depicted me as an inarticulate zombie confused by the irony of Randy Newman’s »I Love L. A.«” IB, 5.

– azaz artikulációképtelen zombiként) azonosítja saját figuráját a megelőző regényben.30 A (fiktív) realitás 
és a fikció közti jelentős különbség tételezésére, valamint arra, hogy az utóbbi inkább írói szándék ered-
ményezte negatív fejlődésként inszcenírozza a figurákat, ugyancsak jó példa a Királyi hálószobák narrátora 
által sorolt jellemzők többször ismétlődő bevezető fordulata („Így lett belőlem…”) Clay karakterére, illet-
ve az első regényre vonatkozóan. 

Az, hogy a Királyi hálószobák bevezető oldalain az elbeszélő a Nullánál is kevesebb értelmezőjévé avan-
zsál, a regény zárlatát tekintve nem tűnik különösebben meglepőnek, hiszen a befejezés láthatólag a bevezető 
kronotoposzához tér vissza. A Julian haláláról szóló tudósítás az expozícióban lezárt eseményként összegzi film 
és valóság különbségét, s noha a befejezés konklúziói jelen idejű narrációba foglalódnak, az elmúlt időszakra 
rákérdező szentenciák a kezdetben fölöttes helyzetűként észlelt narrátor reflexivitását mutatják. Amint tehát az 
expozíció, úgy a rövidke lezárás is a vallomásosság jegyeit hordozza, s ennek a konfesszionalitásnak az ismérvei 
az őszinteségben, annak záloga pedig az emlékezetben rejlik. A Nullánál is kevesebb többek közt a címköl-
csönzés révén megidézett Costello-dal által a múlt, az emlékezet és a privát tér fölszámolódását vagy áruvá 
tételét a televízió médiumához kapcsolja. A Királyi hálószobák zárlata a szöveg finomhangolása révén egy másik 
kontextushoz irányíthat, mégpedig a Holdpark Hamlet-mottójához. Clay a következőképp kérdez rá múlt és 
emlékezet személyközi, de egyéni működésére (és e helyütt vissza is kanyarodunk dolgozatunk felütéséhez): 

Tudta azonosítani azt a pillanatot, amikor halott lett belül? Emlékszik arra az egy évre, ami alatt 
ilyenné vált? Az eltűnésekre, az áttűnésekre, az átírt jelenetekre – most el akarom magyarázni neki 
[Blairnek] ezeket a dolgokat, de tudom, hogy soha nem fogom, de a legfontosabb közülük ez: soha 
nem szerettem senkit, és félek az emberektől. (KH, 221.) 

Could she locate the moment she went dead inside? Does she remember the year it took to become 
that way? The fades, the dissolves, the rewritten scenes, all the things you wipe away – I now want 
to explain these things to her but I know I never will, the most important one being: I never liked 
anyone and I’m afraid of people. (IB, 178, kiemelés tőlünk.) 

A fenti passzus harmadik mondatának felsorolása az eredetiben tartalmaz egy olyan komponenst, amely 
a magyar fordításban nem jelenik meg: all the things you wipe away, azaz „minden, amit eltörölsz (letörölsz, 
elfelejtesz)”. A szakasz azért különösen érdekes, mert noha a mindennapi beszéd fordulataként bizonyosan 
elfedi, mégis citátumként olvasható: a Holdpark Hamlet-mottójában ugyanez az idióma szerepel, méghoz-
zá az emlékezet felszámolásának performatívumaként: „From the table of my memory / I’ll wipe away all 
trivial fond records, / All saws of books, all forms, all pressures past / That youth and observation copied 
there.”31 Innen nézve korántsem meglepő, hogy a  Királyi hálószobák Claye az emlékezet működésére 
igyekszik rákérdezni, a Holdpark mottója és szövege felől olvasva azonban a színre vitt én megkettőződik, 
a múltat letörölt emlékek és újraírt jelenetek alkotják, azaz szimulákrumként lépnek a szöveg üres helye-
inek terébe. Ezzel hozható összefüggésbe, hogy a nyolcvanas évek közepén, tehát az Ellis első regényének 
korában játszódó, a Királyi hálószobák elbeszélt jelenében formálódó film, A hallgatózók rendezője arra 
panaszkodik, hogy a színésznők „eltűnnek [...]. Túl soványak. A műmell sem segít rajtuk.” (KH, 52.)

A Királyi hálószobák persze maga is egy könyv megkettőződéseként olvasható, hiszen a szövegek belső kap-
csolódása mellett az Ellis-regények – mindenekelőtt természetesen a Nullánál is kevesebb – kontextusainak új-
raértelmezésére inspirálhat. A belső kapcsolódásokra a legszembeötlőbbek közt említhető, hogy Clay mindkét 
esetben négy hónap után, a karácsonyi ünnepek idején tér vissza Los Angelesbe; Julian újra azért kerül bajba, 
mert pénzt kér kölcsön egy bűnözőtől; Julian egykor prostituált volt, most ő működtet egy efféle hálózatot; 

30  A zombi kifejezést már a Nullánál is kevesebb egyik első kritikusa is használta a regény szereplőire vonatkoztatva, lásd 
Michiko Kakutani: The Young and the Ugly. The New York Times, June 8, 1985, 32. Ennek a metaleptikus struktú-
rának a jellegéről más helyütt hosszabban fogunk értekezni.
31  „Igen, letörlök emlékezetem / Lapjáról minden léha jegyzetet, / Könyvek tanácsit, képet, benyomást, / mit vizsga 
ifju-kor másolt reá.” (Arany János fordítása) 
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holttestét éppúgy fiatal fiúk találják meg, mint ahogy egykor Clay és társai megnéztek egy hullát egy sikátorban; 
Clay Juliant azért követte a Nullánál is kevesebben az indianai üzletemberhez, hogy lássa a „legrosszabbat”, Rain 
azt kérdezi tőle, mi volt a „legrosszabb” dolog, amit valaha tett (mindkét regényben a „worst” szó szerepel); az 
egykori óriásplakát szövege itt a tükörre írva/imaginálva jelenik meg; az első regényben Clay azért szakít a pszi-
chológusával, mert nem hiszi, hogy az tudna rajta segíteni; itt a pszichológus magyarázza azzal a szakítást, hogy 
nem tud páciensének segíteni. A cím ezúttal is Costello-idézet; az Imperial Bedroom (így egyes számban) című 
dal annak a Trust albumnak a folytatásáról származik, melynek reklámplakátja Clay gyerekkori szobáját díszí-
tette… Ellis regénye a jelzős szintagma lehetséges értelemtartományai közül a szexuális hódítással, ellenőrzéssel, 
birtoklással, alávetettséggel kapcsolatos konnotációkat erősíti föl: a vágy tárgya a fiatalság és a szépség („Ő is csak 
egy olyan lány, aki a külsejéből él – az a valutája ebben a világban – és nem lesz jó érzés nézni, ahogy megöreg-
szik.” KH, 55.),32 mindezeket éppen abban a Doheny Plazában lévő lakásban szerzi meg Clay, amelynek elne-
vezése a századelő Los Angeles-i olajipari nagyvállalkozójára, ha tetszik imperialistájára, Edward L. Dohenyre is 
utal. A dalszöveg bizonyos sorai az SMS-ben kapott fenyegető üzenetek modalitásához hasonlók („We know 
who you’re with and where you are”), ez utóbbiak az üldözés, megfigyelés, lehallgatás, titok(zatosság), eltűnés, 
nyomozás motívumaihoz kapcsoldóva emelik ki a regénynek azt a műfaji sajátosságát, hogy Ellis a Holdpark-
ban használt horrorelemek után újra a népszerű irodalom, nevezetesen a hard-boiled krimi és a kémtörténetek 
kliséihez nyúl. A regény második mottója abból a Chandler-krimiből származik, amelyben Los Angeles, a Me-
xikóban elkövetett gyilkosságok, az arc plasztikai átalakítása és a felső tízezer hasonlóan fontos szerepet játsza-
nak, mint Ellisnél. Két apró utalás a Királyi hálószobákban egy olyan regényhez és a belőle készült hollywoodi 
sikerfilmhez vezet, amelyek a chandleri műfaj remake-jének tekinthetőek: Clay Rain múltja után nyomozva 
rábukkan a lány egyik fotójára az L. A. Confidential című magazinban, A hallgatózók című filmről pedig meg-
tudjuk, hogy Kevin Spacey lesz az egyik főszereplője. E két, egymástól látszólag teljesen függetlennek és először 
talán mellékesnek tűnő epikus elem rögvest jelentést kap, ha tudjuk, hogy James Ellroy egyik remekbe szabott, 
Chandler korában játszódó s az ő hatását erősen magán viselő neo-noir krimijéhez épp a Los Angeles-i magazin 
címét kölcsönözte, és a belőle készült filmben Jack Vincennes nyomozót Spacey játszotta, ráadásul a fordulatos 
bűnügyi történetben a femme fatal épp annak a Veronica Lake-nek a megtestesült hasonmása, aki a negyvenes 
években maga is gyakran alakította a végzet asszonyát „fekete filmekben”. Ellis regénye olyan reflexív viszonyt 
alakít ki a megidézett műfaji mintákkal, amely ezeknek a narratív, karakterizációs és kronotopikus sémáknak33 
a közvetítettségére hívja föl az olvasó figyelmét: a titokzatos Rain így nem pusztán betölti a femme fatale szerep-
körét, de e szerepkör konkrét megformálóinak emlékezetéből is részesedik – innen válik érthetővé, hogy miért 
is „lehet rossz színésznő a filmekben, és jó a valóságban”. (KH, 77.) Abban a tekintetben korántsem alakult ki 
egyetértés a könyv kritikusai körében, hogy stílusimitációként és műfajaktualizációként mennyiben tekinthető 
megoldottnak a Királyi hálószobák: volt, ki a hard-boiled krimi mesteri megidézéséért dicsérte Ellis,34 mások egy-
szerűen gyengén sikerült thrillerként olvasták a regényt.35 Az talán nehezen lenne vitatható, hogy amennyiben az 
Ellis-mű történetszövéséhez a népszerű irodalom standardjai és olvasói szokásrendje felől közelítünk, akkor ezen 
a téren éppúgy nem kelhet versenyre Chandlerrel vagy Ellroyjal, mint ahogy a Holdpark Stephen King mesteri 
horrorregényeivel. Ellis olvasójának persze aligha pusztán a fabula szintjén érdemes a szöveg „izgalmát” keresni 
– a Királyi hálószobák ugyanis úgy építi föl a kemény krimi mintázatát, hogy nem pusztán annak idézetvoltát 
teszi láthatóvá, de egyszersmind föl is rúgja a kiépülő műfaji paktumot. Lássunk erre egy példát: bizonyára nem 
kerülik el a tapasztalt krimiolvasó figyelmét azok a nyomok, amelyek a titokzatos és bestiális gyilkosságokkal 
már azelőtt Rip Millart kapcsolják össze, mielőtt erre valóban fény derülne. Két momentumra utalva: Kelly 
Montrose holttestére „egy üzenetet tűztek, amelyből nem derült ki semmi: cabron? cabron? cabron?” – olvasható 

32  „She’s simply another girl who has gotten by her own look – her currency in this world – and it will not be fun to 
watch her grow old.” IB, 40. 
33  Vö. GARRARD: I. m., valamint BERTA Ádám: A kiszolgáltatottság körei. Bret Easton Ellis: Királyi hálószobák. Kulter.
hu, http://kulter.hu/2011/05/a-kiszolgaltatottsag-korei/, letöltés: 2011. október 22.
34 L ásd Sonia BAELO-ALLUÉ: Bret Easton Ellis's Controversial Fiction: Writing Between High and Low Culture. 
Continuum, 2011, 194–195. 
35 L ásd pl. THEROUX: I. m.

egy helyütt (KH, 82); „– Azt jelenti, hogy soha nem fog szeretni téged – mondja, és kis szünet után folytat-
ja: – Azt jelenti, hogy minden csak illúzió. – És aztán Rip megérinti a karom. – Hülyít téged, cabron.” – így 
másutt.36 (KH, 168.) A magyar fordításban nem válik érzékelhetőve, de az eredeti szövegben Rip figyelmezteti 
Clayt, hogy bajba kerül, ha a nem hozzá illő elemet választja: „»That’s what happens when you get involved 
with the wrong element«” is all Rip offers, his voice crawling toward me.” (IB, 69, kiemelés tőlünk.) Noha Clay 
nem látszik érteni az utalást, az újraolvasás során Rain (az eső) és a Bel Air-i házban élő Blair (a levegő, melyet 
a név szinekdochikusan tartalmaz) ellentéte lesz az értelmező kontextusa ennek a fenyegetésnek. Ugyanakkor 
a krimiszálba éppúgy illeszkedő fenyegető üzenetekről nem dönthető el, hogy az epikus világ reális elemei vagy 
pusztán Clay projekcióiként kellene őket olvasnunk: „Rain még mindig annyira meg tud nyugtatni, hogy nem 
érkeznek többé SMS-ek a blokkolt számról”.37 (KH, 79.) Innen nyerhet új értelmet a Hosszú búcsúból vett mot-
tó:38 míg a Chandler-regényben Philipe Marlowe azért kerül egy rejtélyes bűneset kellős közepébe, mert segít 
újkeletű barátjának, Terry Lenoxnak, addig egyfelől Claytől a lehető legtávolabb esik annak gondolata, hogy ő 
bárkin önzetlenül segíteni kívánna (ne feledjük: Marlowe majdnem az életével fizet azért, mert nem hajlandó 
elárulni barátját), másfelől az első személyű történetmondás (és az Ellis-életmű olvasói tapasztalatai) miatt aligha 
eldönthető, hogy a történet mely mozzanatait kellene a megbízhatatlan elbeszélő számlájára írnunk. 

Ami a recepcióban nagyjából azonos álláspontnak tekinthető, az a Királyi hálószobák kegyetlensége és 
erőszakossága,39 mely egyúttal meg is különbözteti a Nullánál is kevesebbtől. Ugyan utóbbinak is „megvol-
tak az extrém pillanatai”, de amíg azok a „narratívába rejtve” úgyszólván világossá tették a regény morális 
képviseletét, addig az előbbi Thorne szerint nem egyéb, mint puszta minimalizmus, kritika nélkül,40 vagy 
másképp fogalmazva: ahol korábban csillogás volt, ott most csupán horror van.41 Aligha annak firtatása 
tűnik természetesen a legsürgetőbbnek, vajon mi különbözteti meg a Nullánál is kevesebb minimalizmu-
sát és etikai-erkölcsi jellegét a Királyi hálószobákétól, amennyiben e szemlélet szerint az utóbbi nélkülözi 
a kritikai attitűdöt, avagy nem teszi lehetővé egyfajta kritikai horizont kialakíthatóságát. A kérdés azért is 
veszít horderejéből, mert az újabb értelmezések szerint éppen a szöveg volna annyira transzparens, hogy 
rögvest az elmúlt évek politikai allegóriájává nőne.42 A moral fiction kategóriájának egyik különös, az 
irodalmi műveket egyneműsítő kritikai hozadéka voltaképp az az eljárás, mely a „mimetikusan hiteles”, 
„morális állásfoglalást” sem nélkülöző alkotásokat a minimalista, üres helyeket hagyó művekkel csaknem 
közös nevezőre hozza, hiszen a keletkező hiátusok pontosan azokat az értelme(zése)ket hívják elő, melye-
ket az előbbiek részletgazdagságuknál fogva úgymond megspórolnak az olvasó számára. 

A kérdés sokkal inkább az lehet, hogy az említett textuális és kontextuális megkettőződést is figyelembe véve 
van-e módja az olvasásnak különbséget tenni elbeszélés és elbeszélt világ közt, ha annak szereplői maguk sem 
annyira a jelentés meghatározásában, mint inkább kioltásában jeleskednek;43 s ehhez hasonlóan, a Nullánál is 
kevesebb snuff-videója körüli vitában sem annyira a mit jelent mindez? kérdést teszik föl maguknak, hanem azt, 
valódi-e? a felvétel. A dolgoknak a Királyi hálószobák világában sincs igazi episztemológiai hozadéka, jóllehet az 

36  „There was a note pinned to his body revealing nothing: cabron? cabron? cabron?” IB, 61. „Rip says, »It means she’ll never love 
you.« A pause. »It means everything’s an illusion.« And then Rip touches my arm. »She’s setting you up, cabron.«” IB, 133. 
37  „Rain is still soothing enough for the texts from the blocked numbers t stop arriving”, IB, 59. 
38  „Nincs annál gyilkosabb csapda, mint amit magunk állítunk magunknak.” – „There is no trap so deadly as the trap 
you set for yourself.” 
39  A Hollywood-ábrázolás Bruce Wagneréhez hasonlatos, noha Ellis mindezt Pasolinin és de Sade-on átszűrve viszi 
színre, lásd Matt THORNE: Imperial Bedrooms by Bret Easton Ellis. Telegraph, 11 Jul, 2010. http://www.telegraph.co.uk/
culture/books/7877348/Imperial-Bedrooms-by-Bret-Easton-Ellis-review.html 
40  THORNE: I. m.
41  Uo. Thorne természetesen a szöveg egyik – a Less Than Zeróra referáló – értelmező passzusát variálja: amikor Clay azzal 
vádolja az írót, hogy csillogássá változtatta a dolgok borzalmát („glamorizing the horror of it all”), az elbeszélés morális 
„felelősségét” kéri számon. 
42  Vö. COLBY: I. m. 
43  Vö. például: „Ami azt jelenti… hát, nem tudom, hogy mit jelent – suttogom, aztán mosolyogni próbálok. – Egy 
csomó dolgot, gondolom.” KH, 218. „»Which means… well, I don’t know what it means,« I murmur, ang then try to 
smile. »A lot of things, I guess.«” IB, 177–178. 



94Prae Prae95

M
o

d
u

l
á

c
ió

Fo
d

o
r
 P

ét
er

 –
 L

. V
a

r
g

a
 P

ét
er

  „
It

t 
el

tű
n

h
et

s
z”

első regényben mindenekelőtt a pusztulás képsorai és atmoszférája által megjelenő Los Angeles a folytatásban 
ugyanúgy a halál (szinekdochikus megjelenítésének) tere lesz, nemcsak immateriális konnotációk, de a konk-
rét anyagszerűség révén is. A terek és tárgyak összekapcsolása az élők és a holtak kontaminációját inszcenírozza, 
melynek akár jelentésteli, a testi jelenlétet fölülíró-átíró dimenziója, horribile dictu tanulsága lehetne jelenlét 
és jelentés különös oszcillációjában: 

A temető elnyúlik a Paramount-telek hátsó falaiig, és az ember találhat ebben valami jelentést, vagy épp 
veheti közömbösen, ugyanúgy, ahogy találhat valami ironikusat a halottak végtelen soraiban a pálmafák 
alatt, a szikrázóan kék égen virító leveleikkel, vagy éppenséggel úgy dönthet, hogy nem talál bennük sem-
mi ilyet, és az eget nézem, és arra gondolok, hogy ez nem a megfelelő napszak egy gyászszertartáshoz, de 
a nappal, a napfény elkergette a kísérteteket, és ez a lényeg, nem? Filmvetítéseket tartanak itt nyáron, jut 
eszembe, ahogy a mauzóleum óriási fehér falát vizsgálom, ahová a filmeket vetítik.44 (KH, 217.) 

De amint a filmstúdió és a mozi fölcserélődik a fikció terével, s maga a szöveg is filmes snittekkel, a szakralitást 
minduntalan megbontó, a szentséges térbe (a szemlélő pozíciójából legalábbis) idegenként behatoló elemekkel, 
valamint a hírnévhez kapcsolódó szállóige tapasztalatával viszi színre Julian temetésének szakrális eseményét („A 
Hollywood felirat ragyog a hegyekről, és egy helikopter repül el alacsonyan a temető fölött, és egy fekete ruhás kis 
csapat megy át a sírkövek között. Még csak tizenöt perce vagyok itt.”45 KH, 218.), úgy a Kelly Montrose kínzásáról 
és megöléséről készült snuff-videó kapcsán is inkább annak eredetiségéről folyik a vita az interneten, nem pedig 
az esemény megértéséről. Erőszak és politika metonimikus kapcsolódására lehetne példa persze az az ugyancsak 
vizuális tévesztésen, látvány és jelentés fölcserélődésén alapuló esemény, amikor Julian összeszurkált és szétvert teste 
először az amerikai zászló benyomását kelti a szemtanúkban, s noha a holttest és a nemzeti jelkép összekeverése 
– a mexikói bérgyilkosok révén is nagyobb nyomatékkal – a politikai konnotációkat erősíthetné, a látványban 
tapasztalható fölcserélődések a metamorfózis olyan jegyeire mutatnak, melyek a testkép változásaihoz – iróniát sem 
nélkülözve – a nem-valódiságot, az álcát, a színpadiasságot, a művit kapcsolják, Rip Clay általi megfigyelésében 
a következőképp: „Természetellenesen sima az arca, úgy varrták fel neki, hogy állandó meglepődést kifejező tágra 
nyílt szemmel néz; egy arc, ami egy arcot utánoz, és meggyötörtnek látszik.”46 (KH, 44.); Clay önmagára vonatko-
zó reflexójában pedig imígy: „Négy hónapig New Yorkban voltam – ez a mantrám, s a maszkom egy kifejezéstelen 
mosoly.”47 (KH, 26, kiemelés az eredetiben.); majd Clay Blair általi megfigyelésében az alábbi konklúzióval: 

– Az arcod – mondja. 
– Mi van vele? 
– Nem úgy nézel ki, mint akivel bármi is történt – mondja. – És nagyon sápadt vagy.48 (KH, 221.) 

Clay sápadtsága Blair értelmezésében persze egyúttal Blair, távlatosabban pedig a Hollywood szóval jelölt intéz-
mény hatalmi pozíciójával kerül szembe egy akusztikai áthallás folytán: a magyar fordításban természetesen nem 
érzékelhető, az eredetiben azonban „A Hollywood felirat ragyog a hegyekről” állítás Blair nevének hangzását  

44  „The cemetery pushes up to the back walls of the Paramount lot and you could find meaning in that or be neutral 
about it in the same way you could find something ironic about the endless rows of the dead linded up beneath the 
palm trees with their fronds blooming against a sparkling blue sky or choose not to, and I’m looking at the sky thinking 
it’s a wrong time of day for a memorial, but the day, the sunlight, chases the ghosts away and isn’t that the point? They 
show movies here during the summer, I remember, studying the giant white wall of the mausoleum where the movies 
are projected.” IB, 174–175. 
45  „The Hollywood sign blares from the hills and a helicopter flies low over the cemetery and a small group dressed in 
black is wandering through the headstones. I’ve only been here for fifteen minutes.” IB, 176. 
46  „His face is unnaturally smooth, redone in such a way that the eyes are shocked open with perpetual surprise; it’s 
a face mimicking a face, and it looks agonized.” IB, 31. 
47  „I’ve been in New York the last four month is the mantra, my mask an expressionless smile.” IB, 16. 
48  „»Your face,« she says. / »What about it?« / »You don’t look like anything has happened to you,« she whispers. »And 
you’re so pale.«” IB, 177. 

ismétli: „The Hollywood sign blares from the hills”, így az asszony neve a ragyogással, a feltűnőséggel – vala-
mint az eredeti értelmében még: harsogással, azaz erőszakos akusztikai effektussal – kerül összefüggésbe. 

Másutt az arc nem művi, de erőszakos torzítása bontja meg radikálisan esemény és megértés egyébként 
is meglehetősen labilis koherenciáját (Rain megerőszakolásakor: „Egy-egy ujjamat a  szája két sarkához 
nyomom, és mosolyra húzom az ajkát.”49 KH, 204.), annak a tapasztalatnak a megelőlegezésével, mely 
történés és értelmezés széttartását eredményezve tulajdonképpen a  regény hermeneutikai dinamizálha-
tóságának szab gátat. Amint az már az Amerikai Psycho és különösen a Glamoráma esetében különös 
hangsúllyal bírt, de a Holdparkban is tovább gyűrűzött, a Királyi hálószobákban ugyanúgy jelentős poéti-
kai-retorikai effektusként irányítja a regény befogadását, nevezetesen a fiktív világ medializálásának ama 
ismétlődő eseményei, melyek a fikció kiépítését követően hatástalanítják és le is bontják azt. A történések 
státusáról – arról, vajon létezik-e Rain Turner vagy sem, kivel is flörtölt és vásárolt Clay: Rainnel-e vagy 
Amandával, továbbá megtörténtek-e a sivatagi házban leírt események, vagy csak a narrátor fantáziájának 
szüleményei, esetleg a dikció tanúsága szerint egy film jelenetei – aligha állíthatunk feltétlenül bizonyosat. 
Egyfelől azért, mert a szöveg a végén maga is forgatókönyvként látszik működni,50 melynek leginadek-
vátabb interpretátora ráadásul a hol szerzőnek, hol csupán szereplőnek vélelmezett elbeszélő (megértési 
defektusaira a többiek nem is átallnak minduntalan emlékeztetni), másfelől pedig a regény kezdetén lefek-
tetett, reflexiókkal teli beszéd mediális komponensei differenciálatlanul és elkülöníthetetlenül vegyülnek 
abban az epikus világban, melynek fikciós szintjéről az olvasó immár nem szerezhet bizonyos tudást: 

…és a házban volt egy példány a könyvből, amit rólunk írt valaki húsz évvel ezelőtt, és neonszí-
nű borítója ott ragyogott az üveg dohányzóasztalon, aztán egyszer csak a tornyosuló hegyek alatt, 
a mozikolóniában lévő ház medencéjében lebegett, megduzzadva a víztől, tücsökzene szól minden-
honnan, s aztán a kamera a sivatagot pásztázza, és utána kezdünk elmosódni a sárga égen.51 (KH, 
208.) 

A Palm Springs-i házhoz kötődő rövid elbeszélés megszüntethetetlen többértelműségéhez az is hozzájárul, 
hogy ez a néhány oldal az Amerikai Psycho továbbírásaként is fölfogható: a memphisi lánynak a környező 
hegyekről adott értelmezése („Ez az a hely, ahol az ördög lakik”,52 KH, 207.) az 1991-es regény felütésének 
Dante-citátumát idézi föl,53 Clay cselekedetei Bateman bestialitására emlékeztetnek, a  dohányzóasztalon 
lévő könyv pedig egyszerre viseli magán a Less Than Zero és az American Psycho attribútumait: előbbire borí-
tójának neonszínei, utóbbira a megjelenés időpontja (húsz évvel ezelőtt, vagyis 1991-ben) utal.

A Királyi hálószobák a Nullánál is kevesebbhez hasonlóan számos öntükröző effektussal él, melyek ugyan 
fikció és médium szétválaszthatatlanságáról tanúskodnak, de még hangsúlyosabban vésik be ama tapasz-
talatot, mely szerint az önmegértés Ellis szövegeiben mindig (techno)mediális feltételekhez kötött. A tes-
tekbe történő legdurvább behatolások itt is azt példázhatják, hogy élmény és megértés csak súlyos és tilos 
interpenetrációk útján volna lehetséges, de még ennek eseményei is a snuff-videók retorikája által diktált 

49  „I press two fingers on both sides of her mouth and force her lips into a smile.” IB, 164. 
50  Clay azért érkezik vissza Los Angelesbe, mert folyik A hallgatózók (The Listeners) című film szereplőválogatása: azon 
túl, hogy a film címe Ellis novelláskötetét, amely maga is a Nullánál is kevesebb továbbírása volt, idézi meg (Az informáto-
rok, The Informers), mivel a megfigyelés és lehallgatás a Királyi hálószobák kulcsmotívumai, a fikción belüli film az elbeszélt 
történet értelmezőjévé válik.
51  „… and in the house was a copy of the book that had been written about us over twenty years ago and its neon cover 
glared from where it rested on the glass coffee table until it was found floating in the pool in the house in the movie 
colony beneath the towring mountains, water bloated, the sound of crickets everywhere, and than the camera tracks 
across the desert until we start fading out on the yellowing sky.” IB, 166–167. 
52  „»This is where the devil lives«”, IB, 166. 
53  Éppen ezért fontos, hogy Kádár Judit hajmeresztő állításával szemben („Az amerikai kiadás borítóján egy szarvas 
vikingsisakot viselő fej sziluettje látható”. KÁDÁR Judit: Kiégett partiarcok, öreg tinédzserek. Magyar Narancs, 2011/2. 
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=22923) az amerikai kiadáson természetesen semmi-
féle sisak nincsen, ellenben az örödögábrázolás – azt hihetnénk: közismert – ikonográfiáját idéző alak látható.
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módon, mediális módon jutnak el a szöveg implicit olvasójához. Innen 
nézve aligha tekinthetünk el a föntebb említett dilemmától, miszerint 
a jelenetek és videók kapcsán fölmerülő elsődleges kérdés azok valódisá-
gára, nem pedig hermeneutikai státuszukra vonatkozik, hiszen a testek-
hez való hozzáférés inkább az élmény jelenlét-szerűségét adja, mintsem 
olyasvalamit, ami szükségszerűen jelentésre vagy értelmezésre szorulna 
– azaz a médiumok kiiktathatóságát, megkerülhetőségét kínálja. Mint 
tudjuk, Ellis könyveiben ennek esélye mégsem adatik meg. 

Az persze, hogy az Ellisnél a mindig valamilyen videót, műsort 
vagy filmet néző szereplők a Királyi hálószobák sivatagi jelenetében 
– vagyis az Amerikai Psycho egyfajta remake-jében – éppen a Sziklák 
szeme remake-jét bámulják, az Amanda halála után a figura karrier-
jéről készült összeállításhoz pedig „a Girls on Film volt az aláfestő ze-
ne”54 (KH, 216.), vagy éppen a Doheny Plaza 1508-as lakosztályának 
egykori tulajdonosa, a halott fiú Az álca című film meghallgatásán 
látható egy Clay által az interneten megtekintett videón, egyúttal az 

öntükröző effektusok kritikai-morális értelmezhetőségére is horizontot nyit, és ezen a ponton visszatér-
hetünk e korábban késleltetett kérdés reflexív, a szöveg igényéhez igazodni igyekvő megtárgyalásához. 
Amint a  szóban forgó önértelmező effektusok az interpretátor számára erkölcsi-kritikai hozadékainak 
kifejtésére is alkalmassá teszik a szöveget, vagy ahogy a Nullánál is kevesebb sokszor idézett jelenetében 
Clay Riphez intézett helytelenítő szavait a regény egyidejű kritikusai kiütköző metalepszisként, más eset-
ben a mű rosszul kivitelezett morális állásfoglalásaként értelmezték, úgy a Királyi hálószobák sincs híján e 
gesztusnak, ellenkezőleg: az első regénnyel szemben finomabban kiépített és nagyobb játékteret biztosít 
az erkölcsi-kritikai olvasatok számára. (Tehát tengerentúli szemmel nézve igaz lehet ugyan, hogy glamour 
helyett csupán horrort találunk, de hogy a regény pusztán minimalizmus lenne kritikai jelleg nélkül, arra 
éppen egy amerikai etikai kritikai olvasat cáfolhatna rá a legmeggyőzőbben). Clay ugyanis a következőket 
fogalmazza meg a halott fiú internetes jelenlétét rekonstruálva: 

És a szörfölés elvezetett egy meghallgatás videójához, és a fiú Jim szerepét olvassa Az álcá-ból, abból a filmből, 
amit én írtam. „Mi a legrosszabb dolog, ami valaha történt veled, Jimmy?”, olvassa a kamera látószögén kívül va-
laki, aki egy Claire nevű lányt játszik. „A feltétel nélküli szerelem”, mondja a fiú, a Jimmy nevű alak megjátszott 
szégyenkezéssel elfordul, de a fiú eltévesztette a sort, rosszul hangsúlyozta, vigyorgott, amikor teljesen komoly-
nak kellett volna lennie, poénra vette a dolgot, amikor pedig soha nem viccnek szánták.55 (KH, 208–209.) 

Túl azon, hogy e szöveghely újabb metalepszist ír bele a regénybe, amennyiben a filmfelvételen nem látható, 
csak hallható lány szövege („What’s the worst thing that ever happened to you, Jimmy?”) éppen az a kérdés, 
amelyet Rain tesz föl Claynek (“What’s the worst thing that ever happened to you?”), az iróniamentesség 
kinyilvánításaként is értelmezhető, és ily módon elmélyül fizikai tér, film és halál metonimikus-szinekdochikus 
struktúrája. Ahogy korábban említettük, a  vetítővászonként használt temetői mauzóleum fala tér (anyag), 
film és halál egybejátszatását konnotálhatja, mely triászban elviekben mindig a film mint leképező médium 
hordozza nemcsak az értelmet, de a morális tekintetben vett értelmet. (Emlékezzünk a narrátor reflexiójá-
ra az expozícióban: „Később, amikor forgatókönyvíró lettem, megtanultam, hogy a mozi mindig ezt köve-
teli.” – ti. erkölcsi példamutatást.) Juliant a Hollywood Forever nevű temetőben helyezik végső nyugalomra  

54  „»Girls on Film« playing on the sound track”, IB, 174. 
55  „And the search led me to an audition reel and in one of the auditions the boy reads the part of Jim in Concealed, the 
movie I wrote. »What’s the worst thing that ever happened to you, Jimmy?« someone playing a girl named Claire reads 
off camera. »Unconditional love,« the boy says, the character of Jimmy turning away in mock shame, but the boy was 
reading the line wrong, giving it the wrong emphases, smirking when he should have been totally serious, turning it into 
a punch linewhen it was never supposed to be a joke.” IB, 167–168. 

a Paramount stúdió tövében, ahová Clay vonakodik elmenni, ám mégis elmegy, mert befejez két olyan mun-
kát is, amelyeket az utóbbi időben elhanyagolt. Az egyik ezek közül „egy fiatal náci megjavulásáról szóló for-
gatókönyv”, melynek utolsó jelenetében „a fiúnak egy várban mutat egy sor friss hullát egy egyenruhás őrült, 
aki kérdezgeti a  fiút, hogy ismer-e valakit a  halottak közül, és a  fiú egyre csak azt válaszolja, hogy Nem, 
de hazudik”56 (KH, 215.), majd – ugyanebben a jelenetben – az Amanda Flew meggyilkolásával kapcsola-
tos dokumentumfilm kapcsán elhangzik, hogy „a személyiségi jogok nem terjednek ki a halottakra”57 (KH, 
216.), azaz a film bemutatható. Film, halál és paranoia metonimikus kapcsolódása a temetési szertartás jele-
netében kulminálódik Clay látszólag összefüggéstelen reflexiói által („és felbámulok a Paramount víztoronyra 
a borzolódó pálmafák között, és Brioni öltöny van rajtam, ami valamikor pont jó volt, de most már bő, 
és folyton arra gondolok, hogy alakokat látok leselkedni a  sírkövek mögött, de bizonygatom magamnak,  
hogy csak a képzeletem játszik velem, s aztán leveszem a napszemüvegem, és összeszorítom a szemem.”58 KH, 
216–217.), hiszen a stúdió szimbolikája a  látvány terébe hasít bele (akárcsak a hatalmi struktúrát leképező 
Hollywood felirat és vele összefüggésben Blair), amit az én státuszának rögzítése követ („Brioni öltöny van 
rajtam”) azzal a módosulással, hogy a  státuszszimbólum nem illeszkedik viselőjéhez, aki a  regény korábbi 
pontján emlegetett színésznőkhöz hasonlóan „túl sovány”, azaz – A hallgatózók rendezőjének szóhasználatával 
– eltűnik.59 Utóbbi szó felidézheti az „Itt eltűnhetsz” reklámfeliratot (mindkét esetben a „disappear” szerepel 
az eredetiben), mely Julian esetében kettős konnotációjú: a Nullánál is kevesebb fiktív világában úgyszólván 
megúszta, míg a filmes adaptációban meghalt; a Királyi hálószobákban eltűnik és meghal („Before he drops me 
off Rip says, »Julian’s disappeared«”, IB, 134.), akárcsak Amanda Flew (akinek holtteste elő sem kerül). Utóbbi 
szöveg tehát a fikció/valóság kettősének médiumcserét (regény/film) is magába foglaló, időben a regényt meg-
előző megfordítása révén minden valószínűség szerint filmadaptációs vakfoltként lesz értelmezhető. A sírkövek 
mögött leselkedni vélt alakok ugyanúgy az üldözési mánia tüneteként érthetők, ahogy Clay lelkiismeretének 
hangjaként is megszólaltathatók volnának, abban a mértékben legalábbis, amennyiben a temető Paramountig 
elnyúló terében az elbeszélő szerint az ember találhat „valami jelentést, vagy épp veheti közömbösen” (KH, 
217.). Az, hogy „a személyiségi jogok nem terjednek ki a halottakra”, nem csupán a kegyelet semmibe vétele-
ként, de a morál negligálásának aktusaként is értelmezhetővé válik, méghozzá a film médiuma, ezen belül is az 
eltűnéseket firtató dokumentumfilm felől, ami pedig az eredetiség és valódiság kérdését kiprovokáló, de nem 
megértésre szánt snuff-videók szerepét juttathatja eszünkbe. A rögzíthető és bemutatható mozgóképek a halot-
takat viszik színre, ami ez esetben egy megfordításon keresztül (Julian a regényben tovább él, a filmben meghal, 
majd meghal a következő regényben, míg Clay a mauzóleum falát vetítővászonként határozza meg) utalhat 
arra, hogy a fikció státusza sem közmegyezésen alapul, a médiumok rendre kizökkentik azt, hiszen a helyzet 
realitásához és igazságához kötött morált előzetes értékrendhez kapcsolódó diskurzusként leplezik le.

Film, halál és paranoia összekapcsolódásának így tekintve is hasonló csúcspontja a Doheny Plaza 1508-
as szobája körül összpontosuló bizonytalanság. A regényben a szoba olyan térként határozható meg, mely 
a holtat jelenvalóvá teszi egyrészt az álom és a videó képközvetítő médiuma által („A fiú feltette a netre 
a klubban készült fényképeit, ahol azon az éjszakán is volt, amikor meghalt, félmeztelenül, elszálltan bu-
lizik, olyan srácokkal körülvéve, akik ugyanúgy néznek ki, mint ő, és ez azelőtt volt, hogy aztán elaludt, 
és sohasem ébredt fel, és az egyik fényképen láttam, hogy ugyanolyan tetoválása volt, amilyet Rain látott, 

56  „a boy in a castle being shown a row of fresh corpses by a madman in a uniform who keeps asking the boy if he knows 
any of the dead and the boy keeps answering no but he’s lying”, IB, 173. 
57  „privacy rights don’t extend to the dead”, IB, 173. 
58  „and I’m staring up at the Paramount water tower, through the bristling palm trees, and I’m wearing a Brioni suit 
that had once fit but is now too loose and I keep thinking I see figures lurking behind the headstones but I tell myself it’s 
just my imagination, taking my sunglasses off, squeezing my eyes shut.” IB, 174. 
59  „Jon, a rendező folyton panaszkodik a lányok miatt. Mivel A hallgatózók a nyolcvanas évek közepén játszódik, a tes-
tükkel van gondja. – Nem tudom, mi történik – mondja. – Ezek a lányok eltűnnek. / – Hogy mi? – kérdezi a producer. 
/ – Túl soványak. A műmell sem segít rajtuk.” (KH, 52.) „Jon, the director, keeps complaining about the girls. Since 
The Listeners is set in the mid-eighties, he’s having problems with their bodies. »I don’t know what’s happening,« he says. 
»These girls are disappearing.« / »What do you mean?« the producer asks. / »Too thin. The fake tits don’t help.«” IB, 38. 
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amikor róla álmodott – egy elmosódott sárkány 
a  csuklóján.”60 KH, 208, kiemelés tőlünk.), 
másrészt a lakás tereinek-tárgyainak misztikus 
(vagy képzelt) átrendeződésével. A tér átren-
deződése voltaképp a manipuláció, a trükkök 
irányíthatatlan és tetten érhetetlen jellegét 
erősíti: a  benne megjelenő, a  teret szemlélő 
figura képtelen elszámolni a helyzet realitásá-
val. Clay ebben a lakásban nézi a valódinak 
tetsző és a manipuláltnak vélt videókat és fo-
tókat; a fizikai tér szinekdochikusan magába 
foglalja a halált és a filmet, valamint a filmes 
trükköt is, amiként a vetítővászonná avanzsá-
ló mauzóleumi fal a halál terében megjelenő 
filmet teszi láthatóvá. Így tekintve a  fikció, 
a regény tere egy folyamatos differenciáláson 
keresztülmenő, módosulásokat, torzulásokat 
elszenvedő szimulákrum, melynek belső, az 
elbeszélő-szereplő számára egyedüliként biz-
tos ismérve a kiismerhetetlenség, az eltörl(őd)
és, a felülír(ód)ás, az elkülönböződés.

Ha pedig a film a valódi leképező médi-
um, mivel természete szerint a  valós(ág) le-
nyomataként működik, akkor az eredetiség 
vagy való(di)ság problémája a  tér és a benne 
mozgó szereplők létének tétje is egyben. Az 
expozícióhoz visszakanyarodva tehát annak 
a  kérdésnek az iránya is megváltoztatható, 
vajon miért lehetséges, hogy (a Nullánál is 
kevesebbet illetően) „[a] film alig emlékezte-
tett a regényre, pontosabban semmi nem volt 
benne belőle” (KH, 14.). A  morális tanítás 
itt a filmes cselekményvezetés manipulációja, 
és e kontextusban az individuális és kollektív 
emlékezet megbízhatatlan médiuma. Amennyiben film és halál egylényegű és fölcserélhető ebben a konst-
rukcióban, úgy múlt és emlékezet hangja törlődik ki, azé a hangé, melyről már nem lehet eldönteni, hogy 
olyan figurához tartozik-e, mely filmként észleli saját magát, vagy amely szövegként, hiszen egyik médium 
mindig a másikat tartalmazza. E folyamatban múlt és emlékezet hangjának kitörlődése a dolgok eltörlése – 
ha tetszik, halála –, az a pillanatnyi szakasz (all the things you wipe away), mely különösen beszédes módon 
éppen a regény magyar fordításából törlődött. 

60  The boy had posted pictures of himself in the club he was at the night he died, high and shirtless surrounded with 
boys who looked like him and this was before he went to sleep and never woke up, and in one of the shots I could see that 
he had the same tattoo that Rain had seen when she dreamed about him – a dragon, blurred, on his wrist.” IB, 167. 

Pál Dániel Levente
Hálóba kötött szövegegységek

Érdemes elgondolkozni azon, mi lehet digitális protézisekkel és megoldásokkal zsúfolt korunkban az 
írás alapegysége, mi vagy talán mik azok a megjelenések, megjelenítések, tényeges vagy részleges testet 
öltések, „materializációk”, ahogy és amilyen fogalmi hálózatokban az írásra gondolunk. 

Ezek egyike nagy valószínűséggel a PDF (’Portable Document Format’). Mi is ez? A PDF mint 
formátum csak egy keret, egy váz a szöveg körül, a szöveg, a tartalom megjelenítésének egyik lehetsé-
ges módja. „Nagy múlttal” bír, de korántsem régi a szó ósdi, maradi, meghaladott értelmében. Sok 
lehetőség van benne, és jelentős alkalmazkodási potenciál, mindent tudhat, amit ma egy felületnek 
tudnia kell, és technikailag is agyon lehet terhelni, hiszen sok mindent el is bír. A PDF egy hibrid 
technológia, aminek egyik legfontosabb tulajdonsága az integráció, a kombinációk széles palettája: be-
illeszthetők képek, videók, flash, különböző scriptek, HTML 5 stb. És nem utolsó sorban telerakható 
hyperlinkekkel, azaz más szövegek vagy tartalmak aktív hálózatába illeszthető, ami talán az internet és 
az általa formálódó íráskultúra és -technikák egyik legfontosabb eredménye. Szép is, lehet önmagán 
túlmutató esztétikai dimenziója, jellemezhetősége is, mint egy nyomtatott kiadványnak, például egy 
könyvnek – úgy ahogy a készítője eltervezte és lezárta. 

Ez utóbbi, a lezárás aktusa az a tulajdonsága, ami talán egyre inkább növeli az értékét. Amikor min-
den változik, minden változtatható, felülírható – elég csak megnézni egy Wikipedia-szócikket, de akár 
egy ismerősünk Facebook-üzenőfalát is az utólagos arckarbantartások előtt és után –, minden egyfajta 
digitális palimpszeszt, ahol egyre inkább előtérbe kerül a különböző cloud technológiáknak köszönhe-
tően a közösség, és egyre inkább felszámolódik az egyén, az egyéni munka és teljesítmény – és e mögött 
a név és identitás –, akkor a PDF ennek a lezárhatóságnak köszönhetően még mindig jobban őrzi és 
fogja őrizni az egyént, a készítő(k) keze nyomát és szándékait, olyan klasszikus szövegfogalmakat sem 
kizárva, mint amilyen például a tipográfia vagy ennek egyik alapegysége, a sor.

Ha más helyen keressük a fentebbi kérdésre a választ, és nem zárkózunk el bizonyos korlátozott 
hatókörű jósolgatástól sem, valamint figyelembe vesszük a hálózatosságot mint fontos és a szöveget 
meghatározó alaptulajdonságok egyikét, akkor kijelenthetjük – bár e kijelentésünket egy-két évtized 
múlva akár pirulva rejtegethetjük majd –, hogy az online újságírás, a digitális szövegalkotás következő 
fejezetének alapegysége – jelenleg nem látok innovatívabb vagy izgalmasabb, és egyben könnyebben 
elsajátítható programot – olyasmi lesz, mint amit a flash-alapú Prezi tud. Egy ilyen prezentáció-alapú 
szöveg egyszerre lesz szöveg – lezárhatóan és más szövegek hálózatában – és egyszerre lesz egyfajta, 
egyedi zoomolásnak köszönhetően sajátos logikai rendszer. Képzeljünk csak el egy képekre és film-
részletekre vagy zenére utaló kritikát vagy irodalmi szöveget így, vagy egy receptet: megyünk lépésről 
lépésre, követjük a szakács vagy a szerző logikáját, majd zoom, és összeáll a kép, megjelenik az egész, 
kész az étel – egyszerre a monitoron és gőzölögve az asztalon.
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