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Hálózatok vesznek körül bennünket: hálózatokat alkotnak az utak, hálózat a kommunikációs szu-
persztráda, az internet, hálózatokat alkotnak sejtjeink, de hálózatokként írhatók le az egyes emberek 
közötti kapcsolatok is. Hálózatot alkotnak a különböző vállalatok, telefonálásainkhoz mobiltelefon-
hálózatokat használunk, ismerőseinket a Hálózaton, hálózatként tartjuk nyilván (facebook, iwiw). 
Hálózatok részei vagyunk, hálózatok nélkül életünk elképzelhetetlen. 
A 20. század végén kialakuló hálózatelmélet (hálózatkutatás) ponto-
san azt kívánja vizsgálni, mennyiben hasonlóak ezek a hálózatok, mely 
jellemzők mentén írhatók le, hogyan magyarázható és/vagy jósolható 
viselkedésük.

Jelen tanulmány első része röviden összefoglalja a hálózatelmélet (hálózatkutatás) alapvető ismere-
teit. Eközben nem a részletességre és a hálózatkutatás hátterében meghúzódó matematikai törvény-
szerűségek leírására törekszünk, csupán be szeretnénk mutatni azon alapvető hálózatokkal kapcsolatos 
összefüggéseket, amelyek a hálózatelmélet alapját képezik. 

A tanulmány második része bemutatja, hol találhatók kapcsolódási pontok nyelvtudomány és há-
lózatelmélet között. A kapcsolódási pontok felsorolása természetesen nem lehet teljes: a hálózatelmélet 
nyelvészeti vonatkozású felhasználása új kutatási területnek számít, így a két diszciplína interakciója 
számos további kapcsolódási lehetőséget hordozhat magában. 

Hálózatkutatásról dióhéjban

A hálózatkutatás mint tudományos megközelítés létrejöttét tehát a 20. század végére – 21. század 
elejére datálhatjuk, habár hálózatokkal kapcsolatos kutatásokkal sokkal hosszabb ideje foglalkoznak 
a kutatók2. Lewis (2009) felosztásában megkülönbözteti a korai hálózatkutatást (Pre-Network Period 
1736-1966), a modern hálózatkutatás kezdeteit (Meso-Network Period 1967-1998) és a modern 
hálózatkutatást (Modern Period 1998-). Az 1990-es évek vége az az időpont, amikor kutatók elő-
ször jutnak arra a felismerésre, hogy egymástól függetlennek tűnő rendszereknek (pl. úthálózat, www 
(internet), emberi kapcsolatok szociális hálózata) közös tulajdonságai vannak, ezen tulajdonságok ma-
tematikailag leírhatók és elemezhetők.3 A közös tulajdonságok felismerése és leírása lehetővé tette, 
hogy egyre több rendszerben fedezzék fel a közös, hálózatokra jellemző tulajdonságokat,4 valamint, 
hogy hálózatok működését bizonyos határok között előre jósolják. (Hálózatok iránt érdeklődőknek 
magyar nyelven hálózatelméleti bevezetőként Barabási 2003-ban, majd átdolgozva 2008-ban megje-
lent Behálózva című kötetét ajánljuk.5)

1 Jelen tanulmány első megjelenése: Kovács László (2010) Hálózatelmélet és nyelvészet. In: Kovács László–Balaskó 
Mária–Balázs Géza (szerk.) Hálózatkutatás – Hálózatok a társadalomban és a nyelvben. Budapest, Tinta Kiadó. 9–17.
2 Barabási Albert-László: Network Theory—the Emergence of the Creative Enterprise. Science. 2005, 308: 639–641. 
ÉS Lewis, T. G.: Network Science. New Jersey, John Wiley, 2009.
3 Barrat, A.–Barthélemy, M.–Vespignani, A.: Dynamical Processes on Complex Networks. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2008. ÉS Watts, D. J.: Small Worlds. Princeton–Oxford, Princeton University Press, 1999. ÉS Watts, 
D. J.: The “New” Science of Networks. Annual Review of Sociology. 2004, 30: 243–70.
4 Barabási Albert-László: Scale-Free Networks: A Decade and Beyond. Science. 2009, 325: 412–413.
5 Barabási Albert-László: Behálózva. Budapest, Magyar Könyvklub, 2003. VAGY Barabási Albert-László: Behálózva. 
A hálózatok új tudománya. Helikon, Budapest, 2009. (Második, bővített, átdolgozott kiadás.)

Newman (2003)6 a hálózatkutatás három fő irányát különbözteti meg: 
•   a hálózatok viselkedésére és felépítésére karakterisztikus statisztikai jellemzők elemzése és mérése, 

valamint az adatok mérésének továbbfejlesztése;
•   a hálózati jellemzők létrejöttének és összefüggéseinek magyarázata, valamint hálózati modellek 

megalkotása;
•   hálózatok viselkedésének előrejelzése adott szerkezeti jellemzők alapján, valamint a hálózat fel-

építésének hatása az egész rendszer viselkedésére.

A kutatásoknak szintén három célját nevezi meg Vicsek Tamás (2006)7:
•   az általános törvényszerűségek feltárása,
•   hálózatok tulajdonságait feltérképező módszerek kidolgozása,
•   meglévő módszerek konkrét hálózatokra történő alkalmazása. 

A felsorolást kiegészíthetjük két további lehetséges kutatási irányvonallal:
•   különböző hálózatok (pl. úthálózat) egyedi tulajdonságainak megismerése, 
•   hálózatos ismeretek gyakorlati alkalmazása (alkalmazott hálózatkutatás megnevezéssel). 

A hálózatkutatás vizsgálatának tárgyai a hálózatok, legyen az természetes (sejtek) vagy mesterséges (út-
hálózat), valós vagy modellezett. A hálózatok (legalábbis azok matematikai vagy informatikai leírása) 
a valóság modelljeiként vagy reprezentációjaként, vagyis a valóság absztrakciójaként értelmezendők.8 
Hálózatok tanulmányozása során fontos többek között megismerni a hálózatok felépítését, a hálóza-
ton belüli kapcsolatok milyenségét, a hálózat kis-világ karakterét, a hálózat belső rendezettségét, az 
elemek csoportosulásait, hálózatok működését, a hálózatok sebezhetőségét. 

Hálózatok felépítése

A komplex hálózatok felépítését az 1960-as évektől fogva 
random (véletlen) hálózatként képzelték el, melyek leírásában 
Erdős és Rényi tették meg az első lépéseket (vö. pl. Barabási 
2003). A random hálózatok esetében a hálózat létrejöttét a véletlen vezérli, vagyis adott számú elemet 
és adott számú kapcsolatot véve a kapcsolatokat véletlenszerűen osztjuk el az elemek között (pl. dobó-
kockát feldobva). Az így létrejövő hálózat demokratikusnak tekinthető, vagyis minden egyes elemnek 
egyforma esélye van arra, hogy kapcsolódjon egy másik elemhez. Az egyes hálózati elemek fokeloszlását 
ebben az esetben a Poisson-eloszlás írja le, amely grafikonként ábrázolva haranggörbét eredményez.9 Ez 
az eloszlás írja le például az autópálya-hálózat eloszlását nagyvárosok között az Egyesült Államokban (a 
nagyvárosok a hálózat elemei, az utak az összekötő kapcsolatok), az emberek magasságának eloszlását. 

Ha hálózatról beszélünk, ezen hálózatok esetében az elemek többsége 
átlagos számú kapcsolattal rendelkezik (pl. 10), ehhez képest kapcso-
latszámban csak kis eltérések lehetségesek (pl. 8, 9 / 11, 12 ), extrém 
helyzetek (0 kapcsolat, 50 kapcsolat) szinte kizártnak tekinthetők. 

A hálózatok másik véglete a teljesen rendezett hálózat, ahol az összes elemnek pontosan ugyanany-
nyi kapcsolata van, tehát például minden elem pontosan 10 kapcsolattal rendelkezik. Ilyen hálózatok 
könnyen alkothatók és vizsgálhatók, viselkedésük (kialakulásuk) könnyen jósolható, ugyanakkor ter-
mészetes kialakulásuk nem valószínű. 

6 Newman, M. E. J.: The structure and function of complex networks. SIAM Review. 2003, 45: 167–256.
7 Vicsek Tamás: Hálózatok – Bevezetés. Magyar Tudomány. 2006/11: 1296–1297.
8 National Research Council: Network Science. Washington, The National Academies Press, 2005. ÉS Lewis im.
9 Vö. pl. Barabási, im. (2003) ÉS Watts, im. (2004) ÉS Barabási Albert-László 2006. A hálózatok tudománya: a tár-
sadalomtól a webig. Magyar Tudomány. 2006/11: 1298–1308. 

KOvÁcs LÁsZLÓ

Hálózatelmélet és nyelvészet1KISIMÍTANI A MINDENSÉG HOMLOKÁT1

Hálózatok részei vagyunk, 
hálózatok nélkül életünk 

elképzelhetetlen.

A random hálózatok esetében 
a hálózat létrejöttét a véletlen vezérli.

A hálózatok másik véglete 
a teljesen rendezett hálózat.
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TA valós hálózatok felépítése valahol e kettő extrém szélsőség között helyezkedik el, mindkét há-
lózat tulajdonságait tartalmazzák bizonyos fokig,10 működésüket sok esetben a hatványtörvény írja 
le. A hatványtörvénnyel leírt hálózatok esetében az elemek fokszám-eloszlása szintén szabályszerű: 
van kis számú elem, aminek nagyon sok kapcsolata van (pl. 2 db 100 kapcsolattal rendelkező), majd 
a kapcsolatok számának csökkenésével növekszik az adott kapcsolattal rendelkező elemek száma  
(pl. 4 db 80 kapcsolattal, 10 db 50 kapcsolattal, 30 db 20 kapcsolattal, 80 db 5 kapcsolattal, 130 db 
4 kapcsolattal stb.). Azon hálózatokat, amelyeknél az elemek fokszám-eloszlása a hatványtörvényt  
követi, skálafüggetlen hálózatoknak nevezzük.11 Hatványtörvény írja le a világ számtalan, egymással 
nem összefüggő jelenségét, többek között a szógyakoriságot, tudományos cikkek idézettségének szá-
mát, könyvek eladási listáját, telefonhívások eloszlását az USA-ban, földrengések nagyságát, a Hold 
krátereinek átmérőjét, háborúk intenzitását, családnevek gyakoriságát12. A hatványtörvény, illetve 
a hatványtörvények által leírt hálózatok tanulmányozása és elemzése azért fontos, mivel feltételezhe-
tő, hogy ezen hálózatok megfelelő leírása más, hasonló elven szerveződő valós hálózatok pontosabb 

megismerését teszi lehetővé. A továbbiakban vizsgála-
tunk tárgya elsősorban a skálafüggetlen hálózat, mivel 
jelenlegi ismereteink szerint a nyelvben a skálafüggetlen 
hálózatok mutathatók ki.

Hagyományosan a nyelvészetben is ismert a hatványtörvény, pontosabban annak egy speciális faj-
tája, a Zipf-törvény. Zipf törvénye szerint amennyiben gyakoriság szerint csökkenő sorrendbe ren-
dezzük egy korpusz szavait, akkor adott szó előfordulási számának (hányadik a gyakorisági sorban) 
és gyakoriságának szorzata állandó. Korpuszokban szavak Zipf-törvény (illetve annak változatai,  
vö. Schroeder13 vagy Fóris14) szerinti eloszlása több nyelv esetében igazolt. A Zipf-törvényt más nyel-
vészeti15 és nem nyelvészeti16 jelenségekre is kiterjesztették, olyan jelenségekkel összefüggésben vizsgál-
ták, amelyek a hálózatelmélet kutatási területét képezik. A Zipf-törvényt magyar nyelvű korpuszokon 
is kimutatták: Papp Ferenc a szóvégmutató szótár anyagán, Nagy Ferenc tulajdonnevek előfordulása 
kapcsán irodalmi szövegekben, Köhler diplomamunkák anyagán és szótárakban.17

A hálózatokkal kapcsolatos másik jellemző azok kis-világ karaktere. A kis-világok eredeti elkép-
zelése Stanley Milgram szociológus nevéhez fűződik, aki 1967-ben megpróbálta kideríteni, mekko-
ra virtuális távolság (hány másik ember) választ el egymástól két embert az Egyesült Államokban.  
Kísérletében véletlenszerűen kiválasztott embereknek adott át leveleket, hogy azt juttassák el egy adott 
személynek úgy, hogy a levelet csak egy ismerősüknek adhatják át, aki szintén csak egy ismerősének 
adhatja tovább, stb. A kísérlet eredményeként megállapították, hogy a levelek átlagosan hat „kézbesí-
tőn” keresztül (’six degrees of separation’) értek el a célszemélyhez.18 A kísérletet később megismételték 
(Small World Project), hasonló eredménnyel. 

Ezt az eredeti elképzelést bővítette ki Watts és Strogatz (1998)19, akik a hálózatok egy részét kis-
világ tulajdonságúnak írták le. A kis-világ karaktert a hálózatokban két jellemzőhöz kötötték: egyrészt  

10 Watts, im. (2004) ÉS Watts, D. J.–Strogatz, S. H.: Collective dynamics of ‘small-world’ networks. Nature. 1998, 
393: 440–442.
11 Barabási, im. (2003) ÉS Newman, M. E. J.: Power laws, Pareto distributions and Zipf ’s law. Contemporary Physics. 
2005, 46: 323–351.
12 Newman, im. (2005)
13 Schroeder, M.: Power Laws: from Alvarez to Zipf. Glottometrics. 2002, 4: 39–44.
14 Fóris Ágota: A skálafüggetlen hálók nyelvészeti vonatkozásai. Alkalmazott Nyelvtudomány. 2007/VII/1-2: 105–125.
15 Montemurro, M. E.–Zanette, D. H.: New perspectives on Zipf ’s law in linguistics: from single texts to large 
corpora. Glottometrics. 2002, 4: 87–99.
16 Wheeler, E. S.: Zipf's Law and why it works everywhere. Glottometrics. 2002, 4: 45–48. ÉS Li, W.: Zipf's Law 
Everywhere. Glottometrics. 2003, 5: 14–21.
17 Vö. Fóris im. (2007)
18 Milgram, S.: The small world problem, Psychology Today. 1967, 2: 60–67. ÉS Barabási, im. (2003)
19 Watts, D. J.–Strogatz, S. H.: Collective dynamics of ‘small-world’ networks. Nature. 1998, 393: 440–442.

viszonylag kicsi az átlagos távolság az egyes elemek között (vagyis kevesebb lépésben jutunk el átlago-
san egy elemtől egy másik elemig, mint véletlen hálózatokban), másrészt az ilyen hálózatokban nagy 
a klaszterezési (vagy csoporterősségi) együttható. A klaszterezési együttható azt mutatja meg, meny-
nyire strukturált a hálózat lokálisan, vagyis hogy mennyire szorosan kapcsolódnak össze az elemek. 
Hogy a hálózat kis-világ karakterű-e, úgy vizsgáljuk, hogy vesszük az eredeti hálózatot, majd gene-
rálunk egy random hálózatot ugyanannyi elemmel és kapcsolattal, majd a kapcsolatokat az elemek 
között véletlenszerűen osztjuk el. Mindkét hálózatra kiszámítjuk a legkisebb átlagos útvonalhosszt 
és a klaszterezési együtthatót. Ha a hálózat kis-világ karakterű, akkor az átlagos útvonalhossz kisebb, 
a klaszterezési együttható pedig lényegesen nagyobb, mint a random.20

Watts és Strogatz elképzelését módosítja Kleinberg (2000)21, aki szerint nem elég, ha egy hálózat 
kis-világ karakterű. Az ilyen hálózatok akkor működnek jól, ha ez a kis-világ karakter „ismert” a háló-
zat elemei számára, és tudják, hogy adott másik elemet valószínűleg melyik irányban találják. Milgram 
kísérletét alapul véve tehát nem elég, hogy az emberek (elvileg) hat lépésnyi távolságra vannak egymás-
tól, a hatékony hálózati működésnek feltétele az is, hogy 
tudjuk, kinek célszerű odaadni a levelet: nem elég, ha léte-
zik egy legrövidebb útvonal, azt meg is kell találni.

A hálózatok felépítésében nemcsak a véletlenszerű-
ség, a skálafüggetlenség vagy a kis-világok játszanak szerepet, hanem egyéb hálózatalakító tényezők 
is. Skálafüggetlen hálózatok felépítése esetében kimutatható, hogy a hálózatok egy része hierarchikus 
felépítésű, vagyis vannak egymással összefüggő moduljai. A modulokon belül a kapcsolatok erősebbek, 
a modulok egymás között kevesebb kapcsolattal rendelkeznek. Modul lehet emberek közötti háló-
zatban munkatársak egy csoportja, színészek által alkotott hálózatokban adott műfaj színészei, stb.22 
Hálózatokra jellemző az egymásbaágyazottság is, vagyis a felbontással változik a háló szerkezete: kis 
felbontással nézve az, ami csak egy pontnak látszik, arról nagyobb felbontásban kiderülhet, hogy maga 
a pont is egy összetett hálózat.23 Hálózatok olyan fajtája is elképzelhető, ahol véletlen és skálafüggetlen 
hálózatok tulajdonságai egyszerre vannak jelen: a hálózat elemeinek kimenő kapcsolatai skálafüggetlen 

eloszlást, míg a bejövők random elosz-
lást mutatnak (Itzkovitz et al. 2003).24

Miközben egyre jobban megismer-
jük, illetve egyre több területen vizs-

gáljuk a hálózatokat, a hálózatkutatás elmélete és megközelítési módszerei sem egységesek. Milgram 
(1967) eredeti, szociális kis-világokat bizonyító kísérletével kapcsolatban is felmerült, hogy a leírt 
eredmények nem teljesen helytállóak.25 Sokan azt is kétségbe vonják létezik-e, létezhet-e egyáltalán 
hálózatkutatás, illetve hálózattudomány.26 

A kutatott hálózatok annyira eltérőek, hogy azokat sikerrel csak a szakterület szakértője  
(pl. neurobiológus, szociológus) tanulmányozhatja, aki emellett a hálózatkutatásban is jártas. Sokszor 
azonban olyan kutatók tanulmányoznak hálózatokat (többnyire fizikusok, matematikusok), akiknek 
hálózatelméleti ismereteik megalapozottak, szakmai (pl. biológiai, nyelvészeti) ismereteik viszont nem. 
Így kutatási eredményeik sok esetben legalábbis nem egyértelműek, esetlegesen kétségbe is vonhatók.  
Mindezek alapján jelenleg nehéz megjósolni, hogy a hálózatkutatás mint önálló tudományág  

20 Vö. Watts im. (1999) ÉS Dominich Sándor–Kiezer Tamás: Hatványtörvény, „kis világ” és magyar nyelv. Alkalma-
zott Nyelvtudomány. 2005, V/1-2: 5–24.
21 Kleinberg, J.: Navigation in a Small World. Nature. 2000, 406: 845.
22 Ravasz Erzsébet–Barabási Albert-László: Hierarchical organization in complex networks. Physical Review E. 2003, 
67: 026112.
23 Csermely Péter: A rejtett hálózatok ereje. Budapest, Vince, 2005.
24 Itzkovitz, S. et al.: Subgraphs in random networks. Physical Review E. 2003, 68/2/2: 026127
25 Kleinfeld, J. S.: The small world problem. Society. 2002, 39/2: 61–66.
26 National Research Council 2005.

Miközben egyre jobban megismerjük, illetve egyre több 
területen vizsgáljuk a hálózatokat, a hálózatkutatás 

elmélete és megközelítési módszerei sem egységesek. 

A hálózatok egy része hierarchikus 
felépítésű, vagyis vannak egymással  

összefüggő moduljai.

Hagyományosan a nyelvészetben is  
ismert a hatványtörvény, pontosabban 

annak egy speciális fajtája, a Zipf-törvény. 
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Tmegállhatja-e a helyét, vagy csupán komplex rendszerek egyfajta módszertani megközelítése, illetve 
vizsgálati módszere marad.

Hálózatkutatás és nyelvészet

Hálózatokkal, hálózatok kutatásával természetesen korábban is foglalkoztak, mind a bölcsészettudo-
mányok, mind a természettudományok területén. Az ilyen jellegű kutatások eredményeit ugyanak-
kor korábban csak adott tudományon belül értelmezték, és nem vontak le olyan következtetéseket, 
amelyek általánosságban a hálózatokra lennének igazak. A megközelítés tehát inkább hálózatala-
pú (’network-based’), és nem hálózatközpontú (’network-driven’) volt. A két módszer („-based” és 
„-driven”) szétválasztása a korpuszlingvisztika esetében már megtörtént.27 Balaskó Mária korpuszala-
púnak azon kutatásokat veszi, ahol már meglévő hipotéziseket korpuszlingvisztikai eszközök segítségé-
vel igazolunk. Korpuszközpontú a megközelítés viszont, amikor a korpuszokból nyert adatok a kutatás 
kiindulópontjai, és a kapott adatokból alkotunk új hipotéziseket. 

Hálózatok esetében a kettősség a következőképpen jelenik meg: hálózatalapú kutatáson jelen eset-
ben olyan kutatásokat értünk, amelyek hálózatok segítségével, hálózati jellegű megoldásokkal valami-
lyen elméletet állítanak fel és/vagy tesztelnek (pl. Collins–Quillian 1969)28. Hálózatközpontú kutatás 
esetében kiindulási pontnak az általános, hálózatokkal kapcsolatos jelenségek tekintendők (pl. Barabá-

si 2003), amelyek meglétét és megjelenési formáját 
adott diszciplína keretein belül vizsgáljuk.

A nyelv, a nyelvi jelenségek hálózatközpontú 
(network-driven, vagyis általános hálózatkuta-

tásból kiinduló) vizsgálata viszonylag új kutatási terület. A kevés, a területen megjelent publikáció 
többsége nem nyelvészek, hanem matematikusok és fizikusok hálózatelméleti–nyelvészeti kutatásának 
eredménye, a tanulmányok maguk nem a hagyományos nyelvészeti, hanem más területek periodikái-
ban kerültek publikálásra. Ezen „külső” szemléletmód (esetleges) következményei:

a hagyományos nyelvészeti gondolkodásmódtól eltérő szemléletmód új paradigmákat nyithat 
a nyelvészetben;

a megalapozott matematikai/hálózatelméleti tudással rendelkező kutatók nyelvészeti tudása nem 
mindig elég mély, ezért következtetéseik hibásak lehetnek;

a publikációk (megjelenési helyük miatt) nem jutnak el nyelvészekhez;
a hagyományos nyelvészeti paradigmákba csak nehezen illeszthetőek be bizonyos jelenségek, új 

megközelítési lehetőségek – viszont sokszor pontosan a bevált paradigmákhoz/szemléletmódhoz való 
ragaszkodás zárhatja el a lehetőséget újabb kutatási irányok elől.

Hálózatok a jelenlegi kutatások szerint valószínűleg a következő területeken találhatók a nyelvben, 
illetve a nyelvvel összefüggésben:

Nyelvtani hálózatok: összefüggő szövegekben (mondatokban) mutatható ki és elemezhető, ahol 
a kapcsolatok az egymást követő szavak között jönnek létre. Az így létrejövő hálózatok skálafüggetlen 
tulajdonságokat mutatnak.29 

27 Balaskó Mária: Korpusznyelvészeti vizsgálatok és fordításnyelvi minták. Alkalmazott nyelvészeti doktori disszertáció. 
Pécs, 2004.
28 Collins, A. M.–Quillian, M. R.: Retrieval time from semantic memory. Journal of verbal learning and verbal 
behavior. 1969, 8/2: 240–248; változatlan formában In: Balota, D. A.–Marsh, E. J. (eds.): Cognitive Psychology: Key 
Readings. New York, Psychology Press, 2004. 395–402.
29 Például: Ferrer i Cancho, R.–Solé, R. V. 2001. The small world of human language. Proceedings of the Royal So-
ciety of London Series B. 268: 2261–2266. Magyarul: Dominich Sándor–Kiezer Tamás: Hatványtörvény, „kis világ” és 
magyar nyelv. Alkalmazott Nyelvtudomány. 2005, V/1-2: 5–24.

Szemantikai hálózatok: elsősorban a mentális lexikonban találhatók és többek között asszociációs 
tesztekkel vizsgálhatók. Szemantikai hálózatot alkothatnak még szótárak, illetve szövegek kulcsszavai. 
A szemantikai hálózatok szintén skálafüggetlen tulajdonságokat ,valamint kis-világ karaktert mutat-
nak.30 

A beszélők között létrejövő szociális hálózatok. Ezen a hálózaton keresztül terjednek a különböző 
nyelvi formák, divatok. A hálózatok ezen fajtájának elemzése elsősorban szociológiai kutatások tárgya. 
A szociológiai hálózatok skálafüggetlenek és kis-világ karaktert mutatnak. A nyelvi hálózatok ezen 
irányú kutatása nem magáról a nyelv felépítéséről, hanem a nyelv változásáról, a nyelvterjedésről és 
nyelvhalálról, az újítások átvételének sebességéről nyújthat információt. A kutatások esetében viszont 
nem elég csak az emberek közötti szociális hálózatot vizsgálni, ugyanúgy vizsgálni kell a médiumok, 
(nyelv)politika, szabályozások stb. szerepét és helyét ilyen hálózatokban ahhoz, hogy fent említett 
jelenségekről teljes(ebb) képet kapjunk.31 

Az agyban kimutatható neurális hálózatok: a neurális hálózatok felépítése kis-világ karaktert és 
skálafüggetlen hálózatok tulajdonságait mutatja. Amennyiben feltételezhető, hogy az agy által tárolt 
információk hasonló módon rendszereződnek, vagyis hogy az információ tárolási struktúrája mintegy 
leképezi az agy felépítését, akkor a neurolingvisztika hálózatkutatási eredményei fontos betekintést 
engedhetnek a mentális lexikon felépítésébe is.32 

Hálózatok a nyelvben tehát több összefüggésben kimutathatók. Hálózatos jelenségekkel feltételezhe-
tően számos további folyamat magyarázható, ugyanakkor ki kell hangsúlyoznunk, hogy nem minden 
megközelítés tekinthető hálózatközpontúnak, amely hálózatokat feltételez a nyelvben, vagy hálóza-
tokkal magyaráz bizonyos nyelvi jelenségeket. Hálózatközpontúnak (vagyis újnak) csak azon meg-
közelítések tekinthetők, amelyek a nyelvet skálafüggetlen hálózatként írják le, és ezt a skálafüggetlen 
karaktert igazolni is tudják. Természetesen a „hagyományos”, hálózatalapú megközelítések is fontos 
információkat tárhatnak fel a nyelvről, ugyanakkor az egyszerű hálózatként való jellemzés esetében 
nem biztos, hogy alkalmazhatók nyelvi jelenségek leírására azok a matematikai összefüggések, amelye-
ket a hálózatkutatók az elmúlt évtizedekben fedeztek fel.

 
„All in all, network research will bring a new perspective to linguistics, provide a new 
methodology to carry out quantitative analyses and suggest new questions and insights; 
at the same time, studies of networks about language will bring up new challenges to 
network research in general, and enrich the field with abundance of empirical data and 
questions. This is a cross-fertilization area worthy exploring.”33

30 Például: Steyvers, M.–Tenenbaum, J. B.: The Large-Scale Structure of Semantic Networks: Statistical Analyses and 
a Model of Semantic Growth. Cognitive Science. 2005, 29: 41–78. ÉS Kovács László: Mentális lexikon és kis világok. 
Alkalmazott Nyelvtudomány. 2007, VII/1-2: 140–150. ÉS Vitevitch, M. S.: What can graph theory tell us about word 
learning and lexical retrieval? Journal of Speech, Language, and Hearing Research. 2008, 51: 408–422.
31 Ke, J. 2007. Complex networks and human language. Eprint arXiv:cs/0701135 http://arxiv.org/ftp/cs/
papers/0701/0701135.pdf (2009. 07.23) ÉS Ke, J.–Gong, T.–Wang, W. S. Y.: Language Change and Social Networks. 
Communications in Computational Physics. 2008, 3/4: 935–949. ÉS Kovács László: Hálózatkutatás és szociolingvisztika. 
Magyar Nyelvőr. 2011, 135/1. 90–96.
32 Sporns, O., and Zwi, J.: The small world of the cerebral cortex. Neuroinformatics 2, 2004, 145–162. ÉS Eguíluz, 
V. M. et al.: Scale-Free Brain Functional Networks. Physical Review Letters. 2005, 94: 018102. ÉS Bassett, D. S.–Bull-
more, E.: Small-world brain networks. Neuroscientist. 2006, 12/6: 512–523.
33 Ke, im. (2007)

A nyelv, a nyelvi jelenségek hálózatközpontú  
vizsgálata viszonylag új kutatási terület.
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Az olvasás lehetséges matematikája1

 
Dolgozatomban arra az első ránézésre egyszerű kérdésre keresem a választ, hogy hogyan is olvasunk. 
Feltevésem szerint, ha erre a kérdésre sikerül jól tagolt és érvekkel, példákkal jól bemutatott választ 
vagy válaszokat találnom, akkor közelebb kerülünk az olvasás lehetséges matematikai megközelítésé-
nek és a vizsgálat során feltárulkozó szövegparadigmák lehetőségeinek megértéséhez, illetve eljutunk 
olyan további, jelenleg önmagukat fel nem fedő kérdések feltevéséhez és önmagukat meg nem mutató 
problémák artikulálásához, amelyek mindenképpen megnyitják a továbbgondolás, továbblépés lehe-
tőségét – legalább egy új, elméletileg még nem kidolgozott szövegmeghatározás felé.

Hogyan olvasunk?

Ha kezünkbe kerül egy könyv, és túljutottunk az ismerkedés első körein – például a paratextusok2 
szemrevételezése, szaglászás, belelapozás stb. –, és kíváncsian kinyitjuk, elkezdjük olvasni, akkor ter-
mészetszerűleg – attól függetlenül, hogy hol, hányadik oldalon volt a belépés helye – egy adott ponttól 

egy másik adott pontig olvassuk, legyen az akár a kezdőpon-
tot tekintve ugráló, lapozgató olvasás vagy a teljes könyv első 
betűtől utolsóig olvasása. 

Elsőre az érdekel minket leginkább, hogy „ki a gyilkos?”, ezért lemondunk szabadságunkról,  
elfogadjuk a szerző diktatórikus irányítását, és a sorokat, bekezdéseket, lapokat egymás után – például 
balról jobbra, felülről lefelé – olvassuk, és ezt az irányt akkor is tartjuk, ha közben átlapozunk egy hosz-
szabb, érdektelennek tűnő, a cselekményt látszólag megakasztó részt, például egy szobabelső kéjesen 
aprólékos leírását. Ekkor az adott könyv vagy mű elsősorban a fogyasztás tárgya lesz, és bárki is olvas-
sa, „nincs strukturális különbség a »művelt« olvasás és az esetleges, metrón történő olvasás között.”3  
Ezt a fajta (első) olvasást nevezhetjük lineáris vagy vektoros olvasásnak, hiszen egy vonal mentén hala-
dunk egy meghatározott irányban – mintha egy nyíl által kijelölt irányt követnénk, ami a mű terének 
egyik pontjából mutat egy másikba.4

Ha aztán később valamilyen különös októl vezérelve újraolvassuk a könyvet5, már nem tudjuk 
a felfedezésnek azzal a rácsodálkozó lendületével, ami egy mű esetében csak egyszer adatik meg. Min-

den újraolvasás kényszer, amely „folytatja és kitörli, azaz 
felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat.”6 A Nietz-
sche által hangsúlyozott, a szöveghez többször visszatérő 
„újraemésztő olvasás”7, de még a legnaivabb újraolvasás 
is elmozdul a lineáris vagy vektoros olvasás technikáitól,  

1 Az előadás részleteiben elhangzott A szótól a szövegig – az MTA Modern Filológiai Társaságának konferenciája (ELTE 
BTK Gólyavár, Budapest, 2011. június 22.) és a Hálózatok 2011 – Hálózatkutatási konferencia (Nyugat-magyarországi 
Egyetem Savaria Egyetemi Központ, Szombathely, 2011. november 28.) konferenciákon.
2 Lásd: Gérard Genette: Seuils. Seuil, Párizs, 2002.
3 Roland Barthes: A műtől a szöveg felé (Kovács Sándor fordítása). In: uő: A szöveg öröme. Osiris Kiadó, Budapest, 
2001. 72.
4 Hasonló juthat eszünkbe hallva azt az irodalmi körökben gyakori problematizálást: Attól függ, honnan olvasunk…
5 Noha nem kizárt, hogy a további olvasások, az olvasás további „szintjei” bennünk mint olvasókban egyszerre lépnek 
működésbe, egyszerre konstruálódnak.
6 Szegedy-Maszák Mihály: Az újraolvasás kényszere. In: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. (Forrás: 
http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/rajongok.htm)
7 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe Bd. 5. DTV, München, 1999. 256. (Idézi: Kulcsár Szabó Ernő: 
Költészettörténet és a mediális kultúrtechnikák. Palimpszeszt, 2002/17. szám. Forrás: http://magyar-irodalom.elte.hu/
palimpszeszt/zemplenyi/09.htm)

és áthelyezi a hangsúlypontokat a mű vagy a cselekmény kibontakozásának követéséről a szöveg épít-
kezésének és architektúrájának csodálatára. Az olvasó már tudja, „ki a gyilkos”, a második és sokadik 
olvasás során ez mellékes lesz –, viszont előtérbe kerül a mű szövegébe finoman kódolt jel- és motívum-
háló, mely újra megadja a felfedezés és rácsodálkozás örömét, újra leköt, és amely korábban érdekte-
lennek tűnő szövegrészeket is „a lassú olvasás művészetének”8 tárgyává teszi – például egy szobabelső 
kéjesen aprólékos leírását. 

Ezt a fajta újraolvasást – amelyben nincsen kötelező haladási irány, és amely az olvasói, emberi 
gondolkodás feltételezett asszociatív, nonszekvenciális természetéhez is közel áll, ahogy Vannevar Bush 
a hypertextet bevezetve írja: „Az emberi agy (…) asszociációkat követ. Megragad valamit és már kap-
csol is tovább arra, amerre az asszociációk vezetik az agysejtek által hordozott bonyolult nyomvonal-
szövevénynek megfelelően.”9 – hálózatos olvasásnak nevezhetjük. Az olvasás ezen a szinten már nem 
egy vonal mentén halad megadott irányba, hanem a barthes-i felfogás szerint a jelölők szabad játékte-
reként, azok „sztereografikus pluralitása” szerint10 értelmezi a szöveget, azaz az olvasás csomópontok és 
kapcsolóelemek által szabadon alakítható olvasói hálóvá, hálózattá vagy gráffá lesz.

A metaforikusan harmadik olvasás, vagy az olvasás harmadik szintje egy különös, eddig alig, vagy 
ebben az összefüggésben még nem hangsúlyozott jelenségre és szövegtulajdonságra mutat rá. Talán 
mindannyian, akik olvasunk, találkoztunk már egy műben vagy szövegben olyan részekkel, amelyek 
különösen elnyerték tetszésünket, megjelöltük őket, kiírtuk és elrakt(ározt)uk azokat, mint az adott 
mű vagy szöveg egyfajta esszenciáját, olyan részét, amelyből kirajzolódik az egész körülhatárolható, 
konkrét mű vagy a módszertani mezőként megjelenő szöveg11, azaz minden benne van – mint egy 
szabadon választható terjedelmű összefoglalásban is –, ami az egészben, valahogy úgy, ahogy a tenger 
bármelyik cseppjében is a tenger „génállományának” egésze, vagy a legapróbb darab DNS-ben is tu-
lajdonosának egésze, minden jellemzőjével és tulajdonságával együtt. Rudy Rucker Mind Tools: The 
Five Levels of Mathematical Reality című könyvének Life Is a Fractal In Hilbert Space című fejezetében 
ugyanezt így írja le: 

„The reason is that any one word in the pattern is really about as central as any other 
word. At each position there are a whole lot of branches leading off, and this really is the 
way it feels, isn’t it? If someone wants to talk to me about myself, I can start just about 
anyplace. (…) Viewed from the outside, I am really the same thing as my complete life 
fractal.”12

Ha nem ebben az irányban gondolkodunk tovább, és eltávolodunk ettől a mély költőiséggel átitatott 
episztemológiai-ontológiai tapasztalattól, és egyfajta posztstrukturalista módon közlekedünk az olva-
sás harmadik szintjének metaforikus terében, akkor alakzatosságukat tekintve hasonló, ám funkciona-
litásuk szerint más egységekre és ezek különös tulajdonságaira lehetünk figyelmesek. 

Minden műben és szövegben megvan olyan részek és/vagy egységek megjelenésének lehetősége 
– noha „bizonyítottan” vagy zavaróan és tolakodóan mégiscsak kevésben vesszük észre –, amelyek fel-
borítják a mű egészének strukturális vagy esztétikai harmóniáját vagy más szövegblokkokat elnyomva 
eluralkodnak a szövegen – nem kvalitatív, hanem a legegyszerűbb kvantitatív módon. Nagyságuk, mé-
retük, terjedelmük és kiterjedésük miatt ezek a szövegblokkok, szövegszinten elemi (jelentés)egységek 

8 Roman Jakobson, idézi Jan Ziolkowski: What Is Philology? Introduction. In: uő. (ed.): On Philology. The Pennsyl-
vania State University Press, 1990. 6.
9 Vannevar Bush: Út az új gondolkodás felé (Ahogy gondolhatnánk). In: Sugár János (ed.): Hypertext + Multimédia. 
Artpool, Budapest, 1996. (Forrás: http://www.artpool.hu/hypermedia/bush.html)
10 Barthes, im. 70. 
11 Barthes, im. 68.
12 Rudy Rucker: Mind Tools: The Five Levels of Mathematical Reality. London, Penguin Books, 1988. 182.

PÁL dÁnieL LevenTe

Minden újraolvasás kényszer, amely  
„folytatja és kitörli, azaz felejti és felejteti  

a korábbi magyarázatokat.”

Elsőre az érdekel minket leginkább,  
hogy „ki a gyilkos?”
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jAvagy akár lexiák13 látványosan elterpeszkednek a művön vagy a szövegen, ahogy az élő test szövetében 

a jó- vagy rosszindulatú daganat. 
Talán ezek ugyanazok a részek, amelyeket az első olvasás alatt átlapoztunk, és a második olvasás 

során is csak a háló szinte észrevétlen csomópontjait kerestük bennük, mert minden szépségük ellenére 
unalom, érdektelenség vagy félelem fogott el minket. 

Ilyen lexia lehet Roger Martin du Gard A Thibault családjának egyik oldalak sokaságán át kanyargó, 
a regény korának aktuálpolitikáját boncolgató párbeszéde, lehet Proust a le nem zárás pontosvesszőivel 
tagolt érzékeny önelemző szemlélődése, Jókai Mór egy-egy lustán lassú körsvenkes tájleírása, vagy Sade 
márki gigantikus csoportjelenetekkel és a résztvevők (testnyílásainak) kombinatorikájával építkező  
orgiái vagy orgiaszövegei. 

Ezek a lexiák – a mellettük, körülöttük elhelyezett 
más lexiákkal ellentétben – szövegdaganatok, előjel nél-
kül, de minden esetben olyan megállíthatatlan és korlát-
lan növekedés lehetőségét magukban hordozva, amelyet 
csak egy fennsőbb erő, a szerzői autoritás szabályozhat, tud viszonylagos kordában tartani.14 

Ha leírhatóságukra fókuszálunk – ami a harmadik olvasásnak egyszerre kulcsa és lényege –, akkor 
megállapíthatjuk, hogy a szövegdaganatnak vagy a daganatlexiának – végeredményben mint egységnek – 
fraktálszerű tulajdonságai vannak. A daganatlexia „önhasonló”, egyfajta végtelenül komplex matematikai 
alakzat mentén érthető meg, melyek változatos formáiban legalább egy felismerhető, tehát matematikai, 
strukturalista, szemiotikai vagy szövegtani eszközökkel leírható ismétlődés figyelhető meg. 

A daganatlexia esetében az önhasonlóság azt jelenti, hogy egy kisebb rész felnagyítva ugyanolyan 
struktúrát mutat, mint egy bármilyen nagyobb rész, mintha zoomolnánk, és közeledve-távolod-
va az éppen látott világot az elemzés tárgyává téve ugyanazt vagy nagyon hasonlót tapasztalnánk 

(vö. „fractal zooming”15). Például egy tájleírás 
vagy orgiajelenet egy bekezdése is ugyanazokkal 
a tulajdonságokkal, sajátságokkal, jellemzőkkel, 
leírhatósággal és jelentésességgel bír, mint az 
egész. Ha kivágnánk a szövegből jelentős részét, 

a szöveg – de még a mű – egésze nem sérülne, heg ugyan maradna rajta, de az egész nem szenvedne 
tényleges hiányt, és ha aztán esztétikai vizsgálat tárgya lenne, egészlegességét tekintve „jobban jár-
na”, részeinek arányát és ezek harmóniáját vagy strukturáltságát nem zavarná meg egy elkülönböző 
tulajdonságú, funkcionalitásában öncélú, kvázi idegen test. 

Akár az esszencialitást előtérbe helyező, akár a posztstrukturalista alapokról induló közeledés lesz majd 
az elfogahatóbb és érvényesebb, az olvasás harmadik szintjének fő tulajdonsága a fraktálszerűség, amelynek 
általános kidolgozása nem e rövid problémaartikuláló írás célja, és amely majd akkor bontakozik ki, ha 
körülötte, ha nem is paradigmaváltás, de legalább egy hiperdiádikus terjedésnek köszönhető, interdisz-
ciplináris megoldásokat sem visszautasító kultúrtechnikai-, irodalom- és szövegelméleti kaszkádmozgás 
bontakozik ki. 

13 „Csillagokká repesztjük szét tehát a szöveget, megrengetjük, akár egy kisebb földmozgás, hogy szétessen a jelentés 
olyan darabjaira, melyeknek az olvasás csak a tovagördülő mondatokban, az elbeszélés folyékony szövegében, a hétközna-
pi nyelv nagy természetességében észrevehetetlenül egybeforrt sima felszínét érzékeli. A vezérjelentőt egymásra következő 
rövid töredékek sorozatára szabdaljuk, melyeket itt lexiáknak nevezzük, lévén az olvasás egységeiről szó.” Roland Barthes 
(1997): S/Z (ford. Mahler Zoltán). Osiris, Budapest 1997. 25–26.
14 S itt Sade a legjobb példa a szöveg fraktalizálhatóságára, fraktális jellegére –, aki a Justine-t háromszor újraírta, hat-
ványozott terjedelemben. (Erről bővebben lásd egy korábbi tanulmányom vonatkozó részeit: Boncolások és csinosítások 
Sade-on. (re)interpretációk és mítosz-(de)konstrukciók Marquis de Sade életműve kapcsán. Patitúra, 2007/1. 31–52.)
15 Trishank Karthik Kuppusamy: A Basic Theory and Implementation of Fractal Text. 2004. 5. (Forrás: http://cs.nyu.
edu/~tk883/research/knowfractal.pdf )

Hogyan olvasunk? (2)

Emelem a tétet. Talán jogos az a leegyszerűsítő feltevés, hogy az írással, olvasással és értelmezéssel 
foglalkozó tudományok – például irodalomtudomány, szövegelmélet, filológia, újabban kultúratu-
domány stb. – egy technikai fejlődéstől függő és egy kulturális tengely által meghatározott parciális 
leképezésen, más néven függvényen mozognak, amely egyrészt vonatkozik a tudomány vagy tudomá-
nyos kutatás módszertanára és technikáirai, másrészt arra a mediális térre, ahogyan az adott tudomány 
képviselői eredményeiket megjelenítik és átadják, harmadrészt arra a diszkurzív mezőre, ami a tudo-
mány (csábító interdiszciplináris segítségeket is igénybe vevő) működése, használata és eredményeinek 
kommunikációja közben generálódik. 

Tisztában vagyok azzal, hogy „nem mindig könnyű meghatározni, hogy mi lehetett az oka egy 
bizonyos változásnak egy tudományágban” és „még nagyobb a zavar a tudomány egészét átformáló 
változások esetében”, és azzal, hogy az empírikus tudományok esetében még ennél is nagyobb a za-
var, hiszen „ott az eszközök, módszerek, intézmények, események, ideológiák és érdekek szerepe jól 
látható, de nem lehet tudni, hogyan működik ténylegesen egy ilyen összetett, sok tényezős képződ-
mény”.16 Tisztában vagyok azzal a fentebbi, függvényen elgondolt szembeállítást meghaladni szán-
dékozó kultúrtechnikai megközelítéssel is, mely meglehetős hatástörténeti fönntartásokkal kezeli azt 
a monokauzális elgondolást, „mely szerint az episztémé diszkurziv rendjének változásait a technikai 
médiumok »forradalmai« idéznék elő”.17 Ezek ellenére nem zárnám ki mégsem, hogy „egy technika, 
egy gondolat vagy egy szokás »logikája« az, hogy következetesen átalakít mindent, amit érint, korláto-
zott számú, meghatározott formává és irányban”,18 és e belátás mentén haladva tovább kijelenteném, 
hogy a könyvnyomtatás előtti, a Gutenberg utáni és a digitális korszak elméleti paradigmái a mű, il-
letve a szöveg tulajdonságait és medialitását alapvetően meghatározó, átalakító technikai változásokkal 
együtt alakultak ki és finomodtak.

Feltehető a kérdés – mellőzve egy részletes 
kultúrtörténeti és egy mediálarcheológiai vizsgá-
lódást –, hogy a technikai fejlődés és kulturális 
paradigma függvényén hol lehetne pozícionálni, 
hogyan lehetne definiálni azt a kort, amiben élünk, és ennek milyen felfejthető vagy megsejthető 
tulajdonságai vannak, amelyek elkülönböztetik a megelőző kor, a megelőző technikai és kulturális 
paradigma tulajdonságaitól.

George P. Landow Hypertext (1992)19, Hypertext 2.0 (1997)20 és Hypertext 3.0 (2006)21 című köny-
veiben erre tesz látványos kísérletet, amikor az analógiákat feltárva és a hasonlóságokat egymás mellé 
helyezve összefésüli a számítástechnika teoretikusainak (Vannevar Bush, Theodor H. Nelson, Andries 
van Dam) és az irodalomelmélet dekonstrukcionalista vagy posztstrukturalista gondolkodóinak  
(Mihail Bahtyin, Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes) nagyjából egy időben, pár rövid 
évtizeden belül megjelent elméleti eredményeit. Landow szerint „a gutenbergi forradalomhoz mérhe-
tő, alapvető technikai és kulturális fordulat kellős közepén”22 vagyunk, amikor is az interdiszciplináris 
keretben megjelenített, egymástól genezisükben és sok esetben hatásukban is független tudományágak 

16 Michel Foucault: The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences. New York, Vintage, 1973. XII–XIII. 
17 Kulcsár Szabó Ernő: Költészettörténet és a mediális kultúrtechnikák. In: Palimpszeszt, 2002/17. Forrás: http://magyar-
irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/09.htm
18 Alvin B. Kernan: Printing Technology, Letters & Samuel Johnson. Princeton, Princeton University Press, 1987. 49.
19 George P. Landow: Hypertext: the convergence of contemporary critical theory and technology. Baltimore (Maryland), 
Johns Hopkins University Press, 1992.
20 George P. Landow: Hypertext 2.0. Baltimore (Maryland), Johns Hopkins University Press, 1997.
21 George P. Landow: Hypertext 3.0 – Critical Theory and New Media in an Era of Globalization. Baltimore (Maryland), 
Johns Hopkins University Press, 2006.
22 George P. Landow: Hypertextuális Derrida, posztstrukturalista Nelson? In: Sugár János (ed.): Hypertext + Multimé-
dia. Budapest: Artpool, 1996. http://www.artpool.hu/hypermedia/landow.html

Ezek a lexiák – a mellettük, körülöttük 
elhelyezett más lexiákkal ellentétben – 

szövegdaganatok.

Egy tájleírás vagy orgiajelenet egy bekezdése is 
ugyanazokkal a tulajdonságokkal, sajátságokkal, 
jellemzőkkel, leírhatósággal és jelentésességgel 

bír, mint az egész.

„Egy technika, egy gondolat vagy egy szokás 
»logikája« az, hogy következetesen átalakít 
mindent, amit érint, korlátozott számú,  

meghatározott formává és irányban.”
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könyvet és felcseréljék az új multilineáris multimédia hypertexttel, amely hamarosan a kultúra, illetve 
a kulturális formák vizsgálatának meghatározó kifejezési formája lesz.23

A számítógép, majd az internet megjelenése és kultúrtörténeti mércével mérve villámgyors fejlődése, 
valamint a posztmodern kor elméleti eredményei – főleg a hálózatosságra, disszeminációra, decentrali-
zálásra, a mű felszámolására, a szövegfogalom megjelenésére, a linearitás elvetésére és a multilinearitás 
bevezetésére gondolok – által kijelölt paradigmaváltás az, ami tehát meghatározza korunkat, és ami 
teljes egészében meg akarja haladni a Gutenberggel kezdődő nyomtatott könyv, a Mű mint körül-
határolható konkrétum és az elbeszélés alapvető linearitását hangsúlyozó narratológia által kijelölt 
paradigmatikus mező elméleti tapasztalatait egyfajta hálózatos gondolkodás, a mű határainak felszá-
molása és a szöveg nem-lineáris és/vagy hypertext-felfogása felé. 

A Landow által összefésült és koincidenciálisan egy kulturális és technikai idő horizonton is meg-
feleltetett hypertext-elmélet minden továbbmutató előrelépése és rafináltsága mellett sok apró kritikai 
észrevétellel illethető:

Elsőként Rasmus Blok A Sense of Closure: The State of Narrative in Digital Literature24 című  
tanulmányában megfogalmazott Landow- és hypertext-kritikáját hoznám be a diskurzusba, amelyben 
úgy érvel, hogy a hypertext nemcsak hogy folytatja az olvasók és írók vagy szövegek egymástól törté-
nő eltávolításának folyamatát, hanem az analóg és digitális szöveghordozók váltásának, azaz a szöveg 
medialitását alapvetően átformáló fordulatnak köszönhetően még inkább szélesíti ezt a szakadékot. 

A hypertexttel a teoretikusok olyan laboratóriumra vagy játszótérre szeretnének szert tenni, ame-
lyen a gyakorlatban is kipróbálhatják az elmélet különböző aspektusait, ahogy Jay David Bolter is írja: 

„ami a nyomtatásban természetellenes, az természetessé  
válik az elektronikus médiumban, és ezt hamarosan nem 
kell többé hangsúlyozni, mert meg lehet mutatni.”25  
Kritika: véleményem szerint nem képzelhető el paradig-
maváltás, ha az új „jelenség”, a szöveg digitális és ennek 

köszönhetően tervezhetően hypertextuális megjelenése a teoretikusok előtt csak egy új lehetséges gya-
korlati mező vagy példatár szerepét hivatott szolgálni, de az igazságok a régiek.

A teoretikusok – főleg Landow és követői – küzdenek a fejlődéshez kötött esetlegesség beismerése 
ellen. Az új jelenségek, szöveghatárok és tulajdonítható tulajdonságok igazolására a technikai fejlődés 
„forradalmi” robbanása előtti argumentumokat és analógiákat keresnek, és ezek érvényességét olyan 
tapasztalatoktól, felismerésektől, érvektől és „bizonyítékoktól” teszik függővé, amelyek az akart para-
digmaváltás előtti szövegvilágot és –tulajdonságokat írják le. Kritika: ennek hátránya az örök függés 
a technikai fejlődéstől, és a technikai fejlődés egyes állomásaiból vagy azok előre sejtéséből levont téves 
konklúziók nagy lehetőség-faktora.

„Az emberi gondolkodásban végbemenő forradalmat jelző paradigmaváltás csaknem minden 
résztvevője a nyomtatott könyv pozitívumaira és negatívumaira adott közvetlen válasznak tekinti az 
elektronikus írást.”26 Véleményem szerint az így történő átalakulást kritikával kell kezelnünk, mert ha 
és amennyiben a („ráolvasott”) konklúzió, a paradigmaváltás utáni alap dichotómiára, oppozíciókra, 
válaszokra épül, azaz csak továbbgondol, akkor nem vált paradigmát a szónak abban az értelmében, 
hogy a paradigmaváltás nem korábbi kérdésfeltevésekre ad másfajta (akár lényegesen elkülönböző) 

23 J. Hillis Miller: Literary Theory, Telecommunications, and the Making of History. In M. Katzen (ed.): Scholarship and 
Technology in the Humanities. London, Bowker Saur, 1991. 11–20.
24 Rasmus Blok: A Sense of Closure: The State of Narrative in Digital Literature. In: H. Balling & A. Madsen 
(eds.) From Homer to Hypertext: Studies in Narrative, Literature and Media. Odense: University Press of Southern 
Denmark,2002. 167–180.
25 Jay David Bolter: Writing Space – The Computer in the History of Literacy. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1991. 143.
26 Landow im. (1996)

válaszokat, hanem új (előzménytelen) kérdéseket tesz fel, amelyekhez esetlegesen találhat a korábbi 
kérdésfeltevésekben, argumentumokban analógiákat vagy beilleszthető elemeket.

A hypermedia és/vagy hypertext többféle úton kiterjeszti a szöveg fogalmát, akár Barthes-ra, akár 
Derridára, akár Bahtyinra, akár Foucaultra, akár az informatika elméletalkotóira támaszkodik szíve-

sebben (pl. intertextualitás, link, liaisons, polifónikusság, 
középpont nélküliség, asszamblázs stb. fogalmak 
hypertext-térben való leképezése), de nem értelmezi 
radikálisan át a szöveget magát, illetve erről a radikális 

átértelmezésről még újabb bőröket enged lehúzni, ha máshonnan közelítünk a szöveg jelen állapo-
ta és annak kontextualizáltsága felé, például a szöveget egymásra 
épülő párhuzamos szövegsíkokon vagy szövegtereken olvassuk két 
kódolás/kódolhatóság mentén, melyből az egyik a szövegi olvasás  
(itt van játéktere és lehetősége a kutatónak visszautalni korábbi 
szövegelméletekre), a másik a technikai, azaz maga a szöveg anyagszerűsége, vagy a virtuális paradig-
mában anyagtalanság-szerűsége: az egyszerű szöveg alatt létező HTML, MySQL, PHP stb. nyelvek és 
kódok, melyek egymás mellett léte tulajdonképpen a szöveg maga. 

A hálózat paradigma abszolutizálása, mely a linearitástól (pl. narratológia) való elszakadásra tett 
nagy ívű és látványos kísérlet – nemcsak az informatikában és irodalomelméletben, hanem majd min-
den tudományágban. Ezzel szemben a kritikát úgy lehetne megfogalmazni, hogy egy nem-evolúciós 
történetbe helyezzük az egészet: a váltást és átértést nem egy tökéletesebb fázisként látjuk, mely ko-
rábban nem megoldott kérdéseket válaszol meg, új kérdéseket tesz fel, hanem funkció(k)nak, melyek 
közül mindegyik párhuzamosan létezik és él egymás mellett, noha másféle kódolással, és a fentebb 
említett kettőnél több rétegben. 

Ha a fentebb röviden vázolt főbb szempontok és diskurzusok alapján gondolom tovább a szöveg-
elméletet, vagy az írással, olvasással és értelmezéssel foglalkozó tudományok metodológiáját, akkor ez 
lehet az a pont, ahol visszatérhetünk eredeti kérdésfeltevésünkhöz (Hogyan olvasunk?), és kísérletet 
tehetünk arra, hogy noha felszínesen, de megfogalmazzuk, hogy a lineáris-vektoriális és/vagy hálózatos 
szövegtartományok mellett harmadikként milyen szövegtartomány létezhet és létezik. 

Az olvasás harmadik szintjének leírhatóságához egyfajta fraktálszerűséget, fraktalizálhatóságot hasz-
náltam. Ha ezt és a fentebb megfogalmazott belátásokat egy általánosíthatóbb, általánosabb, tudomá-
nyos szempontból érvényesebb módon akarom tárgyalni, akkor az első és talán legfontosabb kérdés 
egy paradigmaváltás áhított megalapozásának tükrében az, hogy valami, például egy szöveg model-
lezése során a mögöttes fraktálszerkezet vagy önhasonlóság csak egy hálózat tulajdonsága-e – ahogy 
például a növekedés összjátéka, a népszerűsítő kapcsolódások vagy a távolságtól való függőség27 –, vagy 
pedig olyan aspektusa, amely képes „felülolvasni” a hálózatosságot, és képes a maga törvényszerűsége-
iben olyan kulturális, elméleti és technikai kérdésfeltevésekre, illetve teoretikus, egzakt és gyakorlati 
megoldások bemutatására, amelyek új, eddig feltáratlan szempontok és ötletek sporadikus szétszóró-
dását eredményezik.

27 Barabási Albert-László: Behálózva – A hálózatok új tudománya. Budapest: Helikon, 2011. 170.

Ami a nyomtatásban természetellenes, 
az természetessé válik 

az elektronikus médiumban.

A hypermedia és/vagy hypertext többféle 
úton kiterjeszti a szöveg fogalmát... 

...de nem értelmezi radikálisan át  
a szöveget magát.
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Bevezetés

A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház a 2008/2009-es színházi évadban ünnepelte fennállásának 
hatvanadik évfordulóját. Az évad első bemutatója A csoda című előadás volt, amely alcíme szerint Játék 
Tamásival két részben az Énekes madár című színjáték alapján.

Szerencsésnek mondhatom magam, hisz középiskolás diákként egy haladó színháznak lehettem 
közönsége. Egy olyan színháznak, amely számára nem azonos a dráma és a szövegkönyv. Jelen dolgozat 
célja így tehát Tamási Áron Az énekes madár1 című drámájának és A csoda című előadás szövegkönyv-
ének összehasonlítása a hálózatkutatás alapeszközeivel. 

A dolgozat nem helyettesíteni kívánja a színháztudomány eszkö-
zeit a hálózatkutatás eszközeivel, hanem csak arra kívánja felhívni 
a figyelmet, hogy egymástól látszólag független eszközök nemcsak 
a matematikában, de a színház világában is mutathatnak hasonló 
tendenciákat.

Tanulmányom során a dráma, illetve a szövegkönyv szereplőit pontokként, míg a szereplők közötti 
interakciókat a pontok közötti kapcsolatokként értelmezem. A pontok és kapcsolataik által létrehozott 
hálózatokban a megszólalások eloszlását, a csoportképződést, illetve a pontok összevonásását vetítem 
a dráma és a szövegkönyv viszonyára.

A hálózatok értelmezése

„Mindegy, hogy pontosan mit jelölnek a pontok és a közöttük lévő kapcsolatok, a matematikus  
számára ugyanazt az állatot alkotják: egy gráfot vagy más néven hálózatot.”2  – írja Barabási Albert-László  
Behálózva című könyvében. Az értelmezésből könnyen adódik, hogy a hálózat fogalma konkretizál-
ható. Az elemzés során két hálózatot építünk: a dráma-, illetve a szövegkönyv kapcsolatrendszerét. 
Mindkét esetben a szereplők adják a hálózat pontjait. A hálózatok pontjait összehasonlítva a követke-
zőt figyelhetjük meg: a két hálózatban vannak közös, de feltűnnek különböző pontok is.

A dráma és a szövegkönyv közös pontjai: Gondos Eszter, vénleány; Gondos Regina, vénleány;  
Gondos Magdolna, fiatal leány; Bakk Lukács, vénlegény, Eszter vőlegénye; Préda Máté, vénlegény, 
Regina vőlegénye; Kömény Móka, fiatal legény; illetve Kömény Ignácné, Móka anyja.

A drámában szereplő, de a szövegkönyvből hiányzó szereplők: Katolikus pap; Boszorkány; Dobos 
ember; három vénasszony.

A szövegkönyvben szereplő, de a drámából hiányzó szereplők: Tamási Áron; Ismeretlen nő.
A dráma elején, a szereplők felsorolása után, a következő olvasható: „Történik akármelyik székely faluban, 

akármikor.” Könnyen értelmezhető Bocsárdi László rendezői koncepciója, mely a székely falu jellegzetes szere-
plőit kiveszi az előadásból és – mint a későbbiekben látni fogjuk – e szereplőket másokkal helyettesíti.

A hálózat kapcsolatait a szereplők közötti interakciók adják, ezért az elemzés során a beszédet vizs-
gáltam mint interakciót. E dolgozat esetében két egymás után megszólaló szereplő között húzunk 
egy kapcsolatot. Jelen dolgozat eltekint a további gesztusok értelmezésétől, mivel az adatmennyiség 
nagyságából fakadóan azok arányában nem változtatnák a szereplők interakcióinak arányát.

Megszámoljuk és összehasonlítjuk, hogy melyik szereplő hányszor szólal meg a dráma illetve szöveg-
könyv során. Ha a szereplőket a megszólalásaik száma szerint sorrendbe állítjuk, akkor a következő 
rangsorokat kapjuk (a zárójelekben lévő számok a megszólalások számát jelölik):

1 Tamási Áron: Az énekes madár. 1933. http://mek.niif.hu/01000/01087/01087.htm
2 Barabási Albert-László: Behálózva. Budapest, Magyar Könyklub, 2003.

Dráma: Bakk Lukács (289); Gondos Magdolna (266); Kömény Móka (255); Gondos Eszter (182); 
Gondos Regina (139); Préda Máté (122); Köményné, Móka anyja (59); Pap (17); Boszorkány (4); 
Dobos (3); Első vénasszony (3); Harmadik vénasszony (3); Második vénasszony (2); Valaki (1).

Szövegkönyv: Bakk Lukács (134); Gondos Magdolna (114); Kömény Móka (114); Gondos Eszter 
(101); Gondos Regina (78); Préda Máté (74); Köményné, Móka anyja (31); Tamási Áron (18); Isme-
retlen nő (3).

Láthatjuk, hogy a legtöbb megszólalásokkal mindkét esetben a dráma és a szövegkönyv közös szere-
plői rendelkeznek. A megszólalások számából az is kiderül, hogy megvágták a dráma szövegét.

Már a szereplők felsorolásánál látható, hogy míg Lukács, Magdolna, Móka, Eszter, Regina, Máté és 
Köményné a dráma emberi dimenzióját adják, addig a pap, a boszorkány, a dobos és a vénasszonyok, 
illetve az Ismeretlen nő és Tamási Áron szerepe egy mélyebb tartalmat kívánnak közvetíteni.

A dolgozatnak nem célja a dráma illetve az előadás jelentésbeli rétegeinek kifejtése, ezért a további-
akban a dráma és a szövegkönyv szerkezeti összehasonlítását végezzük el.

A dráma és az előadás szerkezeti összehasonlítása

A Tamási Áron Színház Az énekes madár című három felvonásos drámából egy két felvonásos előadást készített. 
Magától adódik a kérdés: az előadás így nyert új struktúrája módosítja-e a dráma üzenetét? A probléma megvizs-
gálásaként megnézzük, hogy mit sugallnak a első két-, illetve az előadás első felvonásának utolsó megszólalásai.
A dráma első felvonásának végén a következő mondatok szerepelnek: 

„Máté: Nem látod, hogy fellázadt?
Magdolna: Fel is!
Móka: A kicsi madár legyőzte a nagy varjakat.
Magdolna: Éppen ezt akartam én is mondani.”

A dráma második felvonásának végén pedig a következő mondatok szerepelnek:

„Magdolna: Hát a kalapod hol van?!
Móka: Ejnye, az árgyélusát! Bent felejtettem a kútban!”

Egyértelmű, hogy mindkét idézet stílusa a székely népi elemekre épít. Az első felvonás vége, amint 
a benne lévő címre utalás is bizonyítja, a fiatal lány győzelmét mutatja a két rosszakarója, Eszter és 
Regina felett. A második felvonás vége Móka kútból való szabadulását tartalmazza, ahová az ifjú szerel-
mesek rosszakarói – Lukács, Máté, Regina és Eszter – vettették, hogy meggyilkolják. Láthatjuk, hogy 
a dráma első két felvonásának vége az ifjú pár felülkerekedését hangsúlyozza.
Az előadás első felvonása az alábbi mondatokkal fejeződik be:

„Magdolna: Móka, hát te miért jöttél vissza?
Móka: Én azért, hogy a Máté s a Lukács számára itt legyek, amikor ők visszajönnek 
a késekkel, vagy más ölő szerszámokkal.
Magdolna: Móka, téged meg akarnak ölni!
Regina: Meg hát!
Magdolna: Fuss innét, Móka! Az Istenre kérlek: fuss, fuss! Hamar! Hamar! Ti latrok! 
Ti pogányok!
Eszter: Majd én megtanítlak! Ne félj! ”

A rendezői koncepció a székely népi elemekről és a jó győzelméről áthelyezi a hangsúlyt, az előadás 
idézett mondataiban leginkább a szembenézés, a beavatástörténet kerül előtérbe.

A dráma, illetve a szövegkönyv felvonásait mint elkülönülő egészeket, részhálózatokként értelmez-
zük, melyekben – akárcsak a teljes hálózat esetén – érdemes megvizsgálni a megszólalások eloszlását. 

simOn LevenTe

Tamási Áron hálózatai

A dolgozat nem helyettesíteni 
kívánja a színháztudomány 
eszközeit a hálózatkutatás 

eszközeivel.
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kező rangsorokat kapjuk:
Első felvonás: Bakk Lukács (155); Gondos Eszter (133); Gondos Regina (94); Gondos Magdolna 

(48); Préda Máté (35); Kömény Móka (22); Dobos (2); Valaki (1). 
Második felvonás: Gondos Magdolna (140); Kömény Móka (110); Bakk Lukács (86); Préda Máté 

(76); Gondos Eszter (45); Gondos Regina (37); Boszorkány (4). 
Harmadik felvonás: Kömény Móka (123); Gondos Magdolna (78); Köményné, Móka anyja (59); 

Bakk Lukács (48); Gondos Eszter (24); Préda Máté (11); Gondos Regina (8); Pap (17); Első vénasz-
szony (3); Harmadik vénasszony (3); Második vénasszony (2); Dobos (1).

Az előadás két felvonásában a következőképpen alakul a megszólalások száma:
Első felvonás: Gondos Eszter (77); Bakk Lukács (72); Gondos Regina(61); Gondos Magdolna 

(37); Kömény Móka (33); Préda Máté (30); Tamási Áron(5); Ismeretlen Nő (1).
Második felvonás: Kömény Móka (81); Gondos Magdolna (77); Bakk Lukács (62); Préda Máté (44); Köményné, 

Móka anyja (31); Gondos Magdolna (24); Gondos Regina (17); Tamási Áron (13); Ismeretlen Nő (2).
A megszólalások számának vizsgálata érdekes jelenséget mutat: amíg a dráma első két-, illetve az 

előadás első felvonásában a fiatalok szerelmének szempontjából a negatív szereplők – Lukács, Máté, 
Eszter, Regina – rendelkeznek több megszólalással, addig az utolsó felvonásokban rendre Móka és 
Magdolna kerülnek a megszólalási rangsorok élére.

A hálózatkutató szemszögéből nézve, amely a megszólalások számát fokszámnak hívná, kijelenthet-
jük: Tamási Áron drámájában és Bocsárdi László előadásában a jó nemcsak a moralitás szemszögéből, 
de a központi szerepbe való kerülés szempontjából is diadalmaskodik.

A dolgozat következő részében egy látszólag egyszerű kérdésre ke-
resem a választ: hogyan értelmezhető a szerepcsere a hálózatkutató 
szemszögéből?

A szereplők hálózatos elemzése

A szereplők felsorolásán túltekintve több jelenségre is felfigyelhetünk. Ha beleolvasunk a drámába és 
a szövegkönyvbe, akkor láthatjuk: a boszorkány szerepét az ismeretlen nő karaktere; a pap és a dobos  
szerepét Tamási Áron karaktere veszi át. Tüzetesebb vizsgálat után láthatjuk, hogy ezeket a szerepeket nem-
csak átveszik, hanem módosítják is az előadás karakterei. A továbbiakban e vizsgálatokat fejtem ki.

A drámabeli boszorkány szerepét az ismeretlen nő veszi át az előadásban, amely által a drámától idegen 
szövegek is beemelődnek az előadás dramaturgiai vonalába. Az ilyen szövegeket olyan kapcsolatokként értel-

mezhetjük a hálózatokban, melyek egyik végén egy szereplő, a má-
sikon pedig egy hálózaton kívüli pont található.

Az ismeretlen nő esetében két ilyen külső pontot találha-
tunk. Az első maga a szerző, Tamási Áron, akinek szállóigévé 
vált mondatát közli módosítva az ismeretlen nő karaktere. 
A szöveg a következőképpen hangzik:

„Dla tego jesztem na svecse zsebüm fsendzsem csuamsem vnyim vdomu. Je suis venu 
au monde pour-y être partout chez moi. Ci sono in questo mondo per sentirmi a’casa 
dovunque in lui. I am in this world to be at home anywhere. Azért vagyok a világon, 
hogy valahol, bárhol, mindenhol otthon legyek benne.”

A szöveg mind többnyelvűségével, mind a „valahol, bárhol, mindenhol” felsorolással a „mindenhol”-ra erősít rá.
A második külső kapcsolatként értelmezendő szöveg az alábbi:

„Congratulations, szep törtenet, nadjon szep tortenet… love-story from Szekelyföld… 
csak egy kicsit szomoru… Nem ertem … Ertem: madjar lelekh! As your great poet, 
József Attila… ő is megirta, mint te Aron, hogy »A szerelembe, mondják, belehal aki él. 
De úgy kell a boldogság, mint egy falat kenyér.« Life is life… Nem ertem…”.

Jelen esetben egyértelműbb az intertextualitás: József Attila Amit szívedbe rejtesz című versét idézi az  
ismeretlen nő. Az idegen nyelvű szövegek, értelmezésem szerint, mindkét esetben az általános történetre  
erősítenek rá. A második külső pontként tehát József Attila értelmezendő.

A boszorkány és az ismeretlen nő viszonyán túllépve észrevehető a következő változás is: a pap és 
a dobos szerepe Tamási Áron karakterében egyesül. E rendezői gesztusba akár ars poetica is belemagya-
rázható, viszont én – ettől eltekintve – hálózatos szempontból kívánom vizsgálni e jelenséget.

A pap és a dobos szerepének összevonása csoportképződésként értelmezhető, mely Bocsárdi László 
és Sebestyén Rita továbbgondolásának eredménye. Tamási Áron előadásbeli karaktere mind formaisá-
gában, mind tartalmában átveszi a pap drámabeli szerepét, a dobos szerepét pedig módosítja.

A dobos kétszer jelenik meg a drámában, keretbe fogva azt: az elején és a végén. A dobos szövege 
csak az előadás elején módosul. 
Dráma: 

„Mindenkinek közhírré tétetik, hogy a kártevő varjak erősen elszaporodtak, melynélfogva 
őköt lövöldözni kell! Akinek pedig nincs puskája, az próbálja meg kővel eltalálni, de leg-
alább a riogatás mindenki részére kötelezővé tétetik! Dobütés, zsivajgás, kacagás.”

Szövegkönyv:

„Hiszem az Istent, mert legfeljebb nincs. Ám ha mégiscsak lenni talál, s én nem hiszem, 
abból baj lesz. – Tamási Áron: Hát nem ismernek meg? Annyira megváltoztam? No de talán 
jobb is így, mert ha megismernének, sokan a szebbik nemből itt azon módulag sikongatni 
kezdtek volna, mondván, hogy »Kísértet!« »Kísértet!« – pedig én csak az Önök szegény fia, 
Tamási Áron vagyok, s nem ítélni jöttem, mint ama Feltámadott, hanem inkább szeretni: 
óvni apró gyermekeit a rengeteg erdőknek. Mert meg vagyon írva, hogy »a kártevő varjak 
erössen elszaporodtak, melynélfogva ököt lövöldözni kell! Akinek pedig nincs puskája, az 
próbálja meg kővel eltalálni, de legalább a riogatás mindenki részére kötelezővé tétetik!«”

Észrevehető, hogy a szövegkönyvben szereplő szöveg kapocs kíván lenni a néző és az előadás között. 
Jelen dolgozatban így a néző is egy pontként értelmezhető, amelyet az író előadásbeli karaktere köt 
össze az előadással.

Összefoglalás

A dolgozat során a következő kérdésre kerestem a választ: tetten érhető-e egy színházi előadás objektív 
értéke? A dolgozat nem kíván több lenni önmagánál, nem célja pótolni a bölcsésztudományi elemzé-
seket. A hálózatkutatás eszközei által arra voltam kíváncsi, hogy a fokszám és a csoportosulás eszközei 
hogyan értelmezhetők a dráma és a szövegkönyv viszonyában. 

Bocsárdi László a Yorick színházi folyóiratnak adott interjújában3 a színház és az előadások 
objektivizálódásáról mint aktuális trendről beszél. Úgy gondolom, hogy e színházi folyamat megérté-
sét akár a hálózatkutatás eszközei is segíthetik. 

3 Dana Ionescu: László Bocsárdi: Teatrul este ambiguu ca religia (román nyelvű interjú). 2011. november 7. 
http://yorick.ro/laszlo-bocsardi-teatrul-este-ambiguu-ca-religia/

Hogyan értelmezhető 
a szerepcsere a hálózatkutató 

szemszögéből?

Az ilyen szövegeket olyan  
kapcsolatokként értelmezhetjük  

a hálózatokban, melyek egyik végén 
egy szereplő, a másikon pedig egy 
hálózaton kívüli pont található.
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minden emberben egyedi módon 
jelennek meg. Ezek a jelentések, 
érzések valamelyest azonban ha-
sonlítanak is egymásra, hiszen 
a nyelv segítségével meg tudjuk 
nevezni őket (’barátság’, ’szerelem’, 
’hűség’, ’gyűlölet’ stb.). 

A szépirodalom pedig éppen 
arra való, hogy a „dolgok” azo-
nos és különböző vonásait ne csak 
megjelölni, hanem megnevezni 
is segítsen. Hiszen valamennyien 
ugyanazt érezzük a szívünkben 
(természetesen valójában nem ott, 
hiszen ez is egy metafora, mint 
tudjuk, ám gyermekeink számára 
érzékletesen elmagyarázható így 
a szókép lényege), de mégsem egé-
szen ugyanazt. Tudjuk, hogy érzel-
meink sem mások, mint külön-
böző kémiai reakciók sorozatai az 
agyban, hormonok és vegyületek 
találkozásai, ám ezeket a legegy-
szerűbben leírni még mindig csak 
hangjegyek, (e)csetek és versbetűk 
segítségével képes az emberiség… (legalábbis ha az a célja a leírónak, hogy minél többen megértsék 
őt).

A dolgok tőlünk függetlenül is léteznek, de értelmet, jelentést csak mi tudunk adni nekik. S eme 
értelem- és jelentéstulajdonításnál nincs szebb, elevenebb és értelmesebb tevékenység a Földön… 

(Egy mondat az esztétikai értékről) Mindvégig érdemes szem előtt tartanunk, hogy valójában az 
irodalomtanítás egyik legfontosabb kérdésénél, az ízlésformálásnál tartunk, amikor beszélgetünk gyere-
keinkkel; hisz aligha érdemes többre törekednünk munkánk során, mint hogy segítséget adjunk tanít-
ványainknak ahhoz, hogy életük során majd bármikor el tudják dönteni a szövegekkel való találkozásaik 
alkalmával: amivel éppen megismerkedtek, az esztétikailag értékes vagy kevésbé az.

(Élményközpontú irodalomtanítás) Aki benne él 
a világban, s értő szemmel nézelődik is, aki értő érte-
lemmel olvas képet, tárgyat, kottát, épületet, szobrot 
vagy betűt, annak tudatában és lelkében minden ad-
dig létező és ezután megteremtődő dolog, gondolat és érzelem egyszerre van jelen. 

Erre épít irodalomtanítás-módszertanunk élményközpontú, asszociatív és elidőző jellege. Szeretnénk 
felszínre hozni a bennünk lévő (gyerekkori) érzelmi élményeket, újakkal frissíteni azokat, vagyis szeret-
nénk az irodalom segítségével kicsit otthonosabbá válni a végtelen időben és a végtelen terekben. 

(Antikvitás) Régi korok anyagának tanítása igen nehéz feladatot ró a magyartanárokra. S ezt az eleve 
nem könnyű kihívást tovább „súlyosbítja”, hogy a megértetni vágyott időszak kultúrája, nyelve, kód-
rendszere egyre távolabb kerül a ma élő emberétől. Az idő-hidakon való átlépés szándéka pedig olykor 
egyenesen légtornász-mutaványokra kényszeríti a katedra innenső oldalán ülőket…

(Bevezetés) Tankönyveim2 nem utolsósorban azzal a szándékkal készültek, hogy segítsék a diákokat 
– Google és MaGoogle fiait  – és a tanárokat a kulturális jelrendszerváltás „rögös” útján. 

A digitalizáció térnyerése megkérdőjelezhetetlen. Szerencsére a középiskolák többségében már szin-
te korlátozás nélkül elérhető az internet, sőt, sok helyen az osztálytermeket digitális táblákkal szerelték 
fel. Az irodalomtanítás jövője nagymértékben azon múlik, hogy a pályán lévő tanárgenerációk meny-
nyire lesznek hajlandóak használni a digitális emlékezeti tárakat, mennyire vonják be azokat, illetve az 
egyes korosztályok nyelvi és kommunikációs eszközeit (mobiltelefon, számítógép, tablet, digitális tábla 
stb.) és játékait a tanításba.

(„Gondoltam fenét!” – Arany János) Könyvünk3 első negyede, vagyis az első 70 oldal a lehető leg-
általánosabb bevezetés szeretne lenni diákjaink számára az irodalom világába. Sőt, inkább egyfajta 
„becsalogatás”, amelynek 27 órája után – reménykedjünk benne – ők elengedhetetlen vágyat érez-
nek majd az irodalommal való foglalkozásra . Ehhez Arany János fejezetcím-mondata bizonyosan  
a segítségünkre lesz.

Bizonyosnak látszik, hogy a bevezető fejezet, az első 20-30 óra egy-egy osztály életében későbbi iro-
dalomtanításunk eredményessége szempontjából meghatározó jelentőségű. Ha ugyanis sikerül felkel-
tenünk az érdeklődést a betűkbe, a leírt szavakba rejtett világok szépsége iránt, akkor már megtettük, 
elértük a legfontosabbat, amit egy magyartanár valaha is megtehet és elérhet.

Ha azonban nem sikerül kellő mennyiségű (számukra is megengedett!) kreativitással és humorral 
– valószínűleg ez a két legfontosabb eszköz a gyerekek megnyerése érdekében! – rávennünk őket arra, 
hogy olykor az általunk értékesnek tartott irodalmi műveket is (el)olvassák, akkor minden törekvé-
sünk kárba veszett próbálkozás lesz.

(A képekről) A tankönyv nagyon sok képet tartalmaz, ezek jelentős része saját fotóm. Szeretnék ezzel 
egyfajta mintát is adni, mondván, hogy bárki a saját környezetében tud hasonló képeket készíteni, 
s ehhez nem is kell olyan nagy dolgokat megtanulni, csak olyasmiket, mint a ’nézőpont’, a ’perspektí-
va’, a ’képkivágás’, a ’horizont’, a ’mélységélesség’, a ’zoom’ fogalma stb. 

Remélhetőleg ezáltal gyerekeink megérezhetik annak ízét, hogy a fenti kategóriák meg-
változatásával mennyire más jelentést kaphatnak akár ugyanazok a dolgok is a körülöttünk 
lévő világból. Közeledjünk egy épülethez, egy fa-
törzshöz, egy szoborhoz, egy kicsi virághoz, szem-
magasságunk és a távolság, továbbá a fényviszonyok 
ugyanazokat a tárgyakat, növényeket ezerféle jelen-
téssel ruházhatják fel; mely jelentések természetesen  

1 A szöveg eredendően a 9. osztályos irodalomtankönyvem tanári segédkönyve számára készült 2011 késő nyarán–kora 
őszén. – Hosszabb bevezetővel megjelent a Gombos Péter–Lipóczi Sarolta–Pompor Zoltán szerkesztette Gyermekköny-
vek vonzásában – esszék, tanulmányok – Komáromi Gabriella 70. születésnapjára című kötetben (Budapest, Pont Kiadó, 
2011, 143–155).
2 Fűzfa Balázs: irodalom_09. Budapest, Krónika Nova, 2011; A szerző további könyvei: Uő: irodalom_10. Budapest, 
Krónika Nova, 2010; Uő.: irodalom_11, Budapest, Krónika Nova, 2009; Uő., irodalom_12, Budapest, Krónika, Nova, 
2008.
3 FB: irodalom_09, Budapest, Krónika Nova, 2011.

Kisimítani a mindenség homlokát1

Jegyzetlapok egy tanári segédkönyvből

FűzFa Balázs

Gyerekeink megérezhetik annak ízét, 
hogy a fenti kategóriák megváltozatásával 
mennyire más jelentést kaphatnak akár 

ugyanazok a dolgok is.

Erre épít irodalomtanítás-módszertanunk 
élményközpontú, asszociatív és elidőző 

jellege.
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át(Barokk) A pompában gazdag korszak meglehetősen távol áll mai gondolkodásunktól, ám monu-

mentalitása, (túl)díszítettsége nemcsak öncélú tud lenni, zenéje pedig valószínűleg felülmúlhatatlan az 
emberiség történetében. (Akár érdemes erről a kérdésről vitát nyitni az osztályban: Bach vagy a Beatles 
tett nagyobb hatást a civilizációra?)

Pázmány Péter és Mikes Kelemen szövegei biztosan csak mér-
tékkel adagolhatók diákjaink számára. Sajnos ma már Mikes  
humora is nehezen „jön át”. A két nagyszerű szerző szövegei-
nek indázása, terjengőssége e rövid mondatos korban igencsak régiesnek tűnik. Nem csodálkozha-
tunk ezen, annyit viszont tehetünk, hogy igyekszünk minél többet átmenteni mindkettejük világából 
e most fennállóba. 

(Tömörkény) Tömörkény István Csata a katonával című novellája szimbolikusan „összefoglalja” 
a tankönyvben eddig szereplő anyagot. A „0.” rész művészetelméleti kérdéseit (valóság és képzelet 
viszonya, teremtett világok keletkezése a szépirodalmi művekben stb.) tréfásan, szeretettel ábrázol-
ja-magyarázza egy hétköznapi ember történetén keresztül. (Később keletkezik ugyan, de klasszikus 
boccacciói novella.)

Talán arra világítanék rá gyerekeimmel együtt egy tanári felolvasást követő beszélgetésben legin-
kább, hogy az ember mennyire gyarló is tud lenni, mennyire esendő (lásd Shakespeare drámáit és 
Pázmány szövegeit is!), s mennyire szüksége van a megbocsátásra-megváltásra (pl. Janus Pannonius 
versei, Bach zenéje, Mikes fiktív levelei). 

S persze arról is kellene velük beszélgetni, hogy a szülők–tanárok és az ő nemzedékeik sok mindenben 
különböznek, s egyre távolodnak egymástól, a legfontosabb emberi értékek tekintetében azonban még-
iscsak kell, hogy legyen esélyünk a megértésre. Ebben segíthet bennünket az irodalom: mert például egy 
ilyen novella megismerésével önmagunk megismeréséhez juthatunk közelebb. 

Végül pedig rákérdezhetünk, ha úgy alakul a hangulat, persze csak költőileg: „Mindig, minden 
dolgunk rendben volt és van az őszinteség körül…?” 

S befejezésül talán még arról is beszélgethetnénk, hogy az emlékezés az egyik legfontosabb köteles-
ség és erény, a szeretet és a megbocsátás mellett. 

Ha ez így van, akkor pedig már mindegy is, hogy antik harmóniákban, reneszánsz sokféleséget 
tükröző vagy barokkban pompázó mondatokban szól a vers, az elbeszélés, a dráma. A lényeg, hogy 
a fontos dolgokról tudjunk, tanuljunk meg beszélni – s ezt legfőképpen a műalkotásokból tanulhat-
juk meg, melyek részei az emberiség közös emlékezetének. Őrzik mindazt, ami szép volt és jó volt,  
s figyelmeztetnek arra, ami sikertelen, kudarcos és szomorú.

Választani, dönteni azonban mindig nekünk kell – itt és most, a mindenkori egyetlen jelenben.

(A mítoszok) E történetek tanításakor vegyük figyelembe, hogy tulajdonképpen olyasmiről beszé-
lünk, olyasmit tanítunk, ami manapság nagyon divatos a gyerekek világában. Akár az internetes játé-
kokat, akár a Walt Disney-filmeket, akár a Harry Potter-sorozatot, A csillagok háborúját vagy A Gyűrűk 
Urát tekintjük, mindezek a történetek az antik mítoszok alapformáira, viszonyaira és dramaturgiájára 
mennek vissza. (Csak azok sokkal érdekesebbek voltak, mert akkor még csak a mítoszok jelentették az 
emberek számára a lehetséges világmagyarázatot – tehetjük hozzá fejtegetéseinkhez az órán.)

(Balassi Bálint) Mint nagyon modern költőt szeretnénk „eladni” őt tan-
könyvünkben a diákok számára – azzal a nem egészen komoly, de nem 
is komolytalan megfontolással, hogy ő az, aki akár még „plázaköltő” is 
lehetne… Arra mindenképpen jó kell, hogy legyen e hasonlat, illetve a közölt plázakép, Cseh Tamás-
fotó és Lackfi János-vers, hogy ismét elhitesse gyermekeinkkel: a civilizáció és a kultúra története so-
rán a dolgok lényege – főképpen, ami az emberi viszonyokat illeti – alig, legfeljebb a dolgok formája 
változik. Majdnem mindegy, hogy egy végvárban vagy egy bevásárlóközpontban csücsülünk délutá-
nonként, költői szempontból az a kérdés, hogy a megszólaló ember – a dalnok, a költő – képes-e  

hitelesen megragadni az „ücsörgők” lelkében zajló folyamatokat; hogy az elbeszélő én tudja-e mély-
ségesen ábrázolni és szép szavakkal elmondani mindazt, ami bennünk zajlik.

Az Ember és Isten címmel olvasható esszé arról szeretne beszélni, hogy az Istenhez való viszony 
hogyan alakul át a reneszánsz életszemléletben, s azt szeretné sugallni, hogy ez mennyire modern élet-
érzés: mindenkinek magának kell személyes viszonyt kialakítania a transzcendenssel, nevezze ezt akár 
Istennek, Buddhának, Allahnak, Zeusznak, akár csodának, akár földöntúliságnak stb. 

A Bocsásd meg, Úristen… kezdetű vers 
pontosan megmutatja, hogy hogyan is kép-
zeli Balassi az ő Istenhez való viszonyát… 
(majdnem cinikus, talán inkább humo-
ros felfogása biztosan kommentárra ingerli a gyerekeket – akár írassunk házi feladatként internetes 
kommenteket e négy sorhoz!)

Balassi az első költőnk, akinek életművét hálózati kritikai kiadásban meg tudjuk tekinteni, vizsgál-
ni. Jó ez a magyartanároknak, mert így sokkal könnyebben, élvezetesebben megtaníthatják a „kritikai 
kiadás” fogalmát, illetve azt mutathatják meg – egy digitális táblán például –, hogy egy vers végső 
formája miképpen alakul ki; azaz hogyan is dolgozik a költő az „ihletre várakozás” közben…

Az Egy katonaének talán a legismertebb Balassi-vers; a megszokottól kissé eltérő értelmezést kíná-
lunk. Egy Orbán Ottó- és a már említett Lackfi-szöveg közé ékelve láthatjuk: Balassi semmivel sem 
ósdibb, mint a posztmodernek. Élet és halál dolgai érdeklik őt is, becsület, helytállás, természet- és 
emberszeretet – vagyis az élet maga, minden savával-borsával együtt; ez a lázas izgalom az a valami, 
amely ma tőle talán a leginkább megtanulható. Annak az embernek az öröme, aki minden reggel úgy 
kel föl, hogy lehetséges: ez a napja lesz az utolsó. S még azt sem tudja, már reggel vagy csak délután jön 
a hirtelen halál… Ezért minden napban a teljességet szeretné megélni.

A Holdra szálló űrhajósok, a Kolumbusz Kristófok, az Amundsenek, a Hillaryk útja ez: azoké, akik-
nek másképpen kel fel a Nap, akiknek másképpen fénylik a szemük ott a mélyben, legbelül. Balassi 
is közéjük tartozott. Az első tudott lenni valamiben, amiben elsőnek lenni nem kisebb dicsőség, mint 
a hazát védeni az utolsó csepp vérig: ez pedig nem más, mint a magyar nyelvű költészet.

Őutána költőnek lenni már könnyű. Előtte tetszettek volna verset írni – mondhatnánk tréfásan, 
de akár írathatunk is diákjainkkal ilyen kísérleteket! –, akkor, amikor még nem volt minta, nem volt 
semmilyen elképzelhető modell… 

Balassi volt az, aki ezen a nyelven először adott formát a végtelennek, miközben „a Nap felé tartó 
sasokkal” (Berzsenyi) társalgott életről és halálról. Úgy tudott szenvedéllyel szeretni, hogy a szeretett 
lényben önmaga hirtelen elmúlását is benne értette. Mindent azonnal akart adni, egészben, csorbítat-
lanul.

Fejezetünk külön érdekessége a Babits által írott, tankönyvben még meg nem jelent Balassi-életrajz 
részlete. Fontos a szöveg és a kézírás egyaránt, s az is lényeges lehet, hogy az érdeklődők a megadott 
ItK-számban utánanézhetnek a részleteknek.4

A Ráadás-fejezetben Kovács András Ferenc egyszerre utal Balassira és Rimayra. Ha az utóbbi költő 
többet nem tett volna, mint a szöveg utolsó kifejezését – „Tört csipkéből tekert gúzs” – adta volna csak 
a magyar költészetnek, már ezzel beírja nevét az örökkévalóságba, hiszen keresve sem találhatunk szebb 
metaforát a költészetre, mint éppen ezt.

Dürer Apokalipszis-metszete zárni is igyekszik a Balassi-fejezetet, de nyitja is a következőt: a Zrí-
nyiekét, akik nem kevésbé hősi módon adták életüket a hazának. S az utód abban is hasonlít nagy 
elődjéhez, hogy a költészetet szintén mintegy csak „mellékes” tevékenységként művelte. Egy pillanatra 
sem jutott eszébe, hogy összetévessze az igazán lényeges dolgokkal… (Lehet, hogy ma ez az, ami vele 

4 Könyveink – az általános szokástól eltérően – nem tartalmaznak alkotói életrajzokat. Ennek oka főképpen elvi – az 
életrajzot nem tartjuk az irodalomtanítás non plus ultrájának, sem céljának, de még fontos eszközének sem –, másrészt 
gyakorlati: helykímélés, hiszen az interneten hosszabb és rövidebb életrajzok pillanatok alatt elérhetők.

Ő az, aki akár még  
„plázaköltő” is lehetne…

Balassi az első költőnk, akinek életművét hálózati 
kritikai kiadásban meg tudjuk tekinteni, vizsgálni. 

Sajnos ma már Mikes humora is 
nehezen „jön át”. 
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átkapcsolatban leginkább megtanítható: egy értel-

miségi magatartásmodell halhatatlan példázata?)

(Zrínyi) Kovács András Ferenc versével foly-
tathatjuk a Balassinál abbahagyott evokációkat, parafrázisokat, majd egy meglehetősen érdekes kép 
(Csontváryé Zrínyi kirohanásáról) s annak nem kevésbé különös értelmezése következik (Garaczi 
László szövege). Mindkét művész szakít az eddigi Zrínyi-képpel, és megpróbálják őt egy kicsit másfe-
lől tekinteni; nehéz kimondani, de be kell látnunk, hogy a hős ironikus felhangokat kap a festményen 
és a szövegben is. Így talán nem is meglepő, hogy Michail Stebiok, horvát szobrászművész alkotása 
is tartalmaz egyfajta iróniát (kissé furcsa a szigetvári szobor „méretezés”-e, nem egészen természetesek 
testarányai).

Bízzuk a gyerekek találékonyságára mindezek alapján a modernség Zrínyihez való viszonyának 
értelmezgetését!5

Ezért például a Zrínyi-fejezet akár visszafelé is tanítható, az utóélet felől. Vagy akár egészen a vé-
géről, Méhes Károly keményen szarkasztikus, önironikusan posztmodern verse felől – Nínó avagy az 
adriai tengernek szirénája. Sőt, innen talán könnyebben érthető lesz a horvát szobor, a Garaczi-szöveg 
és a Csontváry-kép iróniája is!

A Ráadásban közlünk a Szigeti veszedelemből. Ennyi talán még érdeklődéssel áttekinthető s meg-
menthető belőle (megint mondjuk: „másként”)… 

A 190. oldali, Kassák modorában készült Zrínyi-szobor bizonyára komolyabb vitát fog kiváltani 
az osztályban – de mi örüljünk neki, hogy ennek kapcsán ismét van módunk beszélni arról, hogy 
a művészet nem a valóság utánzása, hanem minden műalkotás teremtett világ, amely új (forma)nyelvet 
hoz létre. S hogy a műalkotásnak nem „hasonlítania” kell a valóság egészére és/vagy annak részleteire, 
hanem a maga törvényei szerint kell mondania róla valamit. A saját autonóm nyelvén. Modellálja 
tehát a valóságot, de nem utánozza! A műalkotásnak nem az a kritériuma, hogy értjük-e a megszo-
kott nyelvi és egyéb jelrendszereinkben, hanem éppenséggel az a „mi kritériumunk”, hogy képesek 
vagyunk-e felfogni, megteremteni magunkban azt az új nyelvet, amelyen az adott műalkotás hozzánk 
beszél. – Ez a szobor elsősorban talán a hadvezér Zrínyi különb-ségéről (sic!) és a költő Zrínyi eredeti-
ségéről szeretne valami fontosat elmondani – a maga eszközeivel: néhány alapformára s két alapszínre 
csupaszítva a világot. (Mellesleg ne feledjük: az egész digitális világ a kettes számrendszeren alapuló 
kódoláson nyugszik!)

A ma irodalomtanítását csakis a ma horizontjából 
tekintve tudom elképzelni; vagyis a Zrínyi-fejezet mel-
lett a tankönyvnek még számos helyén magam is utalok 
a kortárs irodalomra – s az élőfejben végig Örkény-szöveg fut, ezzel is jelezve, hogy a régieket is a ma 
„szemüvegén” keresztül szemlélve olvassuk-tanuljuk!

(Színház és dráma) A fejezetet kezdhetnénk-e mással, mint a Shakespeare-től vett idézettel?

„Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi és nő:
Fellép s lelép : s mindenkit sok szerep vár”
(Shakespeare: Ahogy tetszik – fordította Szabó Lőrinc)

5 Tankönyveim szándékosan és hangsúlyosan tartalmaznak lezáratlan kérdéseket, illetve kutatási témákat – szerzői szö-
vegben vagy feladatban egyaránt. Szándékom, hogy a diákok lássák: nincs végleges műértelmezés, továbbá az irodalom-
tudomány is éppen olyan tudomány, mint bármelyik másik: soha nincs vége, soha nem lehet befejezni – s talán éppen 
ettől szép a vele való foglalkozás .

„Isten másodszülöttjé”-nek tárgyalását könyvünkben megelőzi ugyan Szophoklész, de én magam 
nem ragaszkodnék feltétlenül e sorrendhez. Lehet, hogy éppen ennek kapcsán tanítanám meg, hogy 

a diák és a tanár a tanítási folyamatban legyen ép-
pen olyan bátor, mint a színész és a rendező. Ők 
ugyanis mindig arra törekednek, hogy a maguk 
korához igazítsák régi idők drámáinak szövegét és 

az azokban megjelenő problémahalmazokat is. (Közbevetőleg kérdezzük, vajon miért is van az, hogy 
miközben a magyartanárok efféle adaptációkat tanítanak, ők maguk még azokat a lehetőségeket sem 
használják ki szabadon, amelyekre a Kerettanterv is lehetőséget ad?)

Korábban nagy port vertek fel a farmeres Hamlet-előadások, ma ez már szinte színházi közhelynek 
számít. De mikor merészkedne egy magyartanár például arra, hogy Arany János fordítását „felülbírálva” 
új fordítással kísérletezne diákjaival valamely Ham-
let-részletet illetően? Vagy hogy a Hamlet helyett 
ne a Romeó és Júliát tanítsa, hanem a Szentivánéji 
álmot…? 

Meggyőződésem szerint nincs más út az irodalomtanítás, a magyartanárok számára a jövőben, mint 
a radikális bátorság. Igen, olyan bátornak kell lenni a katedrán, mint az Antigonét, a Romeó és Júliát 
vagy a Tartuffe-öt adaptáló színészek és rendezők voltak és lesznek a jövőben is.

(Romeó és Júlia) Kétségtelen, hogy ez az emberiség egyik legszebb története. S talán ez az egyetlen mű 
ma már – sajnos –, amelynél nem teher még az sem, ha „kötelező olvasmány”. Gondoljunk bele: Júlia 
a fikció szerint ugyanannyi idős, mint a velünk szemben a padokban ülő gyerekek! (De jó lenne, ha 
legalább a drámákkal fogalkozó órákon nem egymás mögött és a tanárral szemben ülnének a gyerekek, 
hanem körben!)

Nemcsak az életkorok és a cselekmény pörgése, a véletlenek hihetetlenek ebben a drámában, ha-
nem az egész egy olyan, minden elemében valószínűtlen történet, amelynek mégis minden pillanata 
a helyén van, mégpedig azon a helyen, ahonnan egyetlen tér–idő-pillanattal sem mozdítható odébb.

(Búcsúzóul) A lényeg az volna a négy középiskolai évben, hogy valamifajta személyes, őszinte viszony 
alakuljon ki diákjainkban az irodalom iránt. Mondhatnánk nekik búcsúzóul: Legyen legalább egy-két 
versünk, drámánk, regényünk, amelyet szeretünk, s elraktározunk a hátizsákunkba akkor is, ha utunk 
később majd az irodalomtól távol eső vidékekre vezet. Mert így mindig találunk e távoli tájakon is 
kapaszkodókat, s ha muszáj, hát mindig lesz hova visszatérnünk.

(Kányádi) A tankönyvsorozat Kányádi Sándorral kezdődik és zárul, s a kettő között legfőképpen 
mindvégig az írásról, a beszédről, a betűkbe rejtett értelemről van szó.

Arról, hogy „…minden egyformán fontos, mert minden csak az érzéstől lesz fontos, mellyel szem-
ügyre vesszük a világot.”6

Az író, a költő pedig arra törekszik, hogy ezeket az érzéseket, gondolatokat betűkké, mondatokká 
rakja össze. Értelmes emberi szavakká. Melyek által mégiscsak kisimulhat néhány ránc a mindenség 
homlokán.

6 Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban. Budapest, Akadémiai–Helikon, 1991. 23.

Lehet, hogy ma ez az, ami vele kapcsolatban 
leginkább megtanítható: egy értelmiségi maga-

tartásmodell halhatatlan példázata?

A ma irodalomtanítását csakis a ma 
horizontjából tekintve tudom elképzelni.

A diák és a tanár a tanítási folyamatban legyen 
éppen olyan bátor, mint a színész és a rendező.

Meggyőződésem szerint nincs más út 
az irodalomtanítás, a magyartanárok számára 

a jövőben, mint a radikális bátorság. 
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nBalogh EndrE
A MaNDA nem egy jó csaj, mégis sokan fogják lájkolni a neten

Aki szeretne kényelmesen, egy tea mellett megnézni néhány fotót, régi reklámot, esetleg filmet, elolvasni egy 
könyvet, és örülne annak, ha minden elképzelhető műalkotás egy helyről lenne elérhető, várhatóan szeretni 
fogja a MaNDA internetes portálját. A jövőben talán olyan természetes lesz a MaNDA léte, hogy el sem 
tudjuk majd képzelni, miképp bírtunk élni nélküle. Lovas Lajossal, a MaNDA főigazgatójával a fenti 
rendszer hátteréről beszélgettünk.

Hol működik a világban olyasmi, mint ami a MaNDA, a Magyar Nemzeti Digitális Archívum?

Mindenhol törekednek egy központ létrehozására, még ott is, ahol régen kezdték a digitalizálást, és erősek 
a kisebb szereplők. Rengeteg vita lezajlott már, mivel mi viszonylag későn léptünk – persze még most is élő ez 
a téma, és még mindig rengeteg kérdés van. Például az, hogy jogdíjasak-e a metaadatok. Az Európai Unióban 
az ENUMERATE Projektet (http://enumerate.eu/) azért hozták létre, hogy megalkossanak egy uniós szintű 
kulturális digitális katasztert, de a MaNDA tulajdonképpen egy kis Europeana (www.europeana.eu).

Interjú Lovas Lajossal

Mi van a MaNDA honlapján (www.mandarchiv.hu) most?

Már most elérhetők különböző közgyűjteményi adatbázisok, a kereső működőképes. Az eddig zárt 
magyar játékfilmes keresőt feltöltöttük, ebben negyvenötezer tétel található: rendező, színész, cím etc. 
Ezekre rá lehet keresni, ugyanis minden közreműködő megtalálható az adatlapon, és minden köz-
reműködőnek saját adatlapja van, melyek így egymásról is megnyithatók. Gyakorlatilag egy kutatói 
adatbázist nyitottunk meg a nagyközönség számára a neten. Lehet már keresni a Digitális Irodalmi 
Akadémia kötetei közt is. Itt található majd a Szépművészeti Múzeum képtárának egy része, és így 
tovább. Egyelőre az eredeti adatbázisok metatartalmaiban keresünk, bár tükrözni is tudnánk őket.

A közeljövő tekintetében fontos: a fotó- és plakáttár háromszázezer fotója és ötezer plakátjából 1000 
darabot digitalizáltunk, melyeket feltöltöttünk a fent említett Europeanába. A Mozgóképtár a magyar 
mozgókép történetét öleli fel a kezdetektől – ezek megjelentek CD-ROMon, amit már senki nem 
használ, tehát azt szeretnénk feltölteni a webes felületre. Itt a híradó- és dokumentumtárban meg-
találhatók a híradók, melyek tartalmát szövegesen rögzítették, ez kereshető adatbázis, és nyilvánossá 
tesszük majd, a mozgóképeket szintén. A filmhiradok.hu hasonló kezdeményezés, de ott csak a heti 
híradók vannak meg, nálunk sokkal nagyobb a már most feldolgozott anyag.

Nem mindegy, ki juthat hozzá a tudáshoz, a műalkotásokhoz. A kulturális örökség demokrati-
zálódásában az államnak akkor lehet nagy szerepe, ha megőrzi, és minél nagyobb mennyiségben 
minél egyszerűbben kereshető módon mutatja fel a kulturális örökség adatbázisát. Mi ennek az 
egész gyűjteménynek a koncepciója?

Ha megnézzük külföldről, kulturális adatbázisok terén mi a helyzet Magyarországon, akkor azt látjuk, 
hogy van több száz különböző múzeum, közgyűjtemény, néhánynál adatbázis sincs, sok minden nem 
található meg interneten – ez nem jó. Ha majd egy központi helyen megtaláljuk a gyűjtemények jelen-
tős részét, akár egy kisváros múzeumában elhelyezett képet is, az jó, rendezett ország képét mutatja.

Ezért a MaNDA az interneten a köz-, magán- és egyházi gyűjteményekben található magyar kulturális 
örökséget egy pontból teszi majd elérhetővé, gondoskodik a digitalizáció módszertani egységességéről, és 
a digitalizáció folyamatában maga is tevékenyen részt vesz azokon a helyeken, ahol erre igény van, de nincs 
kapacitás. A gondolati alapokat Horváth Iván professzor és munkatársai segítségével raktuk, rakjuk le. 

Pénzeinket egyrészt a magyar államtól kapjuk, másrészt bevételi kötelezettségünk szerint a Magyar 
Nemzeti Filmvagyon Zrt.-től érkeznek források. Pályázatokon is indulunk, ilyen módon valósulhat 
meg például az ózdi Oktatási, Kulturális és Digitalizációs Központ. 

Hol tart most a MaNDA mint projekt?

Kísérleti stádiumban, de rohamosan fejlődik. Tavaly jött létre az intézmény a jelenlegi formájában. 
A gazdasági válságra adott kormányzati intézkedések következtében kevés forrásból tudtunk gazdál-
kodni, de kiépítettük a MaNDA központi weboldalát. Egy kérdőíves felmérés segítségével nemsokára 
megtudjuk, hogy a különböző gyűjtemények mekkora része digitalizált, és milyen formában az. 

Az biztos, hogy nagyjából négy különböző nyilvántartó rendszert használnak a magyar múzeumok, és 
a legtöbbnek van szabványos kimeneti pontja. Nagy vonalakban: van egy német rendszer, egy amerikai, 
a Nemzeti Múzeum és a PIM egy magyart használ, és van még egy negyedik, mely jelenleg nem képes 
illeszkedni a mi keresőnkhöz, de kis munkával az is alkalmas lesz rá. A tartalmakat így tehát el tudjuk 
érni – a kérdés az, hogy milyen ez a tartalom. Van olyan galéria, melynek negyvenezer műalkotásról  
van digitalizált adatlapja, ezeken sok minden meg is található – de a kép nincs meg digitálisan, vagy 
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nlegfeljebb nézőkép. Az internetező közönség viszont elsősorban a képre kíváncsi, nem az adatlapra: 
a képet szeretné megnézni, esetleg a szobrot 3D-ben körbeforgatni. A Szépművészeti Múzeum áll 
a legjobban, nekik tízezer nagyfelbontású digitalizált képük van, melyeket szeretnének is nyilvánosság-
ra hozni. Nekik az a filozófiájuk, hogy meg akarják mutatni azt, amivel rendelkeznek. Ennek mi örü-
lünk. Aztán vannak múzeumok, ahol léteznek belső adatbázisok, de nincsenek metaadatok. Amikor 
tehát fotózták, még emlékeztek, hogy mit fényképeztek, de aztán nem jegyezték fel, és elfelejtették. 
Olyan intézmény is van, ahol tíznél több adatbázis van, de ezek nem kommunikálnak egymással. 
A levéltári projektek nagyon jól haladtak. 

Azt gondolom, az összehangolási munkával ludas az állam. Megpróbálta, a MuNyil (múzeumi nyil-
vántartó) rendszert ingyenesen lehetett használni, de mivel nem volt igazán tökéletes, mindenki mást 
kezdett alkalmazni. A MaNDA módszertani központ-szerepe például az összehangolás lesz. Remélhe-
tőleg minden uniós vagy magyar költségvetési pályázati kiírásban szerepel majd, hogy a digitalizálásra 
nyert pénzekből a szabvány szerint kell megvalósítani a projekteket.

Eddig tehát a kulturális örökség már meglévő digitalizált tartalmait nyitotta meg először a nagykö-
zönség számára, vagy tette hozzáférhetővé saját honlapján is a MaNDA. Hogy áll a digitalizálással?

A források tekintetében az uniós támogatások elkerültek bennünket, hiszen mire létrejött a MaNDA 
ötlete, a közép-magyarországi régióban már nem volt pályázat. Ezért találtunk könnyen egymásra 
Ózddal, és konzorciumban tudtunk pályázni. A digitális korban nem számít, hogy egy adatbázis fi-
zikailag hol helyezkedik el. A klimatizált, őrzött raktárbérlet ott még olcsóbb, régóta ki nem állított 
tárgyakat olcsón ott lehet tartani, esetleg be is lehet őket mutatni. Ráadásul akár határon túlra is lehet 
hatása, hiszen közel van Szlovákia. Szerverkapacitást, módszertani központot és egy digitalizáló mű-
helyt is fel szeretnénk állítani az odaszállítható múzeumi, levéltári vagy vállalati tárgyak feldolgozása 
céljából. Lenne egy mobil egység is, mely odamegy, ahol igény van rá, és a fotós vagy a 3D-szkenneres 
a helyi muzeológus segítségével rögzíti a gyűjteményt – a digitalizált anyagot megkapja a gyűjtemény 
és a MaNDA is. Ózd lenne a kulturális GPS-projekt számítástechnikai-szellemi központja.

Ez szintén már egy elindított projekt, a kulturális GPS-ről szó esett a médiában, a régóta az elektro-
nikai iparban dolgozó Nyírő András vezette Appsterrel készítette a MaNDA. Mi lesz a kifutása?

A kulturális GPS a MaNDA androidos és iPhone-készülékeken futó alkalmazása, alprojektje. Már 
most működőképes, 500 kárpát-medencei helyszínt töltöttünk fel az adatbázisba. Működik rajta  
a „kiterjesztett valóság”, tehát ha fényképezőgép üzemmódban körbeforgatjuk a telefonunkat, megjelenik  
rajta mindaz, ami 10 kilométeres körzetben található. A térkép gomb segítségével oda is navigál a kivá-
lasztott célhoz. Egyben eseménynaptár, elmenthetjük a kedvencek közé, továbbküldhető.

Webes változata is van?

Várhatóan lesz, pályázati pénzektől függ. Mindenképp folytatjuk a programot, több mint 14 ezer 
helyszín jöhet számításba, ezek feldolgozása azonban nagy forrásokat és sok időt igényel.

A jelenlegi jogi környezet minden kérdést szabályozni tud a MaNDA körül, vagy szükség lesz itt 
is változtatásokra?

Bízom benne, hogy egy új kötelespéldány-rendelet értelmében a jövőben minden, ami digitális kiad-
vány, beérkezik a MaNDA rendszerébe. A kiadó kitölt egy metaadatlapot, feltöltheti a kötetet, majd 
kap egy visszaigazolást, hogy sikerrel járt. Az itt lévő anyag keresővel lehívható lesz.



H
Á

LÓ
Z

AT
O

K
 

28PrAe PrAe29

A
 m

A
n

D
A

 n
em

 e
g

y
 j

Ó
 c

s
A

j,
 m

ég
is

 s
O

K
A

n
 f

O
g

jÁ
K
 L

Á
jK

O
Ln

i A
 n

e
Te

nKihatással lesz ez a digitális könyvtári kölcsönzésre?

A könyvtárakban a beiratkozási díjért digitálisan is kölcsönözhetők lesznek a kötetek ezen a rendszeren 
keresztül, ez könnyen ellenőrizhető, mivel az eszközök, azaz az olvasók/readerek a könyvtárak tulaj-
donában lesznek.

A tervek kapcsán viszont több szerzői jogi kérdés is felvetődik. A legfontosabb: hogyan jutnak el az 
olvasókhoz jogtisztán a könyvek. A jogkezelőkkel mindenképpen egyeztetni kell. A Szellemi Tulajdon 
Nemzeti Hivatalával egy DRM-nek is nevezhető rendszeren dolgozunk, amit egyfajta webáruházként 
lehet elképzelni, és képes nyomon követni a felhasználást. A jogdíjjal terhelt anyagok árának a jogtu-
lajdonos által meghatározott kreditrendszer alapján kapja meg az összeget – a MaNDA minimális ke-
zelési költséget számol csak fel majd. Nekünk ugyanis az a feladatunk, hogy a kultúrkincset elérhetővé 
tegyük, nem az, hogy kereskedjünk. De ez nem jelenti azt, hogy ingyen adhatnánk át más szellemi 
tulajdonát.

Megkapható lesz például egy könyv részlete is e-bookként ebben a rendszerben? Itt rengeteg apró 
dolog van, amit szabályozni kell.

A legtöbb ember nem akarja ellopni a kulturális javakat csak azért, mert el lehet lopni őket. Ha kiírják, 
hogy ne lopd el, fizesd ki…

…ez szerintem nem elég. De abban a pillanatban, ha tisztességes árat sikerül kialkudni, ha  
darabolva lehet vásárolni, akkor…

…ha kontingenst árulok, tehát ha 5000 forintért egy hónapig költhetsz, amiért elolvashatsz 10 vagy 
20 könyvet, megnézhetsz 40 filmet, akkor van esély arra, hogy fizetnek a tartalomért.

Ha azt is garantálni tudja a MaNDA, hogy nemcsak most, hanem jövőre is így lesz, talán nem 
törik fel és töltögetik a fizetős tartalmat nagy mennyiségben. 

A Szellemi Tulajdon Nemzeti Hivatala készít egy szellemi tulajdonvédelmi stratégiát, melyben 
a MaNDÁ-ra fog építeni. Célunk ebben az, hogy a lehető legtöbb embernek jó legyen. 

Vannak az interneten hiteles helyek, bár nem pont úgy, mint a középkorban – de ha a MaNDA 
garantálja, egyszerű leírások segítségével, hogy milyen elven működik…

Igen, itt szerzőként követni lehet majd, hogy hányan olvasták a könyved, hogy ezért mennyi jogdíjat 
fog kapni. Nem kötelezzük, és nem is kérhetjük arra a kiadókat, szerzőket, hogy állapodjanak meg 
velünk. Ám ha nagyságrendekkel mérve is ez lesz az ország legnagyobb kulturális kapuja, óriási meny-
nyiségű látogató jelenik meg itt. Vajon hova megy körülnézni az ember, ha keres valamit, és van egy 
szuper kulturális webáruház, ahol ráadásul ingyenes tartalmak is megtalálhatók – hát oda.

Ez a nevelés a fiataloknál kezdődik, és az is fontos, hogy nekik milyen formában, mit kínál 
a MaNDA.

A kultúrát a gyerekek, fiatalok számára is befogadható módon szeretnénk bemutatni. A Total War mo-
torja segítségével például korhű animációs filmet készített több csatáról Baltavári Tamás, a Történelmi 
Animációs Egyesület alapítója. Aztán vele közösen készítettünk egy programot: két dimenzióban öt-
ven csatát lehet vele lejátszani. A játékok egyenként mintegy 10-15 percesek, szeretnénk idén március 
14-én bemutatni a nagyközönség számára. Ha a diákok jobbak, mint a történelmi szereplők, akár meg 

is változtathatják a csata kimenetelét. Ha ez sikerül nekik, valamint más feladatokat is megoldanak, 
akkor jutalmat kapnak: letölthetik a játék 3D-s változatát. 

Ezentúl elkészül idén hat animációs film. Az a célunk tehát, hogy úgy mutassuk be a kultúrát, hogy 
közben játszik a gyerek.

Lesz saját gyártású „felnőtt tartalom” is?

Itt van például a Cseh Tamás Archívum: megegyeztünk a jogutóddal a kulturális célú felhasználásról, 
a Magyar Mozgóképkincs Megismertetéséért Alapítvány végzi a digitalizálást. Válogatást adunk majd 
például Cseh Tamás személyes tárgyaiból, melyek a MaNDA adatbázisában jelennek meg hetente, ez 
unikális lesz. 

Aztán itt van a Jászai-on elnevezésű kiterjedt programunk, mely Jászai Mari emlékét dolgozza fel. 
A honlapon például látható Jászai Mari egyetlen filmje, 1914-ből, a Tolonc. Kolozsvárott készült,  
Kertész Mihály – a Casablanca rendezője – első alkotása. 

Egy ilyen projekt esetén kulcsfontosságú, hogy beágyazódjon a kulturális térbe, amelyben el kell 
látnia a feladatait. Ezt hogy próbálja meg a MaNDA?

A honlapunk (www.mandarchiv.hu) kulturális portálként is működik majd, rendszeresen létrehozunk 
tehát új tartalmakat. Lesz egy internetes tévénk (www.mandatv.hu), melyen régi híradókat adunk, 
archív reklámokat, mostani, általunk készítendő kulturális híradót, majd egy jogtiszta filmet. Archív 
reklámból a MAHÍR együttműködésével 5000 tekercs áll rendelkezésre, ezeket feldolgozzuk, és úgy 
tűnik, a jogokat sikerül megszerezni ahhoz, hogy folyamatosan adjuk őket. A kulturális híradót várha-
tóan az RS9 Színház pincéjében készítjük, megpróbálunk sok humorral elbeszélgetni a hét eseményei-
ről. Új személetet szeretnénk adni a kulturális híradónak, amivel reméljük, nézőket is vonzunk majd.
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A Művésznő botrányos előadói estje Budapesten Balaskó Jenővel 1970-ben  
– A Magyar Országos Levéltár dokumentumai erről az estről

LAdiK KATALin

Feketeleves

(Részlet a Folyékony tükör című készülő regényből)
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Opera

Augusztus nem enged.
A falak pattognak a hőtől.
minden tárva-nyitva,
és a szomszédban húros
hangszerét nyüstöli a gyermek.
Mintha csak az anyját kísérné,
a vendéghajas asszonyt,
aki éppen azt üvölti:
kiirtom az egész családot,
meglásd, az lesz a vége.
És a fedőt tökéletes ütemben
a fazékra hajítja. A válaszfal
mögött a férfi arra figyel csak,
hogy a csont fölötti kiborotvált
részen gombostűfejekként
áll a vére. Ami selyeminghez
vagy az első leosztás könnyed
légköréhez nem illik.
A hajnalt megelőző óráról
nem is beszélve, amikor a hátsó
terem szellőzőjébe a hegyi levegő
bezúdul, a tarkók megfeszülnek,
és a kémlelőlyuk mögé visszatérő
szempárra a kibic szavakat keresgél.

Beszámoló

Sokáig biztonságban voltak.
Beállítva tökéletes pózban,
túlzó vágy és szégyenletes életrajzok
nélkül. Jó gazdaként a színfalak tövében
tologattam őket könnyű rudakkal,
és szövegüket három hangfekvésben 
mondtam. A jelenet viszont,
ahogy a beavatás végét jelző mondatot 
a bódulat jeleivel tagolták,
a finálék után sem hagyott nyugodni.
A közbenjáró úr szerepét magamra véve,
pálcámmal végül sorra homlokukhoz
értem a megfelelő szavakkal.
Még aznap éjszaka belátták,
hogy remegés már nem csupán
az épületből jön, és ellenszer után
nem is kutattak. Tanulságos volt,
ahogy egymás vállán magukat először kisírták.

Megfizettek mindenért a macskának,
az előtérben ruhadarabokat cseréltek,
majd kisded fogadalmaikkal útra keltek
az esőben, a gépezet kattogása nélkül.

Kimutatás

Három dolgot tanultam apámtól.
Egészen kis koromtól rám bízta,
hogy kávéját finomra daráljam
a rézhengerrel, és meg is szagoljam.
Már borotválkoztam, amikor ünnepi
fogások fölött és harmadik személyben
kitért rá, hogy mit jelentett felesküdnie
az álomgyárra. Azután hosszú ideig
semmi. Már kitüntetéseit sem viselte,
amikor egy délután lesétáltunk
a partra, teraszjegyet vettünk,
és figyeltük a lavírozó hajókat,
ahonnan minket is figyeltek.
A korlátba kapaszkodva rákezdett,
hogy betűrt inggel vékonyabb
vagyok kutyámnál. Vigyázzak,
folytatta, mert ebben a városban
a házakat is le kell horgonyozni
minden irányban, csak a hozzám
hasonlók ezt nem találják
feljegyzésre érdemesnek.
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Végh attila

Európa elrablása

Nem veszi észre, hogy alkonyodik már, vénül a nappal,
sárgul a fényképarc az időn, már látja az este.
Összehajolnak a fák, bánat borul össze vigasszal,
útja fölött meghajlik a tér, átível a kék híd,
elsápad, hörgő bika szarvát festi az újhold.
Lépte alól elporlad a föld, a liget megbillen,
lábdobogás a szivében. Így jön el érte a rabság.

A lány érzi vesztét, vágtat a dühödt állat,
meg sem áll vele Ázsiáig. Ott a jövő.
Hát valahogy így. Játszanánk tovább
fáradt fák alatt, de mozdulatainkban
szárnysuhogás. Mert ébren tán jót akarunk,
de az álomgömb szörnyeteg szeme.
Kis akaratok napsütötte játéka fölé
teríti szárnyát a végzet. Kinéz a tükörből,
belőlünk küldi ránk halálhírnökét.
Megfejteni sötét titkait? Kitépni egy
tollát, hogy a hiányon átlásson a hajnal?
Hogy ebben a fényben írjuk a verset,
vénánkba szúrva hegyét? Erre hegyezzük ki?
Vagy hogy elmeneküljünk előle? A sors kitépett
evezőtollával a sors elől evezni?
Ugyan mit vinnénk át, hova?

Ne mozdulj. Engedd, hogy a mítosz elérjen.
Mondj röntgenverset megcsontosodott éjben.
Porló föld alattunk, fák összeborulnak,
fűrészdal: stílbravúrja van-vagy-nincs úrnak.
Bánat, vigasz szétnő, sehol egy szent liget,
hol fölénk borul csitítón: „nem éri meg”.
A kor azt hazudja: van idő megállni,
mert a semmimélyből ránk virradhat bármi.
Harang szól valahol, olvadt súlyba merül.
Egyedül vagy. És ezzel nem vagy egyedül.

Nemzeti dal

Kolozsvár, 2010 december

„Mindig” – mondja a lámpa.
„Talán” – mondja a tükör.
Az ajtó azt mondja: „Hátha”.
Talán mindig egy hátha gyötör.

A lámpa alatt állok.
Titkos jelem a foncsoron.
Kinyithatatlan határok
öntözik üveghajnalom.

Őrt állok ezen a helyen.
Ha ellépek, feltör a hétfő.
A kedd mondja el pénteken,
mit vártam ettől a héttől.

„Semmit” – mondják a tájak.
„Minket” – mondják árnyalakok.
Utazom haza. Visszavárnak
a minden határon túli magyarok.

BorBély szilárd
• tamás • 

kezdetben az autómárkák
érdekelték • a testvérével
később is csak a kocsikról 
beszéltek• minden közös

séta játéknak indult • és
tudáspróba lett belőle • a
szobája makettekkel lett
tele • az évek múltak •

valamire törekedett az iskola~
idő alatt • a bizonyosságra •
mondta később • a matek is
egész jól ment • meg a reál~

tárgyak úgy általában •
testvérét inkább nyelvek és
művészetek vonzották •
de őt a kézzel megfogható

világ • a valós idejű tőzsdei
kereskedés is egy időben • de
olyan áttételes a másodlagos
piacok léte • az egyetem nem 

volt kérdéses • a test marad 
a végső bizonyosság • mondta •• 
orvosnak lenni pedig a kétely
felszámolása • legalábbis

ezt ígérte néki ez a pálya • az
anatómiavizsga és a bonc~
tanóra volt a favoritja • a 
CT titkon átlát minden 

szöveten • a képernyőn egy
program összerakja újra • meg
se kell nyitni a felszínt • de
eltakarja • a bizonyosság

ennél egyszerűbb • az
ikertestvére sorsa egész
más lett • alkalmazott
grafikai szakra ment ••

de őt végül csak a sebek
érdekelték • arról írta meg
a diplomáját •• a felszakadt
bőrt • az átvágott izmokat 

csodálta • saját kezével bele~
nyúlni a friss sebbe • sóváran 
vágyta • ezért kérte végzés után 
magát a traumatológiára •••
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cZÉH ZOLTÁn

K A N N I B Á L N A P L Ó – május 16. (az utolsó nap)

„Belevágunk – a többit majd meglátjuk.”
Napóleon

„Ma este majdnem meghaltam.”
Újraolvasom a laptopon a tegnapi bejegyzést. Ott vagyok megint a Thököly úton, záporoznak az au-
tók, nekem meg sávot kellene váltanom, ugye, hallom, ahogy rám dudálnak hátulról, látom a villogást 
jobbról – és mindez sokkal ERŐSEBB most, mint tegnap este volt. Mintha az eredeti élmény volna 
az emlék, és az újraképzelt eseménysor a valóság. „Vadul lüktet a szívem, a bordáim majd belereped-
nek – mint annak a szerencsétlen gyíknak a múltkor erkélyemen.” Látom a sárga műanyagszalagot 
meg mögötte az akácfát, közvetlenül a hűtőrács előtt, látom az összes kis redőt a fa törzsén, meg 
tudnám érinteni a tenyeremmel. És most mintha még azt is jobban érteném, miért húztam elő akkor 
a telefonomat, és miért hívtam gondolkodás nélkül a mentőket. „Egy balesetet szeretnék bejelenteni. 
Súlyos. Közúti, igen, autóval. Itt, Pesten, a… Thököly sarkán. Hogy? Ez a… a… Cházár András utcai 
sarok. Cé, há és zé, császár. Egy nő, egy Alfa Romeóval. Személyi sérülés? Igen. Elég komoly. Gyorsan 
kellene… jönni. Hogy én ki vagyok? Én…” Ez volt az utolsó hívásom, még itt a játszótér mellett sem 
kapcsoltam be a mobilt. „Kinyomom: a képernyő elsötétül. Fújtatok egy nagyot, aztán elcsavarom 
a kulcsot: a motor felbúg. Hátramenet. Eltolatok a fától, még, még, jó. Aztán jöhet újra az egyes. 
Megmarkolom keményen a kormányt, tíz óránál és kettőnél. Igen. Fel a kuplung, le a gáz…” És már 
pereg is a tegnap este filmje, rohan felém a szalag meg az az akác, a kérgét fehérré olvasztja a fényszó-
ró – és közben az is felidéződik, mire gondoltam akkor ott a volán mögött. „Kinyomom: a képernyő 
elsötétül.” „Igen. Fel a kuplung, le a gáz…” Ezekre. Szavakra és mondatokra. Vágtattam bele a nagy 
semmibe, és közben… azt fogalmaztam, hogyan is fogom én ezt megírni!

Anna Karenina, ha naplót vezet, biztosan nem veti magát a vonat elé. Legfeljebb majdnem. Nagy 
kedvvel rajzolta volna viszont át (vagy inkább túl) a természetellenesen nevető lányka alakját, meg 
a mocskos, otromba parasztét, aki a vagonok kerekét kocogtatta.

Ma már elviselhetetlennek érzem ezt a rengeteg retusálást itt a tegnapi szövegemben. Kimaradt be-
lőle a micisapkás bácsika, meg az ő ökölrázása (majdnem nekitolattam menekülés közben, de nyilván 
ellátták volna helyettem is a lelkiismeretes mentősök…), kimaradt a koldus, ahogy a Keleti mellett 
a pirosnál szemrevételezi a lökhárítómról lelógó sárga szalagot, és aztán rám vigyorog, meglepően ép és 
fehér fogakkal. Bekerült viszont, ahogy elpusztítom a KÖNYV2 mappát. Azonnal nekiláttam, tényleg, 
amint hazaértem, még cipőben-kabátban. „Már rajta volt a nyíl a TÖRLÉS parancsán, aztán mégis 
félrerántottam onnan, és inkább apránként semmisítettem meg mindenemet, szövegenként, betűről 
betűre. Majdnem húsz percig eltartott. Megbabonázva bámultam, ahogy meg-megvonaglanak a so-
rok, és ahogy a kurzor, ez a falánk féreg jobbról balra és alulról felfelé haladva felfal mindent.” A vég-
sőkig próbáltam nyújtani a kínt, annyira édes volt, úgyhogy „előkerestem az asztalfiókból az eredeti, 
kézzel írott vázlataimat is, és máglyára vetettem mindet. Ott álltam a fürdőkád mellett, meztelenül, és 
bámultam a lángokat. Mintha a saját kivégzésemet néztem volna végig.” Azt persze már kihagytam, 
hogy először nem akartak meggyulladni a lapok, csak amikor hajlakkot fújtam rájuk, utána viszont 
alig tudtam eloltani a tüzet. Meztelen is csak a végére lettem, miután összefröcsköltem és -kormoztam 
a ruhám. Nem írtam bele, hogy hólyagosra égett a hüvelykujjam, mint ahogy azt sem, milyen csúnyán 
összerepedezett a zománc a kád falán, mintha lakkozott decoupage-papírba csomagoltam volna. Ezek 
persze mellékes körülmények, mit sem változtatnak a lényegen. A lényeg pedig, hogy megcsináltam, 
elpusztítottam mindent. És hogy miért? Egyszerű a válasz, Kedves Naplóm. Igen. AZÉRT TETTEM, 
HOGY LEÍRHASSAM NEKED: MEGTETTEM.

„Meghalt az apám.”

Ez már egy mai mondat, délelőtt tizenegykor hangzik el. A tanteremben ülök, a tábla előtt, a hall-
gatóimmal körbevéve. Kreatív írás. Az utolsó alkalom. Mindenki engem figyel, naná, tanulni akarnak 
tőlem.

A KÖNNYEKET, JEGYEZZÜK MEG, NEM A FÁJDALOM, HANEM A FÁJDALOM TÖR-
TÉNETE FAKASZTJA.

„Hetedikes voltam, és ezt feleltem arra a kérdésre, hogy ugyan miért nem hoztam be az utolsó 
felszólításra sem a pénzt az osztálykirándulásra: mert meghalt az apám. ‘Ma reggel, igen, otthon. 
A szíve.’ Az osztályfőnök elpirult. ‘Ó…’ Nem tudott mit mondani. Inkább befizette helyettem az egé-
szet, zsebből. Hamar szétterjedt a hír, egyre több és több szem szegeződött rám az órákon, aztán már 
a szünetekben, a folyosón is. ‘Hallottam, mi történt’ – jött oda homlokráncolva a Vera néni a menzán. 
‘Nem akarsz hazamenni?’ Megráztam a fejem. Ő erre bólintott egyet, és megszorította hosszú ujjaival 
a vállamat. Majdnem elejtettem a tálcát. Rizses hús volt, emlékszem, meg almakompót. Hazafelé me-
net felnéztem a templomtoronyra: tudtam, hogy sokan figyelnek hátulról. Lassan baktattam. Betértem 
a fagyizóba, és még ott is elmondtam a hírt: ‘Eper ééés… karamell. És habot is. Ma halt meg az apám.’ 
‘Ó.’ A kötényes-főkötős nő egészen ideges lett tehetetlenségében. Adjon nagyobb gombócokat? Ne 
fogadjon el pénzt érte? De vajon illik-e egyáltalán fagyit nyalnom, összefér-e ez a gyásszal? Akárhogy 
húztam is az időt, annyira lassan nem tudtam lépkedni, hogy végül haza ne érjek. ‘Hát te meg?’ Apám 
az asztalnál ült. Előtte egy szétszerelt elemlámpa darabjai, meg a tévé, és abban valami délutáni foci-
meccs. ‘Elaludtál hazafele jövet?’ Emlékszem, mekkorát nevettem ezen.”

Itt pillantok fel először a kezemben hullámzó szövegből. Kimért lassúsággal végigfuttatom a tekin-
tetem a hallgatóságon, mielőtt folytatnám.

„Apa nem halt meg. Egyszerűen elfelejtettem a határidőt meg a pénzt, sokadszorra is. Hazudtam 
valamit, előbb csak az osztályfőnöknek, aztán mindenki másnak is, és beleszédültem a magam kavarta 
örvénybe. Megrészegített a lehetőség, hogy átalakíthatom a valóságot, egyetlen mondattal, hogy meg-
változtathatom a saját sorsomat is. Istennek éreztem magam, teremtő és pusztító hatalomnak. Tudtam, 
hogy iszonyú árat fizetek majd vakmerőségemért, napokon vagy akár órákon belül, mégis megtettem. 
Aznap lettem író.”

Lapozok, vagyis megfordítom a papírt, és előrehajolok a székben.
„Aki író szeretne lenni, tudnia kell, mibe is kerül ez majd neki. Mindent elveszít majd. Kizuhan 

a világból. A készülő szöveggel kel és fekszik, még csókolózás közben is ez jár majd a fejében – készülő 
mű pedig mindig lesz, mindig. ‘Mire gondolsz most, drágám?’ ‘Hogy? Ja… Semmire.’ Mintha meg-
csalná, elárulná a másikat. És hát… semmi mintha, ez is történik valóban. Az író mindig máshol van, 
messze. Titkai vannak. Mániái. Az író egy magányos megszállott, egy remete, akinek viszont folyton 
szüksége van másokra, a történeteikre, az arcukra, a mondataikra. Őket eszi. Az író egy kannibál, 
és ezért folytonosan furdalja is a lelkiismeret. És hogy mi ezért a jutalma? Pénz? Hírnév? Elégtétel? 
Ugyan. Nem jó üzlet. Aki rám hallgat, mást választ.”

Újabb hatásszünet, de ezúttal mozdulatlanul, üvegszemekkel.
„Amikor apám meghalt – úgy értem: tényleg –, már túlvoltam a könyvem megjelenésén. Egy baráti 

társasággal ebédeltünk. Ünnepeltünk, torta is volt. Akkor telefonáltak. A szíve. ‘Úristen’ – dadogtam, 
és akkor mindenki rám figyelt az asztal körül, lerakták a villákat, a gyereket is lepisszegték. Kerestem 
a szavakat, a mozdulatokat. ‘A kórházból kerestek. Meghalt az apám.’ Átöleltek és simogattak, még 
a barátnőm kislánya is. Mindenki rám figyelt és mindenki nagyon sajnált, de ez most egyáltalán nem 
esett jól. ‘Én most inkább… most én elmegyek.’ ‘Ó, persze, hogyne.’ A számlát is rendezték helyettem. 
A hajdani párom kötelességszerűen belém karolt és kikísért. Az első saroknál megtorpantam és őt is el-
küldtem. ‘Ne haragudj, én… egyedül szeretnék most lenni.’ ‘Hogyne, világos. Ha bármi van, ha segít-
ség kell, hívj…’ Órákig bandukoltam aztán az utcákon, egy temetési menet tempójában, ötletszerűen 
váltogatva az irányt. Mentem, amerre a járókelők meg a lámpák vittek. Meg-megbámultak, nyilván 
a könnyeim miatt. Egy idő után azt vettem észre magamon, hogy ha olvasgatom a feliratokat (reklá-
mokat, utcanévtáblákat, a kezembe nyomott szórólapot meg az újságos standok színes szalagcímeit), 
akkor nem fáj annyira. Erről jutott aztán eszembe a tökéletes megoldás: írnom kell! Most azonnal! 
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Egy írószerboltból szereztem tollat meg egy jegyzettömböt, és kiültem egy árnyékos padra. És írtam. 
Egy buta kis sefüle-sefarka történet volt, szó sem volt benne apámról vagy a halálról. Egyszer-egyszer 
felnéztem írás közben, és azt vettem észre, hogy senki nem néz rám a sétálók közül. És nem azért, mert 
abbahagytam időközben a sírást. Nem. Azért nem fordultak oda, mert senki sem volt akkor ott a pa-
don. Eltűntem! Cortazar a menekülés művészetének nevezte valahol az irodalmat: igaza volt. Flaubert 
a teremtés józan mámoráról ír, és neki is igaza volt. ‘Hol vagy most, drágám?’ ‘Sehol! És mindenütt! 
Ahogy az Isten!’ Az isteneket a történetmondók képére kreálták annak idején. Bárki megistenülhet 
közülünk. Nem kell hozzá több, mint egy toll meg egy kockás jegyzettömb.”

Elhallgatok, felnézek, de nem teszem még le a lapot. Valahol hátul, takarásban megreccsen  
a búcsúcsokor celofánja.

NE FÉLJÜNK A NAGY SZAVAKTÓL. NE FÉLJÜNK SEMMILYEN SZÓTÓL.
„A döntés az önöké. Én megtettem, amit megtehettem. Most pedig eltűnök, ahogy annak idején, 

évekkel ezelőtt ott a padon. A kurzusnak… vége.”
Taps, aztán dobostorta, „keresetlen szavak” „a csoport nevében”, pár közös fénykép, indexek,  

mosolygás, dedikálás – ezeket nincs kedvem megírni. AMI KIHAGYHATÓ, TÖRLENDŐ. ALAP-
SZABÁLY.

Autó nélkül megyek haza, hónapok óta először.
A körút így délben mintha egy vakuvillanás kimerevített pillanatában fehérlene. (Atombomba?) 

A sorompón túl azonnal rá is gyújtok. Kocsonyás vibrálás helyettesíti az öngyújtó felett a lángot. A jár-
dán tölcsérré pöndörödött papírcímke. Rálépek. Babona? Mit jelent vajon?

A Kálvin téren valószínűtlenül kövér és szőrös férfi görnyedezik egy szecessziós pad előtt. A Szépség 
és a Szörnyeteg. Egyik kezében nagyot mordul a csavarhúzógép, a másikkal hátranyúl, hogy feljebb 
rántsa fenekén (értsd: valagán) a nadrágot. 

A Szabadság hídon két kamasz támasztja a korlátot. Szorosan egymás mellett állnak: ketten osztoz-
nak egy fülhallgatón. Mint akiknek közös titkai vannak, úgy mosolyognak össze. Odalent pedig csak 
hömpölyög és hömpölyög a Duna zavaros, páclészerű vize.

Mintha a pillérekből csorgott volna ki a feketeség: az Erzsébet híd árnyéka.
AZ EPIKA: SZÉP SZÁRAZSÁG. Igen.
A Gellért Szálló előtti parkolóban egy Szolzsenyicin-forma koldus fontoskodik. „Segít betolatni” 

az épp most érkező bordó limuzinnak, aztán hajlongva odasántikál az autóból kiszálló pároshoz. A nő 
adna valami pénzt, de a férfi nem engedi neki. A nő nem hagyja magát. Összevesznek. „Az én pénzem, 
nem?!” „Ó, bocsánat, igazad van, add oda. Add neki a bankkártyádat, meg a gyűrűdet is mindjárt. 
Attól biztos boldogabb lesz. Vagy smárold le!” A nő sértetten félrefordul. „Na menjünk. Gyere már!” 
A nő nem mozdul. A férfi nagyot legyint, mintha a rátapadt sarat rázná le az ujjairól, és elindul a pál-
mákkal övezett bejárat felé. A nő a hajába túr, rápillant a koldusra, aztán a jelenetet figyelő szemtanúra 
(rám), meg a kezében (az enyémben) szorongatott virágcsokorra. „Hm?”

Bartók Béla út. A falon egy pénisz hányaveti rajza. Lakkos fényű péksütemények a kirakatban. 
„Nem mondod…” – kap a fejéhez egy kamaszlány, olyan hévvel, mintha ki akarná tépni a haját. 
Mellette lépkedő hasonmása kajánul mosolyog – de lehet, hogy a fintor csak a szája sarkából előfityegő 
cigaretta műve. Öltönyös férfiak fordulnak ki a sarki kocsmából, ketten fognak közre egy harmadikat. 
Lehetetlen eldönteni, támogatják vagy taszigálják. „Jól van” – mondja az egyik szélső. A középső csak 
pislog, nem felel. Utánuk nézek, aztán megállok a bejáratnál. Sötét van odabent, alig látni valamit. 
Egy barlang.

Mi ez? Társalkodás önmagammal? Alapanyag… valamihez? Emlék a mulandóról… valakinek? 
Gyónás? Az önmegismerés (meg persze-sajnálat) eszköze? A plátói önszerelemé? Önigazolás? Vége 
a napnak, ez meg ez történt, ma sem éltem hiába? Vagy egyszerűen egy mániává rögzült mindennapi 
pótcselekvés?

„Hm? Mi legyen?” „Igen, egy pillanat…” Hunyorogva is alig látok el az üvegpolcokon sorakozó 
palackok címkéiig. „Nem is tudom.” „Hát én sem… Van itallap amúgy, az talán segít.” „Koktélok 
vannak? Azt lehet kérni? Orgazmus kellene.” A lenyalt hajú, maffiózóbajuszkás csaposnak a szeme sem 

rebben. „Kicsi vagy nagy?” „Nagy.” Hála hosszú lábaimnak, sikerül feltornáznom a magam a bárszékre.  
Előrekönyökölök, és felmutatom a győzelem jelét: „Kettő.”

AKÁR EGY IZGALMAS SAKKPARTI. A TÁBLA MELLETT EGYRE SZAPORODNAK A LE-
ÜTÖTT GYALOGOK ÉS LOVAK, FUTÓK ÉS BÁSTYÁK IS AKADNAK MÁR, EGYRE TISZ-
TÁBB A KÉP, MÉGSEM TUDJUK, KI KAP VÉGÜL MATTOT.

„A filmekben ilyenkor kezdenek ki az efféle magányosan iddogáló nővel. Leszólítják, mondanak 
valami váratlant… Nem akarna mondani nekem valami váratlant?” A csapos szív egyet az orrán. 
„Milyen váratlant?” „Nem tudom. Valamit, ami… Engedje meg, hogy bemutatkozzam: az ön jövendő 
férje vagyok. Mondjuk. Szellemes, nem?” „De” – feleli mosoly nélkül. Odébb lép, a vállára csap egy 
törlőkendőt. Olajozott hajában egyenként meg lehetne számolni a fésülés barázdáit. „Akkor jó.” Csö-
römpölnek a jégkockák, ahogy mohó, férfias kortyokkal leiszom az első pohár felét, és rögtön közelebb 
húzom magamhoz a másodikat is. A csapos hirtelen visszafordul. „Meghívhatom én is egy orgazmusra? 
Hm?” Nézzük egymást, hosszan, két-három pislogásnyi ideig, és közben mintha arcot cserélnénk: 
a végén már én mosolygok és ő mered rám zavartan. „Hát ez elég zsér volt… Provokáljam inkább én 
magát? Azt választja? Legyen az?”

NE FÉLJÜNK A NAGY JELENETEKTŐL. NE FÉLJÜNK SEMMILYEN JELENETTŐL.
„Gyere, smárolj le. Így, itt, a pult fölött. Hagyni fogom, gyere. Nem?” „Nézze…” „Vagy akkor 

üss meg, ha nem kellek. Tessék.” „Hölgyem… Megkérem, hogy távozzon.” „Énnekem jogom van itt 
lenni, magának pedig az a dolga, hogy kiszolgáljon engem. Amennyiben elmúltam tizennyolc. Adjak 
személyit?” „Nem szolgálom ki, mert ön ittas.” „Itta-as? Én? A mindenit.” „Megkérem, hogy távozzon. 
Igen? Megírom a számlát…” „És ha nem tudok fizetni? Merthogy nem tudok… Csak nem fog kidob-
ni egy… nőt? Egy gyenge, védtelen… asszonyt? Vagy igen?!”

A MESÉLŐ MINDIG TÚLOZ.
A Móricz Zsigmond körtér aszfaltján fél pár kesztyű hever, kötött, piros, gyermek méret – kesztyű 

ilyenkor, májusban? Figyelem egy darabig, rálép-e valaki. Galambok kupaktanácsa egy kerek, sötét folt 
körül: egy szürkére csoszogott rágógumi? Pipaillat.

A 47-es megállójában földbe gyökerezik a lábam. Hófehér ballonkabát, erősen őszülő, szanaszét 
dróthaj, ovális papszemüveg… Kihúzom magam, odalépek eléje. „Ön az, ugye?” A lehető legostobább 
kezdés. Nem is várom meg a választ, két kezemet alvajáróként előretartva rákiáltok: „Élek! Igen! Itt 
vagyok és élek!” Válaszul egyetlen apró bólintás érkezik csak, én legalábbis annak értem azt a fejbiccen-
tés, ami a szemüveg feljebb igazításhoz tartozik. Megköszönöm ezt neki, és sietve el is búcsúzom tőle. 
Mesternek szólítom – ez láthatóan jólesik neki, bár azért így is hátralép egyet, mikor én előre.

A BEFEJEZÉS A CÉLTÁBLA, AZT KELL ELTALÁLNIA A TÖRTÉNETNEK.
Ez a vége, kész, ennyit tudok és akarok feljegyezni erről a napról. Nincs találat, nincs poén.
A JÓ MŰ OLYAN, MINT EGY ÉLŐLÉNY: MÁR CSAK CSODÁLNI LEHET. MIT KIFO-

GÁSOLHATNÁNK EGY PLATÁNFÁN? HOGY TÚL NAGY ÉS NEM IS SZIMMETRIKUS? 
HOGY MIÉRT HÁMLIK A TÖRZSE?

A platánfa nem igényel lábjegyzetelést. Ellentétben ezzel a fenti szöveggel. Akárhogy írnám át, 
toldoznám és foltoznám (számok, személyek, idők és módok), mindig maradna rajta magyaráznivaló.

Nem Ő várt a villamosra ugyanis, egy piros vészvillogó azonnal jelezte az agyamban, hogy az illető 
legfeljebb emlékeztet Esterházy Péterre, ám a különbség akkori állapotomban – hogy úgy mondjam – 
áthidalhatónak tűnt. De hogyan lopjam ezt bele a történetbe?

Nem kellene még több előzményre visszautalnom? Vagy már ez is sok?
És hogyan magyarázzam azt a hosszú, zarándoklatszerű gyaloglást a városban? Vezeklés volt? Búcsú? 

Szabadulás? Kezdet vagy vég? Vagy egyik sem, ócska gyerekes világgá menés csak, amiből bármikor 
hazamehetek pisilni meg átöltözni valami kényelmesbe?

Apám, miután hazatért egy-egy hosszabb külföldi kiküldetéséből, napokig furán viselkedett még. 
Bizalmatlanul bámulta a tányérján a nokedlit, felnevetett, mikor kihúzott előttünk a kisföldalatti, 
meg ilyenek. Sokára értettem csak meg, mi ez. Kívül került a maga megszokott, otthonos valóságán, 
és újra meg újra meg kellett küzdenie érte, vissza kellett azt foglalnia. Szenvedett ilyenkor, én viszont  
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irigyeltem őt, bármit odaadtam volna érte, ha cserélhetnénk. Ha egy veréb nekem is ugyanolyan  
groteszknek tűnne, mint egy zsiráf vagy egy kenguru. Ezt szerettem volna leginkább eltanulni tőle, ezt 
a rácsodálkozást. Egyszer-egyszer sikerült rábeszélnem, hogy játsszunk együtt turistásat, viselkedjünk 
olaszként, akik még sosem ettek lángost és először látják a Dunát. És efféle szerepjáték volt az írás is, 
és ezt akartam fenntartani akkor is, amikor egyre kevésbé ment már az írás, ezzel a naplóval. És hopp, 
íme, ki is mondtam: volt.

Itt ülök egy padon, a házam előtti játszótéren, a homokozó mellett: ez még mind jelen idő. Az órá-
mon háromnegyed tíz, a képernyő alján 21:41. Szemcsés sötétség vesz körül. Neki-nekilendül a szél, 
egyre gyorsabban égnek le a cigarettáim. A Fenti Szomszédnál zördülve lezúdul a redőny, és egy pilla-
nattal később elfeketülnek a keskeny fénycsíkok is. Ilyen korán aludni tért volna? A Kurvánál bezzeg 
világos van még, mindkét ablakban. Legyen az, hogy amikor ő is leoltja a villanyt, bármelyiket, össze-
csukom a laptopot és bemegyek a házba? Hú… Mint amikor megcéloztam tegnap este azt a fát.

HA ÍRÁS KÖZBEN NEM ÉR MEGLEPETÉS, DOBD IS EL, AMIT ÍRTÁL.
Éreztem én már reggel, hogy fontos lesz valahogyan ez a mai nap. Ezért is nyeltem le a búcsúszöve-

gem végét. A hídon menetelve az is világossá vált, hogy le kell zárnom a naplót. Most pedig alighanem 
értem is már, mi ez az egész, és hogy miért történik. Írás közben jöttem rá. Nos, kedves Watson? 
Megvan? Bizony, azok a lelkendező mondatok ott a körtéren tényleg elhangzottak a számból, akár-
ki hallgatta is őket megrökönyödve. És a Gellért Szálló parkolójában én valóban odaadtam a nőnek 
a virágomat, mint ahogy a csapostól is megkérdeztem (a harmadik koktél után), nincs-e szüksége egy 
teljesen tapasztalatlan, átlagos dekoltázzsal rendelkező, ám roppant olvasott pincérnőre, és akinek nem 
ma halt meg az apja. Ezeket nem csak elképzeltem, ezek TETTEK voltak. Életjelek.

Meghalni mint író, és újjászületni mint közönséges ember.
Nem kell ez, most már nyugodtan távol tarthatom magam a nagy szavaktól.
Bárki megistenülhet közülünk. Nem kell hozzá több, mint egy toll meg egy kockás jegyzettömb. Vasta-

gabbaknak laptop. Remek üzlet. Aki rám hallgat, megköti, minél előbb. Ez állt a lapomon délelőtt,  
a második oldal alján. Elolvashatja még bárki, ott hever az egyetemen, gombóccá gyűrve, műanyag-
poharak meg csokimaszatos papírtálcák közt. (A szemetest ürítik: kedden és csütörtökön). Mire  
a felolvasásig eljutottam, már mást gondoltam az egészről.

A kannibál, aki önmagát civilizálja. (És ma még péntek is van!)
Micsoda paradoxon, hogy pont az írás vágányán haladva futottam be a nem-írás végállomására! 

Kérem, vigyázzanak, stb. Ezt a képet jócskán tovább lehetne gondolni (rajzolni, szőni, stb.) még, de 
nem teszem. Megálltam. Elértem az ütközőt.

A szemináriumi csoportom még az elején jót nevetett egyszer szegény Wertheren, amiért az öngyil-
kossága előtt lefeküdt és egy jó nagyot aludt még. Pedig… Goethe nem tévedett, ebben sem. A jelenet 
tökéletesen hiteles: az efféle nagy döntések valóban…

Ég még a villany a másodikon, mind a kettő, máshonnan jött a jel: a saját lakásom ablakából. Meg-
mozdult a függöny. Nyilván Vladimir az, felugrott a radiátor tetejére, és a hátsó lábain egyensúlyozva, 
farkcsóválva néz most lefelé. És nyilván nyüszít is hozzá a csukott ablak mögött. „Mamaaa…” Vár 
engem. Éhes. „Jövök, kicsim…”

Még valamit esetleg, az utolsó szó jogán? Egy befejező ujjgyakorlat?
LÉTEZNI ANNYI, MINT MEGFIGYELNI, MEGFIGYELNI NEM MÁS, MINT MEGFO-

GALMAZNI.
Lábaim előtt cigarettacsikkek meg tökmaghéj, apró fehér állattetemek az éjszakában, távolabb pár 

színét és gazdáját vesztett műanyagjáték, filctollal megjelölve. RÓMEÓ ÚTHENGERE – legyen ez az 
utolsó címötletem. Kezdjen vele valamit, aki akar.

FEnyVEsi orsolya
Mézédes, mag nélküli

Mintha csak mézet csurgatna, pörgeti
a mosógép a szennyest. Pihennem kell,
úgy érzem, mintha elolvadt volna
a még le sem hullott hó.

Mandarint pucolj nekem.
Ha lemegy a nap, megéhezem. 
Bár nem hiszem, hogy menne bárhova is,
tegnap a vonatablakban álltam 
és a tájban
madarakat láttam ködbe ragadva,
embriókat formalinban -
edd meg a mandarinokat!

Délután színarany

Délután színarany
kanalak gyűltek a mosogatóban.
Sétálni mentünk a gesztenyésbe,
rég leégett, de a napsütésben
a csontvázak gyertyatartóvá
tűntek.
Azt mondtam, visszajövünk ide,
gesztenyével a zsebemben visszatérünk ide.

Az erkélyen száradó ruhákra gondoltam,
mikor besötétedett.
Ne keresd az összefüggéseket.
De én csak mentem tovább 
lombfaragó utakon,
a csészék aljára száradt a kávé,
mikor az első piskótamorzsa felragyogott.

lázár BEncE andrás
Nézz, drágám

Ha ezt akartad, jól van, valamit még a rúzsért cserébe
ígértem, még ősz volt, még este csak, 
egy kertajtó tövében a derekadhoz nyúlhattam. 

Aztán hirtelen délután lett, megállt az órám, 
úgy emlékszem félháromnál, vagy tán 
kicsit később, ha jól számolok, a végső dátum,
valahol túl a karácsony, túl az újév, 
a januárból is vagy két hét.

Aztán reggel lett újra, én bőrönddel a kettesen,
nővel mentem, tudom súgtad, neked mégis csak van, 
hogy mégis, de veled, ha lehetne, nem lehet. 

Utána tavasz volt egy hétig, a délutánokat valahogy 
mégis mind a ketten mással, vagy legalábbis nem együtt.
Így hát kimaradt a könnyű séta, a lassú napsütés, az eltűnt 
órák kora éjjel, mikor még a téllel küzdöttünk. 

De megtaláltam az álom formáit, hogy újra emlékezni tudjak. 
Egy katedrális, egy régi zsinagóga, egy kert vadnövénnyel,
egy megjavított óra, vonaton, vagy metrón, pontos tájakon
át olvasva, vagy írva.

És most újra este lett, és nézd, a köd mindent eltemet, 
ha ezt akartad, hát jól van, de a rúzsért cserébe 
még tartozom egy ígérettel, és az óra, mi megállt újra,
még a reggel, nézd, drágám, megindult a nagymutatója. 
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ZiLAHi AnnA
Kényszerszállás

A túlnépesült bálnatestben pucér 
gyerekek és idegenek szeretik egymást. 
Ruhában már nem tudnák elviselni 
a konyhagépekkel gondosan bélelt falak gravitációját. 
Olyan ez, mint egy poros raktár, 
de itt csend és tisztaság. Fizetnek, 
hogy nézzem őket magasról, itt ülök 
egy betört képű tévé tetején. 
Néha kicsit émelygek, de betudom 
a tengernek ezt is. Amikor pedig épp 
visszatérnek önmagukhoz, öl az ölben, 
a szemem elé rántok egy gyereket, 
erősen magamhoz szorítom. 
Mit ér, hogy úszni nem felejtek,
a páraoszlop túl messze van.

Alapzaj megtéréshez

egy geometrikus mintájú takaró alatt utazom 
nyitott ablakon át ez itt a gellért tér vagy a 32. emeleti 
lakás a brooklyn bridge felett attól félek kergetem 
hídról hídra lököm űzöm magam vezekelni 
a gyávaságért mert csak a gyáva menekül 
ilyen tempóban ahogy én teszem 

szimptóma de minek a letagadhatatlan 
lemoshatatlan tünete hogy leállíthatatlan kattog 
pedig itt már kifogyott minden elem erő az örökmozgás 
gyávaság-e az örökmozgás és meddig fogok még ezért 
vezekelni visz tovább ha megállok rájövök 
nincsen hús a bőr alatt

fagyott mikor emigráltam egy túl szép városba 
kopasz fákat hagytam itt rogyásig értek 
a szőlőtőkék szüretre jöttem hazátlan bennem 
a nyár ahogy anyátlan mindenki 
mindenki és üresek a szülés utáni anyák

Bartók imrE

Uhuk

Kis alapterületű, összkomfortos lakásban élek. Konyha, aztán egy egész hosszúnak tekinthető folyosó, 
majd a szoba. Ha lerajzolod, egész átlátható.

A szobában lakom, bár ez nem magától értetődő. A konyhában jobb a fűtés: a sütőben mindig ro-
tyog valami. Nem szeretek zsírban sütni, de szeretem az aszpikot. Mindig leöntöm valamivel. Csirke, 
gúnár, fácán: valami, amit, ha szétbontasz, csöveket találsz benne. Ilyesmit szoktam sütni, de én nem 
vagyok ott. Megfordulok itt néha ugyan, ahogyan a mosdóban is, de én a szobában alszom.

A szoba belmagassága meglehetősen szerény. Nem nőttem magasra, de nekem is le kell egy kicsit 
hajolnom, ha be akarok ide lépni. Márpedig be akarok lépni mindig, ha hazajövök, egyrészt mert itt 
alszom, és itt vannak a dolgaim is, szerteszét a földön. Másrészt, mert itt szoktam dolgozni, éjjelente.

Az éjszakák nyúlósak. Reggel alszom. Egyedül akarok lenni, de itt van négy másik is. Négy bagoly: uhu 
mindegyik. Különféle uhuk, más vidékekről, de mindannyian a bagolyalakúak nemzetségéből. Egy egész 
család, éjjelente rám néznek a sarkokból. Nem is értem, hogy miben tudnak úgy megkapaszkodni fent 
a négyszögletű szoba üres, fehérre meszelt sarkaiban, de valahogy megállnak. Talán kifeszítik a szárnyukat, 
azzal tartják magukat? Nem tudom. Egyszer reggel odamentem megnézni, hátha hagytak maguk után 
nyálkát, vagy valamit. Tollakat. De semmi: az uhuknak nyoma sem maradt. Csak éjjelente jelennek meg.

Nem zavarnak, nem hangoskodnak. Csak néznek. És elég nagyra nőttek. Jó hetven-nyolcvan centi 
magasak lehetnek, ami egy ilyen, eleve alacsony belmagasságú szobában mindenképpen meglátszik. 
Tulajdonképpen nem is „fent” vannak, mert elég nagyok ahhoz, hogy leérjenek „alulra” is. Horizon-
tálisan a tér felét, ha nem a kétharmadát, de elveszik. Baromi nagyok! És meg se mukkannak, csak 
néznek rám a négy sarokból a színtelen szemükkel. Megfigyeltem, hogy milyen gyorsan pislognak. 
Zavaró. Mintha meg se mozdulnának, de mégis van egy pillanat, amikor történik valami. Nem tudom, 
mi, de ott van. Ez a pislogás. 

Én egyébként sem alszom még ilyen korán, örülök, hogy valami ébren tart. Hálás vagyok ezért az 
uhuknak. Néha mondom nekik: „Köszönöm, hogy itt vagytok”, de nem reagálnak. Se egy verdesés, se egy 
huhogás, semmi. A baglyoknak huhogniuk kéne, de ezek? Lehet, hogy nem is baglyok. Nem tudom.

Néha aztán elalszom, és zajokra ébredek föl. A lakást mozgatja valami. Minden irányból. Fúrnak. 
Olyan, mintha lentről jönne a zaj, de nehéz megmondani: ott van mindenütt. A falakból jön. Lentről 
hogyan is jöhetne? Hiszen egy pincében lakom. Van alattam egy másik pince? Nem valószínű. De 
kétségeim támadtak: megkérdeztem a házmestert. Ő csak megcsóválta a fejét. Azt mondta, nincs több 
pince, csak az az egy, amiben én lakom. Oké. Visszamentem, hátha megszűnik a rengés, de másnap 
reggel ugyanúgy folytatódott. Nem bánnám, hogy korán ébresztenek, de mivel éjjel dolgozom, reg-
gel szeretek sokáig pihenni. Akkor is, ha már felpattant a szemhéjam, jól esik heverészni. Nem kell 
mindjárt teljes gőzzel nekiesni a napnak. Csak heverek, dúdolgatok, félálomban: ez is pihenés. De így 
pihenni se lehet, ha rázkódnak a falak.

Arra gondoltam, új emelet készül a házra. Előfordul az ilyen, nem nagyon követem a ház belügyeit, 
lehet, hogy elfelejtettem kézhez kapni az értesítést. Igen, biztosan újabb emeletet húznak fel! Talán új 
lakók is beköltöznek majd. Eltöltött az izgatottság, kiszaladtam az udvarra. A tetőn senki. Se munka-
gépek, se felhők, semmi. Odamentem a házmesterhez, megkérdeztem, készül-e már az új emelet. Nem 
tudott róla. Azt mondta, nem lesz új emelet. 

Visszamentem a lakásomba. Bementem a konyhába, aztán végigmentem a folyosón, leültem a szo-
bában. Nézegettem a dolgaim. Már nem tudtam velük foglalkozni. Leszállt az este. Megjelentek a bag-
lyok. Elkezdtem dolgozni. Egyébként Szimonidésznek hívnak, egy eposzt írok, kurva jó lesz. Sok vele 
a munka, hosszú. Nem is tudom, hova küldjem majd el. Vagy kinek? 

Ott voltak a baglyok, Ubul, Asztrid, Villanova és Erzsébet. Néha mégiscsak zavart, hogy ott van-
nak. Vagyis nem zavartak direkt módon, nem szóltak hozzám, nem kritizáltak. De mégiscsak ott 
voltak és figyeltek. Volt ebben a csendben valami rosszallás. Ez érthető, nem? 
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Villanova egyszercsak leszállt a falról és rámrepült. Egyenesen a fejemre. Ültem, így nagyjából 
nyolcvan centi magas voltam. Lebegve érkezett fölém, súrolta a plafont, de éppen elfért rajtam. Ő is 
kinyújtózkodott. Hallottam, ahogy a bóbitája megérinti a plafont. Mondtam neki valamit, de nem 
foglalkozott vele. Kicsit belém tépett a karmaival. Nem tudom, hogy szándékos volt-e. Lehet, hogy 
csak helyezkedett.

Elfelejtettem mondani, hogy kopasz vagyok. Bőrproblémáim vannak. Az igazság az, hogy amikor 
Villanova leereszkedett rám, elég súlyosan felszakadt a hámszövetem. Amikor pedig izgatottá vált, 
vagy csak elveszítette az egyensúlyát, azért akart határozottabban megkapaszkodni, majdnem a fél 
fejbőrömet levitte. 

Szisszentem egyet, és meggörnyedtem, ahogy a bagoly súlya az újabb verdesés után ismét rám ne-
hezedett. Elég nagy állat volt, annyi szent. Vajon miért nem odakint vadásznak a barátaival, Ubullal, 
Asztriddal és Erzsébettel? Különös, hogy beköltöztek hozzám. 

Írtam a strófákat, egyiket a másik után. Hexameterekben kellett írnom, bár nem tudtam, hogy mi az. 
Hajnalodott. Észrevettem, hogy Villanova már nem ül a fejemben. Körbepillantottam: mind a né-

gyen nyugodtan pihentek a sarkokban. Vajon mi tartja ott őket? Odaszögezik magukat álmukban, 
vagy mi? Levettem a gatyámat, és befeküdtem az ágyba. Elaludtam.

Másnap a munkagépek szörnyű zajára ébredtem. Már megint! Kiszaladtam az udvarra, és meg-
kérdeztem a házmestert, elkezdték-e építeni a tetőt. Nem, nem lesz semmiféle tető. Hát akkor mit 
építenek? Pincét. Újabb pincét, az enyém alá? Nem, ez az első pince lesz. De hiszen én vagyok az első 
pince! Nem, maga a földszinten lakik. A pincét most építik.

Visszamentem a lakásomba. A konyhában főztem egy kis burgonyát, megettem sóval és tejföllel. 
Végigmentem a folyosón, bementem a szobába. Közeledett az este. Arra gondoltam, mindjárt megje-
lennek a baglyok. Leültem dolgozni.

A tizenhatodik éneknél tartottam. A munka nagyjával már készen voltam. Persze, mindig a vége 
a legnehezebb. Amikor felpillantottam, ott volt Erzsébet. Az ágyamon ült. 

Mondtam neki valamit, nem is tudom, mit. Aztán megkérdeztem, hol vannak a többiek. Össze-vis-
sza vibrált a szemével. Úgy vettem, mintha csóválná a fejét. Megkérdeztem még egyszer, hol van Ubul, 
Asztrid és Villanova. Ismét villódzott egyet a szemével. A feje közben nem mozdult. Szálegyenesen 
tartotta magát. Atletikus kis bagoly volt, mondanám, bár kicsinek éppen nem nevezhető: Erzsébet volt 
a legnagyobb az uhuk közül. Legalább kilencven centire saccoltam, és láthatóan az izomzata is erős 
volt. A csontjai is. Megkívántam. Milyen lehet egy uhuval? Erzsébettel?

Reggel ismét a munkagépek. Fúrnak. Zavar, bosszant, hogy nem hagynak pihenni. Rég mentem 
már valahova. De az a fontos, hogy befejezzem az eposzt. Egy törzsi ének lesz! De mi ez a fúrás-faragás? 
Persze, hiszen pincét ásnak! Kiszaladtam az udvarra, és megkérdeztem a házmestert, hogyan állnak 
a munkások a pincével. Miféle pincével, kérdezte. Hát, azt hittem, a pincét ássák. Ó, nem, nem. Nem 
lesz semmiféle pince. Új emeletet húznak a házra. Hiszen ez nagyszerű, feleltem. Bizonyára új lakók is 
jönnek! Bizonyára, felelte a házmester.

Visszamentem a lakásomba, főztem krumplit, aztán megmostam a fogam. Bementem a szobába. 
Szerettem ezt a kis zugot. Üldögéltem egy kicsit, aztán elkezdtem írni. Közeledett a befejezés. Örül-
tem, ha arra gondoltam, hogy hamarosan a végére érek. Az egyik szünet alkalmával felpillantottam. 
Már vártam, hogy megjelennek a baglyok, de nem voltak ott. Kimentem inni egy kis vizet. Amikor 
visszajöttem és leültem, ismét felnéztem. Ekkor már ott voltak. 

Ubul, akárcsak korábban Villanova, lassú, nehéz szárnycsapásokkal fölém ereszkedett. A fejem tele 
volt sebtapaszokkal. Megijedtem, hogy le fogja őket tépni, de örültem is, hogy ismét kapcsolatba ke-
rülök az egyik bagollyal. Ubul elég lassan jött. Nem repült, hanem úszott a levegőben. Amikor fölém 
ért, leült a fejemre. Figyelt rá, hogy ne eressze ki rögtön a karmait. Legalábbis én így éreztem. Nem fájt 
semmim. Csak éreztem a meleg, nehéz súlyt az agyam környékén. 

Percek teltek el így. Egyikünk sem szólalt meg. Aztán végül mondtam valamit. Azt hiszem, valami 
butaság lehetett, talán megkérdeztem tőle, Ubul, hogy vagy. Nem válaszolt. Ott ült rajtam, és hallga-
tott az a nagy bagoly. Furcsa érzés volt. 

Fél óra is eltelt, amikor arra jutottam, hogy folytatom a munkát. Jól haladtam. A tervezett huszon-
négy énekből már huszonhárom készen állt. Az utolsóhoz is számos jegyzet állt rendelkezésemre. Alig-
hanem egy nap alatt befejezem a művet. Ubul közben visszaszállt a sarokba. Ott voltak megint mind 
a négyen. Az utolsó gondolatom az volt, mielőtt elaludtam, hogy milyen szép a pirkadat.

Másnap zúgásra ébredtem. Nem fúrtak, nem faragtak, nem kalapáltak. Tompa zúgás mindenütt. Kisza-
ladtam az udvarra, és megkérdeztem a házmestert, hogy mi történik. Hogyhogy mi történik. Hát mi törté-
nik, építkeznek? Hát, úgy is lehet mondani. Pince? Tető? Nem, se pince, se tető. Az utcán csinálnak valamit? 
Hát, úgy is lehet mondani. Betemetik az udvart? Igen, hamarosan betemetik. Nekem nem szóltak? De, szól-
tunk, volt közgyűlés. Nem tetszett ott lenni. Nem értem rá éppen, ne haragudjon. De mégis, mi ez? Semmi, 
csak összelapítják ezeket a lakásokat. Nem ma kezdődött. A legtöbb már elég lapos. A magáé nem az?

Eszembe jutott, milyen alacsony a szobám belmagassága. Hogy is nem vettem észre? És a baglyok 
is megérkeztek. Talán ennek is köze van ehhez?

Vidékfejlesztés, kérdezem. Nem tudom, mondja a házmester. Mi lesz így? 
Visszamegyek a lakásomba. Felteszek egy kis krumplit, beszaladok közben a szobába üldögélni, 

és mire visszamennék, már nincs ott semmi. A konyha eltűnt. Összenyomták. A szoba még áll. Mé-
regetem a falakat. Szűkösek, de nem jöttek közelebb. A plafon mindig is alacsonyan volt. Leültem 
dolgozni.

Már csak néhány sor volt hátra, amikor felpillantottam. Ott voltak az uhuk. A padlótól a plafonig 
értek. Vajon ennyire megnőttek hirtelen? Nem tudtam eldönteni, nem volt mihez viszonyítani. Ott 
függtek, álltak a négy sarokban, és néztek rám szótlanul. Felidéztem, milyen találkozásaim voltak az 
elmúlt napokban ezekkel a baglyokkal. Mérleget vontam, és végül azt mondtam magamnak: örülök, 
hogy meglátogattak ezek az élőlények. 

Ahogy visszatértem a munkámhoz, Asztrid abban a pillanatban előttem termett. Ott állt előttem, 
és nézett a zavaros tekintetével. Barátságos szerettem volna lenni. Úgy éreztem, a munkám gyümölcsét 
nekik is köszönhetem. Egy eposz, már majdnem készen! Az állhatna az elején: „Ajánlom barátaimnak: 
Ubul, Asztrid, Villanova és Erzsébet.” Ez jó, nem? 

Felnevettem. A folyosó bezárult, az ablakok elé súlyos fémtárgyakat görgettek. Nagyon sötét lett 
a szobában. Amikor magam elé néztem, már alig láttam a papírt. Az írásom homályossá vált. Leírtam 
vajon bármit is? Vagy mindvégig csak képzelődtem? Nem tudtam eldönteni. Felnéztem Asztridra.

A szeme egyre jobban remegett. Mint egy tükörtojás, gondoltam, ami fölött az ember óvatosan kö-
röz a villájával. Hogy ne folyjon szét. Hogy megfelelő állagú legyen a sárgája. Asztrid szemének sárgája. 
De hiszen nincs is sárgája. Csak fehérje van. Meg feketéje. 

Ekkor ismét meghallottam a munkagépeket. Már biztosan pirkad! Olyankor szokták elkezdeni 
a munkát. Bármit is mondott a házmester, az biztos, hogy a közelben munkálatok folynak. Egy perc 
vesztegetnivaló időm sincsen! Be kell fejeznem a szöveget. 

Ráhajoltam a gyűrött papírra, és jegyzetelni kezdtem. Készítettem a vázlatokat az utolsó sorhoz, és 
amikor készen voltam, győzedelmesen ismét felemeltem a tollam. Leírtam egy szót. Aztán még egyet. 
És még egyet. 

Még kettő kellett volna, már tudtam is, hogy mi. Ott volt a fejemben. De abban a pillanatban, 
hogy leírtam volna az utolsó előtti szót, a kezem megállt.

Asztrid egy villámgyors mozdulattal kivette a kezemből a tollat.
Mondtam neki, hogy adja vissza. Nem válaszolt. Megkérdeztem, miért, mégis miért kellett ezt 

tennie. Erre sem válaszolt. Hátragörgette a tollat a szájában, és lenyelte. 
Átkozódva felpattantam, de bevertem a fejem a plafonba. Elterültem a padlón. A szemem sarkából 

láttam, hogy Asztrid fuldokolni kezd. Biztosan fennakadt a toll a torkán. Micsoda halál! Elég szánal-
mas volt, ahogy vergődött az a nagy test. Megpróbált huhogni is, de csak alig hallható, sápadt nyöször-
gés lett belőle. Amikor Asztrid meghalt, és a teste elvágódott a földön, a többiek, Ubul, Villanova és 
Erzsébet mind köré gyűltek. Betakarták a szárnyukkal, majd rám emelték a tekintetüket. Azt gondol-
tam, haragudni fognak, és meg akarnak majd ölni. 

De semmi sem történt. Csak néztek rám szótlanul.
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Álmomban forró
homokon jártam,
égette talpam 
a kőzetek finom 
omladéka,
mintha nem is homokon,
de szétszórt parázson
léptem volna.
Hiába kapkodtam utána,
a folyó egyre
húzódott előlem.
A futóhomok foglya lettem.
Állatok gyűltek körém,
meg sem mukkantak,
csak figyeltek.
Szemükben ugyanaz
a hőfok,
mint talpam alatt.
Hozzám bicegett 
egy sánta róka,
engedte, hogy simogassam,
kvarcszemcséktől csillogott 
tűzvörös bundája.
Mielőtt szétmállott,
a fülembe súgta:
rajtad a sor.

Lila paróka

Ki ez fickó ebben
a bal mellbimbót takaró
bőrszíjas fémmellvértben,
jobbjában egy hatalmas, lilára festett
lószőr paróka? 
A borostás, kigyúrt Ámor ma nem megy sehová,
csak áll, és néz valakit, egy
finom vonású nőt, aki
most kopasz és jelentéktelen,
és egyáltalán nem érdekli,
hogy visszakapja-e valaha is azt a kurva parókát.

Az egyetemi docens otthon

Az egyetemi docens otthon
tartja a farkát, a megszokott családi körben,
tokkal, vonóval, hol a hálószobafiókban,
hol házi őrizetben,
néha kimerészkedhet a kertbe is,
vagy elviszik nyaralni, de
nem hozza be az egyetemre, legfeljebb
egy kis pisilésre, magyarázom a
kitárulkozó lánynak, persze, ennél decensebben,
szeresse a lelkemet, mondom,
abból van sok, nagy kiterjedésű, tágas, reneszánsz
terei vannak, csak úgy belelebeg
a nagy semmibe, nem igényli ugyan a feltétlen
kölcsönösséget, de nem is veti meg. Mégis, hogy
képzeli, hogy az íróasztalon, a gyerekeim
fényképe előtt, hogy egyáltalán hajlok ilyesmire,
hogy hirtelen a hasára fordítom és hátulról
bevarrok egyet, hogy megjáratom
a keblei vagy az ajkai közt, hogy egyáltalán képes vagyok
ekkora szenvedélyre, hogy pálca nélkül vezénylem
végig ezt az összefércelt felvonást,
ráadásul kulcsra zárt ajtók mögött?

Álomhús

Amikor fölébredtem,
nagy seb tátongott
a derekam bal oldalán.
Sem vér, sem szúrás.
Csupán néhány lila ütés-
nyom. Körbetapogattam őket,
majd óvatosan a mély vágás felé.
Egyre mohóbban közeledtem,
rezdültek a szövetek,
ám ujjam megállt
a roncsolt bőr fölött.
Éreztem, tilos beletúrnom
a hiányzó hús alakzatába.
Hiába kötöttem át. 
Be nem heged. A vágy,
a visszatérő álom.

csEhy zoltán

Magyarok

Tegnap egy török kajáldában,
amikor magyar szót hallottam,
ismerkedni jött kedvem. Két lány.
Szépek. Mintha egy divatlapból léptek volna ki,
vagy a plázacicák virtuális fotóalbumából,
és – momentán – nem nagyon találják a visszautat.
„Te mit csinálsz itt?” – kérdezte az egyik.
„Írok. Ösztöndíj” – mondtam mélyebb hangon,
mint szoktam.
„Mi meg kurvák vagyunk” – mondta
kacagva a vastagszájú,
aztán egy kis időre, amíg lenyelte az utolsó
hasáb paradicsompürébe mártott sós krumplit,
csönd lett.
„És? Megírsz minket is?” – vigyorgott bele a kínos
hallgatásba a szebbik.
„Hát persze” – mondom jelentőségteljesen, és
bekapom a kanalat.
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Az autók, motorok sosem érdekeltek

Az autók, motorok sosem érdekeltek,
most mégis bámulom őket,
mintha múzeumban lennék,
különösen a motorok hoznak lázba,
illetve a motorozás a maga teljes
kelléktárával és eredeti rítusaival. És vizslatom
a köbcentiket, típusokat, poétikus
utakon száguldozom sisakban, bőrszerkóban,
aztán hirtelen egy ismeretlen
szőke női kéz fogja meg hátulról a hasam alját,
és egy hangzatosat fékezünk ebben az alkalmi versben. 

Újjáélesztés

Szeretek operákat hallgatni
egy pohárka jófajta bor mellett,
sajtot (parmezánt!), dióbelet, datolyát,
aszalt szilvát, barackot, szőlőt, 
szárított paradicsomot, olívaolajon
fonnyasztott zöldpaprikát 
vagy fügét eszegetni közben,
és lehetőleg sötétben, éjjel vagy cingár fénynél, 
nyitott ablaknál
vagy pokrócba takarózva a kertben. És megindultságot érezni,
lehetőleg férfiatlan könnyekkel,
magányosan,
hosszan felkavarva, görcsbe rándulva és elernyedve,
gesztikulálva verni a taktust, remegve borzongani,
mint valami szégyenletes műtét előtt és után,
kiélvezni a gyengeségeimet, a teátralitást,
ahogy egy barátom mondaná,
a rejtett, elfojtott perverziót (ugyan ki rejti, ki fojtja el?),
a férfiatlanság
parázna örömeit, amit jobb híján
itt és most szabadságnak érzek,
szeretem, amikor reggel szeretteim rám találnak,
halott vagyok és hullarészeg,
aki esélyt kapott a visszatérésre.

JAHOdA sÁndOr

Várakozások

Éjjel-nappal érkeznek a be-
hívottak. Ebben a váróteremben áll-
andó a forgalom, a ricsaj. Belépek,
leülök egy éppen megüresedett
székre, és lélekben felkészülök.
Valószínűleg még sokan vannak
előttem. Senkitől se kérdezem
meg: ki ki után. Úgysincs jelen-
tősége.
Egy ideje kezd feltűnni, hogy
az emberek csak befelé mennek, ki
nem jön senkisem. Mintha beszippantotta
volna őket az ajtó. Még egy hang-
foszlány sem szűrődik ki onnan.
Rettentő nagy lehet a belső tér,
az sem kizárt, hogy végtelen.
Persze, jónéhányan kopogtatnak,
dörömbölnek, toporzékolnak, sőt, 
akadnak olyanok is, akik, se szó,
se beszéd, berontanak. Szívesen
közbelépnék, és elmondanám nekik,
hogy: Hölgyem, illetve, Uram, még
nem jött el a maga ideje, várja ki
a végét. Nem csípem az ilyen
türelmetlenkedőket. Egyszer 
úgyis kinyílik az az ajtó, és akkor
szólítanak minket, mondjuk így:
„Fáradjon be, Jahoda Úr!” És
nekem be kell oda mennem.
Nincs mese.

boldogtalan béka-idő

fölöttem
döcögnek a negyedórák.

megint a nyakam 
köré csavarodott
egy rossz hangulat.

lerántanám magamról,
mint szúrós sálat,
  

de a könnyűvérű vigasz
ma is
mással van.

megyek, megkeresem.

villog a szemem,
keletre,
nyugatra.
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Közösségi helyen

csend egy közösségi helyen
színészek kint főpróba van
meztelenkirály alattvalóit játsszák
a nők úgy is ülnek a kezüket
biggyesztik a szájuk csukva
kíváncsian figyelnek mit kezdek
az ajtóval rossz helyre kötöm ki
egy közösségi helyen nincs bezártság

én vagyok a képek őre
szomorú munka ez ha nem jönnek
nézők néző nélkül a képek
egyedül vannak

ezek a színészek sem esznek
rendesen egy szendviccsel
fekszenek a padra ahogy tükröződik
az ajtó úgy lesek – egyedül
vannak a képek, várok

− Tudod − kezdi −, talán visszavihetnél.
Nem szólsz semmit, vezetsz tovább, és úgy teszel, mintha meg sem hallottad volna, amit az előbb 

mondott. Az utasod az ujjaival babrál, fejét kicsit lehajtja.
− Talán még sem annyira jó ötlet ez. − Miután erre sem reagálsz, a hangja jóval magasabb lesz. − 

Hallod, vigyél vissza légy szíves!
Felé fordulsz. − Nem. − Aztán vissza az útra.
A lány hangosan sírni kezd, néha könyörög, hogy ne bántsd. Hisztizik. Kifejezetten utálod, ha 

hisztiznek. Mire odaértek a házhoz, az utasod kissé lenyugszik, már csak néha szipog, és abbahagyta 
a fölösleges beszédet. A fényszórók még mindig égnek, fehér fényében rovarok kergetőznek.

− Bántani fogsz? − kérdezi.
Az egyik kezeddel átkarolod az ülését. Nézed a ráncba szaladt homlokát, a könnybe lábadt szemét 

és az arcára kiülő riadalmat.
− Nem − feleled, mire értetlenül összevonja a szemöldökét, és már éppen kezd neked hinni, amire 

minden oka megvan, hiszen az igazat mondtad. − Nem foglak.
− Akkor miért nem viszel vissza?
− Mert fáradt vagyok, nincs kedvem többet vezetni. Lefekszem aludni, és jobban jársz, ha te is ezt 

teszed. Holnap reggel visszaviszlek.
Benyomod a szivargyújtót, megvárod, amíg fölmelegszik, aztán rágyújtasz egy cigarettára. Kiszállsz 

a kocsiból, és átmész a másik oldalra, hogy kinyisd az utasodnak az ajtót. Nem próbál meg elszaladni, 
ami jó jel, de azért a biztonság kedvéért erősen szorítod a karját. Ilyenkor mindig a hazugságokra 
gondolsz, amikkel traktálni szoktad őket. Elég sokan elhiszik, habár úgy érzed, valahol legbelül tudják, 
hogy mi vár rájuk.

Körülöttetek teljes csönd honol, csak néha reccsen egy-egy ág valahol a távolban. A falépcső, amely 
az ajtóig vezet föl, a súlyotok alatt fölsikolt. Kiválasztod a megfelelő kulcsot, elfordítod a zárban, és 
belököd az ajtót. Bent a padlót régi parketta borítja, amely akkor is nyikorog, ha senki nem lép rá. 
Fölnyomod a villanykapcsolót, a szobát csak egy csupasz villanykörte világítja meg gyéren. 

Észrevétlenül visszazárod az ajtót.
A falakon ódon festmények lógnak, a kandallóval szemben két kopott fotel és egy szófa áll. A kéré-

sedre az egyik sarokba betettek egy televíziót is, két hónapba telt, mire sikerült őket meggyőznöd.
Az utasod vesz néhány mély lélegzetet.
− Milyen szag ez? − kérdezi.
− Föld és vér − feleled. Körbevizslatod a helyet. − Hahó, megjöttünk!
Az utasod hátrál néhány lépést, de hiába, úgysem tud hova menekülni.
− A szüleiddel laksz itt, vagy mi?
− Nem egészen.
És akkor végre kilép az egyik a közelben lévő ajtóból. Sosem mondták meg a nevüket, te pedig 

sohasem kérdezted. Dolgozol, kapod a pénzt, és ennyi. Az alaknak fekete haja van, a bőre halottsápadt 
és szabályosan ráfeszül a koponyájára. Olyan, mint ha több hónapja elföldelték volna. Villás nyelvét 
többször kidugja, akár egy kígyó. A másik rögtön a nyomában van, eddig még sohasem láttad, hogy 
valamit − akármit − külön csináltak volna, mintha össze lennének nőve, akár a sziámi ikrek. Ennek 
többször próbáltad már a testsúlyát meghatározni, de sohasem jutottál dűlőre, vajon mennyi lehet; 
egy biztos, jóval száz kiló fölött. Szabályosan döng a padló, ahogy lép egyet. Úgy gondolod, hogy vak 
(üveges tekintete folyton a semmibe mered), de ezt sem kérdezted meg.

− Remek − mondja a vékonyabb.
− Vacsora − mondja a teltebb.
Elkapod az utasod haját, aki elkezd sikítani, és úgy látszik, hogy nem is szándékozik egy darabig 

abbahagyni, aztán odalököd nekik. A dagadtabb bevonszolja magával a másik szobába, miközben 
a vékonyabb a nyelvét nyújtogatja és a tenyerét dörgöli. Te leülsz a tévé elé, és rágyújtasz. Bekapcsolod 
a televíziót, és a South Parkot nézed, miközben a lány üvölt. Kisvártatva kijön a soványabb, és bólint 
egyet. Innen tudod: a lány még szűz volt.

Smink

remekül kiszabott forma
tervezett bőr hibamentes
iparilag rózsapiros még
pofozni-ütni sem kell
’le bizarre’ csak a csálé
napszemüveg az orrnyergen
biceg jobbra dől minden
igazítás árt egyet
bármikor elpattanhat
bármikor beletörhet az orrba
megkarmolhatja a szem 
alatt azt az érzékeny vékony részt
nem marad színpadképes
az alapozóval fogja felkenni
a tökéletlenség tudatát

FriTsi PÉTer
Precíz életforma

Gondosan ügyelsz arra, hogy betartsd a sebességhatárt. Csak semmi föltűnés: a reflektorok bekacsolva, 
a féklámpáid makulátlanul működnek, az elsősegélydobozodat nincs két hete, hogy vetted. A kocsidat 
minden alkalom után kétszer átporszívózod egy ipari pórszívóval, amit külön erre a célra vásároltál, 
a műszerfalat, a kormányt és az ablakokat többször is átmosod, hogy semminek ne maradjon nyoma. 
Te ilyen alapos és precíz pali vagy, és ezt régóta tudod, mert amióta megtanultad az ábécét, amit csak 
lehetséges, aszerint rendszerezel: a könyveidet, a zenei cd-idet, a dvd-idet, sőt, még a fűszereidet is 
(kezded a borssal, aztán jön a cukor, a majoránna és befejezed a sóval). A lakásodat naponta takarítod, 
szobáról-szobára, a konyhát és a fürdőt is beleértve. 

Nagyon ritkán iszod magad részegre, mert az alkohol rossz hatással van rád.
Visszaváltasz ötösből kettesbe, és lekanyarodsz a főútról, egy jelöletlen, kavicsokkal leszórt mellék-

útra, amit, ha nem ismersz, akkor talán meg sem találod. Az út rögtön az erdőbe fut bele, a tölgyek és 
a bükkök az autó fölé hajlanak, hogy eltakarják a csillagokat és a Holdat. A kavicsok néha meg-meg 
roppannak a kerekek alatt.

− Te erre laksz? − kérdezi a lány melletted az ülésen.
Már nem kéne a lámpákat használnod, annyiszor jöttél erre, mégsem kapcsolod le őket, nehogy az 

utasod bepánikoljon. Nem szereted, ha pánikolnak, abból csak rossz sülhet ki.
− Igen − feleled.
− És nem szoktál félni?
− Nem.
Egy pillanatra ránézel, és látod, hogy többször nagyot nyel. Jobbra-balra kanyarogtok, a fák folya-

matosan suhannak el az ablak mellett.



54PrAe PrAe55

P
e

r
m

u
TÁ

c
iÓ

Fr
it

s
i p

ét
er

  p
r

eC
íz

 é
le

tF
o

r
m

a

Halvány mosoly játszik az arcodon, miközben hazafelé vezetsz. Senki sem tudja a szomszédok  
közül, hogy mivel foglalkozol, de nem is nagyon érdeklődnek; ahogy rájuk nézel, ahogy elmész mel-
lettük, megéreznek rajtad valamit, valamit, ami figyelmezteti őket − jobb ha nem állnak veled szóba. 
Téged ez meg nem igazán érdekel.

Egyszer voltál házas, van egy gyereked is.
Leparkolod a kocsit a garázsban, de nem kezded el takarítani, holnap még lesz dolgod. A földszin-

ten laksz egy panelházban, de ha kinézel az erkélyeden, akkor látod az egész belvárost. Ilyenkor éjszaka 
minden csendes, alszik mindenki, a házak pedig fényárban fürdenek.

Leveszed a ruhád, és azonnal a mosógépbe teszed őket, aztán beindítasz egy mosást. A cipődet a kád 
szélénél alaposan lesikálod egy körömkefével, majd a folyosóra teszed száradni. Kétszer zuhanyozol le 
egymás után, és a hajadat is megmosod. Utána a körmeid alól egy ollóval kikotrod az odaragadt koszt. 
Meztelenül fekszel le az ágyba, mert így szoktál aludni. A lepedő ropogósan friss, a huzatoknak barac-
kos öblítő illata van − ma reggel húztad föl őket, másnap reggel majd újra megteszed.

A fény ferdén ömlik be a szobádba, amikor megszólal a telefonodon az ébresztőóra. Lehúzod a le-
pedőt és a huzatokat, aztán újakat teszel föl. Új ruhát veszel föl, csak semmi olyat, ami már egyszer 
rajtad volt. Kiteregeted a tegnap esti mosást, majd autóba ülsz, hogy visszahajts a tegnap esti házhoz. 
A csomagok a megszokott helyen várnak, az épület mögötti fészerben, amit lakattal zártak le. Kinyi-
tod a lakatot, és fölkapod a hátadra a szemeteszsákot, aminek a száját szigetelőszalaggal fogták össze. 
A csomagtartóból előveszed az ásót és a lapátot: így indulsz útnak.

Egy órát gyalogolsz befelé az erdőben, amikor eléred a helyet, ahova a zsákokat szoktad ásni. Még 
egy órába beletelik, mire eléred azt a gödörmélységet, ahol a vadállatok már nem érezik meg a szagot. 
Beledobod a csomagot a gödörbe, és visszatemeted.

Az egész hátad sajog, minden izmod fáj, mire visszaérsz az autódhoz. Hazaérve kitakarítod a kocsit, 
utána lezuhanyozol, beindítasz egy mosást, lepucolod a cipődet. Fölporszívózol, letörölgetsz, lemosod 
az ablakokat, végül föltörölsz. Ellenőrzöd, hogy minden ábécé sorrendben van-e, bár rajtad kívül senki 
nem jár a lakásban.

Lemész a kocsmába, hogy igyál egyet.
Télen jóval szebbnek tartod a várost. Olyankor minden fehérbe borul, a hó és a jég ropog a talpad 

alatt, néhány kéményből pedig füst kígyózik a szürke ég felé. Sokkal tisztább. Most csak pár darab üres 
sörösüveget rúgsz arrébb a járdán, átkelsz a főúton, és bemész a kocsmába. Állott dohány és piaszag 
facsarja az orrodat, két ember áll a bárpultnál, egy pedig a pult mögött.

Rendelsz magadnak egy sört, miközben a melletted lévő szóba elegyedik veled, és azt kérdezi, hogy 
neked sincs-e munkád.

− De, van − feleled.
Közben ordítások és nyögések szűrődnek föl az alagsorból, ahol egy kondicionáló termet alakítottak 

ki. Téged soha nem érdekelt a gyúrás, nem edzetted a tested fekvőtámaszokkal és felülésekkel, de min-
dig is volt valamiféle brutális erőd, ami nem tudod, hogy honnan fakad, de ahhoz éppen elég, hogy 
egy női kart egyetlen mozdulattal ketté roppants.

− És mivel foglalkozol? − érdeklődik tovább az alak.
− Emberekkel. − Belekortyolsz a sörödbe, aztán helyesbítesz: − Fiatal lányokkal.
A másik egy darabig néz rád, és összevonja a szemöldökét.
− Te valami szociális munkás vagy, vagy mi a fene?
Jobbra-balra ingatod a fejed.
− Mondjuk.
A férfi melletted erősen odacsapja a tenyerét a pulthoz, te pedig ránézel, majd megiszod a maradék 

italod.
− Irodai munka − köp ki a földre. − Légkondi, szék, ebédszünet… éppen csak a seggedet nem 

nyalják ki.
− Ha te mondod.

A csapos újratölti a kiürült poharadat. Ennél nem szabad többet innod.
− Én, amikor a bányában dolgoztam három műszakban…
Már nem figyelsz oda, eddig sem érdekelt túlzottan a beszélgetés, de most aztán már főleg nem. 

Elfogyasztod a második söröd is, fizetsz és eljössz onnan, miközben a másik éppen valahol a monológja 
felénél jár. Érzed, hogy kissé kótyagos a fejed, úgyhogy elmész a közeli pékségbe és kérsz néhány meleg 
kiflit meg egy kávét. Lefelé sétálsz az óvodához, leülsz egy padra és a gyerekeket figyeled.

Egyszer a te fiad is volt ennyi idős.
Miután végeztél a kiflikkel és a kávéval, fölállsz, és az óvoda kerítésére támaszkodsz, onnan nézed 

a gyerekeket, akik látszólag sohasem unják meg azt, hogy a fából készült mászókán föl-le másszanak. 
Boldogan nevetgélnek, ami téged is jobb kedvre derít.

Egy óvónő lépked feléd, és azt állítja, hogy az óvoda területén tilos a dohányzás.
− De én a területen kívül vagyok − feleled.
− És az ötven méteres körzetében − egészíti ki a nő.
− Ó.
Elindulsz, hogy kiérj a zónából, de úgy gondolod, hogy a cigarettád előbb leég, mint ez megtehetnéd.  

Keresel egy kukát, elnyomod az oldalán, aztán belehajítod.

A munkád legnehezebb része a szűrés. Előfordul ugyanis, hogy tévedsz, és akkor duplán vagy triplán 
kell dolgoznod abban a hónapban. Manapság nehéz ugyanis szűz lányokat találni. Ez az egyik fő fel-
tétel, a másik, hogy viszonylag szép legyen, bár a munkaadóid tisztában vannak vele, hogy manapság 
nem lehetnek nagyon válogatósak. Te pedig bemész a szórakozóhelyekre, lehetőleg olyanokba, ahol 
nincs kamera, és próbálod megtalálni a következő utasodat: figyeled a lányokat, mert rettentően sokat 
elárul az, ahogy táncolnak, ahogy a pultnál piát kérnek vagy az, ahogy másokkal beszélgetnek.

A megérzéseid általában bejönnek.

A következő héten találkozol a volt feleségeddel és a fiaddal. Több mint két órát autózol azért, hogy 
ezt megtehesd. Úgy lehetsz a fiaddal néhány órát, hogy a volt feleséged közben végig ott van a köze-
letekben. Ha pontosan nem is tudja, hogy mivel foglalkozol, valamit azért egészen biztosan sejt. Egy 
pillanatra nem venné le a szemét a fiadról, amíg te vele vagy, mert nem érti meg, hogy nem jelentesz 
rá semmilyen veszélyt. Őt nem rabolnád és vinnéd el…

− Nézd, apu, így tudok csimpaszkodni − mondja a fiad, miközben egy félkörív alakú mászókán lóg.
− Ügyes vagy.
Leugrik a földre, végigszalad egy füves területen, és fölfut egy csúszda tetejére.
− Na, és ez, milyen volt? − kiáltja oda neked.
− Nagyon jó! − kiáltod vissza, miközben arra gondolsz, hogy milyen gyönyörű volt még pár évvel 

fiatalabban.
A fiad lecsúszik a csúszdán, aztán a füves területen cigánykereket vet.
− Látod, apu, ilyet is tudok!
− Igen, látom.
Ragaszkodsz hozzá, hogy meghívd őket fagylaltozni, miután a fiad kijátszotta magát. A volt felesé-

ged egy darabig tiltakozik, de amikor belenéz a fiad szomorú szemébe, meglágyul a szíve és rábólint. 
Te csak egy kávét kérsz magadnak, a volt feleséged semmit, a fiad meg hat gombócot, holott annyit 

meg sem tud enni.
− Ez itt vanília, ez csoki, ez citrom − magyarázza −, ez banán, ez puncs, ez pedig mogyoró.
A fiad mosolyog, te visszamosolyogsz rá, a volt feleséged meg olyan feszült, hogy úgy gondolod, ha 

kihúznád alóla a széket, akkor is ugyanebben a testtartásban maradna.
− Ki kell mennem pisilni. Apu, kijössz velem?
A volt feleséged kinyúl, és elkapja a fiad kezét.
− Szó sem lehet róla − sziszegi.
El sem búcsúzhatsz a fiadtól, úgy rángatják ki a helyről.
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Nehéz elfoglalni magad, amikor nem dolgozol. Régen szerettél olvasni, de ma már idegesít, ha egy 
könyv nincs a helyén. Ugyanígy vagy a dvd-kel. Próbáltál főzni, de ki nem állhatod a mosatlan tányé-
rokat, és azt, hogy a fűszerek nem a polcon vannak. Így aztán maradtál a tévézésnél és a takarításnál. 
Kifejezetten kutatod a koszt − próbálsz olyan helyeket találni, ahol biztosan összegyűlik, például a pol-
cok hátulja, ha jól tudod, akkor azt senki nem szokta törölgetni. De ott van még az ágy alatti rész, az 
a kedvenced, mert ott szinte mindig találni néhány porszemet.

Lassan eltelik egy hónap, amit henyéléssel töltesz el. Ezért minden harmadik nap lenyomsz százhúsz 
fekvőtámaszt és megcsinálsz száz felülést, csakhogy formában maradj. Vadászat előtt mindig egy kicsit 
izgatott vagy, így érezted magad régen, mielőtt szerepeltél valahol. Amikor szavaltál, mesét mondtál 
vagy a kórussal énekeltél. Bár… ez egy kicsit más.

Nem elég jó megfigyelőnek lenned, a hely kiválasztása legalább ilyen fontos. Nagyon ritkán fordul 
elő, hogy kétszer is visszamész ugyanoda. Kerülöd azokat a diszkókat vagy kocsmákat, ahova kamerákat 
szereltek föl. Persze mindig akad valamiféle nehézség, de az évek alatt egész nagy rutinra tettél szert.

Már a bekötőúton jártok, és úgy érezd, hogy valami nincs rendben a lánnyal. Egyszerűen túl simán 
ment minden: alig kellett győzködnöd, a piát úgy nyakalta, mintha víz lenne, ezért nem is kellett sokra 
meghívnod, kellően szégyellős volt a táncnál, és minden szituációban visszafogott.

Most kivételesen te szólalsz meg először:
− Jó nagy retikülöd van.
− Hogy minden elférjen benne.
Különös, nem hallod a hangján, hogy részeg lenne, pedig mikor beszálltatok a kocsiba, úgy kellett 

besegítened, mert annyira támolygott.
− Akár egy puska is elférne benne − próbálsz viccelni.
− Igen, akár az is.
Odaértek a ház elé, amely ugyanolyan sejtelmes csöndbe burkolódzik, mint mindig. A lány mellet-

ted magabiztosan lépked föl a tornácra, te pedig előveszed a kulcsot, és bementek az ajtón. A helyiséget 
csupasz villanykörte vonja halványsárga fénybe. Közben megérkeznek a vendéglátótok is: a vékonyabb 
izgatottan dörzsöli a tenyerét, a dagadtabb szája szélén alig észrevehető mosoly bujkál, ami annyira, de 
annyira elüt az üveges, élettelen tekintetétől.

− Khm, most velük kéne menned − mondod a lánynak, aki egyszerűen bólint, és odalép a két alakhoz.
− Sokkot kapott a kicsike − szólal meg a teltebb.
− Bizony szeretjük, ha nem rúg-kapálnak − teszi hozzá a vékonyabb.
Azzal bevonulnak a hátsó szobába.
Te azt teszed, amit mindig is szoktál, leülsz az ősrégi bőrfotelba, amely nyikorog a súlyod alatt, és 

cigarettára gyújtasz, miközben bekapcsolod a tévét. Most a Family Guy megy, te pedig néha hangosan 
fölnevetsz, és azon rágódsz, hogy végül is mi nem stimmelt a mai estével. Nem nézted az időt, így 
nem tudhatod, hogy hány perc telt el, de az egyik szünetben fölfigyelsz arra, hogy nincs mire figyel-
ned. Ergo: nem hallasz semmit, pedig annyira még senki sem kaphatott sokkot, hogy ne sikoltson, 
miközben élve kibelezik. Persze még sohasem láttad igazából, hogy mi történik odabent, de egyszer az 
egyik zsák, amit el kellett ásnod, kinyílott, és leszaggatott testrészek potyogtak belőle a földre, úgyhogy 
pontosan el tudtad képzelni, mi történhet abban a szobában.

Abban a pillanatban nyílik az ajtó, és a vékonyabb támolyog ki rajta. Te azonnal fölpattansz, és odasza-
ladsz hozzá. A nyakából egy kés áll ki, alóla folyamatosan bugyog a vér. Térdre rogy előtted, aztán elterül 
a földön, te pedig rálépsz a mellkasára, és kihúzod azt a kést. Segíteni már úgysem tudsz rajta. Aztán ha-
talmas dörrenés rázza meg a házat, és a dagadtabb repül ki a helyiségbe, egy öklömnyi lyukkal a hasán. 

Kisvártatva a lány is megjelenik az ajtóban, egy füstölgő, duplacsövű puskával a kezében. Azonnal 
cselekedsz: hátraugrasz, a fotelon landolsz, és védekezően magadra húzod, mikor eldördül a második 
lövés, amely jókora darabokat tép ki a falból mögötted. Lehet, hogy az adrenalin miatt van, de nem 
érzed, hogy eltaláltak volna. Hallod, ahogy az üres hüvelyek a földre esnek, és tudod, hogy most kell 
lépned, vagy itt fogsz meghalni.

Összeszeded minden erőd, fölguggolsz, és arrafele hajítod a fotelt, amerre a lányt sejted. Szerencséd 
van, mert telibe kapod vele. Megtántorodik és elejti a két töltényt, amit a puskába akart tölteni.

Fölkapod a kést és felé rohansz, de ő jókorát odasóz a válladra a fegyver csövével, amitől az egész 
karod elzsibbad. Te a talpaddal a combjára taposol, a könyököddel az arcába vágsz, miközben arra 
gondolsz, hogy ez a lány csupa meglepetés. Átveszed az ép karodba a kést, és megpróbálod megszúrni, 
mire ő a sípcsontjával a lágyékodba rúg. Könnyezve rogysz a padlóra és próbálod nem elhányni magad, 
de úgy érzed, hogy a heréid fölcsúsztak a gyomrodba.

A lány föléd áll, és megfordítja a puskát, hogy a tussal zúzza össze a koponyádat. Te mélyeket léleg-
zel, és vársz. Amikor a lány lesújt, te gyorsan félregurulsz a válladon, és elhajítod a kést, ami egyenesen 
a combjába áll. Halk sikoly hagyja el a száját, te fölpattansz, odafutsz, és olyan erővel rúgod fejbe, hogy 
megreccsen a nyaka, és rögtön az eszméletét veszti.

Több mint két óra kell, hogy magához térjen, de addigra te már elintéztél mindent. Többek között 
odakötözted egy fához. Szemhéja lassan emelkedik föl és le, az ajka cserepesre száradt, a homlokán 
elkent vérfolt éktelenkedik, tekintete kába és homályos.

Megvárod, amíg rád figyel.
− Szóval, ki vagy te? − kérdezed. A heréid még mindig sajognak. − Megtervezett volt az egész, igaz? 

Már hogyne lett volna az.
− Meg fogsz ölni?
A kést a kezedben tartod, most megtáncoltatod a pengét az ujjaid között.
− Az attól függ. Hogy mennyit mondasz el nekem. − Most a kés hegyével a körmöd alól piszkálod 

ki a koszt. − Dolgozol valakinek, vagy mi a fene? Erre sok ideje készülsz.
A lány bólint.
− Több mint két éve.
− Hogy akadtál rájuk?
A lány szeme ide-oda cikázik idegesen, mintha attól majd kiszabadulhatna vagy elfuthatna.
− Nem rájuk. Rád.
Ez meglep. A kést a földbe dobod, és rágyújtasz egy cigarettára.
− Nocsak. Hogyan?
− Három éve eltűnt a nővérem. A családom tönkrement bele, én éjszakánként nem tudtam aludni. 

Akkor figyeltem föl rád, minden hónap elsején, nem igaz?
Mosolyogni kezdesz.
− De igaz. − Hiába vagy bármennyire precíz, előbb-utóbb úgyis fölfigyelnek rád.
− Elkezdtelek figyelni, elég unalmas volt amúgy, leszámítva az elsejéket, így jutottam el ide, ehhez a két… 

− kiköpött a földre − állathoz − szinte ordította az utolsó szót. − Tudom, hogy te hoztad el a nővérem.
Ha végiggondoltad a dolgot, akkor valószínűnek láttad. Az elején voltál olyan hülye, hogy a köz-

vetlen környezetedből válassz lányokat.
− Jól van.
− Akkor most mi lesz, megölsz engem is?
Megrázod a fejed.
− A nővéredet sem én öltem meg.
− De te hoztad ide! − ordítja. − Az majdnem ugyanaz. Azt hiszed, hogy különb vagy náluk? Ugyan-

olyan rossz vagy, mint ők!
Fölállsz és leporolod a kabátodat, aztán a csikket valahova az erdőbe pöckölöd.
− Tudom. − Aztán úgy érzed, hogy ki kell öntened a lelked. − Én a kisfiúkat szeretem.
− Mi?
− A négy-ötévesekre. − Fölnézel a csillagokra, amelyek fényesen ragyognak. − De most azt hiszem, 

arrébb állok, ideje valami másik állás után nézni. Mivel ugye kicsináltad a munkaadóimat. − Legyin-
tesz. − Mondjuk úgyis untam már az egészet.

A lány szeme összeszűkül.
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− Amíg élek üldözni foglak, hallod? Amíg csak élek!
Leguggolsz hozzá.
− És ki mondta, hogy még sokáig fogsz élni, hmm?

Miután fölgyújtottad a házat, gyorsan összepakoltál otthon és rögtön útnak indultál. Igazából volt erre 
a helyzetre egy vészcsomagot: egy bőrönd tele ruhával és pénzzel. Nincs előre megtervezett útvonalad, 
egyszerűen csak mész, amerre gondolod. Mikor az éjszaka utolsó foszlányát is elűzi a felkelő Nap, 
te megállsz egy gyorsétteremnél, és veszel egy szaftos hamburgert egy üveg kólával. Fölülsz a meleg 
motorháztetőre és onnan figyeled, ahogy a táj lassan arany színt ölt, közben pedig arra gondolsz, hogy 
nincs is ma olyan rossz napod.

OLÁH AndrÁs
ingerküszöb

nélkülözlek – ahogy megvonsz magadtól te is –
hisz amikor kellene nem vagy sehol
néha hallom még ahogy Barabást kiált a tömeg
– mintha mikrofonpróba volna csak –
de spongyát rá: hisz mióta világ a világ
mégiscsak egyetlen túlélőd vagyok

nagypál istVán
UTÓSZÓ
beszélgető lapok

(részletek)

102.
bemegyek a városba
talán összetalálkozom valakivel
vele, és örömömre mással
összetalálkoztam
*
[verzó]
nem volt öröm, bárcsak át
lehetne írni, hogy nem örültem
a lánynak, a lánynak

103.
azt hiszi, elvehetem a boldogságát
hogy önző mód én legyek
nem tudom hogy tévedhetett
ekkorát

105.
ki kell bírnom a játékot
a lány játékát
nem bűvöltem el eléggé

106.
tervezett ajándék:
24 szál liliom 1 szál rózsa
ami lett belőle:
kölcsönkérés, 8 ezer
és egy tökéletes nap

109.
jó rágyújtani a cigire
nem a szag a füst bármi egyéb 
érdekel a számba veszem 
és a kezét érzem a cigis doboz mellett

110.
ez a kék doboz emlékőrző tárgy
egy pillanatra újra és újra

111.
tudom, semmi jó nincs benne
de most ez annyira izgat,
mint egy halott kurva
tudom, a világ rossz és én se
vagyok különb ettől

112.
ma bejött, talán utoljára, azt mondta 
meghíztam, úgy örültem neki, mintha
azt mondta volna: milyen jól nézel ki

veLemi nÉvTeLen
(közzéteszi: Győrei Zsolt)

Hazatérőben

Október lett. Tölgylevélen könnyü rozsda.
Néhány nap, és mind kigyullad vad-pirosra.
Néhány hét, és mind lehull a barna földre.
Néhány hó, és új rügy szökken szilaj zöldbe.
Kószán jár-kél vándor időnk föl-le, föl-le.
Járok-kelek s mit sem tudom: élve? ölve?
Életemet halálommal összemosta
Tölgylevélen könnyü rozsda,
Pengeélen szörnyü rozsda.

Kósza lábam útfélre hullt fészekre lép.
Hat hét előtt ballagtam épp Kőszeg felé.
Forrás partján azt gondoltam: megvagyok még.
Forrás partján azt gondolom: meghalok még.
Fény a vízen, fény a parton: itt vagy ott ég?
Nem tudom már. Nem tudom – hát mint ragyognék?
Kőszeg felől jövök. Mentem Kőszeg felé.
Kósza lábam fészekre lép.
Lomha bánat ízekre tép.

Fényes fenyvesek

Szép itt, hűs-zöld fenyők között. Odalent
félek foguk-fenők között. Idefönt
léptem nyeli a tű-avar. Odalent
kalimpál balga zűrzavar. Idefönt
csak élni és regélni jó. Odalent
csatáz száz vak relígió. Idefönt
sütésre ért a gesztenye. Odalent
hány van, ki tűzbe vesztene. Idefönt
egy-egy lány vet rám szép szemet. Odalent
szajhák zabrálják pénzemet. Idefönt
vers mellé újbor is kerül. Odalent
egy sorom sem úgy sikerül. Idefönt
ti hívtok, fényes fenyvesek. Odalent
meghalnék. Gyantás csend leszek idefönt.
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L. O. V. E.

XO a műmezőn. 
Elkékült ajkakkal, tetszhalottan, lehunyt szemhéja mögött környezetbarát szentjánosbogarakkal.
Süppedj a pink színű fűszálak közé.
Reciklálódj.
Szeretlek.
Így, kábultan, holtan.
Így, a romboid alakú mazoplasztikmezőn.
Kontaktlencse-csapadék csorog végig arcán, kabátján.
ZW szigetelőszalaggal a damil-szégyenoszlophoz kötözve.
Elkékült ajkakkal, csipkehúsában krómozott nyílvesszők. Vénusz- Légycsapók őrzik nyugalmát.
Ctrl+A
XO a háttérben. Bekerítve, kezében fekete lepel csattog. 
A semmi közepén ZW. Arccal a tükörasztalra borulva, műszálas haja összevegyül a sík felületen szét-
szórt, tetszhalott papírrózsákkal.
Négyméternyi Tungsram csillagos ég. 
Onnan szemerkél a kontaktlencse-csapadék.
Dögölj meg.
Ctrl+End
Egymásnak háttal, bőrfotelekben, rubint-kalaptűkkel átszúrt arccal, hattyúkezükben fajanszcsészével, 
ír kávét kavarva.
Neonkék Le Corbusier-biomezőn, szemlehunyva. 
Egymáson, egymással, egymásban, egymásnak hátat fordítva.
Damil szögesdróttal egymáshoz kötözve, hisz szentek, szentek, vazze.
A tükörteremben, magukat, egymást elveszítve.
A Borostyánszobában, láncokról lógva, a szétnyíló tépőzár-padlót fürkészve.
Együtt, egymás mellett, egymás helyett.
Ctrl+C
Pulzárokkal a szemhéjuk alatt, négy méter magas Man Ray-égbe préselve.
Tudják, érzik, felszabadultak.
Bekerítve, lehatárolva, belső szabadságnyalábokban tocsogva.
Sztaniolba csomagolt több ismeretlenes boldogságzóna.
Elkékült, összepréselt ajkakkal a műpázsiton, suhanó Graffiti-árnyak által tarkón lőve, rózsát zabáló 
tetszhalott katonák, szívükbe, arcukba, bordáik közé döfött rubint kalaptűvel.
Óarany keretben, morzsolódó negatív polaroid-emlékmozaikok örvénylenek a sötét anyagban, a leg-
sterilebb, leghaloványabb érzelemzúzalékoktól megfosztott, lágyan dezintegrált, otthonos, bekerített 
szaloncukor-porcogós gázkamra origami-méhében.
Borotvával átvágott rubinvérszín torokkal, háttal egymásnak a krémszín bőrfotelekben.
Damillal összekötözve, damillal kereszrefeszítve a havazó képernyő előtt.
Talpuk alatt roncsolt játékbabák a fluid kockában, folyékony tükörrózsákkal szemhéjuk mögött.
Műszálas emomezők talaján bóklászva.
Szintetikus harapás- és karmolás-nyomok a lüktető, izzadt dermafelületeken.
Egymással, egymás nélkül, egymásban, egymást elveszítve.
Kezükben fajanszcsészével, ír kávét hörpölnek, nyirkos Lego-barlangokban alvadt rubinvérrel bekenve 
kúsznak, hisz szentek, szentek, vazze.
XO lőtt rózsasebbel a halántékán.
Süppedj, elkékült ajkakkal.

Reciklálódj.
Minimalizálás, jobb egér, új, Microsoft Office Word Dokumentum, bal egér.
ZW tükröt helyez a tetszhalott nyelve alá, és a formatervezett vadvirágok közt térdelve ujját a szája elé 
helyezve mutatja:
csend, csend, silence, hisz szentek vagyunk, rózsakorbácsos, Hundertwasser-fajanszszentek a zuhogó 
kontaktlencse-csapadék tócsáiban ázva, szintetikus csókok borította szegecselt műbőrünkben, per-
sze, persze hogy kilépünk egymás életéből, de itt és most szeretlek, hisz szentek vagyunk, szentek, 
vérrubinszín, agyonvert csipkeszentek.
Crtl+A+Delete
Szeretlek.
Dögölj meg.
Mellettem elférsz.
Marinírozott félelmeid immár az én rettegéseim.
Itt vagyok. 
Vagyok.
Nikkelből, iszonyból, sóhajból, vanádiumból.
Összetartozunk.
Never Forever.
Crtl+A+Delete

g. istVán lászló
Repülő szönyeg
(öt daktilikus minta)

Weöres dala
(pentameter)

Egyszer volt szerelem: csöndbe borult a világ.
Kétszer volt szerelem: zúghat az erdei táj.
Több szerelem sose volt: meg se születtem ezért.

Tenger
(leoninus hexameter)

Nem született tenger,
(csak a lélek hisz születésben),
lelket nem fogad el,
hisz a hullámzás erejében.

Örök gyerek
(disztichon)

Nem hiszi, hogy tyúk lesz, a csibének nincs bizodalma.
Fel nem nő, amig él. Anyja körül tekereg.

Varjú
(disztichon hangsúlyos licenciával – leoninus)

Károg a varjú. Teljes évszakokat telekárog.
Ősz, ősz, ősz, csak az ősz. Tél, tél, tél, csak a tél.

Fáradt, károg a hangja, a tél szele is betakarja.
Azt károgja, hogy él. Rá se bagózik a tél.

Méltatlanság
(hexameter+daktilikus csonka tetrameter)

„Hol van az én takaróm?” Felhőjét megtapogatta,
s húzta magára a Hold, sose fázzon.
Sárgán bújt ki a lába a rossz felhőtakaróból,
mérges lett, elapadt. Jön az újhold.
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Mit mondasz? Nem hallom

(részlet a drámából)

Szereplők:  Nő
 Férfi
Helyszín:  Átlagosan berendezett nappali, könyvespolc, számítógép, asztal, fotel, kanapé.
  (A nő a kanapén fekszik, nem alszik, nem olvas, nem csinál semmit. Látványosan nem 

csinál semmit. Néha sóhajt. A férfi háttal, a számítógép előtt ül, játszik egy „lövöldözős” 
játékkal. Percekig ez megy. Megcsörren a telefon.)

Nő:  Csörög a telefon.
Férfi:  Hallom. (tovább játszik)
Nő:  (odaviszi a férfinak a telefont, közben megnézi a készülék kijelzőjén, hogy ki telefonál) A mama 

az. (visszafekszik)
Férfi: (telefonál) Szia mama…Jól vagyunk…Igen, ő is… Itt ül mellettem.
Nő: Nem is ülök melletted.
Férfi:  És mikor jönnél? ... Holnapután? (kérdően ránéz a nőre, az továbbra is a kanapén fekszik,  

megvonja a vállát.) Nekünk jó. Jó, gyere, várunk. Szia, puszi… Átadom. Ő is puszil  
téged.

Nő: Nem is puszilom.
Férfi: (visszafordul a játékához, lövöldözik) Mi bajod van, drágám? 
Nő: Semmi.
Férfi: Akkor miért van rosszkedved?
Nő: Mit csinálsz?
Férfi: Játszom… És te?
Nő: Azt látom, hogy játszol… Mit csinálsz ma, úgy értem.
Férfi: Semmit… Még nem tudom. És te?
Nő: Még nem tudom.
  (Megint csörögés. A férfi abbahagyja a játékot, kilép az alkalmazásból. Felveszi a tele-

font.)
Férfi:  (kedélyesen beszél, közben fel-alá sétál, gesztikulál.) Helló, komám, de rég hallottalak már! 

Mi újság?... Hát megvagyunk… Semmit… Ő se… Ja… Kicsit le vagyunk eresztve… 
Hát… nem túl jól, unatkozik, azt mondja… De hát, mit tudok csinálni, nem igaz? Ez 
van, ezt kell szeretni… Igen? Na, de jó, végre történik valakivel valami jó is! Mesélj! (hosszú 
percekig  hallgatja a vonal túloldalán beszélőt.)

  (A nő közben feláll, odamegy a számítógéphez, chatelni kezd egy barátnőjével. Felélénkül, 
néha hangosan felnevet.)

Nő: Mi is elmehetnénk néha valahova.
Férfi: (a telefonba beszél) Ja, az jó lenne, elmehetnénk valahova, megbeszéljük. Örülök, hogy jól 
vagytok… Jól van komám, úgy lesz, hívlak.
Nő:  (nem veszi észre, hogy a férfi kiment a szobából) Ki volt az?... Hallod? (hátrafordul, körülnéz) 

Hol vagy? (visszafordul a géphez) Hova lettél?
Férfi: (Kintről) Mi van?
Nő: Azt kérdeztem, hol vagy.
Férfi: Vécén… Mi van?
Nő: (szórakozottan maga elé) Semmi. 
  (A nő abbahagyja a levelezést, kilép az alkalmazásból, ledobja a ruháit, fehérneműben 

kimegy a szobából. A férfi bejön.) 
Férfi: Hol vagy? (leül a számítógéphez, nézelődik az interneten) Hova lettél?

Nő: (kintről) Mi van?
Férfi: Hol vagy?
Nő: Fürdök…Mi van?
Férfi: (maga elé, szórakozottan) Ja. 
 (Egy ideig ez van, aztán bejön a nő, felöltözve.)
Nő: Jó vagyok így? Csinos?
Férfi: (nagyon bele van mélyedve abba, amit olvas) Egy pillanat, mindjárt.
Nő: (Odamegy a konyhához) Főzök kávét, kérsz?
Férfi: Hány óra?
Nő: (kicsúszik a kezéből egy pohár, eltörik) A fenébe, eltört.
Férfi: Mi?
Nő: Idehoznád a seprűt?
 (Csörög a telefon. A férfi felveszi, a nő kimegy.)
Férfi:   Halló! Igen, én. Egy pillanat, megnézem, épp tegnap utaltam… Utánanézek. (A számító-

géphez ül, adatokat egyeztet a telefonálóval. Közben bejön a nő, seprűvel, takarítani kezd)
Nő: Ki volt az?
Férfi: Mi tört el?
Nő: Kérsz kávét?
Férfi:  Segítek. (Átveszi a seprűt, lapátot, kiviszi a szemetet, a nő eközben kiönt magának egy kávét, 

leül a kanapéra. A férfi kisvártatva visszajön, leül a géphez, belép a lövöldözős játékba. A nő 
kávézik, a férfi játszik, egy ideig ez megy.) Nekem nem csináltál kávét?

Nő: Nem mondtad… Csináljak?
Férfi: (Izgalmas résznél tart a játékban, csak pár másodperc után válaszol) Tessék?
Nő:  Nem szóltam.

FeHÉr renÁTÓ
Anyák napja

Anyából nekem mintha kettő lenne.
Az egyik kislány, a másik néni.
Ez elkényeztetett, az megnevelt.
Igazából viszont egy harmadik nő szült meg.
Az ő neve került az igazolványomra.
Ő tanított ezekre a szavakra, 
és nem volt féltékeny, amikor elindultam, 
hogy magamtól találjam meg anyáékat.
Ha érted azt, ahogy beszélek, 
a két anya akkor a tiéd is.
Az egyikük úszó Szöulban.
Mindig úszó, mindig Szöulban és mindig nyer.
Állítólag én is egy kicsit 
abban a medencében születtem.
A másik itt lakik nem messze.
Kék a ruhája és szomorú a szeme.
Állítólag én is egy kicsit 
továbbszomorítom azt a szemet.
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A Kisanyuért hangosan szurkolok.
Óriási kivetítőkön képzelem el: 
a Hídfőnél és a Hősök terén, 
anyák napján és a piros betűs dátumokon.
A Nagyanyuhoz magamban beszélek.
Megtartom a keresztbefutó lécek árnyéka, 
a térdeplő hűvöse és 
az összekulcsolt ujjaim szigora mögött.
Neki lenni bennem otthonos. 

„Fehér babáim, fehér babák”

Ilyenkor mindig mintha tompa október lenne.
Finoman a lábamra lépsz az asztal alatt, 
hogy derítsük ki együtt és utoljára: élsz-e még? 
Kívánsz-e? Kívánsz-e aludni, ébredni idegen 
sárból ágyon? 
És belém tudsz-e szeretni csak egy hétvégére?, 
ahogy, napszakokat ülve át veled egy Erzsébet téri padon, 
a kibontott sörök utolsó leheletét hallgatom,
vagy téged mosolyogva, amíg arról beszélsz, hogy 
mindenkit baleset ért, aki valaha verset írt neked.
Ahogy leszek heves, ha politizálni kezdünk, 
aztán csapkodom a talpam a kavicson
mint durcás gyerek, akit – hogy megnyugodjon –  
a Feneketlen-tóhoz kacsát etetni viszel.
Anyád megfakult garbója van akkor rajtad, 
pár régi fénykép miatt, azokon szép nagyon.

Az meg, aki közben otthon várt rád, 
nyel egy nagyobbat és megbocsát, mert 
csak tort ütöttél néhány felelőtlen év fölött.
Hamarosan megint viszontszereted.
De mindez kellett, hogy lehessen újra és végleg őt választani.  
Aggodalomra tehát semmi ok: 
nem terebélyesedik bennem követelés. 
Üres vagyok – meddő nő a sokadik 
kísérlet után. 

nyErgEs gáBor ádám

Feljegyzések készülnek VIII.

hát itt rekedtem meg látod írom annak
aki sosem létezett most mégis neki magyarázom
hogy életem elmúlt négy évének csak
nagyon kevés momentumára tudok részletesen
lineárisan emlékezni de elfelejteni mégsem
lehet a homályos részeket sohasem

nem hihető így nem is hangoztatom hogy
amit én keresnék sosem lesz meg saját
határaimon kívül hogy én ilyen értelemben
vagyok magányos és hazudom hogy sajnálni akkor
sem kell mindezért holott dehogynem ezt szomjúhozom
folyton mert ezt érzem még a legközelebbinek

mindahhoz ami kellene micsoda erő szükségeltetne
ahhoz hogy változtassak ezen az éhes magamon
hogy ne vágyjak ennyire valami megfoghatatlan
után s mégis minden áldott nap felkelek
ehhez a valakihez beszélek az eltelt idő óta minduntalan
mert úgy hiszem már csak számára lenne értelme

tisztázni bármit is magamban egyre kevesebb
magyarázatot keresek helyzetem most és mindenkor
túl egyértelmű nincs mit mondani és mindahányszor
eszembe ötlik hogy amikor épp eléggé elveszett és
nagy szó reménytelen voltam ahhoz hogy bevégezzem
az életem csak a nagy világfájdalom jutott eszembe

de ez nem így hát rossz okokból maradtam életben
mert téved mindenki aki azt hiszi hogy rossz 
levezetéssel kapott jó eredmények is helyes 
megoldásoknak tekinthetők itt vagyok túléltem
magam és volt azaz sosemvolt szerelmemen kívül
kit mint örökkön özvegyül maradt lelkibeteg halálomig

gyászolhatok rajta kívül senkivel magammal sem
beszélek már mi több már csak neki mondandó
mondataimból értem meg tulajdon magamat is 
ha feltétlen megbeszélnivalóm van a lelkiismeretemmel
így beszélek Vörösnek hívták azaz hívtam sosem
volt mégis hiányzik de azért minden áldott reggel felkelek
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Gondoltam felhívom W-t. De tegnap már lebeszéltem a telefonról azzal a hülye csajjal minden egysé-
gemet. Egységtelenné váltam. Egységessé meg soha nem is fogok, így keseregtem magamban mond-
hatni, közben nevettem. Legszívesebben ilyenkor sírva fakadnék, hogy mi a nyavajáért nem vagyok ké-
pes kissé tragikusabban látni a dolgokat! Hogy miért van ott mindig az a csalafinta ördög, aki mindig 
kikacsint valami paraván mögül, mondjuk, mintha épp egy nővel akarnék kettesben lenni, meghitten, 
és erre ez a nyavalyás odakacsint nekem. Így morfondíroztam magamban, miközben zsebemben apró 
után kutattam, hogy egy nyilvános fülkéből mégiscsak felhívhassam W-t. Persze, kívülről nézve, akár 
azt is gondolhatták volna, hogy na ez a figura most valami nagyon mély gondolatmenetben van benne. 
Ugyanis ha koncentrálok, tök mindegy hogy mire, összehúzom a szemöldököm, és tekintetem olyan 
szúróssá válik, mint a szögesdrót. Elnézést, de csak ez a hülye hasonlat jutott eszembe. Ráfogom a más-
naposságra. Fogjuk rá. Ilyenkor megkönnyebbülök. Máris kis mosoly jött a számra. Nem túl jókor, 
mert épp egy nagydarab, kigyúrt fickó lépdelt velem szemben, nincs kedvem hozzá, hogy félreértse 
a dolgot. Utálok verekedni. Úgyhogy villámgyorsan elkaptam a fejem, és nagyon szigorú ábrázattal 
vizsgáltam a betont. Szerencsére a körúton sokan vannak ma, elsodorták a nagydarabot is az esemé-
nyektől. Egyébként is kurva rossz kedvem van. Tegnap is ittam. Reggel meg szarul volt a gyomrom, 
már jobb, de nem oké ez így, tudom. De hát mit tegyen az ember fia, ha az ember lánya finoman tudtá-
ra adja, hogy mást szeret. Tudja is mi az, gondoltam magamban. Hülye picsa. Na, ez legalább jól esett. 
Egyébként marha szerencsém volt. Tegnapról maradt némi apró a faromban, farzsebemben. Én már 
csak így hívom, pardon. Kikotortam, és a délutáni napfürdőben telefonfülke után kutattam. Pár sarkot 
másztam, és már ott is volt az összegrafitizett bódé. Kinyitottam a fülke ajtaját, kis húgyszag csapta 
meg az orromat, de már tök mindegy volt. Csak a kagyló ne legyen összeköpve, ezen szurkoltam. Nem 
volt, úgyhogy bedobáltam az aprót a lukon. Egyébként marha szerencsém volt, mert rohadtul be is 
ragadhatott volna, amilyen állapotok uralkodnak a telefonfülkék társadalmában... Jobb nem is beszél-
ni róla. Már csak azon izgultam, hogy W felvegye a telefonját. Körülbelül olyan hangerőre van állítva 
a mobilja, mintha valaki folyamatosan suttogna. Nem csodálom, hogy soha nem hallja meg. Őrült. 
Úgy látszik a mai az én napon, ahogy a tegnapi nagyon nem volt az. W pár csörgés után kissé álom-
ittas hangon szólt bele. Na, mi van nagyon másnapos vagy? Humorizálni próbáltam elég gyengén. 
Nem vészes. Az jó. Mentek ma este valamerre? Hát, ha feljössz, akkor kimozdulhatunk. Oké. Mikor? 
Na, akkor ott... itt megszakadt a vonal. Rém költséges mobilt hívni. Krőzusnak való. Visszacsaptam 
a kagylót a helyére, közben vártam, hátha visszaköp valami zsetont a telefon, de semmi. Kimásztam 
a fülkéből, és gyorsabb léptekkel indultam el a Kertész utca felé. Elég rendben voltam, a szédülés most 
nem nagyon zavart, csak az a hülye csaj járt a fejemben, és néha úgy marcangolta a lelkemet, hogy 
röhöghetnékem támadt. Basszus, és még azt mondják, hogy a lélek nem test. Hogy a fenébe nem az, 
ha így be tud baszni. Tuti valami testrész. Elnézést, de ebben az állapotomban, ilyen épületes gondolat 
menetekbe bocsátkozom többnyire. Közben teljesen lekapartam a bőrt a kezemről. Ha ideges vagyok, 
mindig kaparom magam. Tisztára kész vagyok. Mintha a bőr alatt lehetne valami megoldás vagy valaki 
más. Na jó, ez már túl megy minden határon. Szerencsére pont megérkeztem W háza elé. Marha rossz 
a kapucsengője, úgyhogy képtelenség bejutni hozzá. Tartottam tőle, hogy itt kell dekkolnom fél órát is 
a kapuja előtt, amíg valaki kijön ebből a romos házból. Az egész olyan, mint valami elfekvő.

De mondom, ma szerencsém van, épp egy furcsán vékony figura jött ki a bejáraton, úgyhogy a le-
hetőségeimhez képest futottam egyet, hogy be ne csapódjon mögötte a kapu. Megvolt. Bemásztam az 
udvarra, és csengő hiányában bezörgettem W ablakán. Halottam a mozgolódást. Megörültem, hogy 
most nem akar elbújni előlem. Többször megesett, hogy nem volt kedve hozzám, és azt játszotta, nincs 
otthon. Ez most elmaradt. Nem tudom, lehet, hogy ő is szar passzban van? W kinyitotta az ajtót. Bor-
zas hajjal és pizsamában állt előttem. Barátnője még nincs 19, szintén pizsamában. Na, már vártunk. 
Még jó hogy, mondom. Akkor felöltözünk. Az klassz. Ezt hallgasd meg. A neten egy nagyon kortárs 

óbégatás ment. Egyébként rendkívül művészi volt. Bejött. De pár perc múlva röhögőgörcsöt kaptam 
tőle. Ezalatt W barátnője bohócnak öltözött. Fekete répa nadrágjához fehér csipkés mellényt vett egy 
nagy rózsaszín gombbal. Lábára hegyes orrú szürke cipőt. Bohócnak megint? Próbáltam a nevetésem 
szüneteiben szavakat formálni. Ez már az? Ez már az. Hova menjünk? Valami élőzenét hallgathatnánk. 
W közben a fürdőszobában matatott. Furcsa hangok szűrődtek ki. Mi lehet itt, gondoltam. Nézzek 
a neten valamit? Ja. Pestiest vagy mi. Port. Ja, az jobb. Be is ütötte a dolgot a csajszi. De aztán nem bol-
dogult. Odaültem mellé, és mondtam, hogy a napra kattintson. Ő mindig a koncerthelyekre egerezett. 
Az úgy félremegy. Langyos leguánok. Az meg mi? A Lenti Karcsi. Ismered. Ja, persze. Nem is tudtam. 
De, olyan kuplé punk zene. Jött ki W a fürdőből, már egész emberszerű ábrázattal. Az nem lehet rossz. 
Menjünk oda? Aha. De előbb a Királyban gurítsunk le egy sört, 290 a korsó. Jól hangzik. Mielőtt 
elindultunk volna, a konyhába gyűltünk, ahol tök sötét volt. Gondoltam felnyomom a villanyt. Ne, 
mondta W. Sötétben szeretjük. Ja, nagyon transzcendens. Ne lásd, milyen koszosak a poharak. Oké. 
Unikum? Jöhet. Az meg mi? Nyögte a kis csaj. Valami magyar ital. Nyögte W. Most kaptuk. Ne, még 
nem ittatok unikumot? Nem soha. Ne. De. Ne. De. Azzal elkezdtek röhögni. Megint palira vettek, 
amilyen hülye vagyok. Meg tegnap óta már nem csodálom, ha palira vesznek. Megint arra a picsára 
gondoltam. Igyunk inkább. Legurítottunk két kupicával. Egész jól esett. Majd kivánszorogtunk az 
utcára. W mesélt a két haverjáról, még amikor ő is fiatal volt, hogy azok voltak az igazi hétvégi pun-
kok. Rendes család, (na ja) meg minden. A két srác mondta a szülőknek, hogy ilyen abszolút lightos 
buliba mennek, csak málnaszörp, maciszörp. Kicsiccsentették magukat öltönybe, szépen hajat mostak, 
és szerényen távoztak a szülői házból. Egyik haverjuk pincéjében landoltak. Ledobálták a ruháikat, és 
felvették a szakadt farmert, a farmer kabátot a kitűzőkkel, a „lefestékszórózott” rozzant bakancsot, és 
egy kiló zselével égnek állították a hajzatukat, aztán mentek a legvadabb punkkoncertekre. Amikor 
vége volt az éjszakának a pincében visszacsináltak mindent. Totál normálisan érkeztek haza az ősökhöz. 
Azok voltak a szép idők. Most már csak ilyen nyíltan megyünk itt hárman. W-nek akkora sálja van, 
mintha egy fekete gézzel lenne körültekerve az egész ember. Én is hülyén nézhetek ki szakadt bőrka-
bátomban itt a közel harminc fokban, na de hát ha az ember egyszer rátalál a stílusra, nem adja alább. 
A kiscsaj meg totál bohóc, úgyhogy ennyit változott a világ.

Beültünk a királyba. Lerendeltük a söröket. Tele volt a hely külföldiekkel. A falakon meg színes 
halálfejek néztek szembe velünk. Röhögtünk rajta. Micsoda brutál festés, vaker. Haláli. Az ember már 
nem is fél ilyenkor az elmúlástól. Pedig tegnap óta milyen sokszor is jutott eszembe. Ejej, micsoda egy 
világ ez. Kérdeztem a bohócot. Nyelvvizsga? Jaja, most már összejön majd. Muszáj, mert nem akarok 
boltba dolgozni, vagy a szalagnál. Mész a héten dobozolni? A bohóc valamelyik főváros közeli faluba 
jár dobozokat hajtogatni diákmunkában. Hajnalban indul a busz. Kidobják őket a telepen. Tiszta 
Auschwitz, mondja a bohóc. Aztán ott 12 órás hajtogatás. Hajtogatjátok magatokat, vihogtunk W-vel. 
Közben két külföldi csaj elkezdett üzekedni egymással. Nem lehetett eldönteni, hogy verekednek, 
vagy szeretkeznek. Mindenesetre jó volt nézni őket. A bohóc elment vécére, de hamar visszajött. Nem 
tudta melyik jelzés a női klotyó. A felfele nyíl a fiú. A kereszt meg a csajok, mondtuk neki. Ásó, kapa. 
Hörpintettük ki a korsónk aljáról a sert W-vel. Mellesleg én is eltévedtem a jelzések között, amikor 
vizelni tértem.

Nekiindultunk az Arany János utcának. A langyos leguánok már elvileg háromnegyed órája játsza-
nak. Nyugi, mindig később kezdik, mindig. Így W. Közben a gyomrom elkezdett liftezni, a sav marta, 
felpuffadt. Pár perc, és nem tudok tovább menni, ilyenkor átkozom magam, hogy miért nem hozok 
Reni-t. Emlékszem, hogy a mellényzsebemben hagytam. Ó, angyalkák, valaki elhozhatná nekem ide! 
Ide bele a számba, a beleimbe, micsoda megkönnyebbülés lenne. Nem akarom a McDonalds vécéjé-
ben végezni, mint anno. 2 órát ültem ott, amíg valahogy képes voltam kivánszorogni. Ó, az alkohol 
bosszúja ez, testvéreim! Szesz. Aztán az akkori nőm talált rám egy padon, könyörögtem neki egy liter 
tejért. Elhozta, benyakaltam nyakig. Na, az aztán rendbe hozott.

Szóval nem akartam, hogy most ne hozzon rendbe semmi. W valamit beszélt a bohóccal, de kép-
telen voltam odafigyelni. Kissé görnyedve lépdeltem mellettük, sűrűn bólogattam, bár nem tudtam 
mire. Jónak kell lennem, erre gondoltam, de hogyan is lehetnék az, amikor az a csaj így lapátra tett, 
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kérdezem, hogy lehetnék jó, és egyáltalán mit jelent az, hogy jó. Jó mondjuk egy cipő vagy egy kocsi, 
na de egy ember? Hát hogy működöm én? Reggel felkelek vagy nem kelek, rosszat gondolok, vagy 
ostobaságot. Na, de ami jó, az nem gondol se ilyet, se olyat, csak van. Én meg nem tudok lenni. Elné-
zést, ez a gyomorgörcs, ezek a hülye gondolatok, ezek a gyenge filozófálgatások, ígérem, abbahagyom. 
Aztán valami isteni beavatkozás történt. Megérkeztünk a „Sötét testek” nevezetű helyre. És egyszeri-
ben elfújták minden bajomat. Leereszkedtünk a pincébe. W barátomnak igaza volt, még a beállásnál 
tartottak a Langyos Leguánok. Viszont a bár pultnál rögtön kiszúrtuk egymást egy nővel, aki látszólag 
többnek nézett ki, mint amennyi idős lehetett valójában. Lekezeltünk a leguánokkal. W beköszönt 
a nőnek. Együtt szoktak iszogatni a „Törött kancsóban”. Bohócnak több sem kellett, bevágta a félté-
kenységi rohamot. Rögtön mondta, milyen ótvar a nő. Mondjuk, ebben tévedett, ótvarnak nem volt 
ótvar. Nem mondom, élt már egy kicsit, és ez meglátszott rajta. Meg az is látszott, hogy lenne nála va-
lami keresnivalóm. Kirendeltük a söröket, és egy boxba húzódtunk. Közben a nővel figyeltük egymást. 
A zenekar nyomott egy nótát beállás gyanánt, aztán bekérdezett a Karcsi, hogy minden hangszert 
lehet-e hallani. A dorombot nem, lökte oda W. Röhögtünk, mint állat. Nincs is a zenekarban doromb. 
Felhozhatnád a dorombodat, így a bohóc. Ja, fel kéne, így W. Aztán neki állt dorombolni, úgy a sem-
mivel. Kemény volt. Közben azt figyeltem magamban, hogy most ez a nő bejön vagy nem. De marha 
szomorú lettem, mert nem jött be. Búfelejtés, búfelejtés, és semmi. Még egy ilyen nőhöz sincs kedvem. 
Átkozott gyötrelem. Szerelem, szerelem. Csak fordítva. Ordítva. Az kéne. Rá is kezdtek a Langyosok. 
Kurvára bejött a nevük, mert semmi langyos nem volt bennük. Nyomták mint az őrültek, de műkö-
dött. W robot pózban nyomatta ülve a ritmust a a bohóccal együtt, közben mosolyogtunk. És gurítot-
tam a sört egymás után magamba, és néztem a nőt, aki nem kellett. Mert aki kellett, az nem itt van. 
Pedig mindkettő csak egy test. Sejtek, nyákok, nyirkok, belek alagútja, agyak tekervényei, váladékok, 
ez minden. És mégis, miért ez a büdös kémia. Zakatol a vér, zakatol a vér, üvöltötték a leguánok. És 
táncosok vonaglottak. Egy fehér nő édesen, kéjesen, és gurítottuk a sört. Ütöttük a ritmust. Bólogat-
tunk, és énekeltük W-vel és a bohóccal együtt, hogy zakatol a vér, zakatol a vér.

KeLe FOdOr ÁKOs

Ászkát vagy csöndben

A nyelv egy faj.
A vörös sügér kopoltyúlemeze alatt mászik a szájig az ászkarák. Anya, halottként olyan vagy, mint 
a sügér, akiben a rák él. Csöndre tértél, mert három pár kapaszkodólábammal beágyazódok és 
elemésztem a nyelved – csonkjába beleállok, nem is válunk már külön soha. Egy egész élet lesz egy 
egész szerved: úgy használsz, mint saját anyanyelvet; s én élvezem, hogy nyelvként élek, hogy beszélsz 
velem és ha eszel, engem is etetsz. Falatjaidból legelőbb én csemegézek: csönded helyébe állok, én 
forgatom a szavaid. 

Ughy szaBina

Az érintés nullfoka

Legyen akkor a víz és a levegő,
mindennek kezdete, képzeld el így,
tovább ne menj vissza,
legyen elég ez is, mikor még nincs szem, 
ami végignézne rajta.
Legyen a bőr felszíne a tenger tükrével egyenlő, 
s a másiké kisimult szél parttalan szövete. 
A köztük húzódó vízszintesen kezdődik majd a látás, 
amikor eléjük áll, és magára eszmél a horizontban.
Legyen két meztelen test,
az érintés nullfokán víz és levegő, 
ahogy mozdul, de nem tudja mihez képest,
egymásba mosódó felületek,
a gyanú nélkül, hogy valaki 
számon kéri majd minden örömüket.

Átmeneti tárgyak

A képek, már megint, ahogy 
elképzelem őket újra és újra.
Minél élesebbek, annál 
kevésbé emlékeztetnek bármire,
amihez közöm volt.
Ezen például egymást használjuk, 
átmeneti tárgyak.
Nekem már nem tudom, mi hiányzott,
neki volt rá szava is, ezt sugdosta közben, 
én azóta sem ejtem ki.
Később kiderült egészen mást jelent,
nincs olyan, hogy pótolhatatlan.
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Herczeg Ákos

Útkeresés – útraválás

Gondolatok az ezredforduló magyar irodalmának tendenciái körül

„Elhúz a tél. Elolvadnak a hómunkások. Ilyen laza kor ez.”
Háy János

Irodalom, internet, intézményesülés

Nehéz manapság nem az idő előtti mentegetőzés átlátszó retorikai fogásával kezdeni egy a kortárs 
magyar irodalom önszemlélésének feltérképezésére vállalkozó tanulmányt. Nem mintha nem volna  
lehetséges – jelen keretek között a maga töredékességében is – láthatóvá tenni valamelyest az 
évtized forduló táján keletkezett jellegadó szépirodalmi művek szimptomatikusnak tetsző elmoz-
dulásait a kilencvenes évek végének jellemző tendenciáihoz képest. Az élő, állandó súlypont-át-
helyeződéseket mutató irodalom effajta kijelölésének nehézsége valójában éppen e pillanatkép 
mindenkori önkényességéről való megfeledkezés révén küzdhető le, ami óhatatlanul is az irodalmi 
művek végeredményében tipologizálhatatlan, vagy legalábbis a rendszerezésre törekvő, irodalom-
történetileg relevánsnak szánt állítások sérülékeny, ingatag természetét emeli ki. Arról van szó, hogy  
kevés – mégoly körültekintéssel vegyes óvatossággal megfogalmazott – állítás képzelhető el jelenleg 
a szinte áttekinthetetlenül sokszínű kortárs írásművészet kapcsán, ami (eltérő olvasmánylistával, 
másfajta olvasói tapasztalatokkal) ne volna könnyűszerrel elbizonytalanítható. És ez nem annyira 
a posztmodern anything goes szövegtermelő eljárásának az olvasásra történő visszahatásából adó-
dik. A jelenkori irodalomolvasó esetleges kanonizációs tanácstalanságát legkézenfekvőbb módon 
különféle, egymással csak ritkán párbeszédbe lépő, eltérő érdekeltségű értelmezői nyelvek alkotta 
meglehetősen „nyitottá” vált irodalmi intézményrendszer működése magyarázhatja. Manapság ta-
lán az eddigieknél is nehezebb eligazodni az értékes-értéktelen szépirodalom (korántsem evidens) 
kategóriái között, miközben ismert médiaszereplők gyakori íróvá avatása (vagy fordítva: egyes köl-
tők/írók fokozott médiajelenléte, ami egyszersmind az irodalom sajátos önszínrevitelét is jelenti) 
az „íróság” mibenlétének kérdését sem hagyja érintetlenül. Bombitz Attila megállapítása szerint  
„[a] megjelenő könyvek gyorsan cserélődnek, amit tegnap «jelentős» irodalomként aposztrofáltunk, 
az ma legfeljebb az «érdekes» kategóriáját érdemelheti ki”.1 Még ha az említett, kortársi tájékozódás 
szempontjából kiváló tanulmányának idézett szakaszában nem kevés túláltalánosítással él is a szerző, 
megfontolandó, hogy kétségkívül mennyire megváltozott immár a közeg, ahová egy magára valamit 
is adó verses-, próza- vagy drámakötet érkezik – és itt elsősorban az orientáció elsődleges közegévé 
avatott papíralapú és (egyre növekvő számú) online kritikai portálok, blogok, fórumok sokhangú-
ságára kell gondolnunk. A kortárs irodalom önértésének kérdéséhez jóllehet nem tartozik szorosan 
hozzá az irodalomról való (köz)beszéd utóbbi években tapasztalható átrendeződésének kiértékelése. 
Mégis, mint látni fogjuk, annak a jelenségnek, hogy a szaktudományos, értelmező igényű kritikák 
mellé (fölé?) lassan felnő egy „közérthetőbb”, ekképp szélesebb olvasóközönséget megcélzó, ám elté-
rő funkciókat2 szem előtt tartó kritikai gyakorlat, miközben az internet szinte korlátlan lehetőséget 
biztosít a szerző és az (akár) arc- és névtelen olvasó találkozásának, a véleményformálás módjának 

1 BOMBITZ Attila: Újraírni a világot. Szerzők, témák és beszédmódok az ezredfordulón. = GYÖRFFY Miklós, KELE-
MEN Pál, PALKÓ Gábor (szerk.) Prózafordulat, Budapest, Kijárat, 240–255.
2 LAPIS József : Enyhe mámor (A legújabb líra kihívásai az ezredforduló után) = Alföld, 2007/12, 76–84.

és mikéntjének radikális pluralitását szabadítva föl, alighanem már most is érzékelhetők a nyomai 
az irodalom arculatán.3

Immár konkrét példák sorával lehetne alátámasztani, miként hat előre egy formálódó kötet 
anyagára az interneten korábban közzétett versek nyilvános olvasói tapasztalata, azonban ha iro-
dalom és blogoszféra egymásra hatásának legeklatánsabb példáját szeretnénk megemlíteni, akkor 
kétségkívül Spiegelmann Laura 2008-as könyvéről kell néhány szót ejteni. Az Édeskevés (2008) 
nemcsak elitirodalom és lektűr regisztereinek immár nem is annyira puszta keveredése, hanem egy-
fajta „egyenrangúsítása” miatt érdemelt ki a megjelenést követően kitüntető figyelmet, nemcsak 
a blogbejegyzések jellemző, hagyományos stiláris kötöttségek alól felszabadított nyelvhasználata, 
illetve pop- és elitirodalmi utalások, valamint népszerű szingliregények (alulretorizált) kliséinek  
találkozása, hanem – s talán ez a legfontosabb – a világháló és a nyomtatott könyv felületeinek  
interferenciája miatt is. Innen nézve különös, hogy az egykorú recepció az indokoltnál kisebb mérték-
ben látott a Spiegelmann-jelenség mediális összefüggésében releváns elemzési szempontot. Ehelyett  
a kritikák nagyobb része mintha elsődlegesen az inkognitóját azóta is sikeresen őrző szerző leleple-
zésétől remélte volna az értelmezés kulcsát. Két példát kiemelve, Kiss Noémi a Magyar Narancsban4 
– a recepcióban elsők közt – megjelent írásában a női álarc mögé bújtatott férfi perspektíva mellé 
sorakoztatott fel ennek érdekében érveket, míg L. Varga Péter5 egyenesen a „referenciális olvasás 
csődjét” konstatálta a rafinált elbeszélői szólam felfejtése alapján. 

Bizonyos, hogy amennyiben az álnév mögé rejtőző szerző nemi hovatartozása körüli eldöntet-
lenség fennmarad, úgy a PRAE.HU-n megjelent e-mail-interjú6 – a könyv valóságvonatkozásait 
firtató kérdésre adott – kétértelmű válaszait érdemes a szokottnál is nagyobb óvatossággal kezelni. 
Ugyanakkor a korábbi, a szingliregények naiv retorikáját sikerrel parodizáló Parti Nagy Lajos-féle 
könyvtől (Sárbogárdi Jolán: A test angyala, 1997) éppen az különbözteti meg az Édeskevést – és 
György Péter alighanem éppen erre kívánta a 2009. őszi Debreceni Irodalmi Napok alkalmával 
felhívni a figyelmet –, hogy a könyv valójában egy mediális fordítás eredménye, amely irodalom 
és nem-irodalom, „íróság és nem-íróság” viszonyrendszerét, az arcnélküliség (ezúttal fordítottan, 
a szerzőre és nem pedig olvasójára vonatkoztatott) blogok adta lehetőségének nem minden tanulság 
nélküli összejátszásának kérdéskörét éppoly élesen érint(het)i, mint a történet szerinti húszas éveiben 
járó lecsúszott szingli lány identitásválságának tematikus színrevitelét vagy az álnév és stílusparódia 
narratopoétikai összefüggéseinek távlatait. Mert a feltételezhetően ironikus elbeszélői magatartás 
felfejtésekor óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy vajon Laura mint „tipikus” ezredfordulós főhős 
vagy Laura mint jellegzetesen kiismerhetetlen világhálós szereplő-e voltaképpen az irónia tárgya  
(továbbá rajta keresztül az őt megérteni szándékozó könyvolvasó), mindez azonban megválaszolatlan 
marad. (Érdemes megfontolni György Péter javaslatát, aki szerint – jól irányzott média-hackként – 
inkább utóbbiról lehet szó.)7 

Az Édeskevés más szempontból is szimptomatikus jelenségnek tűnhet a kortárs próza önér-
tését vizsgálva. Arról a már évekkel korábban is érzékelt tendencia további erősödéséről lehet szó, 
ami a rendszerváltást követő években a magas irodalom össztársadalmi presztízs- és funkcióvesztése  

3 Utóbbival Lapis József is foglalkozik egyik korábbi írásában. LAPIS: Szavak a hálóban – Kortárs magyar líra és az internet. 
= BODROGI Ferenc Máté, MIKLÓS Eszter Gerda (szerk.) Mozgásban. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 96–103.
4 KISS Noémi: Keserű és nimfomán (Spiegelmann Laura: Édeskevés) = Magyar Narancs, XX/41., http://www.mancs.hu/
index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=17225 [letöltés: 2008. okt. 9.]
5 L. VARGA Péter, Szex, drog, önpusztítás. = KultúrPart, http://www.kulturpart.hu/irodalom/6050/szex_drog_es_onpusztitas 
[letöltés: 2008 okt.16.]
6 „[a]zt írom meg, amire ezekből az állapotokból emlékszem, nem pedig azt, ami valójában történt. A legtöbb esetben ma-
gam sem tudom, mi történt pontosan, és mennyi volt hallucináció, mennyi az, amit az elmém tett hozzá a történtekhez, vagy 
mennyi az, amit elvett az emlékeimből. Azonban amiket megírtam, azok valóban úgy léteztek az emlékezetemben.” BERTA 
Ádám: Spiegelmann Laura már nem annyira trágár az ágyban. = PRAE.HU, http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2442 
[letöltés: 2009. dec. 14.]
7 GYÖRGY Péter: Szövegek és (ál)nevek. (Laura és Tibi története) =Alföld, 2010/3, 28–35.
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eredményeképp fokozatosan előállt: a lektűr- és az elitirodalom regisztereinek előrehaladott 
homogenizációjáról. Jól érzékeli Hansági Ágnes, hogy „[a] populáris regiszter beléptetése a szövegek-
be azonban alapvetően jelent mást ma, mint két évtizeddel korábban”,8 azaz valóban sokkal inkább 
egyneműsödésről beszélhetünk, semmint regiszterkeveredésről. Nem véletlen, hogy mostanság – a két-
féle irodalmi beszédmód közeledése óta – jött világirodalmi mércével is mérhetően divatba a legin-
kább a brazil származású Paulo Coelho nevével fémjelezhető „igényes lektűrnek” nevezett kategória, 
miközben – erre Hansági Ágnes is utal9 – az egykori elitirodalmi „kultszerzők” későbbi művein is 
felfedezhetők alkalmanként a popularizálódás jegyei. Ma már egyre kevésbé hat idegenül a szépíróként 
kanonizált Szécsi Noémi 2009-es Utolsó kentaur című regényének „gyanút keltő” műfaji önmeghatá-
rozása („társadalmi lektűr”). 

Mindez a folyamat nem pusztán a (prózai) szövegek egyszerűsödését, a nyelv és irodalom viszony-
rendszerét, teoretikus hátterét érintő (háttér)ismeretekről számot adó önreflexív gesztusok megritkulá-
sát mutatja. Nem egyszerűen az 1986-os prózafordulat táján és főként a kilencvenes években keletke-
zett, az irodalom sajátos mediális tapasztalatát szövegtermelő erővé alakító művek háttérbe szorulásával 
párhuzamosan a valóság−kitaláció határainak (melyet a korábbi szövegirodalom formai és szeman-
tikai destrukciók során bizonytalanított el)10 egyre hangsúlyozódó kijelölődését konstatálhatjuk. Ez  
a folyamat mondhatni szükségszerűen vonja maga után a konkrét életvilágunkat meghatározó kér-
dések számbavétele iránti érdeklődés fokozódását is. Mindez alighanem hozzájárul ahhoz a sajátos 
befogadói pozicionáltsághoz, amely minden jóindulata és szimpátiája ellenére is anakronisztikusnak 
ítél olyan, a nyelvi megformáltságot továbbra is az irodalom legfőbb esztétikai tétjének tekintő pró-
zapoétikai törekvéseket, mint amilyenek például Krasznahorkai László nevéhez fűződnek. A 2008-as 
Seiobo járt odalent című regénye (novellaciklusa?) nemcsak a mostanság hazánkban ritkán tapasztalt, 
az irodalom kitüntetett nyelvi stilizáltságát, szépségét és összetettségét együttesen felmutató retorizált 
prózanyelve miatt tűnhet – a látszólag fokozatos egyszerűsödés felé törekvő irodalom tendenciái-
nak tekintetében – kimagasló, mégis némileg zárványszerű jelenségnek. Hanem ama nem csekély  
– hovatovább, jelenkori értelmezői távlatból akár elitista arroganciának is olvasható – írói ambíció miatt 
is, mely a művészet transzcendens természetét, a vele való találkozás ihletett, szavakkal kifejezhetetlen 
állapotát hangsúlyozottan saját nyelvi történéseivel kívánja „utánalkotni” (mint ahogy Krasznahorkai 
műveinek mostanság gyakori távol-keleti lokalizáltsága, a kulturális idegenség kérdéskörét kidomborító  
írásművészete ugyancsak nem látszik együttmozogni napjaink általános irodalmi áramlataival). 

Irodalmi rendszerváltás – a jelenkori Budapest mint tér-alakzat a kortárs magyar prózában

Míg az ezredforduló táján kétségkívül a csakis „textuálisan hozzáférhető”11 történelmi tapasztalat szol-
gált az önmegértés elsődleges terepéül – a jelen-múlt diszkurzív mintázatait, valóság és fikció határait 
nem ritkán jellegzetes ironizáló eljárásokkal keverő regények, például Háy János Dzsigerdilenjében 
(1996) vagy éppen Szilágyi István Hollóidő (1999) című könyvének világában – (mindenekelőtt a tő-
lünk temporálisan, kulturálisan távoli világba vetített ismerős újrafelfedezésének reményét tartva szem 
előtt), addig manapság mintha éppen a konkrét környezet jelentette sajátban megragadható (a múlt 
helyett tehát a jövőre rákérdező) idegenség irodalmi ábrázolása tűnne hangsúlyosnak. Egyfelől meg-
állapítható, hogy a kétezres évek egyik, a kortársi önértelmezés legkitüntetettebbnek tetsző formája, 
a Kádár-korszakot tematizáló „emlékezésregény” számát tekintve nem indult hanyatlásnak. Kemény 
István Kedves ismeretlen (2009), Grecsó Krisztián Isten hozott (2005) című művei mellett említést  
érdemel a – feltehetően romániai – rendszerváltás előtti diktatúra világát árnyaltan ábrázoló nagysikerű  

8 HANSÁGI Ágnes: Innen és túl. A prózafordulat nyomai az ezredvégen = GYÖRFFY Miklós, KELEMEN Pál, PALKÓ 
Gábor (szerk.) Prózafordulat. Budapest: Kijárat, 265−274.
9 HANSÁGI Ágnes: I. m. 270. 
10 BENGI László,„…tamen usque recurret” (Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 között) = Alföld, 2000/11, 67–74, 70−71.
11 SZIRÁK Péter: Történelem nem volt, hanem lesz. (A kortárs magyar történelmi regény változatairól) = Alföld, 2005/3, 48–53.

2005-ös regény, A fehér király. Utóbbi könyv nagyrészt kedvező fogadtatásának egyik lehetséges oka 
az lehet, hogy Dragomán György regénye egyaránt sikeresen folytatja, írja tovább a hatalmi alapú 
viszonyrendszer szociokulturális beidegződéseinek, illetve az azokat meghatározó politikai berendez-
kedés sajátosan metaforizált Bodor-féle idegenségélményét, valamint a tudását tekintve korlátozott 
gyermeki perspektíva által jellemezhető – többek közt Kertész Imre- vagy Nádas Péter-féle – pró-
zahagyományt. Másfelől a kortárs próza szemében felértékelődni és mindinkább teret nyerni látszó 
jelenkori magyar életvilág tendenciózus színrevitele mintegy előrevetítheti a kollektív-egyéni múltat 
színre vivő regények kétségtelen dominanciájának bizonyos háttérbe szorulását. Megkockáztatha-
tó, hogy például Nádas (elsősorban az ember testi mivoltát egyéni-egzisztenciális és kollektív-poli-
tikai meghatározottság perspektívájából érzékenyen, nagy alapossággal, ám a vállalkozáshoz mérten 

nem mindig egyenletes sikerességgel reflektáló Párhuzamos történetek [2005] című regényével), vagy 
Kukorelly Endre a magánélet és az elmúlt rendszer összeolvadásának történelmi szükségszerűségével 
számot vető regényművészete kevésbé válik majd a korszak prózairodalmának hosszúéletű, impulzív 
alakító tényezőjévé, mint mondjuk az előrebocsájtható volt az évtized derekán, amikor sorra láttak 
napvilágot hasonló művek. Meglehet, azért sem, mert Kukorelly előbb a ROM – A szovjetónió története 
(2000; bővített kiadása 2006-ban jelent meg ROM – A komonizmus története címmel), majd későbbi 
TündérVölgy avagy az emberi szív rejtelmeiről (2003) című regényével alighanem a végsőkig vitte a Ká-
dár-rendszerrel egybefonódó beszélő emlékezetének a (nyelvi) létesülés során (egyúttal mindig újra és 
újra is) konstituálódó – ekképp a mindenkori történelmi emlékezet fiktív természetét leleplező – poé-
tikai belátásait.12 Mint ahogy különös, de talán nem véletlen, hogy a rendszerváltás óta eltelt bő húsz 
év még nem szolgált elegendő távlattal a kor tapasztalatának középgenerációs, tehát a Kádár-rendszerre 
élményszerűen reflektálni, egyszersmind a változás mibenlétét megmutatni képes regény megszületése 
számára. (A komonizmus története például függőben hagyja, legalábbis csak említés szintjén vet számot 
a kommunizmus bukása utáni szabadság mibenlétével: 

12 MARGÓCSY István: Kukorelly Endre: TündérVölgy = UŐ: Hajóvonták találkozása. Budapest, Palatinus, 2003, 265–280, 267.
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[a] szovjetónió nem múlt el. Megjegyzem anélkül, hogy ezzel kapcsolatban a jövőről bármi elképzelé-
sem lenne [125]…A szabadság fantom, van és nincs. Nekem speciel túlzottan is létező, én most már, 
ahogy Ottlik Géza mondja, örökké szabadságon leszek. Ehhez egyébként nincs igazán kedvem, de mit 
csináljak. És ez a szovjetónió. [139]).

A ’89 előtti időszak önmegértését szolgáló művek, valamint a kollektív emlékezet determináci-
óját egyszerűen figyelmen kívül hagyó – javarészt a hetvenes évek második felében született író-
nemzedék megértéshorizontját tükröző – történetek közti hiátus kitöltése tehát minden bizonnyal 
a következő évek feladata lesz. (Meglehet, többek közt azé a Garaczi Lászlóé, aki ún. „lemúr regé-
nyeiben” [Mintha élnél, 1995; Pompásan buszozunk!, 1998; valamint a „puha” diktatúra katonai 

rendszerének mikrovilágát nagy nyelvi ötletességgel feltáró legutóbbi regényében, az Arc és hát-
raarcban, 2010] komoly sikerrel aknázta ki az ötvenes évektől nagyjából a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulójáig az egyéni és közösségi ön- és világszemlélet élményszerű összjátékának irodalmi 
lehetőségeit.)

Mindezek fényében elmondható, hogy ha van a mai magyar prózának olyan tendenciaszerű, 
mégis az elmúlt két évtizedet figyelembe véve mai formájában némileg előzmény nélküli jelensége, 
akkor az kétségkívül a jelenkori Budapest (élet)tér-alakzattá válása lehet, ami egyszersmind a benne 
bolyongó hősök önmeghatározásának keretfeltételeit is megrajzolja. Márai szállóigévé vált mondata 
(„Budán élni világnézet”) mostanság mintha a város másik oldaláról, Pest felől fogalmazódna meg 
számos regényben, anélkül, hogy az identitást inkább romboló, semmint stabilizáló, nem kevés 
öniróniával szemlélt szociokulturális és urbanisztikai távlatokra is érzékenyen reflektált miliő min-
den esetben explicit társadalomkritikaként fogalmazódna meg. Innen nézve legkevésbé sem tűnik 
véletlennek, hogy újabban drámáiban közéleti kérdéseket, különféle válságjelenségeket előszeretettel 

boncolgató Térey János 2008-as Asztalizene című „szalondrámája”13 – amely jórészt budai, egzisz-
tenciális zsákutcába jutott harmincas hősöket ábrázol – a mottóként feltűntetett Márai-mondat mo-
dernségbeli „világnézetét” aktualizálja és egyúttal fordítja visszájára, leleplezve Buda Pesttel szem-
beni életszínvonalbeli elsőbbségét hirdető közkézen forgó, máig érvényesnek tekintett vélelmét is  
(a Pestet ontológiai középponttá emelő regények sora tetszőlegesen bővíthető mások mellett Kondor 
Vilmos ’30-as, ’40-es évek Budapestjén játszódó, mégis ismerős szcenikájú Budapest-trilógiájával 
vagy például Miklya Anna Eloldozás [2010] című regényével).14 

Farkas Tibor Pártmobil (2008) című, prózapoétikájában, tematikájában Bret Easton Ellis írás-
művészetéhez több szállal kötődő „nemzedéki 
regénye” nem túl kedvező fogadtatását részben 
talán annak is köszönheti, hogy anélkül avatta 
a tipikus kiüresedett, végletekig cinikus pes-
ti harmincas kvázi-értelmiségiek világlátásává 
a főhős-narrátor, Zoli életfilozófiáját („Ugyan-
azok az álmok, ugyanazok a várakozások, 
ugyanazok a nemvárakozások, mert nihilizmus, 
de már a nihil is hótunalmas” [59]), hogy az 
egy pillanatra is leválasztható volna a könyvben 
ábrázolt dekadens, de legalábbis eszme nélküli 
korszellemről, amelyet – a Pártmobil tanúsága 
szerint – a sosem pihenő magyar metropolisz 
mindig újra- és újratermel. Az eredményül 
kapott szöveg így valóban könnyedén rövidre 
zárható a környezet – mellesleg szociológiailag 
igazolható – determinatív jellegének ismerős 
belátásával, és ennek alapos, ámde objektivi-
tásra törekvő konstatálásánál látszólag nem is 
vállalkozik többre: sem magyarázni, ok-okozati 
tényezők feltárásával árnyalni, sem pedig mó-
dosítani nem kíván a hagyományos társadalmi, 
szociális értéket féltő, hanyatlást vizionáló be-
rögzült panelek evidenciáján. Ennek követke-
zetes végigvitele értelemszerűen nem hagyhatja 
érintetlenül a kötet nyelvezetét sem. A főhős perspektíváját mindvégig hűen követő leírás akkor 
járna el – saját vállalását szem előtt tartva – inkonzekvensen, ha nem közhelyszerű monológok 
sorjázásával, minduntalan ismétlődő hímsoviniszta, szexista, szlengszerű megjegyzések áradatával 
tenné próbára az olvasók türelmét (az „éppen elég” és „ez már sok” között pedig – már csak a szöveg 
egyoldalú nemi kondicionáltsága miatt is – alighanem nehezen húzható meg egyértelműen a határ).  
Vita tárgyát képezheti, hogy a szándékolt pongyolaság, felszínesség mennyire ítélhető meg/el meg-
lévő esztétikai elvárások alapján (magyarán mennyire értékes mű valójában a Pártmobil), a fellel-
hető kritikák többsége15 érzésem szerint azonban nem feltétlenül igazságosan marasztalja el Farkas  
Tibor könyvének stilisztikai fésületlenségét. Még ha a kötet ideológiai hátterét érheti is jogos bírálat, 
a főhős vibrálóan szarkasztikus látásmódjával korreláló önlefokozó, gyakran humorosan felszínes 

13 SZEGŐ János, Budaságuk története. (Térey János: Asztalizene) = Magyar Narancs, XX/21., http://www.mancs.hu/
index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=16427 [letöltés:2008. május 22.]
14 Erről lásd: BALAJTHY Ágnes, „Ez az állandó oldás-kötés, ez az ostoba játék” (Miklya Anna: Eloldozás) = Kulter.hu, http://
kulter.hu/2010/08/%E2%80%9Eez-az-allando-oldas-kotes-ez-az-ostoba-jatek%E2%80%9D/ [letöltés: 2010. aug. 12.]
15 Vö. BALAJTHY Ágnes, Politikailag korrekt (Farkas Tibor: Pártmobil) = Debreceni Disputa, 2009/11-12, 83–87; 
BERTA Ádám: Ömlenek a slágvortok (Farkas Tibor: Pártmobil) = Alföld, 2009/7, 126–128.
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önreflexiók (és azokról referáló önreflexív gesztusok) egész sorával kárpótolja valamelyest az olvasót.  
A regény cseppet sem titkolt (szándékoltan sarkított) üzenete, hogy ebben a világban látszólag 
minden és mindenki egy irányba halad visszafordíthatatlanul. Tartalmatlan életén a „legitimáltan” 
korrupt politikai karrier lehetőségével változtatni akaró, napjaink ismerős pesti díszletei között ten-
gődő Zoli negatív fejlődéstörténete (amely kizárólag a kilátástalanság – és ezzel párhuzamosan az 
elfogyasztott alkoholmennyiség – mértékének alig számottevő változásával regisztrálható), érezzük, 
valójában egyetlen esetlegesen kiválasztott, hiperreálisra felnagyított kép a sok lehetséges közül.  
(Az említett Édeskevés hasonló utat bejáró elbeszélőjének története is – mind szcenika, mind tema-
tika, mind a magas irodalom és a lektűr eljárásainak, a velük szemben támasztott elvárások sajátos 
egyneműsödése tekintetében – az elmúlt évek magyar prózairodalmának egyik markáns, alakulóban 
lévő tendenciáját mutathatja fel). 

Itt érdemes szóba hozni, hogy az utóbbi évek egyik figyelemreméltó drámaírói „előretörését” 
magáénak tudható Háy János nem csak színpadi műveiben lett a lecsúszott, létminimum határán 
tengődő kilátástalan helyzetű „hősök” világlátásának egyik legfontosabb tolmácsolója. A novella- és 
drámaformában egyaránt megjelent A Gézagyerek (2004), a Házasságon innen és túl (2006) című 
novellagyűjtemény (benne az egyik legizgalmasabb, Budapest egyes hídjait különféle történetek ta-
lálkozási pontjává avató ciklussal), majd A gyerek (2007) című regény napjaink peremre szorult 
figuráit jeleníti meg az elbeszélői szólam és a főhős gondolatfutamainak humoros hatást keltő egybe-
játszásával (narráció tekintetében a függő beszéd gyakori használatával) sikerrel megtalált nyelveze-
ten. Utóbbi könyvben a vidéki állapotok általánosító megjelenítése során kerül különös fénytörésbe 
a fentebb ecsetelt budapesti létforma szükségszerűnek ábrázolt dekadenciája: egy Pest megyei falu-
ból a fővárosba felkerült főhős későbbi hanyatlástörténete a kudarcba fulladt értelmiségi „karrier” 
– amely, láthattuk, épp oly távlat nélküli, mint a regényben végül megvalósult vidéki iskolaigazga-
tói pozíció – következményeként tűnik fel, miközben azonban a mű kimondatlanul is a céltalan 
életforma alkoholizmusba torkolló determinációjának kikerülhetetlenségét sugallja (innen nézve 
különösen ironikus, hogy a Háy-regény hőse – vélhetően a Pártmobil Gadameren és Heideggeren 
iskolázott Zolijához hasonlóan – az egzisztenciálisan meglehetősen szűk perspektívát biztosító filo-
zófia szaktól remélné a boldogulást).     

Mármost megfigyelhető, hogy míg a Pártmobil a jelen kor kitüntetettségét javarészt reklámok, egy-
általán a média kultúraalakító erejének hangsúlyozásával vagy különféle popkulturális rekvizítumok 
szövegbe íródásával éri el, miközben Budapest egyes régiói (főleg jellegzetes kocsmái) is megidéződnek, 
Szécsi Noémi Utolsó kentaur című könyvének belátásait immár konkrét (valós) események (pl. október 
23.) olvasatához köti, s mint ilyen, a kortársi társadalom adott keresztmetszetének referencializálhatóbb 
képét igyekszik adni. Noha a történetszerűség szemlátomást fontos kritériuma a mai regényeknek,  
novelláknak (ami a megfilmesíthetőségben rejlő piaci lehetőségekkel is összefügghet),16 sem a Pártmobil, 
sem a Szécsi-regény nem bővelkedik fordulatokban: a szöveg tétje valójában (ahogy erre Balajthy Ág-
nes is utal)17 a három anarchista biciklisfutár és egyikőjük kedvesének szemszögéből feltáruló igazi 
„főhős”, Budapest és a benne élő jellegzetes figurák, helyszínek képének – a főszereplők akcióit tárgyaló 
epizódok, illetve publicisztikai jellegű városelemzések laza szerkezetében feltáruló – minél részletezőbb, 
minél hitelesebb megalkotása. Szembetűnő, hogy a mindentudó, Budapest napos és árnyoldalait egy-
aránt bemutató narrátor a négy – rendszerváltás környékén született – fiatal ön- és világszemléletétől 
elválaszthatatlan városképet igyekszik adni. A regénybeli Budapest tehát éppen annyira viseli magán 
történelmi múltja nyomait, amennyire ez a főhősök számára a mindennapi, jellemüket közvetlenül 
formáló tapasztalataik, gondolataik mellett jelentésessé tud válni, az elbeszélői szólam feltűnően nem 
törekszik a megértés hiátusainak kitöltésére, a kialakult kép „helyreigazítására”, a meglévő ideológiai 
konstrukció árnyalására. (A városleírások, Budapest híres, történelmileg terhelt részeihez – pl. Hősök 

16 Erről lásd: HANSÁGI Ágnes: I. m. 273.
17 BALAJTHY Ágnes: Budapest, ahogy már sokszor láttuk (Szécsi Noémi: Utolsó kentaur) = Alföld, 2009/12, 139–143.

tere, Andrássy út stb. – kötődő bemutatók jórészt a közszájon forgó, esetleg történelemkönyvekből is 
tudható eseményekre utalnak, mialatt a rendszerváltás utáni nemzedék közvetlen történelmi tapasz-
talata szempontjából beszédes, hogy éppen híres szovjet anarchisták neveit – Kropotkin, Bakunyin – 
választották álnévül). 

Neveket kerestek, és életutakat, a többit hozzáköltötték. Hiszen az anarchizmus alapszabálya, hogy 
minden szabályt felrúg. Anya, apa korlátolt, a tanárok ostobák, a politikusok aljasak, a kapitalisták 
kapzsik; a környezetvédelem szép, az igazság létezik, a destrukció helyes, az ellenállás egyedülvaló 
– nagyjából így állt össze a világkép, melyre összetartásuk szerveződött. (56.)

Vagyis a narráció, még ha adott esetben jelölten nem is tartozik hozzá egyik szereplőhöz sem, a kezdő  
anarchisták megértéshorizontját tükrözi vissza (ezt a fiatalos párbeszédek valóban lektűrbe illő nyel-
vezetéből látványosan nem kiugró elbeszélői szólam nyelvi-szemléleti egyszerűsége is jól szemlélteti). 
Budapest ekképp olyan textusként válik a regényben felismerhetővé, amely végeredményben mindig 
az éppen benne élők személyes történetére olvasható vissza: a szubjektum, valamint az annak konkrét  
és kulturális értelemben vett mozgásterét kijelölő tér-alakzat egymást keresztező, átstrukturáló felté-
telrendszere a várost egy kiismerhetetlen, újra és újra létesülő, minduntalan megfejtésre, elnevezésre 
váró metaforikus helyként jelöli ki. Budapest (jelenkori) arculatának regénybeli meghatározása tehát 
annak a mindenkori, alakulásban lévő identitásképletnek válik a függvényévé, melyet pontosan 
az egyetlen magyar nagyváros sajátos urbanisztikai és szociokulturális viszonyrendszere (felvonu-
lások és tüntetések gyakoriságától a „bicikliellenes” úthálózaton és közlekedési morálon át, a város 
építkezéstörténeti hagyományát figyelmen kívül hagyó modern épületkomplexumok terjedésének 
tapasztalatáig stb.), valamint a globalizálódott fogyasztói kultúra legújabb trendjeinek (bioboltok, 
aszcendens-születésnapok stb.) mindennapivá válása, az ott lakókkal való napi kontaktus rajzol meg. 
A szóba hozott Budapest-történetek (említhetnénk még Nagy Gergely 2007-es Angst című regé-
nyét, amely történetesen a mediatizált nagyvárosi miliőben élő képregényíró alakján keresztül keresi 
a különféle szubkultúrák árnyalt megfigyelésén túl megragadható környezet elbeszélhetőségének 
lehetőségeit)18 közös sajátossága, hogy az ismerős (hol jobban, hol kevésbé kinagyított, mondhatni 
általánosabb) díszletek az identifikálhatóság más-más diskurzusait hozzák játékba. Ennek során az 
ismerős utcák, terek, tipikus szereplők stb. ismétlődése nem torkollik redundanciába: még a globa-
lizálódott metropolisz (és rajta keresztül a benne élők) „arctalansága” is az idegenségtapasztalat eltérő 
kódjait szólaltatja meg. (Utóbbi problematika rendkívül izgalmasan, egyúttal merész aktualitással 
kerül elő Kiss Tibor Noé Inkognitó [2010] című regényében – benne egy nemi identitásában kétel-
kedő fiatal tulajdonképpeni nevelődéstörténete bomlik ki a transzszexualitással kapcsolatosan lega-
lábbis megosztott közvélekedés, a rendszerint kevés toleranciáról árulkodó budapesti/magyarországi  
társadalmi beidegződések szorításában).19 

Demokratikus versengés és/vagy lírai sokhangúság a mai magyar lírában

Amennyiben a kortárs magyar próza helyzetét, önértését meghatározni igyekvő válogatási elv, illetve 
az adott argumentáció alapossága, annak kiterjedt volta tekintetében elkerülhetetlennek tűnik némi 
önkényes alakítottság (már csak terjedelmi okok figyelembevétele miatt is), az évtizedforduló talán 
minden eddiginél sokszínűbb kortárs lírai palettája esetén előrebocsájtható, hogy jellemzőbb hang-
súlyváltásainak mértékadó áttekintése bőven szétfeszítené jelen tanulmány kereteit (nem beszélve az 
irodalmi nyilvánosságban mind komolyabb szerepet játszó dráma műneméről, melynek taglalásáról 

18 L. VARGA Péter, A tér nyelve – a nyelv tere. Fiatal prózairodalmunkról. = UŐ: Töréspontok. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 
2010, 81–98.
19 Vö. KISS Boglárka: Ketten vagyunk, én és a testem. Kulter.hu, (http://kulter.hu/2011/01/ketten-vagyunk-en-es-a-testem/) 
[letöltés:: 2011. jan. 16]
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ezúttal le kell mondanunk). Ezen a ponton tehát nemcsak a jelenkori költői beszédmódok szinte 
regisztrálhatatlan polifóniája válhat mindenféle tipizálási szándék kerékkötőjévé. Nem csak a leg-
inkább egyfajta vállalt irányzatnélküliségként leírható költészettörténeti szituáltság, saját önértésé-
nek definiálhatatlansága,20 a közvetlen és távoli költői örökséggel való szembenézés messzemenőkig 
„demokratizált”, a radikalitástól rendszerint tartózkodó alapállása, a lehetséges lírai sokhangúság 
ténylegesen megvalósulni látszó ígérete eredményezi a tájékozódni vágyó zavarodottságát (ezek  
tekintetében az ezredforduló utáni költészet a kilencvenes évek mondhatni „egyenes ági” leszárma-
zottjának tűnik).21 

A kortárs költészet útkeresése, irányultsága nehezen tűnik leválaszthatónak az irodalmi nyilvános-
ság (az internet felsokszorozódott publicitást jelentő lehetőségeinek következtében) átrendeződött 
feltételrendszeréről, amely – elsősorban alighanem formai-terjedelmi okokból – a líra műnemét érin-
tette messzemenőkig. A közüggyé vált, az olvasók részéről akár napi szintű visszacsatolás diszkurzív 
helyzetének kitett irodalom megvalósulásának potenciálját övező sokrétű – intézményi-financiális 
vagy éppen retorikai-poétikai változásokat generáló – jelenségcsoport22 témánk szempontjából egyik 
legfontosabb következménye az lehet, hogy a folyamatos alakulásban lévő irodalmat (és fokozato-
san a róla való beszédet is) immár vélhetően sokkal erőteljesebben hatják át a lassanként elsődleges 
kultúraalkotó és -alakító erővé előrelépő internet jelentette nyilvánosság úgyszólván „szubkulturális” 
jelenségei, mint annak intézményesült keretfeltételei. Arról van szó, hogy a jelenkori lírai sokhan-
gúságból, megkockáztatható, napjainkban inkább kihallatszik – s ekképp az irodalom önértését 
is lényegibb módon érinti – egy jól megszervezett internetes költői csoportosulás, mint egy-egy, 
kiterjedt recepciós háttérrel bíró, kanonizált, már egy kitaposott értelmezési hagyományhoz kapcso-
lódó szerző újabb műve. (A néhány éve sikeres működést magáénak tudó Telep Csoportról Borbély 
Szilárd a következőket jegyezte meg a blogoszféra irodalmi intézményrendszerben elfoglalt helyzetét 
taglalva: „A Telep nem azért sikeres, mert blog, hanem azért blog, hogy sikeres legyen, mivel a blog 
egyre inkább az irodalom helyét foglalja el”.23 A csoport szakmai érvényesülés terén elért sikerességét 
jól mutatja, hogy a tagok többsége – Krusovszky Dénes, Nemes Z. Márió, Dunajcsik Mátyás stb. 
– a Telep bő három éves működéséhez kötheti első/második kötetének megjelenését). Persze nem 
arról van szó, hogy a 21. században egyáltalán ne volna lehetséges az érvényben lévő beszédmódok 
rekontextualizálása tekintélyes, többkötetes szerző(k) részéről (nem véletlenül gondolunk Bedecs 
Lászlóval egyaránt a gyász diszkurzív mintázatait újrahangoló 2006-os Halotti Pompa című Borbély 
Szilárd-kötetre).24 Inkább az látszik körvonalazódni az évtizedforduló táján egyre kevésbé félreért-
hető módon, hogy a költészettörténet folyamatszerűségét, alakulását vizsgálni kívánó mai versolvasó 
alighanem ritkábban talál releváns szempontokra – egy-két évtizeddel ezelőtti hatóerejükhöz képest 
különösen – például Kukorelly Endre (Mennyit hibázok, te úristen, 2010) Kovács András Ferenc 
(Sötét tus, néma tinta, 2009) vagy akár Tandori Dezső (Úgy nincs, ahogy van, 2010) legújabb kötetei 
kapcsán. Ezzel szemben úgy tűnhet, a tájékozódás elsődleges terepeit immár különböző, reprezen-
tatívnak tekintett versantológiák (Egészrész, 2008; Telep-antológia, 2009; Használati utasítás, 2009) 
jelentik (nem meglepő, hogy a kortárs lírával foglalkozó legfontosabb egy-két éves tanulmányok 
többsége előbb-utóbb említést is tesz valamelyikről). A mai magyar költészet mondhatni fősodrát 
alkotó húszas-harmincas éveiben járó generáció nyelv- és világfelfogásáról elmondható, hogy azt egy-
szerre határozta meg az internet jelentette médianyilvánosság orientációs bázisa és a rendszerváltás  

20 KULCSÁR SZABÓ Ernő: „Magát mondja, ami írva van”. Jegyzetek az újabb magyar líráról. = UŐ: Megkülönböztetések. 
Akadémiai, Budapest, 262–278, 264.
21 MENYHÉRT Anna: Szétszálazás és összerakás. „Lírai demokrácia” az 1990-es évek fiatal magyar költészetébe. = UŐ: 
Egy olvasó alibije. Kijárat, Budapest, 145–168; KERESZTURY Tibor: Az üvegház törékeny nyugalma (A magyar líra az 
ezredfordulón). = UŐ: Kételyek kora. Magvető, Budapest, 357–373.
22 LAPIS József: Enyhe mámor. A legújabb líra kihívásai az ezredforduló után. 
23 BORBÉLY Szilárd:  A Telep valami mása. = Telep-antológia. Scolar, Budapest, 123–156, 124.
24 BEDECS László: Húszasok, harmincasok – Napjaink „fiatal” költészetéről. = Prae, 2008/3, 16–21.

közvetlen tapasztalatának a hiánya (ami többek közt a „kódolt” szembeállás gesztusának a költői 
közbeszédből történő kiiktatódását vonta maga után). 

Ha van ennek a – Borbély Szilárd kifejezésével élve – „történelem utáni”, önazonosságát tekint-
ve meglehetősen hibrid generációnak poétikailag számottevő nemzedéki tapasztalata – elsősorban 
Marno János, Gál Ferenc és Kemény István sűrített versnyelvének tagadhatatlan hatása mellett –, 
akkor az kétségkívül a költői tradícióhoz való sajátos viszonyban lelhető fel. Ami azzal jár együtt, 
hogy számukra már nem szükséges úton-útfélen (ön)reflexió tárgyává tenni jelen és múlt eltöröl-
hetetlen, az alkotás hatástörténeti beágyazottságának kiiktathatatlan jellegét, olyannyira, hogy ez 
a költőgeneráció – a posztmodernnek tekintett írástechnikák feltűnő kerülésével – ha már, akkor 
„inkább válasz nélkül hagyja, mintsem szembefordulna közvetlen örökségével”.25 A nyelvi adekvát-
ság problematikájára érkező tendenciózus, a kilencvenes években még gyakori nyelvjátékos költői 
válasz mára lassanként elszigetelt (s nem mellesleg saját teoretikus előfeltevéseinek vonatkozásait 
rendszerint mellőző) jelenséggé zsugorodott (mindamellett e hagyomány izgalmas továbbörökítő-
inek tekinthető például Tóth Krisztina Magas labda [2009] vagy Mizser Attila Köz [2008] című 
kötete), miközben – Kulcsár Szabó Ernő szavaival, „a lírai megnyilatkozás nyelvi «színrevitele»”, 
a megszólalás jellemző szerepkijelölő karakterjegyei érezhetően éppoly kevéssé írhatók le a költői 
nyelv öntudattal vállalt, artisztikus – leginkább modernségbeli hagyományhoz visszanyúló – fel-
fogásával. Ellenkezőleg, úgy tűnik, a mai magyar líra egy számottevő tendenciája immár kevésbé 
leküzdhetetlen akadályt lát a művészileg megformált nyelvben, hanem éppenséggel a poétikus és 
hétköznapi megnyilatkozás retorikájának közelítésével, sőt akár a kettő közti határvonal egymásba 
oldásával26 egy olyan izgalmas, történő nyelvi tapasztalatként tekint a versvilágba való belépésre, 
amelynek koordinátái csakis az örökölt költői eszközkészlet (továbbá nem ritkán eredeti kontextusá-
ról leválasztott, depoetizált klasszikus irodalmi szövegrészletek) és a köznyelvi szófordulatok egymást 
kölcsönösen olvasó kódolása révén jelölhetők ki. 

Májfoltok a parton / Köd, gyökerek és táp. / Tapsikolnak a jázminok. / A rámszáradó gyenge /  
nő mindenütt. / Mint egy ölnyi zaj. / Recsegés a part mögött. / És az utolsó tárgyam / a fej. (Nemes 
Z. Márió: Fej) 

Ez a verstér tehát, amelyben – Lapis József ökonomikus megfogalmazása szerint – „[h]áttérbe szorul 
a paródia, s előtérbe kerül a beszéd – játszi – komolysága”,27 mialatt a nyelv disszeminatív működéséről 
a szavak hétköznapi jelentésének kitágított kontextusú próbára tétele felé terelődik a hangsúly, volta-
képp sem ironikus, sem tragikus modulációk eredője nem lesz. Ugyanakkor a kimondás közvetlensé-
gét gyakorta explikáló, a beszélő szituálhatóságát viszont minduntalan kibillentő metaforizált, merész 
asszociációs mozgásokra képes versbeszéd talányossága nehezen válik feloldhatóvá az alapvetően tár-
gyilagos hangoltságú szólamokban. 

Nem akarok / megszólalni, hasznavehetetlen vagyok, / körömágy köröm nélkül, egyetlen kívánság / 
vagyok, bár csináltam volna valamit ma is, / mondjuk faraghattam volna szappanokat / a fogsorom-
mal. Csend van, ez öröm, / ez béke, csak aludni nem merek, a takaróm / túl vékony, a takaróm túl 
puha, mintha / műbélbe csomagoltak volna, ilyen /érzés, így ébredek majd, tudom, reggel. (Bajtai 
András: Ketrecek)

A kortárs líra önszemléletét jelentős mértékben meghatározó generáció, amely tehát jórészt 
a rendszerváltás utáni évekhez, illetve az ezredfordulóhoz kötheti saját költői kibontakozását  

25 KULCSÁR SZABÓ Ernő: I. m. 265.
26 KULCSÁR SZABÓ Ernő: I. m. 269.
27 LAPIS József: Enyhe mámor, 79.
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– szükségszerű általánosítással élve – oly módon törekszik meghatározni a hagyományban elfoglalt 
helyét, hogy működését egyszerre jellemzi a már említett módon a játéktérré alakított irodalom-
történeti tradíció (a kikülönülés/csatlakozás kényszerű döntéshelyzetének egyszerűen válasz nélkül 
hagyható) demokratizálódott szabadsága, valamint az internet kultúra- és beszédmódformáló je-
lenlétének sokirányú nyitottsága. Mindeközben szubjektumszemléletének alakulása leginkább úgy 
írható le, hogy változatos stílusminőségű szövegtöredékek beékelődése, valamint kiszámíthatatlan 
értelemlétesítő nyelvi történések mozgása szórja szét (mindenekelőtt a vallomásos költészeti tradí-
ciót újragondoltatva), az egyfajta folytonos épülés és bomlás dinamikájában regisztrálható versbeli 
ént (érdemes felidéznünk Lapis József találó kiasztikus megfogalmazását: „a személyiség nem kifeje-
ződik – a kifejezés az, ami valamiképp mindig megszemélyesül”).28 

Mármost összességében megállapítható, hogy a meglehetős poétikai variabilitás jellemezte, fen-
tebb érintett, sajátosan eltávolított én-költészet tendenciózus jelenléte korántsem szorítja háttérbe az 
olyan, leginkább Oravecz Imre költői hagyományát folytató elvontabb, a beszélőre közvetlenül nem 
visszaolvasható, a konkrét versbeszédet mitikus utalásrendszerrel eltávolító verseket, amelyek mögül  
(szokatlan versszituációjuknál fogva olykor) homályos referenciális tapasztalatok jelzései válnak  
felismerhetővé. 

A vidra végignéz odúján, / körülveszik a tárgyak jelentései. / A földi kijárat a nyugtalanságot jelenti, / 
a levegő s a veszélyek forrását. / A vízi kijárat a szabadságot jelenti, / a vadászat, a vágyak útját. / A fek-
hely a nyugalmat jelenti, / nappali álmok puhaságát. / A fal a föld súlyát jelenti, / az elalvás biztonságos 
határát. (Balázs Imre József: Vidrakönyv)

Elmondható, hogy az absztrakt, tárgyias lírai megszólalás azonban igen gyakran hétköznapi élmények 
vonzáskörzetében, legalábbis arról nem teljes mértékben leválasztható versvilágban találnak érvényes 
formájukra a kortárs magyar költői diskurzusban. Ebben a tekintetben többek közt Győrffy Ákos 
2008-as, figyelemreméltó gazdagságú, filozofikus prózavers-kötete, az Akutagava noteszéből –  mely 
művészi és (a tragikus sorsú japán írólegenda alakjában) életrajzi fikciót egyszerre hoz játékba –, Jász 
Attila széles kulturális bázist működtető verses epikai és lírikusi munkássága (XANTUSiana, 2007;29 
Alvó szalmakutyák, 2010) vagy éppen az említett Balázs Imre József invenciózus mítosz teremtő ereje 
(Vidrakönyv, 2006; Fogak nyoma, 2009) hozható szóba. 

Mindeközben mintha a konkrét életvalóságra történő költői válaszkísérletek iránti érdeklődés 
lassú növekedéséről is számot lehetne adni (ahogy például Sirokai Mátyás Pohárutca [2008] vagy 
Dunajcsik Mátyás Repülési kézikönyv [2007] című kötete mutatja, Budapest tud a költői artikuláció  
számára is izgalmas terepként szolgálni). Különös, de talán nem véletlen, hogy az elmúlt idő-
szakban funkcióját vesztett képviseleti líra – jórészt ironikus hangoltsággal, de a véleményalkotás 
felelősségét láthatóan vállalva – egy a múlt századra jobbára elfeledett műfaj, a verses regény keretei 
között igyekszik közéleti, vagy, Szálinger Balázs beszédes kifejezésével élve, közérzületi kérdések felé 
fordulva megújulni. E tekintetben kétségkívül úttörőnek számít Térey János, aki már a 2001-es 
Paulussal zavarbaejtő összetettséggel hozta szinkronba történelmi/irodalmi emlékezet és jelenkori 
önértelmezés viszonyrendszerét. Később, 2006-ban a (Papp Andrással közösen írt) Kazamaták-
ban előbb 1956 lírai elbeszélhetőségének problémáját érintette, hogy aztán trilógiává bővítve 
(Asztalizene, 2008; Jeremiás, avagy Isten hidege, 2009) a kortársi idegenségélmény egyik legadekvá-
tabb művészi kifejezőjévé lépjen elő. (Utóbbi, a jövőbeli Debrecen elképzelt metróvonalán játszódó 
darabjában a vasutassztrájk kényszerű apropója és ennek révén hozzátartozóival, barátaival, egykori 
szerelmével való találkozás szolgál alkalmat a vidékről elszármazott, pesti életével meghasonlott or-
szággyűlési képviselő számára a számvetésre.) Ahogy azt a Quasimodo-díjas Szálinger Balázs költői 

28 LAPIS József: Enyhe mámor, 81.
29 HALMAI Tamás: Célcsend = UŐ: Isteni fény, emberi lény. Kortárs, Budapest, 2008, 167–186.

és drámaírói sikeressége is mutatja, egyfelől van igény társadalmi kérdésekre reflektáló alkotásokra, 
másfelől műveinek (például A százegyedik év [2008] című, korunk napi politikai történéseire köny-
nyűszerrel visszaolvasható lírai pamfletjének), illetőleg legutóbbi M1/M7 (2009) című verseskötet-
ének recepciós „szórtsága” mutatja, korántsem magától értetődő még az erről való kritikai beszéd 
(sőt, adott esetben a lírai megszólalás) szabályrendszere.30 Hogy a közösségi léttapasztalatról számot 
adó költészet hagyományát újrafogalmazni igyekvő, jelenleg elszigetelt kísérletek mennyire válnak 
szerves részévé az irodalmi közgondolkodásnak és milyen mértékben lesz képes visszahatni mindez 
a költői nyelv alakulására, jelenleg nehezen ítélhető meg. Mint ahogy az is csak később válhat vilá-
gossá, hogy az évtizedforduló irodalmának heterogeneitása még az útkeresés vagy már egy sajátos 
útra találás jelzéseit felmutatva lép majd be az irodalom történő folyamatába.

30 Erről, valamint a művek aktuálpolitikai szituálhatóságának veszélyeiről lásd HERCZEG Ákos: Ének éneke (Szálinger 
Balázs: M1/M7) = A Vörös Postakocsi, 2009/2, 118–121.
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Balajthy ágnes 

„Agyában Pest. A Blaha Lujza tér.”

Budapest-olvasatok Térey János Protokoll című művében

Az utóbbi esztendők irodalmi történéseinek több értelmezője is reflektált arra, hogy Budapest afféle 
tematikus csomópontként rajzolódik ki a kortárs epika szövetén.1 Talán nem véletlen, hogy a Buda-
pestre irányuló figyelem megélénkülése a kortárs kultúra más, széles spektrumot felölelő médiuma-
iban is tetten érhető: így például a fővárosi tér újszerű megjelenítését megcélzó videoklipekben, de 
erről tanúskodhat a címével a Buddha-bar sorozatot megidéző, ám igen eltérő zenei világnak han-
got adó Budapest bár album népszerűsége is. Ezek a jelenségek olyan identitáskonstruáló emlékezeti  
folyamatokba vonódnak be, melyben elsősorban a „retro-esztétika” önironikus alakzatai dominálnak. 
Miközben tehát a kétezres években elszaporodó, saját Budapest-képükre reflektáló szövegek némelyike 
mintha ennek a kulturális mikroklímának a termékeként (is) mutatkozna meg, az urbánus tér nyel-
vi problematizálása minden bizonnyal összefügg a hiperrealista-minimalista prózatechnikai eljárások 
átvételével, illetve – s ez cseppet sem elhanyagolható szempont – azzal a hatással, mellyel a főváros 
ábrázolásának már meglévő irodalmi öröksége bír. 

Térey János 2010-ben megjelent Protokollja 
– mely az alcím szerint nem más, mint „regény 
versekben” – éppen ezzel az örökséggel folytat 
termékeny dialógust. A szerző urbanisztika iránti 
érdeklődése persze nem újkeletű: már a korábbi  
verseskötetek egyik leggyakrabban elemzett  
vonása is Debrecen, Varsó, no meg természete-
sen Budapest bejárásának lázas igyekezete, a tér-
foglalás poétikai gesztusa volt. A recepcióban  
vissza-visszatérő, olyannyira evidens, csábere-
jüket mégsem vesztő szójátékok (Térey terei 
– olvas ható például ezzel a címmel egy tudósítás 
a Literán) arról tanúskodnak, hogy Térey olvasója  
a költő térformák iránti megszállottságát már-
már az (egyébként felvett, tehát művésznévként 
funkcionáló) vezetéknévbe íródottnak tekin-
ti, és erre persze maguk a kötetcímek – Térerő,  
Termann hagyományai – is rájátszanak. Az élet-
mű kezdeti szakaszát meghatározó, az Ady-hatást  
és a szubkulturális, nem-irodalmi mintákat  
ötvöző szerepkonstrukciós folyamatok felől néz-
ve ez az olvasásmód talán nem is tűnik megala-
pozatlannak.2

Térey lírájában a konkrét helyekről való be-
széd nyelve úgy vet számot a hozzájuk kötődő 

1 Lásd: L. Varga Péter: A tér nyelve – A nyelv tere. Fiatal prózairodalmunkról. = UŐ: Töréspontok. Nap Kiadó, Dunasz-
erdahely, 2010, 81–98.; Herczeg Ákos: Útkeresés – útraválás: kézirat.
2 Ennek a szerepépítkezésnek kitűnő áttekintését nyújtja BALÁZS Imre József: „Én vagyok az igazi Ady Endre”. Térey 
János szerepmodelljei az Ady-költészet kontextusában. = LAPIS József, SEBESTYÉN Attila szerk.: Erővonalak. Közelítések 
Térey Jánoshoz. Dayka könyvek, L’Harmattan, 2009, 301–315.

szimbolikus jelentéstartalmakkal, hogy a lejegyzett szöveg térként való bejárhatóságára is ráirányítja 
a figyelmet (a város-szöveg analógia a Paulusban bontakozik ki a legerőteljesebben.) Habár a szlenget, 
Ady- vagy Szomory-fordulatokat egyaránt felvillantó stiláris összetettség kezdetektől hozzájárult a köl-
tői hang összetéveszthetetlenségéhez, az alkotó legutóbbi, Ultra című verseskötetében már egy homo-
génebb szövegvilágot kialakítva, a recepció által klasszicizálónak nevezett attitűddel közelített a táj- és 
térleírás tradícióihoz. Ezért is lehetséges, hogy az A.B.F.R.A. ciklusról írott tanulmányában Harmath 
Artemisz emlékezés és tér kapcsolatának tükrében értelmezte a szövegeket. A 2008-ban megjelente-
tett „polgári szalondráma”, az Asztalizene Budája egy erőteljesen stilizált, a szövegen kívüli valóságról 
mégis sokat állító világ, melyben a Duna jobb partjához hagyományosan társított értékképzetek, az 
a bizonyos, Márai által emlegetett „világnézet” csak az állandó regiszterkeveredésben kiforgatott nyelvi 
rekvizítumokban él tovább. 

Az a szociokulturális közeg, mely az Asztalizenében feltárul, tovább él a Protokollban, melynek 
figurái (némelyikük, Donner Kálmán és Delfin mindkét műben feltűnnek) ugyanebben az aprólé-
kosan, ízlése, kultúrafogyasztási, bevásárlási és öltözködési szokásai révén jellemzett miliőben mozog-
nak. A főszereplő, Mátrai Ágoston a Külügyminisztérium protokollfőnökeként a Római-parton fekvő  
lakása és a Bem-rakparti munkahely között ingázik, a hivatali órákon túl megtett csavargásai során az 
elegáns budai környékről még józsefvárosi késdobálókba is eljut: kószálásainak kanyargó útvonalán 
haladva zajlik le a fővárosi tér nyelvi birtokbavétele a műben. 

Ágostonnak diplomataként is a kötelessége, hogy „Budapestet” képviselje: az újsághírek nyelvének 
hazánkat jelölő metonímiája így egy újabb átfordítás révén egyúttal egy olyan jelölővé válik, mely 
a protokollfőnök önképét is megalapozza. A férfi 
így vall a hazatérés öröméről kollégájának, a hűsé-
ges Bindernek: „Elképesztő öröm, hogy újra látom / 
A rosszkedvű kőporos vakolat alatt / a másodlagos reneszánszot. Négyféleképp fakó a négy sarokház 
/ De mindegyikben megfordultam. Ebben / Táncoltam. […] Amabban egy nő. Valamiképp tehát 
mindegyik otthon.” (22.) A város mint palimpszeszt a térdiskurzusok egyik legfontosabb metaforája, 
melynek hatása a szépirodalmi alkotásokban és a kortárs kultúratudományos gondolkodásban egy-

aránt számottevő.3 Ezt a térfelfogást meggyőző erővel 
teszi sajáttá, s alakítja tovább a Térey-mű világa: ahogy 
a fenti idézet is mutatja, Budapest a Protokollban egy-
részt a történelmi emlékezet médiumaként tételező-

dik, melynek anyagiságába beleíródtak a változó idő nyomai, másrészt egy olyan bensővé tett tájként, 
mely (hasonlóan a Nem tudhatom… érvelésmódjához) a személyes emlékek közegében képződik meg. 
Ennek a városszövegnek az olvasása szükségszerűen mindig többet jelent a tekintet számára feltáruló 
látvány regisztrálásánál: részévé válik a hiányok, az átfedések, a törésvonalak érzékelése is. Budapest 
szegletei így materialitásuk és emlék-voltuk köztességében mutatkoznak meg. A kőből, fából, már-
ványból kiformált tárgyiasságok léte eloldódik fizikai koordinátáiktól, hiányukkal kezdik ki a történel-
mi folytonosság illúzióját, s járulnak hozzá mégis egy locus önazonosságához: „Amin tapos, császári 
és királyi / parkettkocka. Akkor is, ha egyszer / Elégett, füst lett.” (82.) –, mélázik a Sándor-palota 
parkettáján végigsétálva Mátrai. A Műegyetem előtt magasló, ma nem csupán lebombázott erede-
tije, de a modellül szolgáló, „szép, kézzelfogható budai lány[ok]” másolataként is létező allegorikus  

3 Az urban studies palimpszeszt-fogalmához lásd: Andreas Huyssen: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. SUP, 
Stanford, California, 2003. 
A város palimpszesztusként való megjelenítésének szép példáját nyújtja a Hanh-Hahn grófnő pillantása, melynek Buda-
pest-fejezete színre is viszi a jelek egymásra rétegződésének folyamatát, amikor a városleírásba egy idézet szövődik bele 
Italo Calvino Láthatatlan városok című regényéből: „A leírásnak, hogy milyen ma Budapest, magába kéne foglalnia Buda-
pest teljes múltját. De a város nem beszél múltjáról, magába zárja, mint tenyérvonalait a kéz, felrajzolva az utcák hajlatába 
[…] minden vonalat át- meg átszelnek a még újabb karcolások, fűrésznyomok, vésetek, vonalkák”. ESTERHÁZY Péter: 
Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán. Magvető, Budapest, 1991, 148.

kószálásainak kanyargó útvonalán haladva  
zajlik le a fővárosi tér nyelvi birtokbavétele

Budapest a Protokollban egyrészt a történelmi  
emlékezet médiumaként tételeződik
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szoborcsoport „kitölti”, de ezzel meg is jelöli egy másik, immár láthatatlan Budapest helyét: „Most 
két külön, egymásba olvadó / Lényük van: az a szétlőtt, régi-régi, / Meg ez az idei, vadonatúj. / Lehet, 
csak picit hasonlítanak / A törött Énre. […] Színültig töltik a négy láthatatlan / Alak helyét, kik szi-
lánkká szakadtak.” (304.) A Gépészet és az Építészet hölgyalakjai éppen jelenkori valójuk és az egykori 
önmaguk közti szakadás révén mutatnak fel valamit számunkra a város önértelmezését meghatározó 
traumából. Ahogy Vári György írja, „[a] város múltja és jövője így lehet »külön« mégis »egymásba 
olvadó«, a térbe, vagyis a jelenbe kiterített idődimenzióvá.”4  

A térbeliséghez kötődő metaforika a Térey-féle nyelvhasználatban egyfajta önreflexiós potenciállal 
is bír. Lapis József és Sebestyén Attila az Erővonalak című tanulmánykötet bevezetőjében meggyőző-
en mutatják be, hogy a tér-alakzatok felerősödő jelenléte az életműben miként avatta „szövegszerve-
ző tényezővé a különféle síkok egymáshoz viszonyulásának összetettségét”.5 Nos, az architektonikus 
egymásra rétegződés alakzata a Protokollban is kitüntetett jelentőséggel bír: az egymásnak feszülő, 
mégis egymásból táplálkozó Budapest-narratívákat felmutató komplex versbeszédet is a különböző 
nyelvi rétegek érintkezésének feszültsége élteti. Míg a korábbi verses regény, a Paulus elbeszélője olykor  
én-ként utalt vissza önmagára, ha határhelyzetét nyomatékosítva is („Betépve balanszírozom / Két 
nyirkos frontvonal között: én!”)6, a Protokollban nem lelhető fel olyan szövegösszefüggés, melyben 
akár ideiglenesen is megképződne a történetmondó arca: a narrátor inkább a gyűjtőhely metaforával 
illethető, beszéde nyelvhasználati formák, attitűdök folyamatosan alakulásban lévő, heterogén terének 
bizonyul – akárcsak a beszéd tárgya, a Budapest.

A budapesti hétköznapokon túl azonban még sok, olykor igencsak egzotikus metropolisz életébe is 
betekintést nyerhetünk az utazás kitüntetett cselekményelemmé válásának köszönhetően. Az utazás-
motívum kiterjesztése a műben valószínűleg nem független a verses regény lebontott, töredékeiben 
mégis továbbélő hagyományaitól, ám a világjárás tapasztalatának antropológiai hozadékát tekintve 
nem elhanyagolható különbség, hogy Ágoston Childe Harolddal és Hübele Balázzsal ellentétben 
mintegy „professzionális utazóként”, a diplomácia intézményesített keretei között látogat el Brüsszel-
be vagy Jeruzsálembe. A könyv az első fejezetben sem hazai tájakkal, hanem egy heves spanyolországi 
románc történetével nyit, az unokatestvérével titkos viszonyba bonyolódó Mátrait Madridban fogja 
el a honvágy a „kopott gőgű, barázdált arcú város” után, melyet azonban kiküldetései során is magá-
val visz: „Agyában Pest. A Blaha Lujza nevű tér. / A Jelen nevű kocsma.” (143). Az idézett sorok egy 
finoman önreflexív mozzanat révén nem csupán az időt térbeliesítő retorikai működésre irányítják rá 
a figyelmet, de az „agyba írottság” trópusa révén az emlékek térbe ágyazottságát is nyomatékosítják 
–  nemcsak a külső történések és az imagináció „belső” 
játéka közötti kontrasztra utalva, de arra a mentális 
térképre is, mely az idegenség percepciójának keretet 
szab. A „budapestiség” tehát mindig is befolyásolja az 
új tájak érzékelését, de otthonosság és idegenség viszonya az egyszerű oppozíciónál összetettebb mintá-
zatokat követ a műben. Ágoston ugyanis valójában csupa olyan helyre látogat el, melyeken a korábbi 
diplomáciai vizitek során már megtanult tájékozódni („Fejből ismert reptér, Ben Gurion!” 141.), ezzel 
szemben szülővárosa is rendelkezik számára felfejthetetlen titkokkal: „Kőolaj-finomító vagy reaktor? 
Egyik sem? Mind a kettő? […] Azt sosem fogjuk megtudni, Pista. / Bár szemben lakunk vele mind-
örökre.” (32.) A Protokollban feltáruló tértapasztalat ezeken a pontokon ismerősség és idegenség között 
oszcillál, mintegy el is bizonytalanítva ezeket a kategóriákat, olyasfajta „unheimlich”-érzést keltve, 
mely Ágoston vissza-visszatérő álmait is áthatja. 

4 VÁRI György: „Szeptember túlságos napsütése”. Térey János: Protokoll. Magyar Narancs, 2010. 12. 16. http://www.
mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=22812.
5 Lapis József, Sebestyén Attila: „Titokteljes erőmező”. Térey János költői nyelvének néhány sajátossága és a recepció főbb 
irányai = Lapis, Sebestyén: I. m. 9–34, 31. 
6 TÉREY János: Paulus. Palatinus Kiadó, Budapest, 2001, 9.

A főváros a külföldi utak tükrében új és új jelentésviszonyokba kerül. „Hatása attól függ, mi volt 
előtte, hogy mire következik Budapest” (22.) – hangzik el a szövegben kirajzolódó Budapest-kép  
dinamikájára utaló reflexió a protokollfőnök szájából. A Protokoll szereplői (akárcsak a tőlük olykor 
nehezen elkülöníthető elbeszélő) folyamatosan ehhez hasonló Budapest-definíciókat gyártanak, me-
lyek olykor ironikusan szentenciózusak, máskor azonban nem szülőhelyük lényének esszenciáját, in-
kább annak távlatfüggő természetét kívánják megragadni. Így a mindig máshoz – hol régi arcához, hol 
a világ centrumaihoz – viszonyítva bemutatott várostól (mely egyébként is, tudjuk jól, „másolatokkal” 
van teli) a regényvilágbeli kommentárok megtagadják az eredetiséget, nem titkolva azonban, hogy 
annak más metropoliszok visszfényét tükröző karaktere ettől még csábító lehet: „Csodacsúf, vonzóan 
másodlagos Budapest” (22.). 

Az elbeszélés a „definíciógyártás” folyamatába igen szerteágazó diskurzusokat von be, melyek között 
természetesen kitüntetett a „székesfőváros” irodalmi emlékezete. Az urbánus lét fény- és árnyoldala-
inak együttláttatása például olyan eleme a Budapestet ábrázoló 
lírai hagyománynak, mely Térey művében is hangsúlyos szereppel 
játszik: a szemet gyönyörködtető látkép és „látványiság mögött 
meghúzódó struktúrák”7 szembeállítását sajátos módon végzi el 
a szöveg. Míg a századforduló költészete a modernizációval együtt járó folyamatokat tette felelőssé 
a főváros kettős arcáért (ez a konvenció lelhető fel Kosztolányi Budapestjében is), addig az egyszerre 
kritizált és ünnepelt, gyakorta az ifjúság trópusaival megjelenített metropolisz víziója helyett Téreynél 
a városleírásban a megkopottság, elhasználtság jelzői dominálnak, amit az organikus szóképekkel 
szembehelyezhető „siralomház”-metafora is érzékeltet: „Ma Budapest keleti siralomház, / Egy megalá-
zott és lerongyolódott / Válságváros a nagy tél idején. / Az emberek a gáton, munka közben / A met-
rón és a kék buszok peronján / S a hangulattalan pizzériákban.” (111-112.) Más szövegrészletekben 
úgy egészül ki az én és a tömeg szembenállását tematizáló irodalmi hagyomány, hogy éppen a város 
mint organikus entitás képére rakódik rá a (többek közt) biológiai veszély mozzanata: „Én rettegem 
a téli szaunákat, / A gőzfürdők sűrű emberszagát; / A metró összes alagútjait […] Bacilusgazdák ezer  
telepét.” (89.) A Protokoll lapjain leginkább tehát a tömegközlekedés tapasztalatában manifesztálódik 
az a fenyegetettség-érzet, mely meghatározza a nagyvárosi én percepcióját, s amely a magyar költészet-
ben először talán Az örök zsidóban vált a szöveg szubjektumképletét befolyásoló tényezővé. 8 

A füstölgő metró, melyről az „utasok rajokban menekülnek” (122.) persze olyan toposz, mely 
a jelenkori populáris kultúra legkülönfélébb szövegeiben felbukkan: Térey műve nem csupán írott 
örökségével folytat dialógus, de érzékenyen rezonál azokra a konvenciókra is, melyek a Budapestről 
való beszéd nem irodalmi, inkább a popzenében, a „városi legendákban”, az internetes portálokon 
tetten érhető szólamait alakítják. Erre a mondhatni hatástörténeti mozzanatra mutatott rá Balázs Imre 
József mellett György Péter is, amikor éppen az Angyalföldről szóló versek kapcsán méltatta a rap 
retorikájának invenciózus felhasználását: „Térey nyelvi erőt, radikális megújuláshoz elég forrást lelt 
a Tizenháromker világának megidézésében.” (77.)9 A rap-poétika a Protokollban már csak nyomaiban, 
tematikus elemek szintjén fedezhető fel, habár lüktetése kétségtelenül továbbra is kihallható az ilyen 
sorokból: „Az utakon teljes apátia. / A partik híre gyorsan körbefut, / Rezgéseikkel lesz boldog a nép, 
/ Ha gyász, ha csőd: hát annál boldogabb. / Micsoda szomj, micsoda városi szomj!” (107). Reflexió 
tárgyává válik az a művi identitást fenntartani kívánó diszkósláger is, mely egyetlen metonímiában 
megszólíthatónak és leképezhetőnek tartja a városlakók heterogén, széttartó csoportosulását: „Úgy 
van, Isten áldjon. / És akárhogy is, táncolj, Budapest” (316.) – fejezi be szarkasztikusan a „kulturális 
környezetszennyezés” feletti kirohanását Mátrai. Az esti séta leírásában a Bukarest-Budapest párhuzam 

7 BEDNANICS Gábor: Topológia és mitológia között. A nagyváros olvasatai a 19. század végi magyar lírában.= N. 
KOVÁCS Tímea , BÖHM Gábor, MESTER Tibor (szerk.): Terek és szövegek. Újabb perspektívák a városkutatásban. Ki-
járat Kiadó, Budapest, 265–284, 276.
8 NÉMETH G. Béla: Budapest az irodalomban = Küllő és kerék. Magvető, Budapest, 1981, 434.
9 György Péter: Memex: A könyvbe zárt tudás a XXI. században. Magvető, Budapest, 2002 ,77.

„budapestiség” tehát mindig is befolyásolja  
az új tájak érzékelését

a városleírásban a megkopottság, 
elhasználtság jelzői dominálnak
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is visszaköszön („[…]most csodálkozik rá / A környékre, mely kísérteties-szép, / Mint Bukarestben 
a bezárt mozik utcája” 333.), másutt az antropomorfizáción nyugvó apológia a publicisztikai szöve-
gekben is vissza-visszaköszönő „balkanizálódás” vádjával helyezkedik szembe: „[a] láthatáron viharvert, 
/ Rangjarejtett világváros. […] De Pest lelkében nincsen semmi Balkán. / Különben is: mi baj az 
Adriával?...” 305.). Különböző változatokban felbukkan egy másik kiirthatatlan toposz, a Pest-Buda 
különbségtétel is: „S Budán jobban látszik a rossz közérzet / (Pest eleve is szürke és komoly.)” (125.) 
A szöveg tehát rendkívül szuggesztív erővel teremti meg a jellegzetesnek tekintett fővárosi helyszínek, 
a Római-parti büfék, avagy az „érdes” Józsefváros mikrokozmoszát, úgy, hogy nem törekszik az idevá-
gó diskurzusok kliséinek radikális felszámolására, inkább a bennük rejlő poétikai potenciált aknázza 
ki – egyúttal viszont meg is képzi azt a perspektívát, mely felől ezek a klisék érvényesnek tűnnek:  
„A 6-osról leszállva a Blahán / Valódi nélkülözőket figyel. / Egyszerre vigasztalja s inspirálja / E nézelő-
dés.” (332). Ha a Protokoll nyomán készítenénk el egy Budapest-térképet, azon minden bizonnyal kü-
lön jelölést kapnának a Michelin-kalauzok alaposságával megbírált vendéglők, kávéházak és az ínyenc 
étteremjáróban szorongást keltő övezetek („Baljósan behízelgő hegedűszó. / Pasaréthez képest sötét 
sarok.” 239.). A mű egyértelművé teszi, hogy egy bizonyos kultúrafelfogás, egy társadalmilag is kódolt 
ízlésvilág távlatából láttatja így a várost – de néhány ironikus mozzanat révén ennek a látásmódnak 
a vakfoltjaira is rámutat. 

Michel de Certeau híres esszéjében megkopott feliratú pénzérmékhez hasonlítja a helyneveket,  
melyek „nyitottak a különböző jelentésekre, amelyekkel a járókelők felruházzák őket; elszakadnak 
azoktól a helyektől, amelyeket eredetileg jelölni hívatottak, és olyan útvonalak képzeletbeli csomó-
pontjaként funkcionálnak, amelyeket – mintegy metaforaként – eredeti értéküktől eltérő céllal hatá-
roznak meg. Egy különös toponíma, amely a város helyétől elszakadva függőben hagyott »jelentések« 
ködös struktúrájaként lebeg a város fölött és irányítja a lenti sétákat.” 10 Térey szövege nemcsak a szoci-
ális viszonyok, avagy a múltból átörökölt értékképzetek struktúrájaként olvastatja a helynevek hálóza-
tát, de a szereplői történetek kontextusában teszi jelentésessé a toponímákat. Blanka otthona például  
„[a] Csúcs-hegy, jóval túl a hóhatáron!” (113.) A „Csúcs-hegy” referenciája elmozdul az elbeszélésben: 
metonimikusan utal az itt elnyerhető szerelmi örömre, de ugyanúgy az itt lakó „[e]lsőáldozó tekintetű 
és újhó-tiszta grófnő” (87.) hűvös modorára, s ezzel összefüggő, irigylésre méltó státuszára. 

Mindenféle „megkopottság” és „viharvertség” ellenére a városkép szépsége is feltárul a hipotipózis 
alakzataiban, mégpedig gyakorta a panoráma perspektívájához kapcsolva. A panoráma, ahogy Kovács 
Szilvia írja, „a XIX. század végi turista-szemlélő képalkotásának látástechnikai modellje”,11 olyan, tu-
lajdonképpen anakronisztikus, illetve a turistaszerephez társuló térszervező látásmód, melyet Mátrai 
boldog kiválasztottként a Bem-rakparti panorámateraszról élvezhet. Az esztétikummá formált, meg-
konstruált városkép összefüggésbe hozható a protokoll „szép látszatot” teremtő kódjaival is, ahogy 
azt az újonnan érkezett diplomaták fogadása példázza: „fölmennek a panoráma- / Teraszra. El van 
ragadtatva, látva / A pesti oldalt, Husszein. – Persze. Jó táv, / Jócskán szépítő.” (68.) – reflektál erre 
maga Ágoston is. Más szöveghelyeken viszont a 21. századi metropolisz pompája tárul fel, melynek 
fizikai kiterjedése mintegy kitágul a technomediális effektusok révén: „az áramlásba bámul Mátrai, / 
És elszédül, amint elnézi hosszan / Ezt a villódzó épületköpenyt, / Amelynek mozgásban van minden 
íze / Száz függőleges fémtengely körül.” (303.)

A könyv Christmas Wonderland című fejezetében Mátrai és Fruzsina randevúja az adventi város 
pompás forgatagában indul – a cím tehát „csodaországként” jelöli ki a Vörösmarty-teret, egyszerre 
idézve fel a karácsonyi csoda bibliai narratíváját, és nyomatékosítva a vásár hétköznapok monotó-
niáját megtörő, lenyűgöző egyszeriségét – nem kis iróniával persze, mint ahogy azt a reklámnyelv 
banális fordulataira hajazó anglicizmus is tükrözi. A karácsonyi vásárban megképződő Budapest egy 

10 Michel de Certeau: Séta a városban`= Blaskó Ágnes, Margitházi Beja (szerk.): Vizuális kommunikáció. 
Szöveggyűjtemény. Typotex Kiadó, Budapest, 2010. 355–365, 363.
11 Kovács Szilvia: Budapest a századfordulón. A modern nagyváros narratívái. Doktori értekezés, kézirat.

virtuális térként tárul fel, melynek „csoda” jellege a fogyasztást élvezetes szertartásként prezentáló  
médiumok effektusaként lepleződik le. Erre az érzékeket lehengerlő hatásra utal Fruzsina stilizált, 
ál-naiv szólamában az „elzsongító aláfestés” kifejezés, melynek többértelműsége elővetíti a folytatás 
szinesztéziás trópusait – a muzsika, látvány, íz- és „illatorgia” egyidejű tapasztalatáról beszámoló leírás 
ezt a keveredést szóképei szintjén is színre viszi: „Harangjáték, negédes szószban” (96). Az ünnepi város 
szimulákrum-természetét példázza az adventi kalendáriummal kiegészülő Gerbaud-ház homlokzata, 
egy olyan tér-konstrukció, melynek ablaka mögött nem a „valódi” látvány, hanem egy másik „kép” 
tárul fel: „Kinyit az ádventi kalendárium / Aznapi ablaka. S mögötte kép van…” (97.) A felfokozott, 
mediatizált érzékelés termékeit „tüneményként” nevezi meg a versnyelv, és talán nem véletlen, hogy 
továbbra is annak a térnek a leírásáról van szó, „Melynek középpontját kijelöli / A költő szobra, fölfújt 
fóliában”. A szobor, ez a konkrét tárgyiasság ironikus lefestésén túl emlék-műként kezd el funkcionálni 
a szöveg terében is, hisz városleírásában (többek között) Vörösmarty nyelve köszön vissza. Erről vall 
a „tünemény” lexéma, mely számtalan Vörösmarty-költeménynek válik kulcsfogalmává („Oh ti csalárd 
képek, tündérek és tünemények / Forgandó esetek, és csupa képzeletek!”, olvasható például A szerencse 
változásairólban), itt azonban nemcsak az imaginárius anyagtalan közegében formálódó vágyképeket 
jelöli, hanem a nagyváros médiumában megképződő, pillanatnyi érzéki benyomások metaforájaként 
szolgál. (Habár a már Csokonainál is felbukkanó je-
lentés, ez az antropológiai vonatkozású belátás is meg-
őrződik a szövegben: hisz minek bizonyul a Mátrain 
eluralkodó lelkesültség a randevú végén, ha nem  
„[c]salfa, vak Reménynek”?) 

A műben a 21. századi Budapest a kultúrafogyasztás olyan tereként jelenik, melyben a kultúráról 
a fogyasztásra, a profittermelésre helyeződik a hangsúly. A Protokoll ezzel a városdiskurzusok egy fontos 
vonulatát érinti, hiszen, ahogy Georg Simmel írja, a „nagyvárosok kezdettől fogva a pénzgazdálko-
dás székhelyei”,12 (a városszociológia „alapító atyja” az urbánus ember „blazírtságát” is a pénzzel való 
foglalkozás absztrakt jellegére vezeti vissza.) Miközben tehát a műalkotások státusza egyre bizonyta-
lanabbá válik, addig a Burány-féle giccsművészek sikert sikerre halmoznak, és – ami még fontosabb 
– a marketing mechanizmusai a vásárlás praxisának átesztétizálását hajtják végre, melyet az elbeszélői 
nyelvhasználat is színre visz. A Térey esetében gyakran emlegetett, lebegtetett, elbizonytalanító irónia 
jelenléte uralja itt az olvasást: a narrátori hang mintha az általa megképzett idillből, a nyüzsgő-ujjongó 
város kollektív énjeként szólalna meg („izgató sítábor-hangulat van!”), hogy következő megnyilatko-
zása mégis az áruk fétis-jellegére, s ezzel együtt az ünnep deszakralizálódására utaljon finoman egy 
fordulat poliszémiája révén: „Karácsony mindenütt és mindenáron” (99.)13 A szöveg tehát úgy vállalja 
fel (a kortárs epikában meglehetősen egyedülálló módon) a jelenünket befolyásoló társadalmi-gazda-
sági összefüggések értelmezését, hogy nem állandósul benne egy külső, a társadalomkritika didaxisát 
megalapozó távlat: inkább a kívül kerülés, avagy felülemelkedés nehézségeit jelzi a narrációs mozgások 
révén.

A fogyasztás teatralizálódása és ezzel párhuzamosan a művészet fogyasztási cikké válása alapve-
tő eleme a nagyvárosi léttapasztalatnak, ahogy azt neves munkájában Walter Benjamin is kifejtette. 
Flaneurjének köztes, elvegyülésre és reflexióra egyaránt lehetőséget adó perspektívájából a város „fan-
tazmagóriaként” mutatkozik meg: „[a] tömeg az a fátyol, melyen keresztül nézve a csatangolónak 

12 Georg Simmel: A nagyváros és a szellemi élet. = UŐ: Válogatott társadalomelméleti tanulmányok. Gondolat, Budapest, 
1973, 543–560, 544.
13 Ennek a jelenségnek egy másik aspektusára mutat rá Turi Tímea, mikor kritikájában arról ír, hogy „a társaságon való 
kívülállásnak – aminek ősképe az indulatos Moliére-mizantróp, Alceste, és fanyar megvalósítója Byron Don Juanja és 
Puskin Anyeginje – immár nincs tere. Legyünk bárhol – a Protokoll Budapestje sokkal inkább a globalizált nagyvárosok 
összességének egy kerülete, mint Magyarország része”. Majdnem mindig kényszerhelyzet (Térey János: Protokoll). Forrás, 
2011/09, 92–94, 93.
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fantazmagóriaként látszik a megszokott város.”14 A „fantazmagória” kifejezés egy konkrét, topografikus 
lokalitásától eloldódó, imaginárius helyet jelöl, mely a folytonosan mozgásban lévő tömeg magába  
szippantó és elidegenítő hatását egyaránt észlelni képes „csatangoló” távlatából képződik meg.  
A fátyol-metafora által jelzett félig-áttetszőség Téreynél megszűnik: a metropolisz olyan totális szín-
házzá válik, melyben a nézősereg mögötti látvány nem hozzáférhető, így a tömeg önmegmutatásának 
terévé alakul: „Vernisszázs, hol a túlhabzó közönség / Takarja csinos testével a képet; / S hangverseny, 
melyen a zenekar / A közönségtől nem látható.” (99.) A színházi metafora régtől ott munkál azokról 
a városról szóló diskurzusokban, melyek a nyilvános térhasználat, az urbánus közegben zajló társas 
érintkezés teatralitására fókuszáltak.15 Térey művében úgy bukkan fel a város mint színházi toposz, hogy  
a városi lét alapvető színpadiassága épp a színházba járás gyakorlatában mutatkozik meg. Egy hason lat  
a nézősereget magát is látványként prezentálja,  
az esemény nem esztétikai, hanem társasági funk-
ció jára rámutatva – „Mint szép arcok a műnyomó  
papíron. Bulvárhasábban egy csokorba gyűjtve: / 
Itt tobzódik megint tout Budapest!” (49.) – s a színpadi történéseknek szóló figyelem helyett maga 
a csupa allűr színikritikus is mások tekintetéért versenyez: „Tombol Karányi színpadiasan” (53.). 
A színházi jelenet mintegy kicsinyítő tükörként közvetíti azt a tapasztalatot, mely az átláthatatlan, vagy 
éppen túlságosan kiszámítható kapcsolatok közt vergődő Ágoston másokhoz fűződő viszonyát hatá-
rozza meg: életének szereplői (akárcsak ő) mindig egy-egy ilyen „színpadi” kontextusban időlegesen  
megképződő szubjektumpozíciót töltenek be. (A Protokollban olvashatunk egy másik, emlékezetes elő-
adásról is, amely „megrendítő. / Ez öröknek fog bizonyulni” – nyugtázza a valóban katarzis-állapotba  
kerülő Mátrai. A díszlet nem más, mint a „Megyeri-híd egyik A-betű / Alakú oszlopa” [188], ám 
a Duna-part megszokott látványeleme kettétörött vasúti hídként jelenik meg a színpadon. A fővárosi 
tér eme, a közönség által is jól ismert szelete a játék terében radikálisan átformálódik, lehetőséget adva 
a ráismerése – „Megyeri híd! / Ahol Dorkával járt az avatáskor”, ám olyasfajta termékeny bizonytalan-
ságba vetve a nézőt, mely megváltozott önértést eredményez. 189.)

A nagyváros lakóinak természetérzékelésére is kihat. Azoknak az irodalmi törekvéseknek, melyek 
a 19. század második felében Budapest robbanásszerű fejlődésére reflektáltak, egyik célja éppen város 
és természet viszonyának stabilizálása volt a humán percepció megváltozott feltételrendszerei között. 
Ennek megvalósulása Gárdonyi esetében például egyértelműen a nosztalgia által vezérelt, a természe-
ti idillel szembehelyezett „bűnös város” toposz kiaknázásán alapszik, a századvég bizonyos lírikusai 
esetében – ahogy arra Bednanics Gábor hívja fel a figyelmet – a tájleírás romantikából és népies-
ségből öröklött eszközkészlete már a „városi fenomén tapasztalatának idegenségét integrálni igyekvő 
struktúrát”16 rajzol ki. Az irodalomtörténeti munkák a verses regény kapcsán szintén arról számolnak 
be, hogy voltaképpen „urbánus” műfajról van szó, melyet éppen ezért az érintetlen természet iránti 
illuzórikus vágy hat át.17 Nos, a Protokoll szinte teljességgel lebontja ezt az oppozíciós viszonyt, mely 
egyébként a természet-motivikát alkalmazó Térey-szövegekre korábban sem volt jellemző – Nemes Z. 
Márió már az Ultrában feltáruló természetvízió kapcsán is „Város és a Táj organikus egységként való 
látásáról”18 beszél. Budapest metropoliszként is az időjárás hatalmának kiszolgáltatott hely marad, 
ahogy azt a szöveg évszakok ciklikus rendjét követő tagolása is tükrözi. Szereplőink szabadidejüket 
kertekben, parkokban, kirándulóhelyeken töltik, melyek nemcsak Budapest határán, hanem olykor 
épp a várostest közepén találhatók: a Füvészkert Józsefváros „szíve, gyönyörű szív” (73.), erősödik fel 
metafora köznyelvi használatban megkopott organikus jelentésvonatkozása a szövegben. Az a viszony, 

14 Walter Benjamin: Párizs, a XIX. század fővárosa = Uő., Kommentár és prófécia. Gondolat, Budapest, 1969, 75–93, 87.
15 P. Müller Péter: Város és teatralitás. A színházi metafora = N. Kovács Tímea et. al. (szerk.): I. m. 117–129, 117.
16 Bednanics: I. m. 273.
17 Dávidházi Péter: Gyulai Pál Romhányija. Műfaj és értékelés. = ItK, 1974/4, 496–501, 496.
18 NEMES Z. Márió: Birtokon belül, területeken kívül (Ultra). = Debreceni Disputa, 2007/7-8, 63–65, 63.

melyet Harmath Artemisz a „természetes és a mesterséges csereértékűségeként”19 (351.) nevez meg, úgy  
valósulhat meg a Térey-mű retorikájában, hogy nemcsak az épített tárgyiasságok leírását hatják át az 
antropomorfizáció kódjai, de a természet tájként való érzékelésének nyelvi-kulturális preformáltságára 
is felhívja a figyelmet a szöveg: „Végigfutják a hócsipkézte fákat. / Mint almanach címlapja: téli táv-
lat.” (136.) (Persze, a sorok önreflexiós potenciálja többet nyújt ennél a rövidre zárt megállapításnál. 
A „végigfutják” ige a tárgyas szerkezetben nem annyira a lábak, inkább a tekintet mozgását jelöli, az 
„almanach címlapja” hasonlattal arra az komplex, mediális váltásokon alapuló viszonyra is utalva, 
mely a betű látványa és az olvasás műveletében megszülető, elképzelt táj között áll fent.) Ágoston és 
Blanka csüggesztő véget érő kirándulásának elbeszélése a Keresztül-kasul a Füvészkerten című fejezetben 
különösen figyelemreméltó összetettséggel mutatja fel város és természet szimbiózisszerű kapcsolatát. 
A Füvészkert gyászos emlékekkel teli hely: „vasöklű pribékek innét / Hurcolták el” Bajcsy-Zsilinszkyt, 
Ágoston apja, a főkertész is „itt halt meg, pont a kert előtt.” (74.), s a hely szelleméhez híven a leírá-
sában is az enyészet alakzatai dominálnak, legyen szó a kastély „megkopott homlokzatáról”, avagy az 
őszi növényzet színéről: „Letűnt, kimúlt, megdőlt a zöld egyeduralma”. (74.) A „zöld” szóban vissza-
csengő, az előző sorokat uraló ö fonéma jelenléte („Sötétvörösbe öltözött varázsfák / S okkerben tob-
zódó juharözön”), a szakaszt behálózó, egymással rímpozícióba hozható egytagú szavak (közt, csöpp, 
csönd) vissza-visszatérése azonban mind a hangzás, mind a betűk látványának szintjén színre viszik azt 
a burjánzást, mely a halódó kertet mégiscsak élettel tölti meg. A romlás mozzanatainak megnevezése 
antropomorfizálja a mesterséges környezetet: „egy tágas gazdasági udvar / Terpeszkedik, rozsdállva, 
lélegezve.” (77.), a tárgyak megkopó világa a leírásukat meghatározó organicitás révén vonódik be az 
édenkert-mítoszra utaló allúziók rendszerébe: „A hámló tégla, gazdagon erezve / salétrommal. A slag 
kígyója.” (75.) A negálás különböző alakzatait a leírás rafinált mondatszerkesztése egy állításba futtatja 
ki: „Réges-régen szétcsákányozott / Gót műromjai nélkül sem csupasz / Az összezsugorodott csodakert 
/ Az elhanyagolt éden kis darabja.” (74.) A sortagolás erős cezúrát épít be a „szétcsákányozott” szó 
után, így mintegy megsokszorozva az olvasásban imaginált látványt: a „[g]ót műromjai nélkül sem  
csupasz” sor erős egységet alkot, létrehozva, majd a „nélkül” szó révén lebontva az angolkertek jelleg-
zetes díszítőelemével ellátott park képét. A beiktatott szünet ellenére szemantikailag mégis ide kapcso-
lódó előző sor a mű-rom teljes lerombolását viszi véghez: ez a paradox mozzanat is arra mutat rá, hogy 
a pusztítás mégsem árthat a hely lényegiségének. S hogy miért nem? A narrátor egy másik veszteségről 
is beszámol: „[a]z alga lepte nádas tó, amely / Szigetet nyaldosott körül, s a hídját / A vörösinges  
Pásztorok ügyelték / Eltűnt egy klinika alatt” (74.). Mikor az elbeszélés az eltűnt, fizikai valójában fel 
már nem lelhető hely referenciájává egy másik fikciós művet avat, azzal az irodalmi topográfia hatal-
mára (s ezzel saját teljesítményére) hívja fel a figyelmet: a főváros letarolt szegletei tovább élnek a Buda-

pest-mítoszt továbbíró olyan szövegekben, mint 
Molnár Ferenc varázslatos regénye, úgy, hogy az 
őket megtartó irodalmi emlékezet nem egyszerűen  

az esztétikai kompenzáció terepévé válik, hanem a pusztulás miatt fellépő hiányra figyelmeztet.
A Protokollt két, egyaránt a Pro domo címet viselő fejezet zárja, melyek szövegszerűen is átfe-

désbe kerülnek: mindkettő egy szeptemberi sétát örökít meg, míg azonban az első változat végén 
a Hármashatárhegyre felkapaszkodó Ágoston magányát megtöri Fruzsina feltűnése, addig a második 
befejezés ennél a sornál megszakad: „Egyedül megy föl. / Semmilyen találka / Nincs megbeszélve 
senkivel.” (401.) A két lezárás viszonya túlmutat a pozitív-negatív hangoltságnak való megfeleltetésen: 
az „első számú” Pro domo szövege nem értékelhető egyszerűen a második happy endes ellenpárjaként, 
hiszen az idillt mint az elbeszélés nyelvi teljesítményének függvényeként létező, poétikai hagyomá-
nyokat követő konstrukciót („Ez kell most: viaszosvászon-idill! […] Birkáival és antik pásztorával”)  

19 Harmath Artemisz: Mnémonüszé és a Tér: Szövegszervező térkoncepciók Térey János költészetében, különös tekintettel az 
A. B. F. R. A. című versciklusra. = LAPIS, SEBESTYÉN (szerk.) I. m. 327–354. 

A városi lét alapvető színpadiassága épp  
a színházba járás gyakorlatában mutatkozik meg.

a pusztulás miatt fellépő hiányra figyelmeztet
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lépteti fel. A hegyi idill mindenesetre a babitsi líra hagyományát is megidézi, mint ahogy egy olyan  
szerep is előkerül itt a szövegben, melyet Babits, természetesen a bibliai tradícióhoz visszanyúlva, 
a hegyhez kapcsol: akárcsak Mózes, vagy a költő „mord Jeremiása” (Holt próféta a hegyen), Ágoston is 
a hegyi magányt választja, s ez tekinthető afféle kivonulási kísérletnek, de a transzcendens útkeresés 
megnyilvánulásának is: „Mint egy vallás. Nekem havonta egyszer / El kell magányosan zarándokolnom 
/ A szentélyhez.” (396.) Az a távlat, melyet a hegy s az alatta tátongó mélység („Őrizzük azt a szombati 
hitet, hogy leereszkedni a katlanba nem kell” 400.) képe nyit meg, igencsak számottevő a mű vallási 
képzetekkel áthatott térkoncepciójában.

A modernség irodalmának város-reprezentációjában fontos szerepet játszott az ortogonális háló 
által szimbolizált szigorú struktúra rendje, az utcák-terek sűrű hálózatának képe azonban mindeköz-
ben a metropolisz áttekinthetetlenségének jelölőjévé vált, így lehet a város mint labirintus a (poszt)
modern irodalom egyik kedvelt, antikvitásból átörökölt metaforája.20 (Nagy Gergely Angst című re-
gényében például kitüntetett a Minótaurusz-mítoszra való utalások jelentősége.) A Protokoll esetében 
azonban inkább egy archaikus városmodell nyomai fedezhetők fel: Jeruzsálemé, a vertikálisan tagolódó 
városét, melynek a kulturális emlékezet különböző médiumaiban hagyományozódó, hol elképzelt, 
hol materiális formában is megjelenő térképén a Golgota hegye szerepel a legmagasabb pontként. 
Miközben a Paulusból ismerős, egymásra záródó körök a kijutás képtelenségét, a mottóban emlegetett 
„térvesztést” szimbolizálják, addig a mélység és magasság dimenzióival kitágított várostérben vándorló 
Ágoston története sajátos párbeszédet létesít a „felesleges ember” huszonegyedik századira hangszerelt 
sorsnarratívája és a keresztény létértelmezés között. Útkeresése, melyre tehát „zarándoklatként”, de 
„portyá zásként” is hivatkozik a szöveg, a metropolisz-jelenség azon teológiai értelmezéseit egészíti ki,  
melyekből kiderül, hogy a szekuláris nagyváros olvasásában továbbra is elválaszthatatlanul összefonódnak  
az infernális mélységeket és a civitas dei toposzát felidéző értékképzetek.21

A mű karnevalisztikus nyelvi világában a fent és a lent vektorai mentén kibomló imaginárius topo-
gráfia persze a bibliai narratíva egyneműségét szétszálazó, összetett jelentésképződés terepévé válik: így 
leképezi a szereplők szociális viszonyait is, mintegy konkretizálva a társadalmi osztályok tagolódását 
vertikálisan megjelenítő metaforákat. Nemcsak a munkahelyi hierarchia csúcsán álló Skultéti reziden-
ciája található „a hegyen”, de az Ágoston életét benépesítő álomnők is mind ott laknak, vagy legalábbis 
(Fruzsina esetében) oda hívják randevúzni. A társadalmi és egyéb magaslatokat ellenpontozva az elbe-
szélői nyelvhasználatban különböző összetételek előtagjaként gyakran felbukkan a „mély” szó, konkrét 
térbeliségre utalva éppúgy, mint metaforikus, a zsoltárok nyelvéből származó jelentésekkel is feltöl-
tődve. A Mélyföld című fejezet felütése a geográfiai terminust a „földalatti főút”, azaz a metró terére 
vonatkozva értelmezi, mely egyúttal a verses regényben kirajzolt szociális skála legalját, az arctalan pesti 
tömeget jelöli. A tér Protokollban megteremtett modellje egyúttal az idődimenziók egymásra rétegző-
désének megjelenítésére is alkalmas. „Lakni annyi, mint nyomot hagyni” – írja Benjamin, s a város 
épített anyagiságában is ennek a palimpszesztus-metafora kapcsán már elemzett nyomhagyásnak válik 
médiumává. Ágoston lakása egy „hétezer éves kőkori házra” épült (33.), mely az otthonteremtés örök 
vágyát szimbolizálja számára, és Fellini Rómájáról is lelkesen mesél Fruzsinának, amelyben a metró-
építés munkálatait rögzítő felvételeken „[v]ilágít / A fúrófej mögött a tarka freskó […] Gazdag város 
telérrel teli földje, / Mindig ráakadnak valamire” (91.) A diplomata itt különös módon megfeledkezik 
arról, hogy a Fellini-filmben a freskók a levegővel érintkezve azonnal elvesztik pompás színeiket, éppen 
azt sugallva, hogy a „gazdagság” a jelenkor kutakodó tekintete számára nem hozzáférhető. A mélység 
máshol azonban már olyan időtapasztalatot közvetít, mely nem az értékek puszta akkumulálódását 
feltételezi. Max háza alatt repeszbombát találnak: „[f ]ertőzött minden gyár és állomás / Mely célpont 
volt valaha Budapesten” (321.), szögezi le Ágoston azonnal. A Protokoll Budapestjének múltja nem  

20 Klaus R. Scherpe, Cohen Mitch: Modern and Postmodern Transformations of the Metropolitan Narrative. New Ger-
man Critique, No. 55. (Winter, 1992), 71–85, 74.
21 Norbert Bolz: Theologie der Großstadt. = Manfred SMUDA (Hrsg.): Die Großstadt als 'Text'. München, 1992,73–89, 87–88.

kiaknázható kincsesbánya, inkább afféle élő, destruktív  
erőtér, mely bármikor betörhet a jelenbe, akárcsak 
a halott barát, Karányi emléke, kinek „El Greco-s 
fejű” hasonmásai „lepik el az utcát” (331), nekropo-

lisszá változtatva azt. Ez az uralhatatlanság határozza meg a városlakó én és lakóhelye viszonyát is: 
„nem én merítem ki ezt a várost: / A város szív ki minden jót belőlem.” (92.) 

A vertikálisan felépülő tér modellje érvényes marad, bármerre is utazik a protokollfőnök: New 
Yorkban a Chrysler-épület csúcsára felliftezve „némán hódol a Függőlegesnek.” (215.), a Szentföldön 
viszont a Kármel hegyére, Illés próféta egykori diadalának színhelyére nem tud feljutni: „most már fél, 
nem szereti ez a hegy. Fél. Kiveti magából ez a város.” (158.) A városban, avagy a városhoz képest elfog-
lalt pozíció az önértelmezés legfontosabb alakzataként uralja Ágoston szólamát a Hármashatárhegyen 
is, ahol épp határhelyzetére reflektál: „Elhagyom Pestet és követ leszek […] Rafinált kiút / A városon 
belüli bujdosás: Körön kívül vagyok, s körön belül. / Ezt én akartam így.” (397.) Az „én akartam így” 
kijelentés daca összecseng a Cicero beszédéből kölcsönzött fejezetcím sugallta jelentéssel: pro domo 
sua, azaz saját maga érdekében, saját magáért szabja meg a szabadon mozgó szubjektum, hogy hová 
és milyen mértékben tartozik – a cicerói mondásban azonban az én-t éppen hogy otthona, a ház  
metaforája jelöli. Azt a köztes helyzetet, melyet Mátrai saját választásának tekint, kijelentésének nyelvi 
megalkotottsága sajátosan értelmezi: a „vagyok” szó a mondat szintaktikai elrendezésének köszönhetően  
kerül középre, ahol a „körön” szó kétszeri ismétlése valójában bekeríti. Mintha ez a mozzanat is azt 
a belátást közvetítené, mely a Protokoll olvasását e sorok írója számára meghatározta: Térey művében 
a város olyan nyelvbe íródott identifikációs térnek bizonyul, melyből kilépni csak akkor lehet, ha  
végleg megszakad a róla való beszéd.

A vertikálisan felépülő tér modellje érvényes 
marad, bármerre is utazik a protokollfőnök.
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andrás csaba 
„Csak a történet létezik”

Fikció és valóság viszonya E. L. Doctorow Ragtime című regényében1

„there is really no fiction or non-fiction; there is only narrative” 2

E. L. Doctorow

Edgar Lawrence Doctorow amerikai prózaíró és esszéista hírnevét főleg történelmi témájú regényeinek 
köszönheti. Saját bevallása szerint azért fordult a történelmi regény műfaja felé, mert sok vadnyugati 
témájú regény olvasása után arra jutott, hogy „sokkal érdekesebben is lehet hazudni a Nyugatról, mint 
ahogy ezek az emberek hazudnak”.3 

Doctorow 1975-ös Ragtime4 című regénye a legnépszerűbb, de – ahogy arra Harold Bloom is 
felhívja a figyelmet5 – nem feltétlenül a legértékesebb és legmaradandóbb könyve. A Ragtime kivívta 
a kritikusok elismerését (The National Book Critics Circle Award, 1976) és az amerikai olvasók kö-
rében is sikeres lett, a 70-es évek egyik legnépszerűbb bestsellere volt az USA-ban. Annak ellenére, 
hogy 1979-ben Magyarországon is megjelent Göncz Árpád fordításában, a Ragtime-nak és Doctorow 
munkásságának magyar nyelvű recepciója gyakorlatilag nincs.

A regény megjelenése után rövidesen felkeltette a történelmi regénnyel, a történelem elbe-
szélhetőségének kérdésével foglalkozó kutatók érdeklődését. Linda Hutcheon az A Poetics of 
Postmodernism című kötetében ír a Ragtime-ról,6 és őt idézi Fredric Jameson is A posztmodern, 
avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája című munkájában7 a posztmodern és történelem 
viszonyának politikai aspektusait vizsgálva. A Ragtime elemzései kiemelik, hogy az egyik szereplő, 
Coalhouse Walker Jr. története egy 165 évvel korábbi szöveget idéz fel, Heinrich von Kleist 1810-
es Kohlhaas Mihály című kisregényét. Tanulmányom célja bemutatni a Ragtime (és Doctorow) 
történelemkoncepcióját, valamint azt vizsgálni, hogy a fenti „újraírás” hogyan viszonyul ehhez 
a történelemkoncepcióhoz.

A Ragtime mint történelmi regény

A Ragtime születésekor a történelmi regény reneszánszáról beszélhetünk, a hatvanas évek végétől 
sorra jelennek meg a jobbára „posztmodern történelmi regény”-ként emlegetett művek. Kisantal 
Tamás Hayden White szövegeire támaszkodva megállapítja, hogy már a modernség egyes szerző-
inél (Sartre, Woolf, Camus) is megfigyelhető az a koncepció, mely szerint „a történelem rende-
zett, átlátható folyamatként való értelmezése érvénytelenné vált”.8 Részben ebben a tapasztalatban  

1 Köszönet Orbán Jolánnak, Kisantal Tamásnak és a Sensus-csoport tagjainak, akik hasznos segítséget nyújtottak a ta-
nulmány elkészítéséhez.
2 Christopher D. MORRIS (ed.): Conversations with E.L. Doctorow. University Press of Mississippi, 1999, 17. 
3 A Doctorow-idézet forrása: Joel SHATZKY – Michael TAUB: Contemporary Jewish-American novelists: A bio-critical 
sourcebook.. Greenwood Press, 1997, 54. 
4 E. L. DOCTOROW: Ragtime. General Press, Budapest, 2002. A továbbiakban: R.
5 Harold BLOOM (ed.): E.L. Doctorow’s Ragtime. Bloom’s Guides, Comprehensive Research & Study Guides, Chelsea 
House Publishers, 2004, 7. 
6 Linda HUTCHEON: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London & New York: Routledge, 1988. 
61–62., 89–90., 124–126., 136–137., 145–147., 203., 212. 
7 Frederic JAMESON: A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája. Noran Libro, Budapest, 2010, 
42–46., 378–381.
8 Uo. 306. 

gyökerezik a posztmodern történelmi regények azon sajátossága, hogy újszerűen és provokatívan 
„keverik a tényekkel megalapozott, történeti valóságot a fikcióval”.9 Jórészt erre a kettősségre építi 
Linda Hutcheon a historiográfiai metafikció (historiographic metafiction) fogalmát, amely alapján 
a vonatkozó művek „egyszerre metafikcionálisak és történelmiek, amennyiben múltbéli textusok 
[texts] és kontextusok [contexts] visszhangjai”.10 Hutcheon példákat is hoz: „úgy gondolom, hogy 
a regények e kategóriája olyan műveket tartalmazna, mint a Száz év magány, a Ragtime, A francia 
hadnagy szeretője és A rózsa neve”.11 Hutcheon szerint „a historiográfiai metafikció a történelmi 
diskurzusban helyezi el magát, anélkül, hogy feladná fikcionális autonómiáját”, önreflexivitását 
pedig abból a borgesi gondolatból vezeti le, hogy „az irodalom és a világ egyaránt fiktív valósá-
gok”.12 Az ilyen regények egyforma nyersanyagnak tekintik a történelmet és a korábbi irodalmi 
műveket, miközben elsősorban nem a múltról beszélnek, hanem arról, miként lehet a múltról 
beszélni.

A Ragtime a századforduló Amerikájában játszódik, 1900 és 1917 közötti történéseket mutat be, 
vagyis pontosan azt a korszakot, amelyet a zenekritikusok hagyományosan a címben szereplő zenei 
irányzat virágkorának tartanak. A regény szerkezete is felidézi ezt a zenei stílust (például négy fő szer-
kezeti egységből áll – ez a ragtime-dalok struktúráját idézi), de a hasonlóság inkább metaforikus: 
a narrátor a korszak esszenciáját látja a ragtime-ban. Ugyanakkor arra is akad példa, hogy a zenét ma-
gával a történelemmel kapcsolja össze: „mintha a történelem nem volna egyéb, csak egy gépzongorán 
felhangzó dallam”. (R. 268.)

Hutcheon szerint minden historiográfiai metafikciónak politikai tétje van, ami a Ragtime-ban is 
megmutatkozik. Hangsúlyos például, hogy az amerikai kultúrát a kívülállók termékenyítik meg,13 és 
az is vitathatatlan, hogy a regény (a szerzőhöz hasonlóan)14 radikális baloldali ideológiát képvisel.15 
A társadalmi változások, amelyek a regény középpontjában állnak, már az első fejezetben feltűnnek: 
„Bevándorlók nem léteztek. Négerek nem léteztek.” (R. 7.) – „Szemmel láthatóan léteztek négerek. 
És léteztek bevándorlók.” (R. 9.) Mindez Hutcheon elgondolását juttatja eszünkbe, nevezetesen 
azt, hogy a historiográfiai metafikció előszeretettel választ magának egy másik, alternatív, „alulnéze-
ti” perspektívát, mivel az intézményes történelmet tisztán hatalmi konstrukciónak tekinti.16 Linda 
Hutcheon szerint „széles körű kritika jelenik meg a regényben az amerikai demokratikus eszmé-
nyekről, a kapitalista tulajdonban és a pénzalapú hatalomban gyökerező osztálykonfliktus révén. 
A fekete Coalhouse, a fehér Houdini, a bevándorló Táte mind munkásosztálybeliek, és emiatt – nem 
ennek ellenére – mindannyian képesek azon dolgozni, hogy új esztétikai formákat hozzanak létre 
(ragtime-ot, revüt, filmeket)”.17 Fredric Jameson – bár Hutcheon fenti megállapításával egyetért – 
úgy véli, hogy ez „minden, csak épp nem a lényeg”.18 Jameson szerint Hutcheon értelmezése olyan 
koherenciát kényszerít a regényre, ami csak akkor működhetne, ha a Ragtime „nem posztmodern 
mű lenne”.19 Egyrészt a felsorolt szereplők egymással összemérhetetlenek, hisz „Houdini történelmi 

9 Uo. 310. 
10 Linda HUTCHEON: Historiographic Metafiction – Parody and the Intertextuality of History. (2011.03.02.) https://
tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf?q=historiographic-metafiction 3. 
11 Uo.
12 Uo. 4. 
13 Az Európából érkező Houdini a kor legnagyszerűbb illuzionistája lesz, a szintén bevándorló Táte útszéli árnykép-
rajzolóból rövidesen a filmkészítés központi figurájává válik. 
14 ABÁDI NAGY Zoltán: Mai amerikai regénykalauz, 1970–1990. Budapest, Intera, 1995, 192–193. 
15 „Baloldali érzületű ember nem képes úgy olvasni ezeket a csodálatos regényeket, hogy szívét össze ne szorítsa a fájda-
lom” – írja Fredric Jameson egyik igazán lírai pillanatában. JAMESON: I. m. 45. 
16 HUTCHEON: The Politics of  Postmodernism. Routledge, London and New York, 2002, 59–67.
17 HUTCHEON: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, idézi: JAMESON: A posztmodern, avagy a kései 
kapitalizmus kulturális logikája, 43. 
18 JAMESON: I. m. 43. 
19 Uo.
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alak, Táte fiktív, Coalhouse pedig intertextuális”.20 Másrészt „egy ilyen leírás azt a paradoxont hang-
súlyozza, hogy egy látszólag realista regény, mint a Ragtime, valójában egy nem-reprezentációs mű, 
amely egyfajta hologrammá olvasztja össze a különböző ideologémákból vett fantáziajelölőket”.21 
Jameson értelmezése szerint ezek az ideologémák „a szöveg fölött lebegnek”, de „az az olvasási mód, 
amit a regény előír, szinte lehetetlenné teszi, hogy elérjük és tematizáljuk” azokat.22 Minden olyan 
értelmezés, ami csak a női nem (Evelyn Nesbit), a bevándorlók (Táte), a politikai baloldal (Emma 
Goldman) vagy a fekete lakosság (Coalhouse Walker) elnyomásának kritikáját látja a regényben, 
szükségszerűen le is egyszerűsíti azt – a Ragtime jóval összetettebb ennél. Jameson azt állítja, hogy 
a regény „azon esztétikai helyzet rendkívül különös és lenyűgöző emlékműve, amelyet a történelmi 
referens eltűnése fenyeget”, így „ez a történelmi regény már nem vállalkozhat arra, hogy megjele-
níti a történelmi múltat; csupán a múlttal kapcsolatos gondolatainkat és sztereotípiáinkat ábrá-
zolhatja”.23 Jameson szerint a posztmodern alapvető tapasztalata, hogy „a történelemről alkotott 
popkulturális képeinkkel és szimulákrumokkal keressük a Történelmet, amely örökké elérhetet-
len marad a számunkra”.24 A Ragtime kétségtelenül tükrözi ezt a tapasztalatot, ugyanakkor nem 
a történelem elérhetetlenségére helyezi a hangsúlyt, ahogy azt Jameson állítja, hanem inkább az 
elbeszélések, a történetek végtelen játékára, vagyis nem a Történelmet temeti, hanem az Elbeszélést 
ünnepli.

Doctorow és a narratív történetelmélet 

A legtöbb elemző a Ragtime történelemszemléletének vizsgálatakor magára a szerzőre hivatkozik,  
az író ugyanis egyetemi oktató volt (szemináriumokat és előadásokat tartott a Yale, a Princeton és az 
Irvine egyetemen), és maga is teoretizálta saját írásmódját egyes esszéiben, szemináriumain és a vele 
készült interjúkban. A következőkben röviden számba veszem Doctorow elgondolását irodalom, tör-
ténelem és a Ragtime viszonyáról. 

Ahogy Mell Gussow írja, a Ragtime „folyamatosan ostromol a kérdéssel: mi a tény, és mi a fik-
ció?”.25 A posztmodern történelmi regény sajátossága épp az, hogy nem választja külön e két kate-
góriát, Doctorow a vele készült riportokban azt állítja, nem hisz fikció és nem-fikció (nonfiction) 
elkülönítésében. A szerző egyetlen riportban sem „leplezi le” regényének egyetlen fiktív elemét 
sem, vagy ha igen, akkor rögtön történelmileg hiteles eseménysorokra is felhívja a figyelmet, va-
gyis ügyel arra, hogy a regény kapcsán jelentkező olvasói kételyeket semmi esetre se oszlassa el. 
Van, hogy azt mondja, „a könyv olyan találkozások sorozata, amelyek sosem történtek meg”, 
másutt pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy „Freud és Jung amerikai útja jól dokumentált, ahogy 
az a tény is, hogy Coney Islandre látogattak”.26 Arra a kérdésre, hogy a „Ragtime történelmi re-
génynek tekinthető-e”, Doctorow nemes egyszerűséggel azt válaszolja, hogy a „Ragtime regény”,27 
majd hozzáteszi: „úgy gondolom, hogy [a Ragtime] egyszerre nagyon pontos és egyszerre csala-
finta könyv”.28

20 Uo.
21 Uo.
22 Uo. 44. 
23 Uo. 45. 
24 Uo. 46. 
25 MORRIS (ed.): Conversations with E.L. Doctorow, 6. 
26 Uo.
27 Uo. 138. 
28 Uo.

Ismeretes, hogy a narrativitás iránt érdeklődő történelemelmélet a történetíró szövegek 
kapcsán nyelv és retorika kérdését állította előtérbe,29 melynek egyik teoretikus hozadékaként 
megfogalmazódott, hogy a történész nemcsak olvassa, hanem írja is a történelmet. Doctorow 
is ezt hangsúlyozza, amikor egy Joseph Papaleóval közösen tartott szemináriumon a történész 
és az író között vonható párhuzamot ecseteli: „A történelem a fikció-író számára csak forrás, 
képanyag – kép. Ő szervezi ezeket a képeket, ő rendezi őket a kompozíción belül úgy, hogy az 
végül kielégítse. Ha átgondoljuk, a történész épp ugyanezt teszi, csak nagyobb távolságot tart 
az anyagtól”.30 

Doctorow azt állítja, hogy „igazából nincs fikció és nem-fikció: csak a történet van”,31 ami 
lényegében a posztmodern történelmi regény történelemszemléletével korrelál. A fikció és 
a valóság közötti határ elmosódását hangsúlyozza Hayden White is A modern esemény című 
szövegében, amikor a posztmodern parahistorikus elbeszélésmódját vizsgálja.32 White korunk 
történelemképének bemutatásakor több könyvet és filmet is említ, köztük a Ragtime-ot, és 
úgy véli, hogy ezek a fikciók új műfajt alkotnak, amely „egy románc kitalált meséje és egy sor 
valós történelmi esemény egymásra íródásából született”.33 Ezzel az egymásra íródással a műfaj 
hatályon kívül helyezi a valóságos és képzelt közötti különbségtételt, „minden úgy jelenik meg, 
mintha egyazon ontológiai rendhez tartozna, a valóságos és a képzelt, a valószerűen képzelt vagy 
a képzetszerűen valóságos egyaránt”.34 Mindeközben a fikció és valóság elkülönítése kapcsán 
hasonló változás zajlik le a történetírásban is. Amint Gyáni Gábor fogalmaz: „eljött az idő, hogy 
a ténybeliséggel hitelesíteni szokott tudományosan igaz fogalmát felcseréljük végre a valószerű 
kategóriájával”.35

A Ragtime szerkezete 

A Ragtime szereplői két fő csoportba sorolhatók. Az egyik csoportot híres és hírhedt történelmi  
személyiségek alkotják, olyanok, mint a világhírű szabadulóművész Harry Houdini; a több sark-
vidék-expedíciót vezető Robert Peary; a híres építész Stanford White; White gyilkosa, Harry 
Kendall Thaw; az első nyugati szexszimbólum, Evelyn Nesbit; az autógyáros Henry Ford; a dús-
gazdag cégtulajdonos, J. P. Morgan; a feminista-anarchista forradalmár, Emma Goldman; az író,  
szónok és politikus Booker T. Washington; Sigmund Freud és Carl Gustav Jung. A másik csoportba  
három fiktív (vagy legalábbis a fenti történelmi karaktereknél jóval nehezebben azonosítható) család  
sorolható, Linda Hutcheon szavaival élve „a meggyökeresedett angolszász, a marginális bevándorló 
európai és az amerikai fekete”.36 Lényegében az első családra fókuszál a regény, tagjait a narrátor 
a családban betöltött szerepük alapján nevezi meg: Apa, Anya, Anya öccse, Nagyapa és a Kisfiú. 
A második családot Táte (a későbbi báró Ashkenázy) és a Kislány, a harmadikat Sarah és gyermeke, 
valamint Coalhouse Walker Jr. alkotja. 

29 KISANTAL Tamás: White mitológiája – Retorika, tropológia és narrativitás Hayden White történelemelméletében. = 
BÓKAY Antal – SÁNDORFI Edina (szerk.): Keresztez(őd)ések – Dekonstrukció, retorika és megértés a mai irodalomelmé-
letben. Janus/Gondolat, Budapest, 2003, 250–275.
30 Conversations with E.L. Doctorow, 17. 
31 Uo. 17. Ez a megállapítás több riportban és esszében is olvasható.
32 Hayden WHITE: A modern esemény. = KISANTAL Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között – A modern történet-
elmélet problémái. L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2003, 263–286. 
33 Uo. 266. 
34 Uo. 267. 
35 GYÁNI Gábor: Történelem és regény: történelmi regény. Tiszatáj, 2004. április, 78–92, 86. 
36 HUTCHEON: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, idézi Jameson: A posztmodern, avagy a kései 
kapitalizmus kulturális logikája. 43. 
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Doctorow kedvelt stratégiája a Ragtimeban, hogy – a meglévők mellett – új anekdotákat alkot. 
Jó példa erre az az epizód, melyben Freud, Jung és Ferenczi Ernest Jones idegenvezetésével bejárják 
New York legfontosabb helyeit. Az utazás végén „a méltóságteljes látogatók fölmásztak a csónak-
csúszdára, sőt Freud és Jung végigcsónakázott a Szerelem Alagútján is. A nap már a vége felé járt, 
mire Freud elfáradt, és erőt vett rajta az ájulásig menő aléltság, mely utóbb gyakran fogta el Jung 
jelenlétében”. (R. 35.) Freud és Jung közös csónakázása a Szerelem Alagútjában későbbi kapcsolatuk 
szempontjából válik igazán érdekessé. A regényben a valóság és fikció kapcsán különösen a Harry 
Houdinihoz kapcsolódó anekdoták a fontosak. Houdini gyakorlatilag egész munkásságát az illúzi-
óra építi, miközben folyamatosan valami valósat akar alkotni. Ezért lesz belőle pilóta (R. 85.), és 
ezért keresi fel az East River alatt épülő földalatti alagút beomlásának egyetlen túlélőjét is, aki valódi 
menekülést hajtott végre. (R. 83-85.) 

A regény szereplői számtalanszor és számtalan helyen egymásba botlanak. Ezek a találkozá-
sok azok a csomópontok, ahol az egyes szereplőkhöz kapcsolódó történetek egybefonódnak (pl. 
Houdini tartózkodása a családnál, Ferenczi megpillantja Evelyn Nesbitet, miközben Jung Tátét 
és a Kislányt figyeli stb.). A Ragtime szerkezete epizodikus jellegű, ugyanakkor az egyes epizó-
dok sok szálon kapcsolódnak egymáshoz. A regényen belüli történetek rendszere és a szereplők 
kapcsolatrendszere a deleuze-i rizóma-szerkezetet idézi: olyan hálózat ez, amely „bármely pont-
ján képes bármely más ponttal összekapcsolódni”, „központ nélküli, nem hierarchián alapuló 
és nem jelentő rendszer; tábornok nélküli, rendező emlékezet, illetve központi automatizmus 
nélkül, csupán az állapotok áramlása határozza meg”.37 A rizmotaikusan összekapcsolódó tör-
ténetek közül egyik sem emelkedik ki, számuk pedig olyan nagy, hogy tetemes részüket már 
közvetlenül a regény elolvasása után is alig tudja felidézni az olvasó. Ez az ábrázolási mód is azt 
igazolja, hogy a Ragtime történelmi regény, melynek a lukácsi koncepció szerint „főhőse maga 
a történelem”.38 Doctorow az egymáshoz sok szálon kapcsolódó, egymásba forduló, egymást 
kiegészítő és értelmező történetek nehezen átlátható szövevényével ábrázolja a ragtime-korszak 
Amerikáját.

Kohlhaas Mihály és Coalhouse Walker 

Heinrich von Kleist (1777–1811) korszakának egyik legjelentősebb drámaírója, aki számos prózai 
művet is írt. A Kohlhaas Mihály39 történetének hátterében valós események állnak, állítólag egy 
Hans Kohlhase nevű „lókereskedőtől 1532-ben, a »Lipcsei Őszi Vásárra menet Junker Günter 
von Zaschwitz elvette két lovát«, s az ebből kiinduló bosszúhadjárata során” Kohlhase a vérpadra 
került, és „a Strausberger Platzon kerékbe törték (1540)”.40 Kleist elbeszélése jobbára megrémítette 
a kortársakat; Goethe elítélte, mivel szerinte a történet erőszakossága nem méltó az irodalom-
hoz.41 Később Thomas Mann elutasította Goethe értékelését és a német irodalom „legerőtelje-
sebb” elbeszélésének titulálta a kisregényt,42 Babits pedig „az igazságkereső ember örök érvényű  

37 Gillez DELEUZE – Félix GUATTARI: Rizóma, EX Symposion folyóirat, http://www.exsymposion.hu/cikk/259/15 
(2010. 12. 20.)
38 HELLER Ágnes: A mai történelmi regény. Múlt és Jövő, Budapest, 2010, 22–23.
39 Heinrich Von KLEIST: Kohlhaas Mihály. Magyar Elektronikus Könyvtár, http://mek.oszk.hu/03600/03653/ 
(2010.11.16.) A továbbiakban: KM.
40 TÓTH Dávid: Tűzmetaforika – Kleist Kohlhaas Mihály című kisregényének és Hajnóczy Péter A fűtő című elbeszélésének 
összehasonlítása alapján. Spanyolnátha, http://www.spanyolnatha.hu/archivum/2010-osz/33/a-szegedi-hajnoczy-muhely-
bemutatkozasa/toth-david/2626/ (2010. 11. 16.) 
41 Séan ALLAN: The stories of Heinrich von Kleist: fictions of security. Camden House, 2001, 54.
42 Thomas Mann levele Heinrich Mannhoz, 1910. február 17. = Hans WYSLING (ed.): Letters of Heinrich and Thomas 
Mann 1900–1949, University of California Press, 1998, 104.

tragédiájának” nevezte a művet.43 Martin Greenberg állítása szerint a Kohlhaas Mihály Franz Kaf-
ka kedvenc olvasmányai közé tartozott, amit gyakran idézett fennhangon barátainak, és amiből 
egyszer felolvasást is tartott Prágában.44 Kohlhaas Mihály történetét nem csak Doctorow írta újra; 
különösen a magyar irodalomban népszerűek a Kohlhaas-átdolgozások. A Kohlhaas Mihály Sütő 
András A lócsiszár virágvasárnapja,45 Hajnóczy Péter A fűtő46 és Márton László Jacob Wunschwitz 
igaz története47 című szövegei pretextusának tekinthető, így a kisregény rendkívüli hatása nehezen 
lenne vitatható. 

Coalhouse Walker Jr. nevében a Jr. arra utal, hogy Coalhouse Walker Kohlhaas Mihály ismétlése/
utódja, aki az Újvilágban tapasztalja meg azt az igazságtalanságot, ami eredetijét/elődjét forradalmi 
hadjáratába kényszerítette. Mindketten talpig becsületes emberek, akik igazságtalanságot tapasztal-
tak a világban, jogorvoslatot akartak, és csak miután ezt nem kapták meg, fordultak szembe a vi-
lággal és a joggal. Az alábbi táblázat bemutatja, a Ragtime hogyan „játssza újra” a Kohlhaas Mihály 
történetét.

Kohlhaas Mihály Ragtime
A főszereplő…

Kohlhaas Mihály, becsületes lókereskedő. Coalhouse Walker, becsületes néger zongorista.
”casus belli”

Kohlhaastól, miközben lovaival hazafelé tart, 
a tronkai várnál jogtalanul vámot követelnek 
(útvám), ő tiltakozik ez ellen, mire (ideiglene-
sen) elveszik két fekete lovát. Még a lócsiszár 
távol van, az ő lovait is munkára fogják, és nem 
etetik rendesen, ami miatt azok lesoványodnak. 
Kohlhaas szolgáját megverik és elkergetik.

Coalhaustól, miközben kocsijával hazafelé tart, 
az önkéntes tűzoltók jogtalanul vámot köve-
telnek (kövezetvám), ő tiltakozik ez ellen, de 
nem engedik tovább. Kénytelen otthagyni fe-
kete T-modelljét (a T-modell motorja két ló-
erős), hogy egy rendőrt kerítsen, de mire visz-
szatér, tönkreteszik és bepiszkolják az autót, 
a gyerekek pedig – akiket a kocsi őrzésére kért 
Coalhouse – elszaladnak.

A főszereplők viselkedése a történtek ellenére nyugodt, megfontolt. Mindketten törvényes úton 
akarják érvényesíteni a jogaikat, ügyvédhez fordulnak, de nem érnek célt, mert…

…a várúrfi előkelő családból származik, a vá-
lasztófejedelem pohárnokának és kincstárnoká-
nak unokaöccse, akik elsikkasztják a kérelmet.

…az önkéntes tűzoltók parancsnoka egy me-
gyei tanácstag unokaöccse.

43 BABITS Mihály: Az európai irodalom története, http://mek.niif.hu/06300/06304/06304.htm#82 (2010. 11. 16.)
44 Martin GREENBERG előszava. = KLEIST: Marquise of 0, and Other Stories. Frederick Ungar Publishing Co., New 
York, 1973, 7–50.
45 Vö: GINTLI Tibor – SCHEIN Gábor: Az irodalom rövid története, második kötet: A realizmustól máig. Jelenkor, 
Pécs, 2007, 581.
46 Vö: TÓTH Dávid: Tűzmetaforika. 
47 „Kleist Kohlhaas Mihálya pedig a regény narratív formájának az előképe: a halmozódó félreértések és a cselekede-
tek intencionálatlan, ám elkerülhetetlen következményei mozgatják a történetszálakat. A Kleist-újraírás itt a történelem 
teleologikus reprezentációit ironizálja, Jakob Wunschwitz, akárcsak Kohlhaas Mihály, az események abszurd sorozatán 
evickél végig, hogy aztán áldozatává váljon saját „igaz történetének”, amelynek mindvégig csak patiense volt és soha nem 
ágense.” SZOLLÁTH Dávid: Kumria és Kártigám. Kalligram, 2003/7-8, 112. 
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Kohlhaas Mihályon a felesége, Erzsébet próbál 
segíteni, aki személyesen akar beszélni a válasz-
tó-fejedelemmel. Egy túlbuzgó testőr azonban 
leüti egy dárda nyelével, és a nő belehal a sérü-
lésbe.

Coalhouse Walkeren menyasszonya, Sarah 
próbál meg segíteni, aki személyesen akar be-
szélni az épp választási körútját járó James 
Sherman alelnökjelölttel. Egy túlbuzgó pol-
gárőr azonban leüti egy puskatussal, és a nő 
belehal a sérüléseibe.

Kohlhaas és Coalhouse „pompás temetést” rendez, majd felkészül a háborúra.

Kohlhaas fegyvereket gyűjt, és szolgáiból csapa-
tot toboroz, majd a tronkai várhoz vonul, amit 
– miután mészárlást csapott – felgyújt. A várúr 
elmenekül. A lócsiszár bejelenti a hadiállapo-
tot, és elhatározza, hogy addig gyújtogat, amíg 
nem tesznek igazságot az ügyében.

Coalhouse néger fiatalokat fogad maga mellé, 
majd felrobbantja az önkéntes tűzoltók szertá-
rát. A tűzoltókapitány nem volt ott. Coalhouse 
bejelenti a hadiállapotot, és elhatározza, hogy 
addig robbantja fel sorban a tűzoltóságok épü-
leteit, amíg nem tesznek igazságot az ügyében.

A népharag nem Kohlhaas és Coalhouse ellen irányul, hanem a probléma valódi okai ellen  
(a várúr és a tűzoltóparancsnok).

Kohlhaas levelében „Mihály arkangyal hely-
tartójának” nevezi magát.

Coalhouse levelében „az Egyesült Államok 
Ideiglenes Kormányának elnökének” nevezi 
magát.

Kohlhaas többször felgyújtja Wittenberget. 
Csapata folyamatosan nő, több csatában meg-
veri az ellene támadókat.

Coalhouse (egy tévedés folytán) J. P. Morgan 
híres könyvtárát és magán-múzeumát foglalja 
el, és az ott található mérhetetlen értékű vagyon 
felrobbantásával fenyegetőzik.

A főhős a hatalom szemszögéből egyre kellemetlenebb jelenségnek számít.

A választófejedelem fontos szereplő a Kohlhaas 
Mihályban. 

Coalhouse tárgyalásokba kezd, és első üzenetét 
egy XVII. századi, vadász-jelenetet ábrázoló sö-
röskorsóban dobja ki a könyvtárból, ami a hely-
színi szakértő szerint Frigyes szász választófeje-
delem tulajdona volt.

Kohlhaas tárgyal az evangélikusok között leg-
nagyobb erkölcsi tekintéllyel bíró személlyel, 
Luther Mártonnal.

Coalhouse tárgyal a fekete közösségben leg-
nagyobb erkölcsi tekintéllyel bíró személlyel, 
Booker T. Washingtonnal. A beszélgetés köz-
ben a falon Luther arcképe lóg.

A beszélgetés hatására a követelések módosulnak…

Kohlhaas csak a lovak rendbehozatalát kéri. Coalhouse csak kocsija rendbetételét kéri. 

Ez – Kohlhaas esetében később, de közvetlenül a kivégzése előtt – megtörténik.

A lócsiszár feladja magát, kegyelmet kap, embe-
rei megmenekülnek. Hosszú az út innen a ki-
végzésig, és az eddigi történettel szemben misz-
tikus színezetű. 
Kohlhaas először szabad ember, majd kiderül, 
hogy a testőréül rendelt katonák háziőrizetben 
tartják. Később elszállítják a császárhoz, aki akkor 
is halálra ítélhet valakit, ha az már korábban ke-
gyelmet kapott. 
Kohlhaas története összefonódik egy cigány jós-
nő történetével, akiben Kohlhaas feleségének vo-
násai tükröződnek, és aki egy olyan jóslatot bíz 
a lócsiszárra, ami a választófejedelemre nézve fon-
tos adatokat tartalmaz. A szász választófejedelem 
megpróbálja megszerezni a cédulát, de nem sike-
rül neki, Kohlhaas a kivégzés előtt megeszi azt.

Coalhouse feladja magát, társai kegyelmet kap-
nak, és megmenekülnek. 
Coalhouse kisétál az épületből, de alighogy 
kilépett, lelövik. A hivatalos indoklás szerint 
menekülni próbált, de feltételezhető, hogy csak 
egy hirtelen mozdulatot tett, kiprovokálva ezzel 
a sortüzet.

A Ragtime Coalhouse-ról szóló részét nevezhetnénk a Kohlhaas Mihály „aktualizáló előadásának”, 
csak a történelmi keret, a háttér változik meg: az 1600-as években játszódó szászországi történet „átíró-
dik” a századforduló Amerikájába. A fekete lovakból fekete T-modell lesz, a portyázó hadjáratból terro-
rista akciók, „Mihály arkangyal helytartójából” pedig az „Egyesült Államok Ideiglenes Kormányának 
elnöke”. A történet motívumainak és a korszak ideológiai problémáinak (nemes/nem nemes – fehér 
amerikaiak/fekete kisebbség) aktualizálásán túl megjelennek egyes autentikus tárgyak (a választófeje-
delem korsója), és még a „díszlet” is (a falon lógó Luther-kép) a korábbi elbeszélést idézi. Ily módon 
a Ragtime a Kohlhaas Mihály hypertextusa, a két mű közti kapcsolat az interpretáció számára nagy 
jelentőséggel bírhat.48 Bár a szövegek megjelenése között 160, a fikcióban lezajló események ideje 
között 300 év a különbség, a főhősöket ért igazságtalanságok – annak ellenére, hogy mindkét esetben 
más társadalmi egyenlőtlenségekre vezethetőek vissza – hasonló természetűek. Kohlhaas lovai olyan 
szépek, hogy „különbeket nem tenyésztenek az országban” (KM), olyanok még a tronkai „ifiúr” istál-
lójában sem találhatóak. Mikor Kohlhaas indulni készül, és azt kéri, hogy az igazságtalan (és valójában 
nem is létező) vámot később fizethesse meg, a tronkai várúrfi azt kiáltja oda barátainak, a várnagynak 
és a tiszttartónak, „hadd fusson az éhenkórásza” (KM). Kohlhaas lókereskedőként jóval alacsonyabb 
helyet foglal el a társadalmi hierarchiában, mint egy nemes, és ezért lesz képtelen jogait érvényesíteni. 
Coalhouse (fekete létére) egy vadonatúj T-modell birtokosa, miközben a tűzoltóság még nem motori-
zált, a (fehér) tűzoltók lovas tűzoltókocsival járnak. A Ragtime esetében a tűzoltók a bőrszíne miatt ál-
lítják meg Coalhouse-t, aki később ugyanezen okból nem tudja érvényesíteni a jogait. Vagyis mindkét 
esetben a származás (nem előkelő / fekete) jelenti azt a társadalmi különbséget, ami miatt a főhősök 
hátrányba kerülnek, és ami későbbi háborújukat motiválja. A Ragtime – politikaideológiai aspektus-
ból – hypertextként egyszerre beszél a Kleist-mű világának korszakáról (hiszen értelmezi azt), és arról 
a korról, amikor a regény megjelent (Coalhouse tevékenysége párhuzamba állítható a 70-es évek fekete 
mozgalmainak ténykedésével, Emma Goldmané a feminista mozgalmak térnyerésével stb.).

48 „A linkekkel ellentétben a transztextualitás »működése« sok esetben – kivált a jelöletlen allúziók esetében – az olvasói 
kompetencián múlik: a megfelelő ismeretek híján például Doctorow Ragtime-jának radikális néger szereplője, Coalhouse 
Walker nem asszociálja Kolhaas Mihály történetét, és így az olvasat szegényebb lesz egy jelentős motívumláncolat összefüg-
géseivel.” JÓZSA Péter: Irodalom digitális közegben. http://mek.niif.hu/02300/02313/html/szakd5.htm (2010. 11. 16.)
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A Coalhouse-epizód és a valóság-hatás

Miként viszonyul Coalhouse epizódja a regény egészéhez és ahhoz a problémához, amit fikció és  
valóság elkülöníthetetlensége kapcsán vetettünk fel? A regény egyik sajátossága, hogy meglehetősen 
nehezen dönthetünk afelől, mi fikció benne és mi nem az. Coalhouse Walker története a Kleist-művön 
keresztül az eseményeknek a fiktív voltára hívja fel a figyelmet, a szöveg referenciális bázisa e helyütt 
egy irodalmi szöveg lesz. 

Roland Barthes a The Reality Effect (A valóság-hatás) című szövegében a realista próza leíró  
részeit vizsgálja.49 Barthes megállapítja, hogy a strukturalista narratológia nem igazán tud mit kezdeni 
azokkal a leírásokkal, részletekkel, amelyeknek – úgy tűnik – nincs funkciója a történet (a struktúra) 
egésze szempontjából. Barthes két példát említ: „az öreg zongorán, a barométer alatt dobozok álltak” 
(Flaubert); valamint: „másfél órával később valaki halkan kopogtatott a nő mögött álló kis ajtón” 
(Michelet), és megállapítja, hogy míg például a zongora jelölheti az adott szereplő anyagi helyzetét, 
a dobozoknak pedig lehet metaforikus jelentése, addig Flaubert barométerének és Michelet kis ajta-
jának a történet szempontjából nincs jelentősége.50 Barthes arra a következtetésre jut, hogy az ilyen 
leírások elsőre fölösleges adaléknak, egyfajta „narratív luxusnak” tűnnek, ugyanakkor a szöveg egésze 
szempontjából egyáltalán nem elhanyagolhatók.51 Ezek a részletek ugyanis (akár a történetírói szövegek  
esetében) valóság-hatást keltenek, mondanivalójuk „csupán ennyi: mi vagyunk a valóság [we are the 
real]”.52 A történelmi hitelesség látszatát keltő részletek létének egyetlen oka az, hogy jelöltjeik a tör-
ténetben úgyszólván „valóban” ott voltak. A leíró részeknél „maga a valóság, nem pedig különböző 
tartalmak válnak jelöltté”: „a jelölt hiánya az egyedül álló jelölő javára – ez válik a realizmus igazi 
jelölőjévé”.53 Barthes A történelem diskurzusa című értekezésében ugyanezt a kérdést vizsgálja a törté-
netírói szövegek szempontjából.54 Megállapítja, hogy a történelmi szövegeket az „ez történt presztízse” 
hatja át, és „ez a diskurzus kétségkívül az egyetlen, ahol annak referensét a diskurzuson kívülinek 
tekintik, annak ellenére, hogy az valójában tetten érhető volna a diskurzuson kívül”.55 A klasszikus 
történelmi szövegek hisznek a valóság ábrázolhatóságában, ezt nevezi Barthes „referenciális illúziónak”: 
a történelmi szöveg objektívnak állítja be magát, és hiszi, hogy a nyelven kívülre helyezheti a jelentet-
tet, vagyis hogy a jelentett lehet maga a valós.56 Barthes mindkét elemzésében kiemelt szerepet kapnak 
a narratíva szempontjából elhanyagolható leíró részek, hiszen bizonyos értelemben ezek keltik magát 
a valóság-hatást.57

Ahogy említettem, Fredric Jameson a Ragtimeot „látszólag realista regény”-nek nevezi.58 Meg-
látásom szerint a „látszólagos realizmus” a leglátványosabban épp a Kohlhaas-történet újraírásá-
val bomlik fel. Ha elfogadjuk Barthes felvetését, miszerint a történet bizonyos elemei a valószerű-
ség benyomását keltik az olvasóban, akkor megállapíthatjuk, hogy a Coalhouse-epizód ezzel épp  
ellentétes hatást vált ki. Ha a történet szempontjából mellőzhető leírások (bár az is interpretációtól 
függ, hogy egy adott történet szempontjából mely leírás mellőzhető) azt állítják, hogy „mi vagyunk 

49 Roland BARTHES: The Reality Effect = French Literary Theory Today. New York: Cambridge University Press, 1982. 
Angolra fordította: Tzvetan TODOROV, 11–17. 
50 Uo. 11. 
51 Uo. 
52 Uo. 16. 
53 Uo.
54 Roland BARTHES: A történelem diskurzusa. = KISANTAL Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között – A modern 
történetelmélet problémái. L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2003, 87–98. 
55 Uo. 96. 
56 Uo. 97. 
57 Fontosnak tűnik megemlíteni, hogy Umberto Eco egészen más funkciót tulajdonít ezeknek a leíró részeknek. Szerinte 
ezeknek a „leírásoknak csupán az a funkciójuk, hogy elhitessék az olvasóval: műalkotást olvas”. Umberto ECO: Hat séta 
a fikció erdejében. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007, 97.
58 JAMESON: A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája. 43. 

a valóság”, akkor a Kohlhaas-epizód azt állítja, „én fikció vagyok”. Vagyis a fenti hypertextuális viszony 
esetében a folyamat épp ellentétes azzal, amit Barthes a valóság-hatás kapcsán megállapít. Coalhouse 
Walker története az a fix pont a regényben, ahonnan nézve láthatjuk, amint a regény kiforgatja sarka-
iból a történelmet, pontosabban a „hagyományos” történelmi regény narratív stratégiáját. A Kohlhaas 
Mihály felidézése igazolja, hogy a Ragtime historiográfiai metafikció, hiszen a regény esetében a tör-
ténelem és az irodalmi alapanyag (az anekdoták, valamint Kleist kisregénye) teljesen egyenrangúvá 
válik, a Ragtime „egyneműsíti” e történeteket. Ugyanakkor például a Hutcheon által historiográfiai 
metafikciónak tartott regényekben nem található ilyen egyértelmű, szembeötlő intertextus. Feltehető-
en azért, mert egy rövid ideig eloszlatja azt a bizalmatlanságot és bizonytalanságot, amelyet egyébként 
ezek a szövegek az olvasóban támasztani igyekeznek.
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Érvágás, alternatívák nélkül

(Merivel – Singh)

Bár William Harvey 1628-ban fölfedezte a vérkeringést, majd Antoni van Leeuwenhoek 1674-ben meg-
pillantotta a vér korpuszkuláris szerkezetét (250-szeres nagyításban látva a vörösvérsejteket – sajátjait),1 
a 19. századig az általános gyógymód mégis az érvágás, vagyis a vér megcsapolása volt. Ez olykor – fino-
man fogalmazva – a lehető legsúlyosabb következményekkel járt. Nézzünk erre gyorsan egy példát.

1799. december 13-án George Washington, az Egyesült Államok egykori elnöke a nátha tüneteivel 
ébredt. Nem aggódott emiatt, hiszen számtalan betegséget (pl. himlő, tüdőbaj, malária) és csatában szer-
zett sebesülést átvészelt már élete során. Éjszaka azonban rosszabbodott az állapota, s másnap hajnalban 
légszomjjal kelt fel. Még ekkor sem gondolt arra, hogy különösebb probléma lehet ebből. Washington 
jószágfelügyelője, Albin Rawlins melaszból, ecetből és vajból egy sűrű keveréket készített a beteg számára, 
melyet az alig bírt lenyelni. Ezután Rawlins eret vágott a gazdája karján, lecsapolt egyharmad liter vért.

Teltek az órák, de a tábornok állapota mit sem javult. Délelőtt három orvos érkezett hozzá, és helyesen 
diagnosztizálták a betegséget, amit a gégefedő duzzanatának és gyulladásának neveznek. James Craik, 
Washington magánorvosa kőrisbogárral kezelte védence torkát, ám mivel ez nem hozott javulást, eret vá-
gott a betegen: fél liter vért csapolt le. Aznap még kétszer megismételte a műveletet, így összesen két liter 
vért távolított el a tábornokból. Később úgy tűnt, hogy a beteg jobban van, ám amikor ez átmenetinek 
bizonyult, az orvosok ismét eret vágtak rajta. Ez sem használt, a vérveszteség és a testnedvcsökkenés csak 
súlyosbította a helyzetet. Aznap, december 14-én éjszaka George Washington eltávozott az élők sorából.

Mi okozta a halálát? Mivel az egykori elnököt egy nap leforgása alatt a benne keringő vér felétől szabadították 
meg, már akkor többen úgy vélték, hogy Craik és társai valójában elvéreztették a tábornokot, azaz tulajdonkép-
pen megölték. Simon Singh és Edzard Ernst Trükk vagy terápia? Kereszttűzben az alternatív gyógyászat című,  

1 Három évvel később, 1677-ben Leeuwenhoek felfedezte a spermasejteket is.

több mint fontos könyvükben így kommentálják az esetet: „A George Washingtonon végzett sorozatos érvá-
gás (…) a hősies orvoslás és a betegeket ért ártalmas hatás iskolapéldája. A »hősies orvoslás« kifejezés a magát 
heroikusnak tartó orvosra utal, pedig valójában az számított hősnek, aki túlélte a kezeléseket.”2

A történelem során persze voltak/lehettek olyan orvosok is, akik felismerték az érvágás káros hatásait. 
Részben ezzel a szituációval játszik el a Változások kora című film is (1995, rendezte Michael Hoffman), 
melynek főhőse, Robert Merivel (a szuperszínész Robert Downey Jr.) orvosnövendék William Harvey 
tanítványa. Ez a tudományos kapocs annak ellenére lényeges elemét képezi a történetnek, hogy az elsősor-
ban a léha Merivel politikai szövevényben betöltött szerepére fókuszál. És itt jön a képbe II. Károly (akit 
Sam Neill szenzációsan alakít), illetve a Stuart-restauráció időszaka (innen a film eredeti címe: Restoration), 
de ezzel most mégsem foglalkozunk. Mindössze a produkció két jelenetét elevenítenénk fel.

A film elején Merivel rátermettségéről tesz tanúbizonyságot, amikor megérint egy dobogó/működő/
eleven szívet (a bordatörés következtében kilyukadt mellkasba nem mernek benyúlni az „orvosok”); s ke-
zében tarthatja a vérkeringés hajtómotorját. (Barátja, John [a kiváló David Thewlis] a halálos ágyán majd 
vissza is utal erre az epizódra, de ez most nem érdekes.) Később, amikor Robert időleges kegyvesztettként 
egy kvéker kórházban újrakezdi orvosi hivatását, s amikor az egyik páciensén (Meg Ryan) eret vágnak, 
megkérdőjelezi az eljárást. Főnöke a testnedvelméletre hivatkozva azt mondja, hogy „Látod, már nyugod-
tabb”, Merivel viszont így válaszol: „Hát persze, rengeteg vért vesztett”. Majd ekképpen folytatja: „Tényleg 
azt hiszed, hogy az érvágás segít?” S aztán megemlíti, hogy talán „más megoldást kellene keresni”. Nos, 
tökéletesen világos, hogy ez a hozzáállás viszi előre az orvostudományt; és mellesleg az is kijelenthető, hogy 
egy Merivelhez hasonló figura – később – bizony megmenthette volna George Washington életét…

De ez csak a dolog egyik oldala. Az utóbbi párbeszédnek – jelen esetben – jóval nagyobb jelentőség 
tulajdonítható, mert nyitva hagyja, hogy mi is lenne az a „más megoldás”. Ez pedig igen könnyen félre-
érthető álláspont. Napjaink egyik legnagyobb tévhite ugyanis, hogy alternatív gyógymódokhoz kellene 
fordulnunk, mintha létezne alternatív biológia. Ez márpedig nem létezik. De hogyan győződhetünk meg 
erről? Nagyjából úgy, ahogy Simon Singh és Edzard Ernst ezt megtette. Nézzük röviden a koncepciót.

„Szeretnénk feltárni az igazságot a hivatalos orvostudomány birodalmán kívül eső, ám számos beteg 
szemében egyre vonzóbbá váló keverékekről, krémekről, tablettákról, tűkről, masszázsról és energiaát-
adásról. Mi működőképes és mi nem? Mi titok és mi hazugság? Kiben bízhatunk, és ki az, aki csak 

2 Simon SINGH – Edzard ERNST: Trükk vagy terápia? Kereszttűzben az alternatív gyógyászat (Ford. GYÁRFÁS Vera). Park 
Könyvkiadó, Budapest, 2010, 128. (A könyv első fejezetében megtalálható George Washington halálának részletes leírása.)
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meg akar gazdagodni rajtunk? Korunk orvosai valóban ismerik a megoldást, vagy a régi javasasszonyok 
tényleg valamiféle ősi, felsőbbrendű tudás birtokában voltak? Mindezekre a kérdésekre és egy sor másikra 
is választ adunk ebben a könyvben, amely minden eddiginél őszintébben és pontosabban vizsgálja az 
alternatív gyógyászatot” – írja a szerzőpáros a könyv bevezetőjében.3

De feltárható-e az igazság? Mindazok számára valószínűleg igen, akiknek nem fűződik érdekük ahhoz, 
hogy a vizsgálatok előtt eldöntött legyen a végeredmény. Singh és Ernst ennek érdekében példás szigorral 
közelítenek a kérdéskörhöz, s csakis a bizonyítékokra épülő orvostudomány adatait fogadják el egy-egy 
terápia hatékonyságának kiderítésekor.4 Több mint harminc alternatív gyógymódról értekeznek, több 
ezer kutatási eredmény alapján.5 Majd így fogalmaznak: „Miután megpróbáltunk egyszerre nyitottak és 
szkeptikusak lenni, és megvizsgáltuk a legjobb bizonyítékokat, általános következtetésünk meglehetősen 
egyértelmű. Az alternatív gyógyászat legtöbb formája vagy nem bizonyított hatású, vagy bizonyítottan 
hatástalan, a terápiák egy része pedig ártalmas is lehet a beteg számára.”6

A sok-sok ide vonatkozó részlet7 taglalása helyett nem árt hangsúlyozni valamit. Az utóbbi időben kismillióan 
gyanakvással kezelik a bizonyítékokra épülő orvostudományt. (Termékeny táptalaj ez pl. az összeesküvés-elméle tek  
kedvelői számára.) Azt mondják, olyan hatalmi intézményhálózat ez, amelynek célja, hogy kizárja az alternatív, 
ám hatásos gyógymódokat ajánló kívülállókat. Valójában ennek pontosan az ellenkezője igaz, hiszen „a bizo-
nyí tékokra épülő orvostudomány éppen hogy megkönnyíti a kívülállók megszólalását –  minden hatásos nak  
bizonyuló kezelést elfogad, függetlenül attól, hogy ki áll mögötte, vagy mennyire tűnik különösnek”.8

Ebből a szempontból az érvágásról elmondható, hogy bár egyedi esetekben, utolsó mentsvárként, csök-
kentheti a szívelégtelenség okozta vizesedést, a vizsgálatok eredményeinek hatására az orvosoknak mégis 
szakítaniuk kellett ezzel a gyakorlattal. A lényeg ugyanis az új bizonyítékok iránti nyitottságon van, s ha 
ez nem így lenne, még ma is eret vágnának. Merivelnek ezért volt igaza (a fent említett filmjelenetben), 
Singh és Ernst pedig ezért tudják alátámasztani (könyvükben), hogy az alternatív terapeuták többsége 
akkor is folytatja tevékenységét, ha a kezelései hatékonyságát már régen megcáfolták, és nem érdekli, hogy 
az általa végzett beavatkozás biztonságos-e. Éppen ezért a szerzőpáros joggal hívja fel arra is a figyelmet, 
hogy amennyiben a tudományos normákat „a jövőben sem alkalmazzák az alternatív gyógyászat külön-
böző ágazataira, akkor a homeopaták, az akupunktúrával kezelők, a csontkovácsok, a herbalisták és egyéb 
alternatív terapeuták továbbra is le fognak csapni a társadalom legkétségbeesettebb és legkiszolgáltatottabb 
tagjaira, hogy kifosszák és hamis reményekkel áltassák őket, sőt veszélyeztessék az egészségüket.”9 Tehát ez 
bizony más értelemben is igen nagy érvágást jelent…

3 Uo. 12.
4 Hangsúlyozandó itt, hogy a szerzőknek semmilyen érdekük nem fűződik ahhoz, hogy torzítva mutassák be az eredményeket. 
Nem dolgoznak gyógyszergyárnál, nem származik személyes hasznuk a „természetes egészség” berkeiből. Edzard Ernst az alternatív 
gyógyászat történetének első professzora, aki kutatócsoportjával 15 éven keresztül vizsgálta a különféle gyógymódok hatékonyságát; 
Simon Singh pedig 20 éve tudományos újságíró. Céljuk az igazság kiderítése. Elfogulatlanok, ezért hihetünk nekik. Vö. Uo. 11–12.
5 A legrészletesebben tárgyaltak mellett – akupunktúra, homeopátia, csontkovácsolás, fitoterápia – ezek a következők: ájurvédikus 
hagyomány, Alexander-technika, alternatív diagnosztikus technikák, alternatív eszközök, alternatív étrendek, alternatív testmozgás-
terápiák, antropozófikus orvoslás, aromaterápia, Bach-virágterápia, beöntés, Feldenkrais-módszer, fémlekötés-terápia, feng shui, fül-
gyertyák, hagyományos kínai orvoslás, hipnoterápia, köpölyözés, kranioszakrális terápia, kristályterápia, mágnesterápia, masszázste-
rápia, meditáció, méregtelenítés, neurálterápia, ortomolekuláris orvoslás, oszteopátia, oxigénterápia, piócaterápia, reflexológia, reiki, 
relaxációs terápiák, sejtterápia, shiatsu, spirituális gyógyítás, táplálékkiegészítők, természetgyógyászat. A könyv – megkönnyítve 
a gyors tájékozódást – függelékben közli az ezekre vonatkozó adatokat: Az alternatív terápiák gyorskalauza. Uo. 335–389.
6 Uo. 324.
7 Nem fejtem ki, hogy Singhék milyen eredményre jutnak az egyes alternatív gyógymódokat illetően (pl. az akupunktúra 
általában nem jobb a placebónál, a homeopátia legtöbbször az átverés csimborasszója stb.), ízelítőül viszont idéznék egy mu-
latságos részt a feng shui-ról: „A feng shui-tanácsadók javaslataival kapcsolatos nem hivatalos tesztek (…) nagymértékű elté-
réseket jeleznek az azonos területek energiaáramlásának értelmezésével kapcsolatban, ami arra utal, hogy tanácsaik szubjektív 
képzelgésekre épülnek. Ezért csak annyit mondhatunk: semmi sem bizonyítja, hogy a feng shui többet is tenne művelőinek 
anyagi gyarapításánál. (…) A feng shui biológiailag képtelen fogalmakra épül, és semmi sem bizonyítja a működőképességét. 
Egy hozzáértő lakberendező valószínűleg ugyanilyen hasznos, ha nem hasznosabb tanácsokkal szolgálhat.” Uo. 356–357.
8 Uo. 38.
9 Uo. 334.

l. Varga péter

Kittler és a varázslatos videókészülék

Gyerekkoromban sokat fantáziáltam egy technikai szerkezetről, mely a tökéletes filmadaptáció létre-
hozására képes. Komoly elszántsággal olvastam a Delfin-könyvek sorozatban kis zsebkönyvként kézbe 
vehető köteteket, köztük egyik korai szerelmemet, a szovjet (ifjúsági) irodalom egyik Dél-Amerikába 
pozicionált gyöngyszemét, A kétéltű embert, és arról fantáziáltam (a regény fikcionált univerzuma mel-
lett), hogy előbb-utóbb olyan készülék birtokába jutunk – remélhetően nem Mézga család módjára, 
MZ/X-en keresztül –, mely szóról-szóra alapon adja vissza a nézőnek az olvasmányélményt. E készü-
léket a videólejátszóhoz hasonlatosnak képzeltem el: fogom a könyvet, a megfelelő irányban (gerinccel 
háttal) becsúsztatom a résbe, majd elhelyezkedem a fotelban, és várom, mi sül ki belőle. (Nem tisztáz-
tam pontosan magamban, vajon manuálisan kellene-e kiválasztanom egy létező menüből a főszerep-
lőket és mellékalakokat, a helyszínt, esetenként az elbeszélői technikát, vagy a gép a fantáziámnak – és 
a mű iránymutatásainak – megfelelően maga oldja meg a dolgot.) 

Már annak idején is gyanús volt számomra, hogy ha e különös lejátszó szó szerint adaptálja 
az irodalmi művet, akkor szinte valamennyi szöveg esetében, legyen az oly karcsú, mint mondjuk 
A kétéltű ember, maratoni film lesz a végeredmény. Vajon élvezném a hosszú órákon, esetenként egy 
egész nap (ne adj isten, egy egész héten keresztül) tartó mozit? Jó ár lenne mindez a pontos filmél-
ményért cserébe? E kérdésekre nem tudtam elfogadható választ kiötölni, így el is hessegettem azokat. 
(Egyébként, A kétéltű ember mozgóképi változatából egyedül a kissé szomorú zárójelenet maradt meg 
emlékezetemben, amint a címszereplő figura a naplementében visszatér a habok közé, hogy hátralévő 
életét a tengerben élje le.) 

(Bizarrabb kérdés, mit hozna ki egy ilyen lejátszó valamely tudományos könyvből. Verseskötet-
ből. Egy ország alkotmányából.) 

Kittler szerint nagyjából 1895 óta tudható, hogy a magas irodalom egyetlen eltéveszthetetlen 
ismérve a megfilmesíthetetlensége. Mivel – McLuhant citálva-variálva – minden médium valamilyen 
más médiumot tartalmaz (a televíziós adások leggyakrabban egy játékfilmet, a játékfilm regényt, a re-
gény gépiratot), az irodalmi szöveg az új médiummal (a filmmel) való versengésben az irodalmi nyelv 
mediális átfordíthatatlanságára törekszik, úgyszólván visszahúzódik a nyelvbe. Mindez természetesen 
nem minden esetben akadályozta meg a filmkészítőket munkájukban, sőt a filmművészetet is új kihí-
vások elé állította. A téma, úgy tűnik, soha nem veszít aktualitásából, noha a dilemma itt már valóban 
nem A kétéltű ember és társai, de nem is a zseniális lejátszó körül forog… 
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