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Interja Neil Gaimannal

Pékok — a lefoly6lyukba veliik vagy békén hagyni dket?
Egészében véve én inkdbb békén hagyom dket.
Eltdvolitom a pékokat, amelyek rossz helyen vannak,
apaként ugyanis rdjossz, hogy kotelezden te vagy
az a személy, aki eltdvolitja a rossz helyen tartézkodd
pokokat. Ez az a fajta sziiléi kotelesség, amirdl senki nem
sz6l; amikor megndsiilsz és gyerekeid lesznek, akkor
azonban azonnal eléadédik.

Csak egyszer buktam meg pdkeltdvolitdsbol,
Mexikéban, amikor egy hires rendezd bekopogott
a hotelszobdm ajtajdn, és azt mondta, hogy a fliggonyén
egy tenyérnyi nagysdgu pok van, és hogy eltiintetném-e
Stakedvéére? Abban a hiszemben indultam a segitségére,
hogy egy normalis méret(i pékot kell majd kitessékelnem
a szobdjabol. R4 kellett jonném azonban, hogy ez
a kiilonos mexikéi pok valéban tenyérnyi nagysdgt, ha
ugyan nem nagyobb, és hogy egy bizonyos méretet meghaladva mdr nem igazdn szdmit, mennyire
rajongok a pokok puszta gondolatéért is, ez pedig valéban nem az a fajta volt, amit vizespohdr és
sziilinapi id6zldkdrtya bevetésével kap el az ember. Tettem néhdny 1épést felé, és megdermedtem.
Végiil a portdra telefondltunk, akik felkiildtek egy alacsony pasast egy sepriivel, és ezzel véget is ért
a toreénet. De szeretem a pékokat, még ha egy kicsit kényelmetleniil is érzem magam t6liik.

Melyik hirom isten a mindenkori favoritod?
Szeretem Csernobogot. Kedvelem a szldv isteneket, f8leg azért, mert alig ismerem 8ket. Ha til sok
torténet keringene réluk, bizonydra kevésbé szeretném &ket, de Csernobogot az Amerikai istenek
kedvéért taldltam ki, és élveztem, hogy csak improvizdlok a témdra, széval kétségteleniil § az egyik
kedvenc istenem.

A norvég panteonbdl borzasztéan rajongok Lokiért, annak ellenére, hogy & valéjaban nem is isten i
— 8 egy Orids, aki az istenekhez kdltozote. Sokat 16frale veliik, és bajba is sodorta 8ket, én meg szeretem, o
ha valaki csak gy 16frdl és bajba keriil — remek kiinduldsi pont egy torténethez.

Es Anansi — szeretem Anansit. Szeretem a tritkkds isteneket, Anansiban pedig éppen azt élvezem, J
hogy egy kis szélhdmos isten. Coyote, az amerikai bennsziilottek teremtd csal6 istensége az egyetlen,
akit taldin még ndla is jobban kedvelek. Valamivel nagyobb és ersebb Anansindl. Anansi minden
porcikdjéban a gyengék bossztivigya. Szerintem érdekes, hogy az Anansi-torténetek néha Brer Rabbit- ‘_‘
torténetekké alakulnak. A nyuszik és a pékok olyan aprék és szétlapithatok — bdr az emberek tobbsége
nem lapit szét nyuszikat, és tobbnyire arra sem szoktdk Sket kérni, hogy nyuszikat tdvolitsanak el
fiird6kddakbél, mégis Ggy hiszem, az elv ugyanaz.

A Top 3 istenhez hasonlatos géniusz?

Hatalmas rajongdja vagyok Stephen Sondheimnak azért, amit a szavakkal és a zenével, illetve a kett6vel
egylitt miivel. Széval 6 azok kozé az emberek kozé tartozik, akik kapcsdn meglehetésen szomorkdsan
azt gondolom, bércsak én tudndm, amit 8k.

' A forditis a kovetkezd kiadds alapjan késziilt: An Interview with Neil Gaiman = GAIMAN, Anansi Boys, Review, London,

2005, 385-391.
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Mindig tgy éreztem, hogy Douglas Adams zseni volt. Abban a szerencsében volt részem, hogy
dolgozhattam Douglasszal — 25 éves Gjsdgiroként irtam a Ne ess panikba! Douglas Adams é a Galaxis
tikalauz stoppwokmzk cim( kéziki’)nyvet. Sok interjut készitettem Douglasszal, egylitt dolgoztunk
a konyvon, és nagyon is tudatdban voltam annak, hogy 8 zseni. Ezt hasznos volt tudni. Ugyanis abban
az id8ben nem volt tdl boldog, és nem produkalt valami sokat, Ggy tlint, tobb idét vett el az irdstdl,
mint amennyit valaha is {réssal t5ltott, amirdl azt gondoltam, taldn nem valami borzaszté j6 médszer,
ha az ember ir6 akar lenni. Az elméje azonban lenytig6zd volt.

Szerintem minden zseni — legaldbbis azok, akikkel én taldlkoztam — hajlamos arra, hogy csak
haloviny és térékeny kapcsolatban legyen a valés vildggal, mert olyan sok minden zajlik odabent.
Zsenidlisak lehetnek, mégis gyakran sziikségiik van valakire, aki tartja a fonalat. Olyanok 8k, mint
a fel-le mozgd, wsz6 ballonok.

Eszembe sem jut, hogy én géniusz lennék. Jonnek az emberek, és azt mondjik, oh, te egy zseni
vagy. Pedig nem vagyok az. Tehetséges vagyok, és a kettd nem ugyanaz. Mint amikor az emberek
felnéznek egy dombra, és azt mondjdk, 6h, egy hegy, a hegy meg azt mondja, 4, dehogy.

A harmadik zseni: épp kifogytam a zsenikbdl. A fiam, Mike, mondjuk, képes olyan dolgokat
miivelni a szdmitégéppel, amitdl fennakad a szemem, és a bardtom, Alan Moore majdnem bizonyosan
zseni, de valdjdban sokkal de sokkal egyszeribb, ha az embereket nem emeljitk piedesztélra.
Mindenkinek egyszer(ibb tigy, neked is és nekik is.

INTERJU NEIL GAIMANNAL

Hogyan édljiik tdl a csalddi 6sszejoveteleket — top tippek?

Az enyém mindig tgy mikodott, hogy végy egy konyvet. En igy éltem tdl a csalddi sszejoveteleket.
Apdm néha megmotozott, bejote és eltdvolitotta a kdnyveket, amiket taldlt, ellenkez esetben bevettem
magam a legtdvolabbi sarokba a konyvemmel, és iszonyatosan antiszocidlis voltam. Szdmomra még
mindig ez a legjobb mddja a csalddi osszejovetelek talélésének.

(Egyébirant az Anansi fiiik hasznalhaté erre a célra. Ha egy csalddi osszejovetelt kell elszenvedned,
egyszertien fogd a sajdt Anansi fuik-példdnyodat, iilj le egy félreesé helyen, és mosolyogj a melletted
elhaladé emberekre. Békén fognak hagyni. Taldn. Mindaddig, amig valaki oda nem jon hozzdd azzal,
hogy itt az ideje egy kis sétdnak, amikor tgyis le kell majd tenned.)

A legkinosabb pillanat, amit — taldn éppen motozé — sziil§ okozott?

Az a baj a sziil6kkel, és ezt most sziil6ként mondom, hogy természetiinknél fogva zavarba hozzuk
a gyerekeinket. Azt hittem, tdl vagyok mdr ezen, amikor a legutobbi angliai kirdnduldsunkon
a linyommal, Maddyvel — aki tizéves, és ideje nagy részében szornyen kinosan érzi magdt miattam — és
az anydmmal — aki a hetvenes éveiben jérd, csoddlatos asszony — egy fish and chip shopban taldltam
magam.

Anydm tdrsalogni kezdett a pultos holggyel, ami hamarosan olyan kinoss4 valt, hogy kimenekiiltem
megnézni, megvan-e még az auté. Esély sem volt arra, hogy az auté bédrhova mdshova keriiljén, mint
ahol éppen volt, én mégis jobbnak ldttam kimenni és megbizonyosodni efel8l, mint bent élldogélni
és kinosan érezni magam.

A ldnyom viszont egyaltaldn nem érezte zavarba ejtének a nagyanyjdt; egyszertien viccesnek tartja 8t.

Széval gy vélem, istennek legyen hdla, ez az egész dtugrik egy generdcidt, tehdt az unokdim
szdmdra messze nem leszek olyan kinos, mint amilyen kinos vagyok a gyerekeim szdmadra.

De a legrosszabb dolgok, amikre az ember visszatekinthet, alapvet8en trividlisak. Emlékszem,
apdmnak volt egy kedvenc pdr cipje, amikor én tinédzser voltam, és hihetetleniil érzékeny arra, hogy
a megfeleld dolgot vegyem fel. Apdm kedvenc pér cipdje eurdpai volt és élénksdrga, és hihetetleniil
kényelmes, és némiképp bandnra emlékeztetett. Mindig igyekeztem a lehetd legmesszebb lemaradni
apadm mogott, hogy senkinek még csak eszébe se jusson, hogy egyiitt vagyunk.

Ami borzasztéan hasonlit arra, ahogy a ldnyomat zavarba ejti, hogy egy Minit vezetek.
Az iskoldn tuli utcasarkon kell 8t kitennem, hogy a) a bardtai ne ldssék, hogy egy Minit vezetek, és
hogy b) a bardtai ne halljak, hogy milyen zene szél a kocsiban, mert amit én a kocsiban hallgatok,
az természetszer(ien ciki.
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Még az sem segit, hogy te vagy Neil Gaiman?
Nem, az, hogy én vagyok Neil Gaiman, végképp nem tesz j6t ennek. Elvétve keriilnek a gyerekek
olyan helyzetbe ebbdl adédéan, amit élveznek, de legyiink 8szinték, minden sziil8 kinos.

Majdnem biztos vagyok abban, hogy mindenki igy van ezzel az egész vildgon. Lehetsz Kirdly,
lehetsz Elnok, a gyerekeid akkor is azt fogjdk mondani, istenem, apa, hagyd mdr abba az éncklést,
nyilvdnos helyen vagyunk, ez olyan ciki, és tedd mdr azt le... Mert a gyerekek ilyeneket mondanak.
Es igazuk van.

Ha mdr az éneklésnél tartunk: a hdrom legjobb karaoke dallam?

Valéjiban nagyon élveztem, hogy karaoke dallamokkal hozakodtam el8 az Anansi fisikban. Annak

ellenére, hogy taldn nem is tudndm a hdrom leget felsorolni, folytatni szeretném a felvételekkel

kapcsolatos zsémbelést a jelenlegi szerzdi jogi rendszer komplexitdsdrdl, amely annyit tesz, hogy egy

dal négy szavdt beidézed, mire a kiadék vdratlanul azt mondjik, OK, kérem, ez kétezer dolldr lesz.
Erre te, bizonydra viccelni tetszenek, aztdn mégis inkdbb dtirod a konyv néhdny sorit.

Vannak ginyneveid, amikt6l nem tudsz megszabadulni?
Sosem volt ginynevem, és ez mindig szornyen elkeseritett. A konyvekben, amiket olvastam,
mindenkinek olyan vaginy beceneve volt. Nem mintha képtelen lennék lerdzni egy ginynevet, de
egyre sem tudtam szert tenni.
Természetesen mindig élvezettel figyeltem, ahogy az iskolatdrsaim prébdltak megszabadulni
a ganyneveiktdl. Volt egy bardtom, akit nem fogok megnevezni, mert hdtha egy nap feliiti ezt
a konyvet, akinek Baggy volt a beceneve amiatt a kiilondsen nagy méreti nadrdg miatt, amiben
kissrdcként az anyja iskoldba jdratta. Baggy is maradt egészen tizenhét éves kordig, amikor is Baggybél
Ne Hivj Baggynek lett, ami, ha lehet, még az el6z8 gtinynévnél is rosszabb volt.
) Szeretem, ahogy az emberek megszabadulnak a giinynevektdl azdltal, hogy f8iskoldra mennek vagy
W Uj munk:iit taldlnak, tehéF azzal, .hogy Ujra fel.taléljék 6nmag.uk.at. J6 méka volt ez az Anansi fiikban isf
% cldonteni, a széveg melyik pontjdn kovetkezik ez be, és ami szintén kedves, hogy olvasis kozben senki

N ¢szre sem veszi.



Mi volt a kedvenc pillanatod az Anansi fisikkal kapcsolatban?

Az ir6 kedvenc pillanata mds, mint az olvaséé, és ez a mdssdg kiilonbozé okokbdl fakad.

A kedvenc napom az volt, amikor Kovér Charlie mdsnapossdgit irtam le, miutdn Pék megldtogatja
6t az iroddban. A hdzamhoz kozeli kis kdvézéban dolgoztam, jokat kuncogva, az emberek pedig
furcsdn nézegettek felém.

Kiil6nos, de a mdsik kedvenc momentumom az, amikor Maeve Livingstone bent van
a liftben, és éppen Graham Coats iroddja felé tart. Es hirtelen rdjéttem, mi is toreénne val6jiban, ha
belépne abba az iroddba, és arra is rdébredtem, hogy ha ezt hagyom megtorténni, akkor teljesen 4t kell
gondolnom a konyv utolsé harmaddt, mert egészen addig a pontig nem akartam, hogy bdrmi sotét
torténjék a szereplék barmelyikével.

Es az volt a szép, hogy mégis hagytam megtorténni, és aztdn cirka hirom hénapig nem folytattam
az {rdst, amig dtgondoltam a dolgokat, és kutattam, és aztdn fogtam és megirtam a kényv utolsé
harmadat.

Azon a ponton meg kellett dllnom, hogy rdjéjjek, hogyan is miikodik a komédia. Tudtam, hogy
a konyvet tréfis regénynek szdntam, és vigjdtéknak kellett lennie, de azt is tudtam, hogy helyenként
veszélyesen kozel jarok a horrorhoz.

Lassan felismered, hogy a horrortorténetekben az emberek azt kapjék, amit megérdemelnek,
a komédidban pedig azt, amire sziikségiik van. Ugy éreztem, hogy az Anansi fuiik végén mindenki azt
kapta, amire sziiksége volt.

Hegediis Orsolya forditdsa
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Neil Gaiman érdeklddése a mitoszok irdnt kézismert. Miveiben hemzsegnek a kiilonbéz8 hitvildgokbol
érkezett szerepl6k, szdmos utaldst taldlunk 8si és jelenleg is bevett valldsokra. Békésen megfér egymds
mellett az északi Odin, a szldv Csernobog, egy angol piskie vagy egy afrikai pokisten. Hozzdjuk
barmikor csatlakozhat valamelyik hds a DC comics univerzumabdl, esetleg egy tiindér Shakespeare
dramdibdl. A torténelmi valldsok alakjai keverednek irodalmi miivek szerepl8ivel, egymdstdl teljesen
kiilsnb6z6 (s olykor egymds létét kizdrd) mitoldgidk lépnek interakcidba, a végeredmény mégis
egységes, olvasmdnyos és izgalmas.

Jelen munka célja bemutatni, hogyan épiti fel Neil Gaiman az Amerikai istenek cimi regényben
kirajzol6dé panteont, milyen jellegzetes posztmodern motivumok figyelhet6k meg ebben a rendszerben,
és milyen mértékben befolydsoljdk ezek a motivumok a mi befogaddsdt. Rdmutatunk, hogyan aknizza
ki a mi az egymadsra dobdlt hagyomanyrétegek keveredésébdl szirmazé tobbletjelentést, hogyan fér
ossze ez a pastiche-szer(i technika a mitoszok felelevenitésével, és miképpen lehet tébb szdz, illetve tobb
ezer éves torténetek segitségével olyan iizenetet kozvetiteni, amely a kortdrs kozonség érdeklédésére
is igényt tarthat. A dolgozatban olykor egymdstdl nagyon tévol esé szempontok fel8l koézelitiink
a regényhez abban a reményben, hogy a végeredmény megfeleléen koherens lesz ahhoz, hogy érdemi
megallapitdsokkal jiruljon hozzd a mi recepci6jéhoz.

Mitolégiai kavalkdd — posztmodern kolldzs

»De aztdn eszembe jutott, hogy azért, mert mi kevesen vagyunk és 6k sokan,
mert mi gyengék vagyunk, ok pedig erések, még nem biztos, hogy vesztettiink.”*

Az istenekrdl sz616 torténetek egyidések magdval az emberiséggel. Az emberi kultirdk tébbségében
tgy tartjdk, hogy istenek figyelnek benniinket, és 6k irdnyitjdk a sorsunkat. Ezek koziil néhdny jo
szdndéka és segiteni akar nekiink, mig a gonoszsdgokért mds, rosszindulatti lények feleldsek. Minden
ilyen lény, legyen bdr természetes vagy természetfolotd, [étezd vagy képzeletbeli, emberi sziikségletet
elégit ki. Az emberek jobban érzik magukat, ha hihetnek benniik.

Az Amerikai istenek alapvetése meglehet8sen egyszerti: az istenckrdl sz6l6 torténetek igazak, és
az istenek kozottiink élnek. Viszont nemesak egy-egy kivélasztott isten létezik, hanem mindegyik.
Gaiman nem vélogat: egyformédn beleir a torténetbe minden olyan istent, akit valaha is tiszteltek

! Neil GAIMAN: Amerikai istenek. Ford. JunAsz Viktor, Szukits, Szeged, 2003, 345.
2 Uo. 89.
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Amerika foldjén. A bennsziilottek 8si bolényistenétél kezdve a viking felfedezdk istenein és
az Gjkorban behurcolt rabszolgdk afrikai pokistenén 4t az ir és orosz bevdndorlok népmeséiben
szerepld tiindérekig mindannyian, kiegésziilve az amerikai népfolkldr jellegzetes alakjaival, léteznek,
és az emberek kozott élnek. Kiilonleges képességek birtokdban vannak, de tébbnyire észrevétleniil.
A regény linedris elbeszélését az egyes fejezetek végén rovid elbeszélések szakitjdk meg, melyek nem
illeszkednek szervesen az elbeszélés folyamahoz, de drnyaljak a cselekmény mogoeti vildgot. Ezekbdl
tudjuk meg, hogy Odin, Thor és Tyr akkor jelentek meg az Gjvildgban, amikor el8szér mutattak be
dldozatot a szdmukra,® és hogy egy-két drtatlan ritudlé, amelyre az 8seink megtanitottak, valéban
képessé tehet arra, hogy megtsszunk szdmos viszontagsdgot.”

Ezeket az &si istencket azonban veszélyeztetik a modern kor istenei, a televizié, a vdrosok
és az internet istenei. Az dreg istenck mdr csak régi erejiik toredékével rendelkeznek, tobbségiiket
elfeledték, 4m néhdnyan kéziilitk nem hajlandék feladni a harcot. A felszin alatt habort dul, melyben
a regény fészerepldje, Arnyék kulcsszerephez jut. Vilasztania kell a két tibor kozott, és be kell
avatkoznia ebbe a kiizdelembe — barmennyire is szeretne kimaradni a viharbél. Ez a vélasztds nem
egyszerd, de igazdbdl egy percig sem kérdéses.

A fenti sorok alapjdn akdr azt is hihetnénk, hogy az Amerikai istenek lapjain egy epikus héstorténetet
fogunk taldlni istenekkel, hdsokkel és gigantikus csatdkkal, melyekben a vildg sorsa dél el. Ha azonban
ilyen vdrakozdsokkal kozelitiink a regényhez, csalédni fogunk. A nagy elbeszélések ideje lejdrt, és
ezt Gaiman tudja jol. Ebben a regényben a skandindv panteon kirdlya, Szerda (mds néven Odin,
Wotan, a Félszemt, Mindenek Atyja stb.) jobban emlékeztet egy kisstilti csaléra, mint egy fistenre,
és tdrsai is megéltek mdr jobb idSket. Arnyék mégis melléjiik 4ll, ennek pedig egyszer(i oka van:
,Oldaldra fordult és lehunyta a szemét. Most tudatosult benne, hogy valjiban igen egyszer(i oka
van annak, amiért jobban kedvelte Szerddt, Nancyt meg a tobbicket, mint az ellenldbasaikat: lehet,
hogy koszosak, szegények és pocsék kajdkat esznek, de legaldbb nem klisékben beszélnek. Fs tgy vélee,
inkdbb vélasztana egy Gt menti ldtvinyossdgot, legyen az bdrmennyire is cséré, rozzant vagy lehangold,
mint egy pldzdt.”

Gaiman teljesen egyedi médon nytl a mitoszokhoz. Egy régebbi
irdsdban a komposzthoz hasonlitia 8ket: ,Valldsokként kezdik,
a legmélyebben gydkerezdkként minden hiedelmek avagy (ha ez a szé
nem taldltatnék megfelelének) minden hitek koéziil — vagy éppen
torténetekként, amik novekedésiik kozben valldsokkd forrnak ossze.”®
Ez a szemlélet teljesen nélkiilozi a statikussdgot, és egy dinamikus,
folyamatosan véltozé létez8ként kezeli a torténeteket. Ennek titkrében mdr érthetd, miért nem fél
véltoztatni a mitoszokon. ,Ami fontos, az az, hogy jként mondjuk el a torténeteket, és hogy Gjra

...lehet, hogy koszosak,
szegények és pocsék kajdkat
esznek, de legalibb nem
klisékben beszélnek.

elmeséljiik a régieket.””

3 Uo. 49.

4 Igaz, egy piskie mindig megkéri a segitség arat.

> Uo. 115.

¢ Neil GAMAN: Gondolatok a mitoszokrdl, ford. CsiGas Gabor = U6: Tiikir és fiist, Beneficium, Budapest, 1999, 336.
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— SECRESRESS y Sn L O R "
Lévi-Strauss arra hivta fel a figyelmiinket, hogy a ,mitosz szubsztancidja nem a stilusban, nem is
az elbeszélésmdédban, nem is a mondattanban van, hanem abban a torténetben, amelyet elbeszél”.®
Gaiman zsenije abban rejlik, hogy annak ellenére, hogy egy adott mitoszt teljesen 4tir és megvéltoztat,
ezt a szubszrancidr érintetlentil hagyja. A regényben megjelend Szerda tényleg csak nagyon tdvolrdl
. emlékeztet a skandindv mitolégidbdl megismert Odinra. De ha jobban belegondolunk, Odin nemesak
- a hdbort és a tudds, de a koltészet és a vardzslds istene is. Mdr az 6si északi mitoszokban is volt néhdny
toreénet, amelyben ,inkdbb emlékeztetett egy bandavezérre, mint egy igazsdgtevd istenre”.” Ha tehdt
alaposabban megvizsgdljuk a hdtteret, kideriil, hogy Gaiman véltoztatdsai, amelyek el6szor meglepének
és nehezen érthetének tlinnek, val6jdban igencsak megalapozottak. Mindéssze a kulturdlis 6rokség egy
. szeletét elevenitetik fel, mely nem feltétleniil esik egybe a jelenlegi ,,mainstream” vonallal, s ennek
kovetkeztében feledésbe meriilt.
. Az irodalmi miivekben természetes, hogy a torténetek szerepldi kilépnek a szévegbdl, amelyben
- sziilettek, s vdndorolni kezdenek. ,Mind a mitoszok, mind a »vildgi« torténetek szerepldi, Odiisszeusz,
lasz6n, Arttr vagy Parszifal, Alice, Pinocchio, d”Artagnan, szovegrdl szovegre (és kiildnféle hordozékon
~ alapulé adapticidkon keresztiil konyvbél filmbe vagy balettba, illetve a szdjhagyoménybdl konyvbe)
vandoroltak.”'® Ezt a mozgdst nagyon nehéz kévetni, egydltalin mar annak a meghatdrozdsa is
- problémdba titkozik, mi az, ami vdndorol. A szerepld? A funkcié? A ,szubsztancia’?!'' Umberto
Eco az irodalom funkciéirdl sz6l6 szovegében Piroska torténetén keresztiil mutatja be a partitardk
+ kiilonbozéségét az egyes szereplék esetében.' ,Igy Piroska, d’Artagnan, Odiisszeusz vagy Bovaryné
olyan személyekké valnak, akik az eredeti partitdrdn kiviil élnek, és veliik kapcsolatban olyanok is jogot
formdlhatnak igaz 4llitdsok megfogalmazdsdra, akik az alapul szolgdlé partittirdt sohasem olvastdk.”"?
Eco szerint ezen szerepl8k hitelességét az adja, hogy ,a kozdsség az évszdzadok vagy az évek sordn
érzelmeket invesztalt bel¢jiik”. 't

Az &si torténetek ujként valé elbeszélése kétségessé teszi a toreéneti fejlédés elvét. Fredric Jameson
szerint a posztmodern ,nem bizik a haladdsban, és nem is érzékeli a tdrténelem mozgdsdt”."> Nem
itéli el a hagyomdnyt, de nem is tiszteli kiilonosebben — pastiche formdjdban teremti meg a sajic
el8torténetét.’® Amit hasznositani tud, azt a sajit képére formdlja, amit nem tart érdekesnek, azt
eldobja — teljesen gyakorlatias. Ez az attitdid titkrozddik vissza Gaiman darwinista mitoszfelfogdsiban
is: ,a meséknek azok a formdi, amik miikodnek, tulélnek, a t6bbiek meghalnak, és feledésbe
meriilnek”."” Ezért nem jelent problémdt az egymdstdl teljesen kiilonboz8 kultirdk mitoszainak és
isteneinek szerepeltetése egy regényben.

8 Claude LEvi-STARUSS: A mitoszok strukturdlis elemzése = Bokay Antal — ViLcsek Béla: A modern irodalomtudomdny
kilalakuldsa. Szoveggytijtemény, Osiris, Budapest, 2001, 483.

L} 7 Pierre VALLAS (szerk.): Mitoldgiai enciklopédia, Saxum, Budapest, 2007. 248.

AN 1° Umberto Eco: Az irodalom néhiny funkcidja = U6: La Mancha és Bibel kizisr. Ford: BARNA Imre — GECSER Otto,
Eur6pa, Budapest, 2004, 18.

' "' Ennek a nehezen megfoghatd instancianak a meghatarozasaban a mémkozpont szemlélet segithet. Ha
"+ a mitoszokra mint mémekre tekintlink, az egyes mitologidkat mémkomplexumokként azonosithatjuk. Ebben
az esetben a mitoszok kiilonb6z4 variacioi a mém fenotipusainak szamitanak. {gy az egyes mutaciokat a hagyomany
d ¢s a hatas fel6l vizsgalva hermeneutikai keretek kozott tudjuk Gjraszitualni.

12 Piroska ¢és a farkas torténetére, mely eredetileg tanmese volt, és nem végzédott happy enddel, Gaiman is gyakran
hivatkozik.

B3 To. 19.

14 Uo: 20.

© MoLNAR Géabor Tamas: Vildgirodalom a modernség urdn. Hatagl Sip Alapitvany, Budapest, 2005, 70.
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7 Neil GAIMAN: Gondolatok a mitoszokrsl=Ub: Tiikér és fiist, Beneficium, Budapest, 1999, 341.




»A tiindérmesék (...) t6bb mint igazak. Nem azért, mert megmutatidk:
sdrkdnyok léteznek, hanem azért, mert azt mondjdk el nekiink,
hogy a sdrkdnyokat le lehet gydzni.”'®

Az Amerikai istenek alapvetése, hogy csak azok az istenek maradnak meg, akikben az emberek hisznek.
Szerda ezt igy magyardzza Arnyéknak: ,A magamfajtdk szdmdra ti, emberek... — kezdte, aztdn kicsit
tétovdzott. — Olyan ez, mint a méhek, meg a méz — folytatta. — Minden méh csak egyetlen apré, nagyon
apr6é mézcseppet termel. Ezer, s6t taldn millié méh munkdja kell ahhoz
...csak azok az istenek az egy csupornyi mézhez, amit a reggelihez az asztalra teszel. Most képzeld
maradnak meg, akikben el, mi lenne, ha kizirélag mézen tudnal élni. [gy élnek a magamfajtdk...
az emberek hisznek. a hitbél, az imakbol és a szeretetbd] tdplalkozunk.”® Akit elfelejtenek,
az eltlnik, nem létezik tovabb.
Az emberek hite tehdt roppant fontossiggal bir. Amikor Arnyék el6szor taldlkozik szemtél
szemben az istenekkel, maga is megdébben sokszintiségiik ldttdn. ,,Miben higgyek? — gondolta Arnyék,
és mélyen diibérgd hang felelt neki, valahonnan a vildg alél: Mindenben.”*® Gaiman istenei ugyanis
nem kovetelik meg a kizdrélagossdgot. Képesek egymdssal szovetségre 1épni, hogy felvegyék a harcot
az 4j kor isteneivel.
Az isteneket tehdt az emberek hite teszi valdsdgossd. A szertartdsok és az imédk tartjak dket életben,
ez adja az erejiiket. Akdr azt is gondolhatndnk, hogy egy ilyen eretnek gondolat (hogy az istenek
lényegében ki vannak szolgdltatva az embereknek) csak a mindenben csalédott posztmodern kor
sziileménye lehet, de ebben az esetben nagyot tévednénk. Carl Sagan a Korok és démonok cim(i mévében
az Okori és kozépkori hiedelmeket elemezve rdmutat a démonokban hivé, azokat 14t6 emberek
kifacsart logikdjdra: ,olyan sok asszony mesélt az inkubusokrél, hogy »szégyenteljes dolog volna
tagadni a létitket«.”?! A kozépkorban egyszerlien ez volt az elfogadott gondolkoddsméd: az emberek
ugy gondoltdk, hogy a hit igazzd teszi a dolgokat. Umberto Eco irodalomtuddsként régéta foglalkozik
a hamissdg motivuméval, szdmos esszét és tanulmdnyt kozole réla, de az irodalmi miiveiben is fontos
szerepet szan neki.?* Ezekben ugyanaz a vildgkép tiikrz8dik vissza, amelyet a fenti idézet is kozvetit.
Sagan késdbb idézi a teolégus Meric Casaubon® érveit A hiszékenységrol és a hitetlenkedésrél (1668)
cim@ miibél: ,boszorkdnyoknak létezniiik kell, mert mindenki hisz benniik. Birminek, amiben sokan
hisznek, igaznak kell lennie.”** Ez az érvelés lényegében azonos Gaiman mivének alapvetésével:
a boszorkdnyok ugyanazért léteznek, mint az istenek — mert az emberek hisznek benniik.
Az, hogy egy kortdrs regény efféle érvrendszerrel operdl, kicsit
sem meglepd. A posztmodern szeret visszakanyarodni a koézépkorhoz. [(EEFTEH vildg rendszerei
Hovatovibb korunkat egyre gyakrabban emlegeti Gj kozépkorként. Az B REITFTE AR WRTIE
elnevezés nem uj keletti, s6t ma mér olykor kozhelyként hat.* Az elképzelés  [ITEAREAN o s hogy egy
lényegében abbdl a megfigyelésbél indul ki, hogy a mai vildg rendszerei tul kézponti hatalom ira-
osszetettek és bonyolultak ahhoz, hogy egy kozponti hatalom irdnyitsa Sket,
s ezért el6bb-utébb 6sszeomlanak, felaprézédnak s visszavetik a civilizdcié

nyitsa 8ket, s ezért el6bb-
ut6bb 6sszeomlanak, fel-
aprézédnak s visszavetik
a civilizdcio fejlédését.

'8 Uo. 341.

1 Neil GAIMAN: Amerikai istenek, 183.

2 Uo. 88.

21 Carl SaGaN: Korok és démonok, ford. Hrasko Péter, Typotex, Budapest, 2010, 118. Az inkubus olyan démon, aki
a nok elcsabitasara ,,specializalodott”.

2 Lasd peldaul a Baudolino vagy A prdgai temerd cimii miiveket.

» Ismét Eco: probaljuk meg felidézni, hogyan is nevezték A Foucault-inga cimii regény fészerepldjét.

#'Carl SAGAN: L m. 118.

» Hiszen Umberto Eco mar 1972-ben tanulmanyt irt a témarol, s mar ekkor régebbi miivekre hivatkozott. Umberto
Eco: Az 4j kizépkor = U6: Az dj kizépkor, ford. BARNA Imre — ScuErRy Andras — SzENAst Ferenc, Eurépa, Budapest,




fejlédésée. ,A vélsdgba jutott politikai élet felaprézodik, 6nalls, s a kdzponti hatalomtdl fiiggetlen
kis 4llamalakulatok jonnek létre, zsoldos csapatokkal, 6ndll6 jogszolgdltatdssal.””® Meg kell litnunk
azonban azt is, hogy nemcsak a hatalommegosztds és az infrastrukeira terén vehetiink észre érdekes
parhuzamokat, hanem a gondolkoddsmédban is.

Mikor Gaiman a régi klasszikus torténeteket idézi, kicsit hasonld helyzetben van, mint a kora
kozépkor elsé tuddsai. ,Boéthius, aki Piithagoraszt népszertsiti és Arisztotelészt olvassa Gjra, nem
amultleckéjét mondja £6l, hanem a kultdrateremtés 4j médjéc veszi észre, és mikdzben gy tesz, mintha

. 6 volna az utolsé rémai, valéjaban a barbdr udvarok elsé tudésmihelyét alakitja ki.””” Probaljunk meg
ilyen szemmel nézni Gaiman munkdssigira. Amikor az 8si mitoszokat meséli el djra és Gjra, nem
egy mdr letlint kor krénikdjét irja, hanem épp napjaink legaktudlisabb eseményeire reflektdl. A mdr
emlitett darwinista mitoszfelfogds lényege éppen ez: gy kell elmesélni a régi torténeteket, hogy azok

* a kortdrsakat is megszélitsik.

' »A kozépkor tudésa folyton tgy tesz, mintha semmit sem taldlt volna fel, 6rokké régebbi
tekintélyeket idéz.”*® Ez teljesen szemben 4ll a Descertes 6ta élé gyakorlattal, miszerint minden
valamireval$ tuddsnak djat kell felfedeznie. A kozépkori vitaszovegek ldtszolag hasonldak, egy-egy tjra
elmesélt térténet mintha semmi Gjat nem mondana. Mégis, az értd szemt olvasé fontos kiilonbségeket
vehet észre az egyes szovegek kozott. Ugyanis nem szolgai mésoldsrél van sz6, hanem Gjramesélésrél.
A szerzd ugyan tekintélyek moégé bujik, de ez nem szdmit, mivel ,az autoritdsnak tetszés szerint
formdlhaté viaszorra van”.?’ Ahogy a kézépkori torténetirdk tetszés szerint — s olykor egymdsnak
teljesen ellentmonddan — értelmezték a tekintélyes szerzék gondolatait, igy nyult vissza a posztmodern

irodalom minden egyes kordbban megirt szoveghez, kiemelve beldle
Egy bizonytalan vildgban a szdmdra fontos részeket, de teljesen Uj megvildgitdsba helyezve és olykor
ujra fel kell épiteni egy kifordftva azt. Ahogy ma, gy a kdzépkorban is élt tehdt ,az wjitds és
onazonosité eszmevildgot, a haladds szelleme, az Gjitdsnak azonban egyrészt vitathatatlan nézetekre,
tjra fel kell fedezni, Gjra el mdsrészt kozos nyelvet adé miiveltségi korpuszra kellett tdmaszkodnia”. >
kell mesélni a mitoszokat. Egy bizonytalan vildgban tjra fel kell épiteni egy 6nazonosité eszmevildgot,

Gjra fel kell fedezni, Gjra el kell mesélni a mitoszokat. Ha az &si torténetek

mér nem tudjék megszdlitani az embereket, meg kell teremteni a sajét mitoszainkat.*

Ennyi pirhuzam felsoroldsdt kovetden talin megkockdztathatunk egy dllitast is. Gaiman miivészetére
igencsak jellemz6 ez az dnazonositd nyelvet, vildgot és korpuszt teremtd attitid. E korpusz a mdr ismert
hagyoményokra, mitoszokra épit, de tovabbgondolja, kiforgatja, tj megyvildgitdsba helyezi 8ket, s ezzel tgy
aktualizdlja a jelentésiiket, hogy a kortdrs olvasé figyelmét nemcsak a hagyomdnyra, de annak az idének/
szubjektumnak/értelmezésének val6 kitettségére is rdirdnyitja a figyelmet. Ugyanakkor azzal, hogy Gaiman
egyforma hitelességet tulajdonita vildg kiillonboz6 pontjairdl szirmazé mitoszoknak, lényegében megkérddjelezi
az egész valldsos metanarrativdt is. Hiszen ha mindegyik mitosz igaz, akkor mindegyik egyforman hazug. Ez
a tapasztalat egybevdg azzal, ami Lyotard szerint a ,,posztmodern llapotra” jellemzé: ,korunk tdrsadalmédban
az egyetemes érvényre tor6 vildgmagyardz elvek egyike sem megbizhatd. Ez nemesak a vallsos elbeszélésekre
érvényes, hanem a felvildgosult tudomdny vildg- és tdrsadalommagyardz6 elveire, valamint a liberalis
humanizmusra is — a tudis teljes objektivitdsdba vetett hit megsziinésével ezek is viszonylagosnak, korldtozott
érvénylinek mutatkoznak.”# A regény szdmot vet ezzel a tapasztalattal, és a maga médjan reflekedl is rd.
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1-De 1j mitologiak varnak rank, itt, a huszadik szazad utolso pillanataiban. Nytizsognek. Osztodassal szaporodnak.
Varosi legendak: kampos emberekrol, akik a sikatorokat jarjak, stopposokrol, szorés kézzel és husvago bardokkal,
rovaroktol nyiizsgé, méhkaptart idéz6 haju fazonokkal, sorozatgyilkosokkal és barpultok melletti beszélgetésekkel,
a hattérben tévéképernydink arasztanak Osszefliggéstelen képeket a szobainkba, etetnek minket régi filmekkel,
hirblokkokkal, talk showkkal, hirdetésekkel; mitologizéljuk oltozkodési szokéasainkat €s a dolgokat, amiket
mondunk; ikonszerii figurdk — rock sztarok és politikusok, hirességek minden szinben és méretben; a magia,
¥ atudomany, a szamok ¢és a hirnév uj mitolégiai.* Neil GAIMAN: Gondolatok a mitoszokrél = U6 Tiikor é fiist, 339.
E >> MoLNAR Gabor Tamas: Vildgirodalom a modernség utin, Hatagu Sip Alapltvany, Budapest 2005, 69.
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Nem szeretném azonban tildimenziondlni a kézépkor és napjaink kozott fenndllé hasonldsdgokat,
hiszen egy interjiban maga Eco is elismerte, hogy elvileg birmelyik mdsik korral kapcsolatban el lehet
késziteni egy ilyen listdt. De a hasonlé gondolatmenet a széveg tjabb és jabb olvasatdhoz segithet
hozzd, s kib8vitheti értelmezési lehetdségeinket.

A torténetek ereje — tiikrok, amelyek olykor hazudnak

»A torténetek igy vagy tigy: tiikrok. Arra haszndljuk bket,
hogy elmagyardzzuk magunknak, hogyan mitkidik a vildg és hogyan nem.”%

Neil Gaiman tbbszor is nyilatkozott arrél, hogy a torténeteknek erejitk van. J6l ismert az az anekdota,
amely szerint egy mitoszokr6l és tiindérmesékrdl sz0l6 szimpéziumon, megiitkdzve a jelenlévék
hozz4dlldsan, el6adas helyett felolvasta az egyik novelldjdt. Az nem tetszett neki, hogy a , konferencia legtobb
résztvevdje tobb mint készségesen elismerte ldtszélag a tedridt, miszerint a tiindérmesék olyan térténetek
voltak kezdetben, amiket feln8ttek meséltek felndtteknek, szérakoztatdsul, de amelyek aztdn gyerckmesékké
valtak, amikor kimentek a divatbdl”.* A szerzét felhdboritotta ez az attit(id, és felolvasta a tdrténetet,” amely
Hofehérke és a hét torpe meséjét mondja el kicsit mésképp, majd vdrta a reakcidkat. A hatds nem maradtel.
Gaiman nem ért egyet azokkal a véleményekkel, melyek szerint a fantasy és a horror egyszertien eszképista
irodalom lenne, szerinte sokkal tobbrdl van szé. ,Ha szerencsések vagyunk, a fantasztikum wérképet kindl —
Gtmutatét a képzelet territériuméhoz, mivel ez az imaginativ irodalom funkciéja, hogy megmutassa nekiink
a vildgot, amit ismeriink, de egy mdsik irdnybol.”* Mdsutt arrél ir, hogy az irodalom funkcidja ,értelmet
adni a vildgnak, amiben éliink, egy vildgnak, amiben kevés a konnyti vdlasz — mér ha akad egydltaldn”

Erdemes ezekkel a gondolatokkal 6sszevetni Umberto Eco véleményét, aki Az irodalom néhiny funkcidja
cim {risdban szintén az irodalmi hagyomdny hatalmardl beszél. Eco szerint ez a megfoghatatlan hatalom
nem gyakorlati célok miatt jott létre, az ember lényegében 6nmagiére, ,az 6rom, a spiritudlis felemelkedés,
az ismeretek gyarapitisa végett™®® hozta létre, minden kényszer nélkiil. Kiemeli tovibbd az irodalmi
szovegek identitdst és kozosséget teremtd funkcidjdt, mely kiilondsen hangstlyos a mitoszok esctében.
Ezek a torténetek ugyanis egyfajta biztonsdgot adnak azzal, hogy kijelolik, mi az, ami fontos, és amit nem
szabad kétségbe vonni: ,,az irodalom vildga arra 6szt6nodz benniinket, hogy higgytink a kétségbevonhatatlan
dllitdsok létezésében, vagyis felkindlja nekiink az igazsdg egy, ha gy jobban tetszik, képzeletbeli mintdjde.”
Egyfajta nevel6 funkci6 érvényesiil tehdt. Hidba sejtjiik, hogy az elbeszélés elején a falon 16g6 puska elébb-
utdbb el fog siilni, végig kell olvasnunk a tdrténetet ahhoz, hogy megbizonyosodjunk arrdl, tényleg igy lesz-
e.® Egy mr ismert szerepld megjelenése egy torténetben — példdul Loki megjelenése az Amerikai istenekben
— elvdrdsokat kelt az olvaséban, de csak utélag, a torténet elolvasdsa utdn deriilt ki, az elvdrdsok teljesiiltek-e
vagy sem. Az ilyen mesék ,kézzelfoghatévd teszik szdmunkra a véltoztatds lehetetlenségét. Ezdltal pedig,
akdrmilyen torténetet beszéljenek is el, a mi torténetiinket is elbeszélik.”*! Ha belemegyiink a jétékba,
felismerjiik a jétékszabdlyokat is, és képesek lesziink helyesen értelmezni a torténetet.

Akadnak, akik felréjék Gaimannak, hogy semmi Gjat nem mutat a mveiben. Ez nem igaz.
Emlékezziink Pascal sokszor idézett mondatdra: ,Ne mondja senki, hogy nem taldltam ki semmi djat:
dtrendeztem az anyagot.”* Eszre kell venniink azt, hogy az eredetiség fogalmér tjra kell definidlni. Ahelyetr,
hogy a torténetek eredetiségérél vitatkozunk, talin magukat a torténeteket kellene djra elmesélniink.

”

HecepUs NORBERT P0OSZTMODERN ISTENEK

...értelmet adni a vildgnak,
amiben éliink...

33 GAIMAN: Bevezetd = U6 Tiikir és fiist, 15.
3 GAIMAN: Gondolatok a mitoszokrol=U0: Tiikdr és fiist, 342.
> Amely egyébként a Ho, tiikir, almdk cimet viseli és a Tiikir és fuist cimii kotetben talalhato meg.
3¢ Uo. 340.
37 Uo.-340.
% Umberto Eco: Az irodalom néhdny funkcidja =U0: La Mancha és Bibel kozitr. Irodalomydl, 8.
¥ Us. 16.
40 Csehov hires példajat idézi Eco: Ub. 26.
TeGlop 0%
“1dézi Eco: Borges, én és a hatdsiszony = U6: La Mancha és Bibel kizott. Irodalomrél, 182.
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Récz 1. Péter

Ajtok, atjarok

(Neil Gaiman két regényérdl)! £

Neil Gaiman neve és miivei nem ismeretlenck a m
elbeszélései, regényei mdr a ’90-es években elkezd
az Agave Kiadé adja ki szisztematikusan a szerzé élermiivét, mig a Sandman-képregényeker 2009-t6
a Cartaphilus (eddig 4 kétetet). De nézziik sorra!
1990-ben a Falomlds cim( képregénykédtetben, mely a berlini fal leomldsdnak 4llitott emléket,
szerepelt Gaiman A négy fal cim@ Dave McKeannel kozosen készitetr alkotdsa (Interprint Kiadd).
Ez a Dave McKean rendezte késdbb Gaiman forgatdkonyvébdl a Tiikirdlare cimt filmet (2006).
1997-ben a hires Spawn képregény 5. szimdban, a szintén hires Frank Miller (1isd Sin City) és Todd
McFarlene tdrsasdgdban olvashattuk-lathattuk az idén novemberben 52. sziiletésnapjdt iinnepld
szerzénk munkdjét. 1998-ban az akkor szépreményli Beneficium Kiadé a Maleficium Hermeticum
antolégidban jelentette meg Gaiman sokat idézet novelldjdt, a Ho, tikor, almdkat, mely késébb, 1999-
ben a Tiikir és fiist cimli Gaiman-kétetben is szerepelt, szintén a Beneficium Kiadé jévoltdbdl. Ahogy
az ez évben megjelend, Terry Pratchett-tel kdzosen elkdvetett kivald regény, a Good Omens magyar
forditdsa is: Elveszert prdfécidk cimmel. A dark fantasy ifji mestere ugyanekkor egy dark fantasy-
antolégidban is szerepelt Megint vildgvége cim elbeszélésével (Dagon drnyai, Dark Pages, 1999). 2002-
ben az Atjdré magazin 9. sziméban jelent meg a Gélidt cimi novella, 2003-ban pedig a nagyregény,
az Amerikai istenek (Szukits Kiadd). 2005-ben ismét egy antolégidban (A hipertér vandorai, Goblin \
Publishing) szerepelt a szerzd (A smaragdszin vizglat), 2007-ben pedig az Gjjiéledd Galaktika magazin A .
kézdlte Hogyan beszélgessiink linyokkal cimG novelldjéc (Galaktika, 2007. augusztus). 2007 nyardn
bardtjéval, a filmrendezé Guillermo del Toréval érkezett Budapestre kikapcsolédni — mdrmint csak
Gaiman, del Toro a Hellboy 2-t forgatta. A nem hivatalos ldtogatds ellenére a rogtonzott budapesti : N\
dedikélds sordn akdr 6rékig is sorban 4llhattunk a kigy6zé embertdmegben. |
Innentdl kezdve az Agave Kiad vette 4t a Gaiman-miivek megjelentetését, 2007-ben a Csillagpor
cimt regénnyel inditva (a Matthew Vaughn rendezte filmet ekkor vetitik a hazai mozik, Robert de
- Niro és Michelle Pheiffer f6bb szereplésével), majd folytatva a sort 2008-ban a Sosehollal és a Torékeny
~ holmik cimet visel§ elbeszélés-gylijteménnyel, valamint a kiad6 antolégidjdban felbukkané orkényi
rovidségli cimmel bir En, Cthulbu avagy Mit keres egy magamfajta csipos arcii lény egy ilyen elsiillyeds
- vdrosban (déli szélesség 47°9', nyugati hosszisdg 126°43))?, Lovecraft elétt tisztelgd novelldval (Agave
| 100). Ezt kdvette 2009-ben a Coraline cimli meseregény, mely a beldle késziilt animdciés film
magyarorszagi filmbemutatdja (2009. mdrcius 12.) el8tt jelent meg nem sokkal. Még ugyanebben
az évben keriilt kiaddsra az Anasi firik cim( regény, 2010-ben aztén A temetd kinyve, majd 4j kiaddst
kapotta Pratchett-tel kozds Omen-homage, az Elveszett profécidk, 2011-ben ismét egy Dave McKeannel
' kozds munkdnak, a Farkasok a falban cimi (gyermek)torténetnek oriilhettek a hazai (kisebb-nagyobb)
olvasdk, majd djrakiaddsok kovetkeztek: 8sszel ismét megjelent a Tiikir és fiist, idén nydron pedig
az Amerikai istenek kotet.

A honi megjelenések kapcsin még megemlithetd a Beowulf cim(i animdaciés film, melyet Robert
Zemeckis rendezett, a forgatékonyvet pedig Roger Avaryvel kézdsen Gaiman jegyzi (2007). Idén
pedig végre megjelent a szerz8 még 1988-ban irt, de azdta folyamatosan frissitett Douglas Adams-
monografidja is Ne ess panikba! cimmel (Akadémiai Kiadd).

Ezuttal a Sosehol és a Coraline cim( regényeirdl ejtenék pér szdt.

-

'A szdveg frissitett véltozata az Opus 2009/1. szdmdban kozreadott {rdsnak.




SOSEHOL

»..nem tud teremteni. Csak dtalakitani, kiforditani és elvdltozraini”

/ : 'l .
A regény Richard Mayhew megviltdstorténete, mely szerkezetileg akdr Apuleius Aranyszamarétdl is
eredeztethetd lenne. A beszél8 nevi f8hés éli teljesen egytigyt életét, nem gondolkodik, nem alakitja
tevlegesen sorsdt, egy mdsok dltal kitaposott Gton haladva sodrédik az 4rral. Aztdn egyszer csak ki-

- és elévdgddik egy ajtd, azaz egy Ajtd nevil kisasszony, és az élete teljesen megviltozik. Az eredetileg

' - televizids sorozatnak irédott forgatékdnyv angol és amerikai regényvaltozatdbdl sziiletett regény —

| utélagos jelentéssel felruhdzhatéan — a World Trade Center épiiletében tisztdzddot, és a szerzdi utdszd

szerint az Alice Csodaorszdgban, a Narnia-konyvek és az Oz, a nagy vardzslé inspirélta, amelyek igy vagy
gy meg is idéz8dnek a regény narrativ struktdrdjdban, alakjaiban vagy jeleneteiben.

Mayhew a Lenti Londonba, ,a csatorndk, a mdgia és a sotétség vildgaba” keriil és meriil, ahol
Lady Ajto kisérdjéiil szegédik, aki bosszut kidltva keresi csalddja gyilkosdt. A szélhdmos de Carabas
mdrkival és a test8r Vaddsszal kiegésziilve vdndorolnak a szdszerinti alvildgban, mely az dltalunk ismert
brit f8varos alatt j6 par ldbbal taldlhatd, s habdr dtjdrdsokkal bir, mégis jellegzetesen elhatdrolt. (Egy
ismer8som London-élménye kapcsin mesélte, hogy a belvdrosban szabadon grasszdlnak a rékdk és
patkdnyhordak. A civilizdlt szemétre rdszoké dllatcsapatok vdrosi jelenlétét kétkedve hallgattam: még

3N hogy macskanagysdgt patkdnyokat kell keriilgetni a vildg egyik f8vdrosa kézepén! Ugyanakkor, ha

A *_ % hihetiink a szemtantiknak, a Gaiman regényeiben dllandéan megjelend hatalmas patkdnyok — e szerint
_ — kordntsem a képzelet sziildteei.)

s Az al4sz4llas szimbolikus aktusa az Ajté nevet viseld alvildgi nemes kisasszony képességéhez kotddik,

. aki képes a tér-id§ falain nyildst {itni, amolyan féregjdratot, ami 4ltal szinte korldtlanul mdszkal fent
és lent kézote. Erdekes, hogy a regény folyaman milyen keveset él e lehetdségével, csak a kritikus
pillanatokban haszndlja erejét, ami jelentds energia-befektetéssel is jir szdmdra.

Miutdn Richdrd Théseusként/Heraklészként legy6zi a London alatti labirintus szornyetegét,
az 6ridsi vadkant, s a luciferi dlmokat kergetd Islington angyaltdl is megszabadultak, elnyeri méled
jutalmdt, és Dorothyként visszamehet a rémalmdbdl dlmai életébe, azaz a fenti vildgba, a sziirke
hétkdznapokba. Am miutin az 4téle kalandok utin nem taldlja helyét régi életében — a regény
folytatsat sem kizdrva — ismét bebocsdtdst nyer a lenti vildgba.

Erdemes &sszehasonlitani a Matrix — Ujratoltve metréjelenetét és
a Sosehol kulcsjelenetét (egy eziistkulcsot kell megszerezni), amikor Mayhew  [LSEV o &5 N GTHET 21

onmagdval, 6nmaga alakmdsaival viaskodva tdllép addigi onmagdn, FEEERSWATGN VAT EILIET
gyakorlatilag djjdsziiletik. (A regény 2002-es megjelenésti, a film egy évvel »ujrairja” kedvenc (akar
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késébb jore ki, de a Wachowski testvérek képregény-imddata kézismert.) saj4t) miiveit, hol direkt, hol

Am nem ez az egyetlen olyan idézet, ami a klasszikus regények vagy filmek, IS5 nyilt médon.

esetleg klasszikussd érett popkulturdlis alkotdsok regénybeli jelenvaldsdgit,
Gjratole8dését igazolhatja. S8t az onidézet sem ritka, elég csak az Amerikai istenckbdl arra
a jelenetre gondolni, amikor Mr. Wednesday/Odin gytilésre hivja az istencket, akik egy pdlyaudvar
hajléktalanjaiként lépnek dt a valés viligbdl egy dimenzidkapun 4t az isteni szfériba. Es ldm, del
Toro Hellboy 2-jében is hasonl6 az ,dtmenet” a Troll-piacra. Bir Gaimant els8sorban fantasy, dark
fantasy iréként jegyezték kordbban, az Amerikai isteneknek kijaré dijesé utdn mér kortdrs szépiroként
is szdmon tartjék. A tSbbféle mifajban tevékeny ir6 folyamatosan ,Gjrairja” kedvenc (akdr sajdt)
miiveit, hol direkt, hol kevésbé nyilt médon. A horrorelemek fellelhet8sége Gaimannél, olyan szerz6k
adva, mint Grimm, Andegsen, Poe, Lovgcraft, er8szakossdguk ellenére sem taszitdak,
5 ra ,,fogyaszt&ak”. ' N
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A Coraline cim{ regényben a gonosz banya az, aki ,nem tud teremteni. Csak 4talakitani, kiforditani
és elvédltoztatni”, de ez akdr Gaiman egyik ars poétikdjdul is szolgdlhatna — a ,,csak” ot pedig mindenki
{zlése szerint értelmezheti. Folyamatosan ,ajtokat” nyit ki, tereket nyit
eggmas”ra,.ahol kor"abban nem Yo}t, Vag}'l nem ugy volt kapcsolat tob“b Gaiman akér egy mondaton
m, mifaj, szerepld, karakter kozott, Gaiman akdr egy mondaton beliil P "

— . s e ; P beliil is képes remekiil

is képes remekiil megoldani a szdvegdtjdrést. Erre egy egyszer(, de jol

demonstrdld példa a Sosehol 199. oldaldrdl: g A G e

A né rdszegezte gyonyorl szemét, és Lugosi Bélat utdnozva mondta: — En nem esz...
curryt. Majd nevetett, Pazar, j6kedvil nevetéssel, és Richard rdidébbent, hogy milyen rég
nem hallott nét viccelni. [...] — Lamia. A Birsonyosok kézé tartozom.

Lamia persze vampir, aki késébb le is csap a naiv Richardra, de az antik gorég mitolégia Keatsen |
és Poe-n keresztiil Gaimannal énironikusan visszairédik a vdimpirmitolégia ikonjéhoz, a filmvdszon
legnagyobb vampirjahoz. Késébb pedig, ugyancsak a komoly parédia gesztusdval, a vezetdiil szeg8dé
Lamia megjegyzése a lamentdlé Richard szavaira az, ami L. Frank Baum vildghir( regényének
prébatételes alapszitudciéjdnak djrairdsat explicitté teszi.

Tudjuk, hogy veszélyes tt lesz. El kell vinniink a... az izét, amit szereztem. .. az angyalnak.
Es akkor 8 mesél Ajténak a csalddjrl, nekem meg elmondja, hogy jutok haza.
Lamia viddman nézett Vaddszra: — Es neked ad agyat, nekem meg szivet. (204-205.)

Az ajté metafordja mellett Gaiman eszkdztdra, a posztmodern szévegtechnikak és eljardsok kiilonleges |
mintdzataként persze mdsként is leirhatd. Mieldtt errdl szélnék, nyissunk meg egy mdsik konyvet,
hogy — szaindékom szerint — egymdsban szemléljiik a két elbeszélést.

LA tiikrokben sosem szabad megbizni”

A
/

Gaiman rémesen vonzédik a mesékhez. A Coraline cimi kotete rémmeseregény, amigy a Grimmek
és Andersen nyomdokain. Az sem véletlen, hogy a kétetajanlé blurbokben a kordbbi szerzdtérs, Terry
Pratchett ,a legjobb tiindérmesék finom rettegésé”-re utal, Philip Pullman pedig ,csoddlatosan furcsa
és ijeszt8” konyvnek tartja. A dark fantasy és a tiindérmesék elemeit sajétos gaimani groteszkkel vegyit§ | 1 |
alkotésbol — ahogy fentebb emlitettem — animdciés film is késziile, melyet a magyar filmszinhdzak = o
Coraline és a titkos ajtd cimmel mutattak be. A forgatékonyvet — a rendezést is magdra véllalé — Henry ’
Selick jegyzi, aki a Tim Burton-féle Kardcsonyi lidércnyomdst (Nightmare before Christmas) is rendezte .
1993-ban. o
Coraline egy kisiskolds ldny — akinek a neve, amit sokan Caroline-nak értenck félre, a korall és
a hatdr-, szegély-, korvonal jelentésti szavakat is magdba rejti — sziileivel a tanévet megel8z8 hetekben -
Uj, oreg hdzba kéltozik, ahol furcsa kalandba keveredik. A lakds egyik ajtaja egy boszorka uralta hasonlé

lakdsba nyilik. A Kékszakdll-mitoszt is megpenditd regény gonosz ndszemélye rdaddsul Coraline >
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anyukdjdnak kikopote mdsa, és 6rokre magdhoz akarja csdbitani a kisldnyt. A carolli hagyomdnyokat
is megidézd toreénet a kisldny kiizdelmét meséli el, ahogy sziileiért és mds, kordbban 4t- és elesdbitott
gyermekek életéért harcol az egyre pdkszertibbé és drmdnyosabbd vdlé mdsik anyukdval szemben.
Ebben a kiizdelemben persze akadnak segittdrsai is. A padldstérben laké Bobo tr (Bobinski
az angolban), valamikori cirkuszos, aki 4llandéan egérzenekardnak tigyes-bajos dolgaival traktdlja
a kisldnyt, a foldszinten laké vénkisasszony pdros, kordbbi szinmiivészn8k, akik kutydkat tartanak,
~ valamint egy nevenincs macska, aki szabadon dtjir a viligok kozott — tudjuk, a macskik kiilsnds
- lények. Pline, ha erésen emlékeztetnek a Cheshire Catre. Alice alakja és torténetei sokféle formaban
 jelen vannak a Coraline-ban. A tiikér, melyben a Mdsik Anya nem ldtszik, az Alice Tiikororszigbant is
-~ felidézi.

Ugyanakkor ne feledjiik el, hogy a sotét kis kamrdban a banydnak hdrom kordbbi dldozata is
" tengddik lélekteleniil, mozgdsképteleniil, koziiliik az egyik pedig mesebeli figura, egy pillangdszdrnyt
lany (tiindér?). Mindez a regény értelmezési lehetdségeit belsddlegessé is teheti, hiszen Coreline
taldn az egész Mdsik-kalandot kitaldlhatta, az elméjébdl hivhatta elé (mese a mesében). Az ilyen
értelmezések és a titkor-szindrémdn alapulé pszichologizdlé jelentésadds azonban csupdn egy drnyalata
a prhuzamos vildgok lehet8ségét taglalénak.

Gaiman szerepldi afféle slipperek, akik a valésdgos 1ét és az azt valamennyire torzit6, de vissza is
tiikr6z8 mesei, fantasztikus vildg kozti résekbe férkéznek be, mindig valamiféle tdrsadalomkritikai
attitidot dbrdzolva. Mayhew-ndl a mindennapi robot, a hétkéznapisdg életellenes blinnek mindsiil,
amelyet csak egy teljes dtvdltozds, kalandokon és érzelmi hullimokon (Anesztézia, a patkdnyszavi ldny
elvesztése; Ajtd irdnti érzelem) vald 4tkelés, aldmeriilés vdlthat meg. Kafka K.-ja tévelyegne igy Terry
W% Gilliam vildgdban. Coraline pedig a sziil8i hanyagsdg, nemtor6domség ] oy e
. révén keveredik képzelt kalandokba, amelyek azonban nagyon is G.alman szerep 18i aff:elfe
V irdnyftottak és eleve jol végzédéek, hiszen a Masik Anya elég rugalmas SI’IP per ek, akik a valosa:gos
. minden gonoszkoddsa ellenére. A fiktiv valésdgban aztdn a rossz Iét és az azt valamennyire
végleges elpusztitdsa végett Gjabb ajtét, nyildst kell taldlni, ilyen torzité, de vissza is titkr6z8
a regényben a feneketlen kit, ahovd a karmos kéz alahull. mesei, fantasztikus vildg

A dark fantasy valésigra nyilo, valosagbol tdpldlkozé mufaji EEATREDGIN Y70 98
kerete {gy Gaimannél, a kalandokon és a fesziiltségkeltésen tdl, mindig valamiféle tdrsa-
hatvanyozédik, kiteljesedik, béviil — szépirodalmi elfogadotesiga, [REEIGTIISHH eH ety oty [

a tdrsadalmi-kulturdlis elvardsok megvaltozdsin kiviil taldn épp ezére \EAUEIINER

is'néte meg jelewﬂ/
(Neil Gaiman: Sosehol. Budapest, Agave Kiadg, 2008 [2000]. Forditotta: Pék Zoltdn. Neil Gaiman:
Coraline. Budapest, Agave Kiadd, 2009 [2002]} Forditotta: Pék Zoltdn, illusztriciok: Dave McKean.)
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GAIMAN

Benyovszky Krisztidn

Baker Street-i

szinjaté

Neil Gaiman Holmes-4tirata’

...képesek befogadni és

; :
A populdris irodalom mifajainak meghatdrozé vondsa a nagyfokd ?redmenyefen feldol'goz”nl
szabdlyozottsdg, formalizdltsdg és az ebbdl kovetkezd ugyancsak nem idegen hftasokat ar'lelkul,
kis méreék(i kiszdmithatésdg. Ez féként arra vezethetd vissza, hogy hogy ez or}azttnoisaguk

jol koriilhatdrolhaté olvaséi elvdrdsok (élmény-igények) ismétele NEZH4 legaldbbis részleges
kielégitésében érdekeltek. E miivek szerzéi jellegadé motfvumokkal, BEEAIHTIEILEEEIS TIElS
tipizdle karakterekkel, ,kiprébdlt” cselekményszovési — eljdrdsokkal tasat veszélyeztetné.
dolgoznak; az azonossdg, az ismétlés esztétikdjat kovetik, melynek

alapja az Gjrafelismerésbd 1 és a normétdl valé minimdlis eltérés érzékelésébdl szdrmazé olvasdi élvezet.
Mindez viszont nem zdrja ki az Gjitdst, az 4j mifajok és almifajok kialakuldsdt, mint ahogy a mifaji
keresztez8dést sem. Az ondllésodds és a hibridizdcié eléfeltétele ugyanis egy mdr létezd és az irdi
produkcidt tekintve irdnyadd vagy legaldbbis teljes mértékben nem ignordlhaté mufaji rendszer,
melynek alkotdéelemei kelld fokt rugalmassdggal és rejtett produktivitdssal birnak. A populdris vagy
peremirodalom szertedgazé mifaji csalddfdjdnak ,hajtdsairél” ez mindenképpen elmondhaté: képesek
befogadni és eredményesen feldolgozni idegen hatdsokat anélkiil, hogy ez onazonossiguk vagy
legaldbbis részleges azonosithatésiguk megtartdsit veszélyeztetné. Bdrmilyen fokd mifaji dinamika
vagy interakeié elssorban olyan {rék teljesitményének a fiiggvénye, akik elészeretettel hdgjék 4t
a zsdnerirodalom (krimi, horror, sci-fi, a fantasy, kémtorténet stb.) — élesnek és 4ttdrhetetlennek
semmiképp nem mondhaté — belsé és kiilsd hatdrait. Neil Gaiman kéeségkiviil kézéjiik tartozik.

Ezt jelzi mdr az is, hogy hol fantasy-, hol horror-, hol pedig sci-fi-szerzéként aposztroféljdk 8¢,
de gyakoribb, hogy mindhdrom miifajfogalom (kiilonb6zé sorrendben és eltérd hangsullyal) szerepel
a neve mellett. Noha tdlzds volna Gaimant krimiszerzéként (is) emlegetni, vannak olyan novelldi,
amelyekben a biniigyi irodalom valamely nevezetes alkotdsdval, figurdjéval vagy egy-egy tipikus
toposzdval kezdeményez pdrbeszédet — nem kevesebb leleményt drulva el kézben, mint mds miifaji
hovatartozdssal rendelkezd szovegeiben. Az aldbbiakban is egy ilyen novelldjdnak elemzésére teszek
kisérletet. Cime: Smaragdzild tanulmany (A Study in Emerald) és a Torékeny holmik (Fragile Things,
2006) cimt kotetében jelent meg, annak nyitédarabjaként.?

Az avatott krimiolvasok szimdra mdr a cim alapjdn sejthetd, hogy olyan mivel van dolgunk, amely
Doyle elsé Holmes-torténetével, A biborvirds dolgozdszoba (A Study in Scarlet, 1887) cimi regénnyel
1ép pdrbeszédbe. Az elolvaséds utdn pedig nyilvdnvalévd vélik, hogy annak Gjrairdsdrél van szé. A szerz6

! Eredeti megjelenés: Kalligram, 2009/7-8, 107-111.
2 Az altalam h1\ atkozott m: kiadds adatai: Neil GAIMAN: TGrékeny dolgok. Agave, Budapest, 2008, 29-50. A novelldt
Roboz Gdbor forditidsiban ldezem
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...a klasszikus detektiv-
(D u e vy ael  kotethez flizote, az elbeszélésekhez hasonléan élvezetes és szellemes
H SN a2l bevezet8jébsl megtudhatjuk tovdbbd azt is, hogy a szoveg felkérésre
bél jott létre. késziilt: ,,Olyan sztorit akarok”, szdlt a szerkesztd instrukciéja, ,,amiben
Sherlock Holmes taldlkozik H. P. Lovecraft vildgéval.” (12.) Azaz: olyan
m{ elemzd olvasdsdba kezdiink most, mely a klasszikus detektivtorténet és a természetfeletti horror
otvozésébdl jote 1étre. Lissuk hdt, milyen eredményt is hozott ez az elsére taldn kicsit bizarrnak hangzé

taldlkozds.

INJATEK

,

Tomorités

BAKER STREET-I sZ

Elséként a terjedelmi véltoztatdsokrdl szélnék. Gaiman novelldnyi hossziisdgt torténetté transzformélja
4t Doyle regényét. Az dtirds tehdt miifajvéltdst von maga utdn. Ez leginkdbb a torténet tomoritésében,
azaz bizonyos elemek elhagydsiban és mdsok ésszevondsaban nyilvanul meg. Egyszertsodik a sziizsé
szerkezete (hidnyzik példdul a blinténynek az eredetiben meglehetdsen hosszadalmasan tdrgyalt
elétorténete), és valamelyest csokken a szereplék szdma is (a Holmesnak alkalmanként besegité
gyerekcsapattal nem taldlkozunk).> Az 8sszevonds érinti a hires holmesi kovetkeztetések narrativ
kibontdsat is. Az eredetiben a detektiv elészor elkdpréztatja Gjdonsiilt bardtjdt azzal, hogy pusztin
a kiilseje (arca, testtartdsa, ruhdzata, bére) alapjén rekonstrudlja

foglalkozdsdt és aktudlis élethelyzetét, s csak jéval késSbb magyardzza [EEHETT| lényegesen

el médszerének lényegét, 1épésrdl lépésre feltdrva az dlmélkodé EIFTIHERZAC Y2 T IS
orvosnak gondolatmenetének logikdjdt. Viszont Gaimannél RN ENEN T ohdie
lényegesen rovidiil a vdrakozdsi id8, nincs késleltetés, a braviros [T jelfejtést rogton koveti

BeNnYovszky KRISZTIAN

jelfejeést rogron koveti a magyardzat. Ugyanez a helyzet a falon taldle 95 magyarazat.
felirat (Rache) dekédoldsaval is.

A Smaragdzild tanulmdny kisepikai formdtuma, a pretextussal szemben megmutatkozé minden
eltérést most félretéve, azért nem okoz kiilonosebb ,fennakaddst” az olvasiasban, mivel a Baker Street-i
nyomozé kalandjainak déntd tobbségér8l Watson is révidebb terjedelmt elbeszélésekben szdmol be.

Motték, miifaji emléknyomok

Gaiman elbeszélése 5 kisebb részre, mondjuk tgy ,fejezetre” tagolédik. Mindegyik élén egy, a torténet
kordra utald rekldmszoveg szerepel. Ezeknek a belsé paratextusoknak kettds funkcidja van. Egyrészt,
nyelvezetiik révén, koridézd referencidlis utaldsokként olvasédnak,” mdsrészt a mifajkozi dialégustér
megnyitdsiban érdekeltek. Olyan irodalmi allzidkat tartalmaznak ugyanis, amelyek ironikusan
reflekedljdk a 19. és a 20. szdzadi horrorirodalom paradigmatikus szerzéinek (M. Shelley, R. L.
Stevenson, B. Stoker, H. P. Lovecraft) alkotdsait. Példaként a 3. fejezet mottéjdt idézem:

Doktor Henry Jekyll biiszkén jelenti be, hogy a vildghird Jekyll-por végre-
valahdra forgalomba keriilt, mindenki szdmdra fogyaszthaté. Mdr nem csak
a kivételes helyzetben 1év8 kevesek kivaltsdga. Engedje Szabadjira Belsé Lényét!

% A csapat vezérének, Wigginsnek a nevét egy arab fiatalembernek kolcsonzi a szerz (46.).

* Doyle csupdn négy regényt és mintegy 56 elbeszélést irt Holmes nyomozdsairdl.

> Erre csak rder6sit a novella koridéz8 online-véltozata, mely a 19. szdzadi folydiratok formdtumdban teszi kozzé
a torténetet: www.neilgaiman.com/mediafiles/exclusive/shortstories/emerald. pdf
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Belsé és Kiils§ Tisztasigra egyardnt! TUL SOK EMBERT kinoz A LELEK
SZORULASA, férfiakar és ndket egyardnt! A megkdnnyebbiilés azonnali és olcsé —
haszndlja a Jekyll-port! (Elérhetd Vanilia és Eredeti Mentolos [zesitésben is.) (37.)

Akdr jelképesnek is tekinthetd, hogy a rémtorténet csupdn elszért nyomok formdjédban jelenik meg
a szovegben. Az elbeszélésben ugyanis nem a borzalomkeltésen, hanem a biiniigyi rejtély megolddsdn
(a blin6z8 leleplezésén) van a hangsily; a horrorisztikus elemek aldrendelédnek a nyomozds
narrativdjinak. Ez azt eredményezi, hogy valamelyest ,megszelidiilnek”. A legtobb intertextus
Lovecraft miiveire,® azok koziil is az ugynevezett Cthulhu-mitosz vonzdskorébe tartozé novelldkra és
regényekre vonatkozik. Ilyen a ,Jénnek a Nagy Oregek” cim, ,harsdny, torténelmi éméji darab’-
ként (40.) aposztrofdlt mi, amely bedgyazott szovegként, pontosabban kivonatként jelenik meg
a novelldban. A szindarab tartalmdt és az el6adds fontosabb mozzanatait az elbeszéld foglalja Gssze.
Ebbdl a parafrizisbél a baljéslatd hangulatd, archaizdlé és mitologizdlé Lovecraft-torténetek ismerds
vildga koszon vissza:

(...) a modern korunk el8tt hétszdz évvel jatsz6d6 torténetben a tdrsulat dsszes tagja részt
vett, mindenkinek jutott szerep az 6cednparti falu lakossigdnak megformaldsiban. Az
emberek a tenger tdvoli részébdl kiilonféle alakokat littak kiemelkedni. A hés srommel
tudatta a falusiakkal, hogy ezek a Nagy Oregek, akiknek az eljovetelét megjésoltik;
R’lyehbdl, a bortis Carcosdbdl és Leng siksdgairdl tértek vissza hozzdnk, ahol eddig
aludtak, vértak vagy halogattdk elmuldsuk idejét. (40.)

A Nagy Oregek az amerikai horrorszerzé mtiveiben si, rémiszté istenségek, akik jéval az emberek el8tt
uraltdk a Foldet, s akik a f6ld mélyén rejtézve végsd visszatérésiikre késziilnek. A félelem atmoszférdjit
azonban rogtén oldja a szinpadi narrdtor szerepét betoltd komikus kommentdrja: ,A komikus
tgy vélte, hogy a falubeliek til sok pitét ettek és til sok vildgos sort ittak, ezért képzelték azokat
az alakokat.” (40.)

Egy kisérteties 4ridt kovetden ldtvdnyos drnyjdtékkal folytatédik a darab, amikor is a Lovecraft-
univerzumot és a vardzsmeséket egyardnt idézd képzelt uralkoddk sora vonul el a kozonség el8et. Az
eléadds zdroképe ismételten a horrorisztikus hatdsokra jitszik rd, mikdzben azonban 4t- vagy visszavezet
benniinket a Holmes-torténetek raciondlis, pozitivista szemléletd vildgiba (persze nem véglegesen):
»A Hold felkuszott a festett égboltra, majd pdlydja csticsdra érve, akdr a régi mesékben, szine a faké
sargdbol egy vardzslatos szinhdzi pillanatban megnyugtatd karmazsinvorossé vilt, igy ragyogott ezutdn
le mindnydjunkra.” (41. Kiemelés: B. K.) A hold szinevéltozdsa a Doyle-regény cimére (A Study in
Scarlet) utal vissza, amennyiben tekintetbe vessziik, hogy a vorosnek két, egymdshoz nagyon kozel
4ll6 drnyalatdrdl van szd. Emlékezziink tovabbd arra, hogy Gaiman novelldja cimében a vordst zoldre
cserélte le. De nemcsak ennek koszonhetden ldtjuk ,mds szinben” a pretextust; végrehajtott egy mdsik
véltoztatdst is: kihaszndlva a ,Study” sz6 tobbértelmiségét nem dolgozdszoba, hanem tanulmdny,
mégpedig képzémivészeti tanulmdny értelemben haszndlta azt:

A test, mdr ami maradt bel6le, ott hevert a padlén. Littam, bdr elsére valahogy mégse
lattam. Helyette inkdbb azon néztem végig, ami kispriccelt-feltort az dldozat torkdbél és
mellkasdbol: szinében az epe- és a flizéld kozott volt valahol. Mér alaposan beleivédott
abba a viseltes sz8nyegbe, és telefrocskolte a tapétdt. Egy pillanatra valamiféle pokoli
miivész alkotdsdnak tetszett; mintha egy festd ugy dontdte volna, hogy smaragdzild
tanulmdnyt akar késziteni a haldlrél. (34. Kiemelés: B. K.)

¢ Az amerikai iré szovegeivel mds novelldiban is ,eljdtszott”. Errél ldsd H. Nagy Péter: Gaiman Lovecrafi-sijratrdsai = Prae
2003/1, 23-30.
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Az 3ldozat 6sszekaszabolt testének nem sokkal késébbi leirdsa felettébb kiilonds. A detektiv azt
nyilatkozza réla, hogy ,nyilvinvaléan nem emberé”, mikézben viszont ,a vér szine, a végtagok szdma,
a szem, az arc megformdldsa mind-mind az uralkoddi vonalra utalnak.” (35.) fgy jut aztdn arra
a kovetkeztetésre, hogy az illet§ nem lehet mds, mint Franz Drago ,bohémiai herceg”, aki Viktéria
kirdlynénél vendégeskedett, és kikapcsolddni (ndk, szerencsejdték) érkezett Londonba. A késébbiekben
Jfélvérként” vagy ,félvér lényként” [half-blood creature] emlegetik.

INJATEK

s

Nevek

Van valamilyen rejtélyes kapcsolat a félvér herceg és a narrdtor kozott, de a szoveg alapjdn semmi
bizonyosat nem mondhatunk errél. Az elbeszélnk a tetthely és az dldozat megtekintését kovetben
rosszul lesz. Minden valdszin(iség szerint nem az 6sszekaszabolt hulla ldtvdnya boritja ki ennyire,
hanem Franz Drago emberi-4llati [énye és egy mdsik félelmetes kreatira kozti hasonlésdg, akivel még
Afganisztdnban taldlkozott, s aki (vagy inkdbb ami) kis hijén a haldldt okozta. Ezt a traumdt nem
sikertilt feldolgoznia, amit bizonyit az is, hogy felettébb zaklatott lelkidllapotban kezdi a torténetet:
»Azok a felfoghatatlan méretek. Azok az iszonyatos dolgok a mélyben. Azok a sotét tartomdnyok
az dlmokban.” (29.)

A novella nyitémondataihoz hasonlét hidba keresiink az eredetiben. A narrdtor ezutdn gyorsan
észbe kap, szabadkozik (,De madris elkalandoztam. Bocsdssanak meg. Nem vagyok egy literdtus ember.”),
s csak utdna kezd bele az Gj bardtjdval val6 megismerkedés torténetének elmesélésébe. Késdbb tjra
felidéz8dnek benne az iszonyatos taldlkozds toredezett emlékképei:

BAKER STREET-I sZ

Soha nem fogom elfelejteni a foldalatti t6 tikr6z8dé feliiletét, vagy a vizbdl
kiemelkedd lényt, a nyil6-csukédé szemét, a dallamos suttogdsokat, amelyek
felbukkandsdt kiséreék és gy gomolyogtak koérilotte, mintha mérhetetleniil nagy
legyek ziimmogését hallottam volna. Valdsdgos csoda, hogy tuléltem, mérpedig
taléltem, és vissza is tértem Anglidba, igaz idegeim rongyokban, cafatokra szaggatva.
Ahogy az a pidcaszer( szdj hozzdm ért, az 6rok nyomot hagyott rajtam, egy békafehér
tetovéldst immdr megaszott vallam bérén. (30.)

Benyovszky KRISZTIAN

Mintha egy Lovecfrat-novella hésének szavait hallandnk, aki a fold vagy a tengerek mélyén szunnyadé
Gsi istenségek valamelyikével taldlkozott volna (a dallamos suttogds és ziimmogés akdr Cthulhura is
utalhat). Mindezen tapasztalatok utdn még kiilonosebb fényben tlinik fel Viktéria kirdlynd alakja,
akirdl olyan jellemzést olvashatunk, hogy okkal mertil fel benniink a gyanut: & is a herceghez (vagy
a fold iiregeiben lapuld prehistorikus lényekhez?) hasonlé monstrumszer(i lény. Erre utal a kora,
a testfelépitése és a ziimmogd hangja, de nem evildgi, nem emberi oldaldt teszi hangstlyossd
végtagjainak gyogyitd tapintdsa is:

Aztdn kinyitottdk a nagy kaput, és bevezettek minket a sotétségbe, a Kirdlynd szine elé.
Viktéridnak hivedk, mert hétszdz évvel ezeldtt megvert minket egy csatdban, Gloriandnak,
mert olyan ragyogé volt, és Kirdlynének, mert emberi ajak nem lehetett képes kimondani
az igazi nevét. Hatalmas volt, hatalmasabb, mint amilyennek kordbban képzeltem, és
az drnyékban kucorogva nézett le rank anélkiil, hogy megmozdult volna. (37.)

Hangja nagyon finom kontraalt volt, enyhe zimmaogéssel. A végtag aztdn letekeredett,
kinyult és megfogta a villam. Egy pillanatra, de csak egyetlen pillanatra olyan mély
és dthaté fdjdalmat éreztem, amilyet még soha, utdna viszont igazdn j6 érzés jirt
4t. A véllamban elernyedtek az izmok, és Afganisztdn 6ta el8sz6r megszabadultam

a fijdalomtsl. (38.)
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De kicsoda is az elbesz¢l6? Hihetiink-e neki? Es kicsoda a barétja, aki . .

magdt ,tandcsadé detektivnek” nevezi? Az el8bbi természetesen dr. ...minden jel arra utal,
Watson, az utdbbi pedig Sherlock Holmes. Gaiman legaldbbis mindent hogy a Doyle-regények
megtesz azért, hogy ezt higgyiik. Szinte az utolsé oldalig minden vildghird szerepléparo-

jel arra utal, hogy a Doyle-regények vildghir(i szerepléparosinak, FEHELEEEATE) BV A1)
az utolérhetetlen Baker Street-i detektivnek és orvos bardtjanak, esetei [z EEEEE ST 0 AT T3
krénikdsinak djabb nyomozdsirél van sz6. Csak a végén fordul a kocka, RIS ET AT EL ST
s deriil ki, hogy... de haladjunk szépen sorjdban. krénikdsédnak jabb nyo-

A torténetet egyes szdm elsd személyben elbeszélé férfi nemrég WHTVALETI RZTIRT/F
tért vissza Afganisztdnbdl. Megviselte a hdbord, nyugalmas otthonra
végyik, de til magasak a bérleti koltségek, ezért lakétdrsat keres. Bardtjdnak koszonheten egy
vegyészeti laboratériumban ismerkedik meg azzal a magas, kissé kiilénc figurdval, aki rdpillantva
rogeon kitaldlja hol, milyen mindségben toltotte az elmuile hénapokat. Miutdn mindketten
megvalljak gyongéiket, megegyeznek, és kozdsen veszik ki azt a Baker Street-i lakdst, amely aztdn
nemcsak otthonuk, hanem munkahelyiik is lesz. A kiilonc tudésfélérdl ugyanis csakhamar kideriil,
hogy nyomozissal foglalkozik: hol maga jir utdna a dolgoknak, hol tandcsokat ad, nemegyszer
a rend8rség embereinek. A két férfi fut6 ismeretségébdl bardtsg lesz. Eddig minden stimmel, mind
a karaktereket, mind a sziizsét illet6en: mintha csak A biborvirss dolgozdszoba els6 két fejezetének
tomoritett véltozatdt olvastuk volna. Vannak viszont olyan furcsa, nyugtalansigra okot adé
mozzanatok, amelyekre taldn csak a médsodik olvasds utdn figyeliink fel igazdn. Az egyik a narrdtor
foglalkozdsa, a mésik a nevek elhallgatdsa.

Semmilyen utalds nincs arra nézve, hogy az elbeszéls, Watsonhoz hasonléan, orvos volna.
Csupdn katonai szolgalatdrdl esik sz6, orvosi praxisrél nem. Ennél még furcsdbb az, hogy a nevétsem
ismerjiik: sem 6 maga nem mutatkozik be, sem a tobbi szereplé nem szélitja 8t a nevén. A novella
végén aldirds gyandnt csak egy monogram szerepel: S——- Srnagy (nyugdllomdnyban).

Ugyanezt tapasztaljuk a detektiv esetében. A narrdtor csak ,bardtom”-ként emlegeti 8¢, és
sem a kozos bardt, sem Lestrade feliigyeld, sem a torténet més szerepléje szdjabdl nem hangzik el
a neve. A nyomozds alkalmdval dlnéven mutatkozik be (Henry Cambetley), amit a tettes, Drago
herceg meggyilkoldsdnak értelmi szerzdje, rogton kiszar. A detektivnek kiildote ironikus hangt
bucstlevelében még is jegyzi: ,Meglep, hogy nem a sajdt nevén mutatkozott be, hiszen jél cseng, és
még hitele is van.” (47.) A névvel azonban & is adés marad. S ezek utdn mdr azon sem lepédiink
meg, hogy a két bardt gondoskodd hdzvezetdndjét sem ,kereszteli meg” Gaiman (Doyle-ndl Mrs.
Hudsonnek hivjik 8t).

Mire ez a nagy titkol6z4s, mit, pontosabban kit takar az SM és mi koze Henry Camberley-nek
Sherlock Holmeshoz?

Lehetne azt mondani, hogy Gaiman egy hallgatélagos kézos tuddsra alapoz, amely az allzié és
tdgabban tekintve minden sejtetéses-utaldsos kifejezésmdd alapja. Kezdetben tehdt még gy tlinhet,
hogy csak egy jatékos dsszekacsintdsrél van szd. Kezdetben igen. Utdna viszont...

Szererepcserék

Minden a mdr emlitett biicstlevél elolvasdsa utdn keriil 4j megvildgitdsba. Detektiviink rdjon, ki is
4ll Drago herceg haldla mégote, sikeriil is az illet6t (egy Sherry Vernet nevi szinészt) megtaldlnia és
csapddba csalnia, de a férfi az utolsé pillanatban mégis kicstszik a keziikbdl és nyomtalanul elttinik.
Csak egy levelet hagy hdtra, melyben tobbek kozott beszdmol a blintény elkovetésének médjdrdl
(howdunit) és megvildgitja annak hdtterét, motivaciéjdr is (whydunit). Tesz azonban egy-két olyan
megjegyzést, amely megkérdéjelezi a torténet f8szerepldinek feltételezett identitdsdt.
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A detektivnek cimzi a kovetkezd dicsérd szavakat:

INJATEK

Amikor médomban 4llt, elolvastam j6 néhdny tanulmdnyit. Valéjdban kifejezetten

,

éreékes levelezést folytattam Onnel két éve bizonyos elméleti anomélidk kapcsdn, amiket
az Aszteroida dinamikdjdrol sz616 munkdja vetett fel. (47.)

A félelem vilgye (1915) cimi regénybdl tudhat6, hogy az emlitete (egyébként matematikai tdrgyt)
tanulmdny szerzéje nem mds, mint Holmes egyediili mélté ellenfele, aki az mellett, hogy léngeszli
gondolkodd, ,minden id8k legnagyobb cselsz6vdje, minden 6rdogi praktika szervezdje, az alvildg
irdnyit6 elméje” — egyszéval a ,,blin Napéleonja™:® Moriarty professzor. Az a Moriarty, akinek a végs§
osszecsapds zdréakkordjaként, magdval kellett volna rdntania Holmest a reichenbachi vizesés fortyogd
habjaiba (Az utolsd eset, 1891); ez kis hijén igy is tortént.” A levél tantisdga szerint tehdt az, akit eddig
Holmesnak hittiink, Moriarty. De kicsoda akkor a levél szerzdje?

Az iratot Rache-ként irja ald. Ez a sz6 volt olvashatd annak a szobdnak a faldn is, ahol Franz Drago
lemészérolt holttestét megtaldledk. A detektiv mdr az elején figyelmezteti a renddrség embereit, hogy
nem ndi keresztnévrdl van sz6, hanem egy tobbértelmt német kifejezésrél. Egyik jelentését rogton
meg is adja: bosszt (36.). A mésikra csak késébb utal: vaddszkutya (45.). A levél szerzéjének kilétét
illetden ez utdbbi bir jelentdséggel. Hisz olyan valakirél van szd, akit gyakran hasonlitottak szimatot
fogé vizsldhoz vagy kopbhoz. Ha még ez se lenne elég az azonositdshoz, vegyiik jobban szemiigyre

8 az éppen akkor haszndlt dlnevét: Sherry Vernet. Felettébb emlékeztet Sherlock Holmes nevére: SHERry
vernEt. A csavaros esz{i blinozd, aki tdljére a detektiv eszén, nem mds, mint Sherlock Holmes. Mindez
akkor vilik teljes bizonyossiggd, amikor a bilintdrsirél, a gyilkossdg fizikai elkovet8jérdl ezt mondja
a narrdtor:
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Még mindig nem fogtdk el Sherry Vernet-t, vagy bdrmi is az igazi neve, és vérengzd
tdrsdnak sem bukkantak a nyomdra, akit feltételesen egy John (vagy talin James) Watson
névre hallgaté, volt katonaorvosként azonositottak. Furcsaméd kideriile, hogy 6 is jart
Afganisztdnban. Kivdncsi vagyok, vajon taldlkoztunk-e. (49.)

A Samargdzild tanulmdny narrdtora tehdt nem Watson, s nem is orvosrél, hanem tényleg egy
8rnagyrdl van szé. Akkor kicsoda 8 valéjdban? Miutdn kideriilt, hogy lakétdrsa és bardtja James
Moriarty, érdemes koriilnézni az § bardti kornyezetében. A lehetséges megolddst A lakatlan hiz
(1903) cimi novelldban taldljuk meg. Itt esik ugyanis szé Sebastian Moranrél, Sfelsége tartalékos
ezredesérdl, a kivalé mesterlovészrdl és hires vaddszrél, aki Indidbdl valé hazatérését kovetben all be
Moraiarty szolgilatdba. Az SM monogram nagy valdszintséggel 6t jeloli (a Gaiman-novella elbeszéldje
szintén biiszkélkedik 16vészi tudomdnydval). Ebbél a torténetbdl egy mdsik fontos informdcidt is
megtudhatunk. A Moriartyval valé kiizdelem utdn Holmes (mivel mindenki halottnak hitte) tbb
évig inkognitéban élt kiilonboz6 orszdgokban. Egy alkalommal, amikor norvég kutaténak adta ki
magdt, a Sigerson nevet haszndlta. Ezen az dlnéven folytatott levelezést Shery Vernet alias Sherlock
Holmes Baker Street-i detektiviinkkel, azaz Moriartyval (49.).

7 Arthur Conan Dovire: A félelem vilgye. Ford. Nikowritz Oszkar = Sir Arthur Conan Doyle dsszes Sherlock Holmes
torténete, 11. kotet. Szukits Kiad6, Szeged, 2000, 83.

8 Arthur Conan DovLe: Az utolsé eset. Ford. Karona Tamds. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1974, 263.

? Kézismert tény, hogy az eredetileg utolsénak szént, 1893-ban megjelent novella utdn f8ként az olvasok kérésének
és a kiadok csdbitdsinak engedve tdmasztja 6t fel Doyle (1. a Sherlock Holmes esetnapléja cimi kotet elészavit.) Nagy
visszatérését A lakatlan hdz cimi novelldban (1903) rokitette meg. A pontossdg kedvéért hozzd kell tenni, hogy Holmes
mdr egy évvel kordbban is felttinik A sdzdn kutydjdban, igaz itt nincs sz6 a svéjci kaland kévetkezményeirdl.
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Mindezek utdn mér érehet, miért volt sziikség a sz.ereploparos ...nemcsak Holmes, ha-
nevének elhallgatdsira. Az elhallgatds a halogatds taktikdjdnak része,
ami a meglepd befejezés hatdsossdgdt hivatott biztositani. Erdemes itt
emlékeztetni arra, hogy ezt a Holmes-torténetek szerzdje is elészeretettel

nem a professzor is kival6
szinésztehetséggel van

megildva: az iigy érdekében

alkathazta. Az fﬁolsa fﬂfgbﬂjlﬂs cim{ novelldban peldal{l csak a torténet RN bjnak kiilonbozé
utolsé harmaddban 4rulja el, hogy a németeknek kémkedd Herling
baré valéjdban Sherlock Holmes. Ez is jelzi, hogy bdrmennyire
gyokeres véltoztatdst hajt is végre Gaiman a szerepkoroket (detektiv — btinzd) illetden, torténete
nem mondhat6 dnkényesnek. Mdr Doyle novelldiban is hangstlyozédik Holmes és Moriarty kozti
alkati, de mindenekeldtt intellektudlis hasonlésdg. Maga a detektiv hivja fel erre a figyelmet: ,,(...) ez
az ember ugyanolyan szellemi képességekkel rendelkezik, mint én”.'® Holmes elismerden nyilatkozik
r6la, elsérendii elmeként, nagy szervez8ként emlegeti. Az elismerés a hasonlé felkésziilségli ellenfélnek
sz6l, és nem a sziiletett blinéz6nek, akinek a vérében van a gonoszsdgra és 6rdogi cselszovésre vald
hajlam. Moriarty egy kivételes tehetségli zseni, aki azonban a képességeit rossz tigy szolgdlatdba
illitotta. Abban is hasonlitanak, hogy mindketten felettébb jol értesiiltek és hirneviik ellenére
igyekeznek a hittérben maradni. Mindkét férfi magas, szikdr, sépadt bérd, szirds tekinteti. Gaiman
chhez még hozzdteszi, hogy nemcsak Holmes, hanem a professzor is kivdl6 szinésztehetséggel van
megdldva: az tigy érdekében szivesen bujnak kiilonbozd szerepekbe. (Hédnyszor tréfilja meg Watsont
Holmes azzal, hogy dlruhdban — hol 6reg anyénak, hol olasz papnak, hol pedig csavargénak adva ki
magdt — férkézik a mit sem sejtd bardtja kozelébe!) Rdaddsul mindketten pipdznak. Elmondhaté tehdt,
hogy egymds negativ titkorképei, s innen tekintve kiilonds jelentdségre tesz szert az elsé mottdban
szerepld Tom, a hasonmds-fivérem cimi komédia: a novelldba tartalmi reziimé formdjiban bedgyazddd
darab a keret kulcsfontossdgti szerepformalé eljardsic reflekealja.

szerepekbe.

Mutacidk

Az eddig felhalmozott ,bizonyitékok” utdn immdr megvalaszolhaté az a kérdés is, hogy az wjrairdsnak
milyen médjdval is van dolgunk. Lubomir Dolezel t1p01001ajabol kiindulva megallapithatd, hogy
a Smaragdzold tanulmdny esetében nem ﬂthelyeze.\rol nem is kiegészitésrdl, hanem mutdcidrél van sz6.!

7

A mutdcié a legradikalisabb dtirdsi-vjrairdsi forma, mely kétségbe vonja a pretextus hitelességét. Az
eredeti torténettel polemizdlé fikcids vildgot hoz létre, ami gyakran vezet a szerepl8k identitdsdnak
vagy torténetben betoledte funkcidjdnak a mddosuldséhoz. Gaiman nem hajt végre sem térbeli,
sem iddbeli transzpoziciét (a cselekmény a 19. szézadi Londonban bonyolédik), nem is irja

1 DovLEe: Az utolsé eset... 271.
nem valtoztat a torténet lényegi vondsain, csak 4thelyezi azt egy eltérd korba vagy eltérd kornyezetbe.
torténet életképességét és iddszerliségée veti ald probdnak. jegészités az eredeti fikeids univerzuma
1, a ki nem fejtett vagy elhallgatott dolgol\ pot ‘saban egyszéval a ,rése oleésé dekelt. Ez
a szcxcplol\ sorsa elé- vagy utétdrté etének megirdséban konkreti:
a mozné svéty. Praha, Karolinum 2003, 197-221.
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tovdbb (oly sok iré kollégdjéhoz hasonléan) a Holmes-
opust, a detektiv eleddig ,elfeledett” nyomozdsinak
torténetével ajindékozva meg benniinket, hanem egy
radikélis szubverzidt visz véghez: a detektivbél blinézdt,
a blin6z8bdl pedig detektivet csindl. Ez a fogds nemcsak
A biborviris dolgozdszobit tiinteti fel teljesen mds fényben,
hanem az 6sszes Holmes-torténetre drnyékot vet. Hisz azt
sugalmazza, hogy akit Sherlock Holmesként ismert és
szeretett meg a vildg, az valéjaban Moriarty professzor,
segédje pedig annak jobbkeze, Sebastian Moran.

Neil Gaiman ebben a novelldjdban hasonlé

A mutdcié a legradikalisabb
dtirdsi-djrairdsi forma, mely
kétségbe vonja a pretextus
hitelességét. Az eredeti torté-
nettel polemizdlé fikciés vild-
got hoz létre, ami gyakran vezet
a szerepldk identitdsdnak vagy
torténetben betsltott funkcid-
janak a médosuldsihoz.

eljardsokkal dolgozik, mint a Hd, #ikor, almdkban, ahol Héfehérke torténetée éllitja a feje tetejére
azzal, hogy a mostoha szemszogébdl meséli Gjra azt. A Grimm-mese értékrendszerének radikalis
4talakitdsdban itt is a horror mifaja, azon beliil is a vAmpirtorténet van a segitségére. Errél a mivérdl
a kovetkezdt nyilatkozta a kdtet el6szavaban: ,,Szeretek virusként gondolni erre a torténetre. Ha egyszer
elolvasta az ember, az eredeti torténet, sosem lesz ugyanolyan t6bbé.”'* Hozzatehetjiik: a Smaragdzild

l’/lﬂll/?’}l[l’ﬂ}ll‘a (/4 ugyanﬁgy igaz.

12 Neil GaimaN: Bevezetd. Ford. HorvAtH Norbert. = ué: Tiikér és fiist. Beneficium Budapest, 1999, 42.
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H. Nagy Péter

S

D N 1
‘ﬂd Gai
Csillagp
> identita
'
»Habdr, mint a mondds tartja, nem a ruba teszi az embert,
s a szép tolltol még nem szép a maddr, azért néha ad némi
zamatot a receptnek. Mdrpedig a karmazsin- és kandrisdrga
rubds Trz'.s‘tv;cfn ﬂ;?rn nem a feloltds és vasdrnapi oltonyos

Tristran Thorn volt.”
Neil Gaiman: Csillagpor

GAIMAN

Ez a szoveg nem feltétleniil az, aminek ldtszik. Nehéz eldonteni,
kiknek is szol val6jdban. Keletkezésének apropdja a Neil
Gaiman fantasy regénye alapjin késziilt Csillagpor cimi film
két vidim jelenete (melyek koziil az egyik a regényben nem
szerepelt), és a koztiik 1évé kapcesolat érzékelése/érzékeltetése.
A DVD-formdban is immdr egy j6 ideje hozzdférhetd produkcié
egyik jelenetében egy mdgikus tton — szekérbdl — , felépitett”
fogadéban hdrom figura vir egy negyedikre. A fikcié szerint
a fogadés valéjéban kecske, a fogaddsné valéjaban boszorkdny,
a lanyuk val6jdban férfi; a liny pedig, akinek csapddt llitanak,
val6jdban egy csillag. (A regény egy ide vonatkozd részlete
igy szdl: ,A kecskék helyén egy fehér szakalla férfi és egy fitis,
tompa szemii nd termett. [...] Te — mondta a szakéllas férfinak —,
te vagy Billy, a taverna tulajdonosa. En leszek a feleséged, és
ez — mutatott a tompa tekintetdl linyra, aki Brevis volt valaha
— a ldnyunk, a szolgdlé” — rendelkezik a boszorkdnykirdlynd.)!

' Neil Gamvman: Csillagpor, ford. PEx Zoltin. Agave konyvek, Budapest, 2007, 129-130.



Ha a kettdt egymdsra vonatkoz-
tatjuk, a kérdés gy is feltehetd,
hogy 6sszehozhaté-e egy jol szi-
tudlt frizura elkészitése a modern
fantasy alapkliséivel.

3

, A FODRASZ

A misik jelenetben a Shakespeare kapitdnyt alakité Robert
De Niro nem akdrmilyen fodrdszként debiitdl: Tristan hajdc
nyirja a kajiitben, 4m egy id6 utdn a srécnak hosszabb haja
lesz. Ugy tinik tehdt, hogy a széban forgé film egyfeldl eljitszik a szerepldi identitdssal, mésfelsl
vizudlis poénokkal élénkiti a sematikus (értsd: klisékkel megttizdelt) torténetet. Ha a kettdt egymdsra
vonatkoztatjuk, a kérdés tgy is feltchetd, hogy 6sszehozhaté-e egy jol szitudle frizura elkészitése

a modern fantasy alapkliséivel. Nézziik roviden a részleteket.

Roland Barthes a hétkoznapok mitoldgidjdrdl irt szenzdciés konyvecskéjében olvashatd egy
kisesszé Mankiewicz julius Caesarjirdl, melyben a tudés szerzd azt boncolgatja, hogy a film minden
szerepléjének azért 16g a homlokdba egy hajtincs, mert ez a rémaisdgot hangsilyozza. Térténjen
is birmi, a homlokba fésiilt hajtincsek nem hagynak kétséget afeldl, hogy tényleg a régi Rémdban
vagyunk.? A Csillagporban De Niro fodrészjelenete szintén hasonlé funkcidt tolt be, hiszen ezzel veszi
kezdetét Tristan dralakuldsa. A felndteé vélds persze torésmentes folyamat (melynek iddbeli hatdrai
onkényesen jelolhetdk ki), de itt olyan kiséréjelenséggel jir egyiitt, mely nyilvdnvaléva teszi, hogy
a hosszabb hajzattal rendelkezd f8re bizony jobban passzol a korona (ahogyan A Gysiritk Ura-trilogia
végén Aragorn hajviselete sem marad a régi). Vagyis innent8l kezdve biztosak lehetiink abban,
hogy De Niro nem véletleniil toldotta meg a frizurdt, Tristan valéban Viharfok leendd uralkodéja,
szdrmazésinak megfelel8en a kirdlysdghoz tartozik, nem pedig a viktoridnus Anglidhoz.

Most vessiink egy hevenyészett pillantdst arra, hogy ez a motivum milyen kontextusban lesz
jelentéses. A Csillagpor torténete rém egyszerti. A DVD-kiadvény fiilszovege szerint ,Hogy elnyerhesse
a gyonyorl Victoria (Sienna Miller) kegyeit, Tristan (Charlie Cox) megigéri szerelmének, hogy
elhozza neki az égbdl hullott csillagot. El is indul a veszélyes ttra, 4m a becsapédds helyszinén csak |
meglepetések virjak — egy égi tiinemény, Yvaine (Claire Danes), a foldre pottyant égitest. Amikor
Lamia, a vén boszorkdny (Michelle Pfeiffer) megprébélja ellopni Yvaine fiatalsdgdt, Tristinnak meg |
kell védenie a ldnyt — minden 4ron!” (A regényben van egy pdrbeszéd, ami abszolut ide passzol, de
a reziimé kissé ironikus tdmasztékot kap: ,— Mi alapjdn véled dgy [...], hogy szivem holgye ostoba
kiildetésre menesztete? [...] — Onnét gondolom, hogy csak ilyen oka lehet annak, hogy egy magadfajta
kolok elég hiilye legyen dtlépni Tiindefoldére. A te vildgodbdl csak a trubadurok, a szerelmesek és |
az Griiltek jénnek ide. Te pedig nem ldtszol trubadurnak, inkdbb, mdr mellnézést, kolysk, de igaz:
inkébb olyan egyszertinek, mint ez a sajt. Ugyhogy, ha engem kérdezgetsz, ez bizony szerelem.”)?
Ekozben — tehetjitk hozzd — kibontakozik egy parhuzamos cselekményszdl is: Viharfok haldokld
uralkodéja (Peter O’ Toole) titnak ereszti fiait, hogy keressék meg a nyakldncabdl szdrmaz6 rubintkovet
(amely azért is emlitendd, mert annak koszonhetd a csillag foldre hulldsa), s aki megtaldlja, az lesz
a kirdly. A szélak tobbszordsen keresztezik egymdst, 6sszegabalyodnak, mig a kalandokkal tarkitott
szerelmi toreénet eljut a valéban mesés és megnyugtaté végkifejletig (Tristan elnyeri Yvaine kezét és
a trént). Ennél azonban érdekesebb most, hogy a térténetben — ahogy Yvaine megfogalmazza — ,,Senki
sem az, aminek ldtszik”. Nézziink erre néhdny példdt a t6bb tucat koziil.

Az indité jelenetben kideriil, hogy a Falon tdl egy mdsik vildg kezd8dik (Tiindefold és Viharfok),

. ami az innensd oldalrdl szimpla mez8nek, egy virdgos rétnek ldtszik. A vdrosban a f6hds leendd apja
(Dunstan) fiatalemberként taldlkozik egy csinos, kék ruhds virdgarus linnyal, aki val6jéban kirdlyldny,
akit elrabolt és rabszolgdjdvd tett egy boszorkdny (Poshadtvizi Sal). A fit egy szdl iiveghdvirdgot kap, |
amirdl megtudjuk, hogy egy mdgia ellen védé talizmén. Viharfok 6reg kirdlya elsd rdnézésre jésdgosnak |
ldtszik, 4m hamar bebizonyosodik, hogy nagyon is kérménfont uralkodé (vetélytdrsait eltette 1ab alél,

H. Nacy PETER DEe NirO

2 Roland BartHEs: Rimaiak a moziban = Ub.: Mitoldgidk, ford. ApAm Péter. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1983, 33.
3 GAIMAN, /. m., 75. (A Tristrannal — aki a filmben Tristan [!] — beszélgetd figura egy kis sz6rs alak, valészintileg egy torp,

aki a filmbdl kimaradt.)
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és ugyanazt vdrja a fiaitdl is, mikoézben jol szérakozik a dolgon). A rubint nem szokvényos nyakldnc
tartozéka, nem puszta disz, a gyertyafény utazdsra szolgdlé mdgikus ,jdrm(”, a Septimus (Mark
Strong) és fivérei dltal kdstolt bor részben mérgezett (az egyik fiti egy pillanatra még kirdlynak is
ldtszik, amire a zene igen profin jétszik rd); a jovendémondé 4ruld, Shakespeare kapitdny (a regényben
Johannes Alberic kapitdnynak hivjak) legénysége kalézbanddnak ttnik, de nem az (villimbegyijté
keresked8k).* A kapitdny maga kordntsem dithéngé é8riilt, hanem egy jészivii homokos (ruhatdra és
pardkakészlete 5Gnmagdért beszél), akinek persze oda lesz a hirneve (a hajéjdt ért tdmadds alatt kdnkdnt
tdncol). A kék maddrka valéjdban Una, a kirdlyldny (Kate Magowan); a Fal 4tjiréjdt vigydzé dreg 6,
mint akcidjelenetbe ill6 megmozduldsa mutatja, kordt meghazudtold fiirge bunyds. Tristant rdgcsalova
(helyes kis pelévé) valtoztatja a kofdnak hitt boszorkdny; a csillagok sem azok, amiknek ldtszanak,
hiszen figyelik az embereket; a végsé jelenetben Lamia mintha blinbinénak tlinne, de ez dtverés;
illetve a j6l vivé ellenfél, Septimus ekkor mar valéjiban hulla. Es végiil kideriil, hogy Una Tristan anyja
(,Légy az a férfi, aki vagy!” — hangzik az anyai tandcs), a f6hds tehdt trénérékés stb. stb.” Victoridrol
pedig nincs mit mondani.

Az dralakuldsok és identitdsvaltdsok érdekessége, hogy a néz8 szinte mindegyiken 4tldt, majdnem
minden egyes alakr6l tudja, hogy ki valéjaban. Ha nem tudnd, akkor késébb meg fogja tudni;
mindenesetre el6bb, mint maguk az érintett szereplék. Az
Az dtalakuldsok és identitdsval- identitdssal valé szembesiilés ugyanakkor rendkiviil lényeges
tasok érdekessége, hogy a nézé eleme a Gaiman-életminek. Az Amerikai istenek cim@ kit(ind
szinte mindegyiken 4tldt, majd- regényben példdul helyet kap egy olyan epizdd (egy rabszolga
nem minden egyes alakrél tudja, testvérpdr szenvedéstorténetének nagy erejli elbeszélése), amely
hogy ki valéjaban. a vodu ikerkultusza alapjén villantja fel az Afrikabdl szdrmazé
vallés néhdny elemét (Akik Amerikdba jottek. 1778). A szoveg
posztmodern ldtdsmédjdban fontos szerephez jutnak azok a fragmentumok, melyek egy-egy importdle
hitvildg bemutatdsdra épiilnek. Ezek a kozbeékelések nem pusztdn decentraljak a kompozicidt, hanem
rdvildgitanak a kontinens egyik f6 jellegzetességére (a ma alapotletére): az istenek az emberek kozott
élnek. E Men in Black-szerii jatékeér emellett eleget tesz a dark fantasy legfontosabb miifaji kodjénak
is, az egymdsba ékel8d8 parhuzamos univerzumok fikciéjanak. Az istenek tehdt embereknek ldtszanak,
ahogy a vildg sem azonos 6nmagdval.

Miésrészt Gaiman zsenidlis szdvege, a Snow, Glass, Apples cimi novella® — amely a mostoha-kirdlyné
szemszOgébél irja Gjra a Hdfehérke-torténetet — szintén kapcsolédik a széban forgd jelenséghez. Ezt
az alkotdst kétségkiviil a legprofibb jrairdsokkal egy lapon kell emlegetniink. Szerzdje joggal jegyezhette
meg: ,Ha egyszer elolvasta az ember, az eredeti torténet sosem lesz ugyanolyan tobbé.”” Mar csak azért
sem, mert Gaiman szovegében a mese egyik szerepkore sem marad identikus (még a mérgezett alma
vagy a feltdmasztd csok toposzat is ideértve). A Ho, tiikir, almdk eléaddsszoveg helyett elhangzott egy
mitoszokrdl és tiindérmesékrdl sz6l6 nemzetkozi konferencidn — elementdris hatdst keltve.® Ehhez
nagyban hozzdjirulhatott az, hogy a retrospektiv elbeszélés (a mostoha mir siil a kemencében) olyan
miifajkozi térbe helyezi az eseményeket, mely példdul a horror-, vagy vimpirtoreénetek beszivargssaitdl
sem mentes. A novella egyetlen kérdésre adott vdlaszként olvashaté: ,miféle szerzet ez a ldny?” A torténet

“ Plusz a kapitdny a kis sz6rds figurdval annak a szovetségnek a tagja, melynek az 4ll érdekében, hogy Tristran visszajusson
L Falvdba. Illetve a kapitdny is hozzdjérul a regény ironikus tdvlatszerkezetéhez. Péld4ul az 1t sordn egyszer csak igy szél

a f6hdshoz: ,— Jut eszembe: mondd meg az ifji holgynek, hogy ha mdsnak akarja kiadni magdt, mint ami valéjdban,
megprobélhatna gy tenni, mintha idénként enne is valamit.” Ub., 160.
5 Tristran tehdr joggal jegyzi meg a regény végén: ,Minden, amit magamrél hittem, hogy ki vagyok, mi vagyok, hazugsig |
volt. Vagyis nagyjabdl. Sejtelmed sincs, milyen felszabadité érzés.” Ub., 199.
©1998-ban jelent meg a szerzé Smoke and Mirrors cim( kotetében. Magyarul: H, tikir, almdk, ford. HorvATH Norbert
= Neil GamaN: Tiikir és fiist. Beneficium, Budapest, 1999, 323-335.

7 Gaiman Bevezetdje a fenti kotethez, 42.
8 V6. Neil Gamvan: Gondolatok a mitoszokrdl, ford. CsicAs Gébor = GAIMAN, 1. m., 341-343.
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végkifejletébdl pedig arra lehet kévetkeztetni, hogy a Héfehérke-
mitosz egy olyan varidnsdval 4llunk szemben, amely a mostoha  [aNGIEEE R (1 E5) B2 BV et e
haldlaval veszend8be ment. Tlletve egy olyannal, amely eszerint 8BNS RS TV 20 5 05 101157 I8
eltint a fennmaradt verzi6 miatt, 4dm mégis ez lehetett HHGLTA egyolyan variansaval allunk

az ,igazi”.’ S ehhez a feltdmadashoz jél illeszkedik a vimpirfigura  BS7STANE R amely a mostoha haldlval
szerepeltetése (kontamindldsa a Hofehérke-alakkal), mely maga SRS S0 00 o0 &
is ezt az attribitumot képviseli.

Visszatérve a filmhez, a csodds dtalakuldsok koziil némelyik kozvetleniil is a szemiink el6tt
zajlik a Csillagporban. llyen példdul Lamia elsé megfiataloddsa, mikor a rit boszorkdny a gyonydri
Michelle Pfeifferré véltozik; s kozben el8dll (a szdmitdgépes tritkknek koszonhetéen kind) a sokak
dltal ismert sz8késbarna hajzuhatag. A szinészndé haja persze ellenirinytt dinamikdt jelez, mint
a mdr emlitett De Niro-féle fodrdszjelenet, hiszen abban Tristan szellemi-lelki éretté valdsa (tehdc
oregedése) reprezentdlddik. Ez a keret és a sok-sok metamorfozis elvélaszthatatlan a fantasy mifajicdl,
amelynek heroikus véltozata sok szdllal kotddik a mitoszok vildgihoz. A frizurdk ily médon nagyon
is funkciondlisak, hiszen 4ltaluk — Barthes szavait varidlva — a film legfontosabb mesterembere,
a fodrész képes 6sszefogni a szétrartd szdlakat.'® Vildgos ezek utdn, hogy a Csillagport nem ajénlhatom
mindenkinek, csak azoknak, akik kivdncsiak a jolfésiilt hajtincsekre; vagy még inkdbb azoknak, akik
felndtteknek ldtszanak, de valéjéban gyerekek. Nekik biztosan bejon Gaiman...

cimi filmben i Vaddsz szemsz6gébdl
jra az ismert torténetet, Z 2 G 81 military fantas
V5. BARTHES, . m.
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Stemler Mikloés

A fia

és a telefoy
Neil Gaiman és a Doctor Who . ) )

Jm a madman with a box, without a box.”
A Tizenegyedik Doktor (Neil Gaiman: 7he Doctor’s Wife)

A mitoszteremtés, legaldbbis a (posztymodern korban, mdr 1étez8 mitoszok szétszerelésébdl és djra
sszerakdsdbol 4ll, tetsz8leges kombindciéban. Neil Gaiman azonban nemcsak diszfunkciondlis mi-
toszok és mitoldgidk szétszedésében és Gjra sszerakdsdban jeleskedik, mint példdul az Amerikai Iste-
nekben, hanem iréi életmiivek és mint az aldbbiakban tdrgyalandé kulturdlis produktum is mutatja,
népszerti spekulativ fikcié (SF) franchise-ok Gjraértelmezésében is. [rdsom témdja a kultikus angol
sci-fi sorozat, a Doctor Who, amely egyben a vildg leghosszabb ideje [étezd SF tévésorozata, illetve
az angol SF iréként természetesen gyermekkoratdl kezdve éridsi Doczor Who-rajongénak szdmité Neil
I Gaiman 4ltal irt rész, a Hugo-dijjal jutalmazott 7he Doctor’s Wife (A doktor felesége).” Forgatékony-

vében Gaiman egyrészt dekonstrudlja és rekontextualizdlja a Doctor Who-mitolégia egyik kézponti
r elemét, mésrészt reflekedl az immdr Stvenedik évében jérd, sokadik virdgzdsdt €16 tévésorozat értelme-
zés- és hatdstorténetére is.

Ki vagy, doki?

Mieldtt azonban komolyabb figyelmet szentelhetnénk Gaiman Doctor Who-(tijra)irdsdnak, magéval
a sorozattal is hosszabban kell foglalkoznunk, amelynek jelenkori, 2005-t8l szdmitott korszaka toké-
letes és lényegében egyediildllé példdja annak, hogyan lehetséges egy mdr diszfunkciondlisnak tind
SF franchise-t j életre kelteni és tjrapoziciondlni olyan médon, hogy mikézben az megdrzi karak-
terét, dialégusképesnek bizonyul a nézdk tjabb és Gjabb nem-
zedékei szdmdra is. A Doctor Who ({risomban a sorozat eredeti [BS KB VA7 ASHER0 ) TR I 198
elnevezését haszndlom, nem az dtletes, 4m némileg félrevezetd RHENEIGEINTNE L w60 il
magyar forditdst, a Ki vagy, dokit) elsd része egy éves el6készi- L ELER

t8 munka utdn 1963. november 23-dn keriilt addsba az egyes
szdmu angol kozszolgdlati tévéadén, a BBC 1-en, és a sorozat alapjai [ényegében azéta valtozatlanok:
a f8hésok a titokzatos, az id6ben tetszés szerint elére és hdtra ugré Doktor, akinek senki sem tudja

' A sz6éban forgé rész a 2005-ben Gjrainditott sorozat, az ,4j” Doctor Who hatodik évadénak negyedik része, amely 2011.
mdjus 14-én keriilt addsba elészor Anglidban, majd azt kévetéen az Egyesiilt Allamokban és a vildg szdmos orszdgdban.
A rész 2012-ben megkapta a legjobb rovid formdju drdmai prezentdcié kategéridban a Hugo-dijat.




i =
i

a valédi nevér, ,lrhajéja”, a hatvanas évek Anglidjaban dtlagos ldtvdnynak szdmité rendérségi tele-
fonfiilkének? tind TARDIS (Time and Relative Dimension in Space, azaz idé és relativ dimenzié
az lirben), illetve a Doktor tdrsai, tobbnyire egy fiatal ldny — az els6 sorozatban a Doktor unokdja —,
akihez sokszor egy-egy férfi is csatlakozik. Az eredetileg gyereksorozatként indult Doczor Who, amely-
nek korai részeiben a Doktor tdbbnyire torténelmi eseményeket, példdul a tiiz ,feltaldldsdt” litogatta
meg a térsaival, a mdsodik sorozattdl kezdve nyerte el sci-fi arculatdt, els6sorban a mdra kultikuss4 valt
gonosz idegen faj, a dalekok megjelenésétdl szdmitva. Az évek sordn a Doctor Who aztdn egész univer-
zumot épitett maga kéré: a Doktorrdl kideriilt, hogy egy titokzatos és mérhetetlentiil fejlett faj, az Id§
Urak tagja, akik neviikbdl kénnyen kitaldlhaté médon képesek meghaladni az id§ és a tér korldtait; és
dllandé, folyamatosan visszatérd ellenségei is akadtak, tobbek kozott a vulgdris tibermensch-ideolégia
és a genetikai modifikdcidk frigyébdl megsziiletd dalekok, avagy a Doktor inverzeként szolgdld, szintén
1d6 Ur Mester. Az 1d8 Urak kiilonleges képessége a regenerdlédds, amely sordn képesek egy haldlos
sériilésbdl is felépiilni, annak 4rdn, hogy 1j testet kapnak — mindez eredetileg azért keriilt beépitésre
a torténetbe, mert az elsé Doktort jatszé6 William Hartnell 1966-ban egészségiigyi és kreativ okokbdl
otthagyta a sorozatot. Az eredeti sorozat 26 évet élt meg, amely sordn heten jdtszottdk a Doktor ka-
rakterét, majd az 1989-es befejezés utdn 1996-ban sikertelen Gjrainditdsi kisérletként az amerikai Fox
csatorna készitett egy Doctor Who-tévéfilmet a nyolcadik Doktorral. A sorozat végiil 2005-ben indult
Gjra, és jelenleg a harmadik, azaz 8sszességében a tizenegyedik Doktorndl tart, akit Matt Smith jétszik.
Az 1989 és 2005 kozotti hidtus sordn a Doktor id8legesen mds médiumokba ksltozdtt: regények,
képregények és hangjdtékok sora éltette tovdbb a Doczor Who univerzumat.

A Doctor Who példa nélkiilien tartds népszerliségének titka minden bizonnyal a formdtum
rugalmassdgdban és a miifaji sokszintségben rejlik. A Doktor szdllitéeszkozeként szolgdlé TARDIS
az idedlis plot device mind figurativ, mind metaforikus értelemben: miutdn segitségével a Doktor és
tdrsai az univerzum bdrmelyik pontjdra eljuthatnak birmelyik idépillanatban, 1ényegében bdrmilyen
fantasztikus miifajba tartozé torténet elmesélhetévé vélik, kezdve a F6ld multjdban tett ldtogatdsokedl
az emberiség jovéjén 4t a teljesen idegen civilizdcidkig és
lényekig. Az egyes részek mifaji kodoltsdga igy az alternativ
torténelemtdl a jelenkori Foldon jétszédé invédzids torténe-
teken 4t egészen a jov6ben jdtsz6dé mainstream SF-témdkig
tart. A hangnem hasonl6képpen a szatirdn, a parédidn 4t
egészen a horrorig terjed. Mdsrészt az eredetileg kiilsé kény-
szerként a térténetbe hozott regenerdl6dds révén a kézponti
szerepld lecserélése lehet8séget nyujtott a sorozat dltaldnos karakterének radikalis megvéltoztatdsdra s,
miutdn minden Doktor egymdastél markdnsan eliité személyiséggel rendelkezik. Ennek megfeleléen
a Doctor Who egyes korszakait tobbnyire nem ddtumokkal vélasztjdk el egymdstdl, hanem aszerint,
hogy épp melyik Doktor ,regnilt’. A sorozat egyetlen dllandé szerepldje a vissza-visszatéré idegen
lények mellett a TARDIS, amely 1963 6ta ugyanaz a kék renddrségi telefonfiilke, legaldbbis kiviilrél,
mivel a belsd tér a valtozd kovetelményeknek és technikai lehetdségeknek megfeleléen id6rél idére
4ralakitdsokon esett 4t. A TARDIS jél mintdzza Oscar Wilde maximdjdt, miszerint nem a mavészet
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A sorozat egyetlen dlland6 szerepldje
a vissza-visszatérg idegen lények mellett
a TARDIS, amely 1963 6ta ugyanaz a kék

rend6rségi telefonfiilke...

% Ezek a kék és piros szinben is 1étezd fiilkék eredetileg arra szolgdltak, hogy a kinyitdsukhoz sziikséges kulccsal rendelkezd
renddrok gyorsan erdsitést kérhessenek, illetve jelentéseket tegyenek a fiilkében elhelyezett és kizdrélag a kézelben 1évé
renddrallomdssal 6sszekapesolt telefon révén. Az elsé renddrségi telefonfiilkék a 19. szédzad végén jelentek meg Anglidban,
és egészen az 1970-es évek elejéig szerves részei voltak az angol vérosok tdjképének, dm végiil a kézben hordozhaté rddidk
megjelenése és elterjedése idejét maleed tette Sket.



utdnozza az életet, hanem az élet a mlvészetet: az eredeti funkciéjdt mér az 1970-es évekre elveszt§
rend8rségi telefonfiilkéket mara a kéztudat nem valamikori céljukkal, hanem a TARDIS-szal kapcsolja

ossze, olyannyira, hogy a mintdja alapjén készitett ajindéktdrgyakhoz ftiz8d6 szerzdi jogokat 2002-ben
egy angliai birdsdg a Doctor Who jogait birtoklé BBC-nek {télte, szemben a londoni rend8rséggel.

Uljjdélesztés vagy vijjdsziiletés: hogyan hozzuk vissza az életbe gyerekkorunk kedvencér?

A nagyfoki rugalmassdg ellenére 1989 8szén a BBC nem rendelte be a sorozat 27-ik évaddt, és miutdn
a kiils§ gydrtdsra vonatkozé tervek kutba estek, a Doktor hatdrozatlan id6re — egy 1996-os egyszeri
felbukkandst nem szdmitva tobb mint mdsfél évtizedre — elkdszont a tévétdl. A sziineteltetésnek tobb
kiils§ oka is volt — a BBC akkori vezetése nem tartozott a Doctor Who rajongéi kozé, a rosszabb
id8sdvba szdmiizott, 1985-ben egyszer mdr 18 hdnapra felfiiggesztett sorozat nézettsége jelentdsen
csokkent —, 4m a legfébb ok a franchise egyre csokkend relevancidja volt. A kordbbi torténetelemek
és szerepl6k wjra és Gjra felhaszndldsdval a Doctor Who autondém univerzumot alakitott ki, amely vi-
szont az évek el6rehaladtdval egyre fokozédé mértékben stagnilévd és idejétmuleed valt. Az 1960-as
években még djszerlinek, sét akdr forradalminak is szdmit6 idegen lények, mint példdul a dalekok,
avagy a cybermanek; a nyolcvanas évek mésodik felére a nézék szimdra egyre inkdbb unalmassd vagy |
egyenesen nevetségessé viltak. Bdr a Doctor Who sohasem vizudlis megvalésitdsival tiine ki az SF-
sorozatok mez8nyébdl, hdtrdnya ezen a téren ldtvdnyos lett a nyolcvanas évek végére példdul a Zhe
Next Generation® révén reneszdnszét él8 Star Trekhez képest, és a sorozat prezenticidja kifejezetten
kopottasnak, mondhatni ,gagyinak” hatott az 0j vetélytdrsak mellett. Bar a Doctor Who rajongétabora
tovdbbra is népesnek volt mondhatd, eddigre rétegsorozattd vilt, néz8szdma kevesebb mint a felére
csokkent: a hetvenes évek mésodik felének fénykordval szemben, amikor egy-egy rész rendszeresen tiz- .
millié néz8t vonzott egyediil Anglidban, a nyolcvanas évek végére a 3-5 millié néz8 vélt rendszeressé.

A 2005-6s Gjrainditdst tobbéves el6készitd munka és mérlegelés el6zte meg a BBC-nél. Egy SF-
sorozat Gjrainditdsdra tobb méd is kindlkozik. Az egyik a teljes ,,reboot”, amely sordn a franchise 4ltal
- kialakitott univerzumot és kontinuumot sutba dobva csak az alapelemeket tartjdk meg, sok esetben
ezeket is radikdlisan Gjraértelmezve, a mdsik, amikor a sorozat dltal megteremtett vildg kontinuus ma-
rad, dm a ,frissités” érdekében az 4j torténetet az id6ben elbre, avagy esetenként hdtra helyezik (a Star
Trek-sorozatok és -filmek mindegyikre kindlnak példdt), a harmadik, taldn a legritkdbb esetben pedig
az Uj sorozat egyenes folytatdsa az elédjénck.

3 Az 1987-ben ttjdra inditott és 1994-ig fut6 Star Trek: The Next Generation utdn még hdrom sorozat és tobb mozifilm
késziilt a Star Trek univerzumdban, jelenleg a tizenkettedik mozifilm késziil.
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Erdemes ezen a ponton 6sszevetniink a Doctor Who 2005-6s Gjjdsziiletését egy mdsik, szintén eb-
ben az iddszakban reinkarndlt kultikus SF-sorozattal, a Baztlestar Galacticdval, amelynek majdnem egy
iddben az angol sorozattal, 2004 8szén indult el huszon-
A két sorozat viszonyit j6l mutatja, egyedik szdzadi élete egy radikalis Gjraértelmezés form4-
hogy az eredeti diszletek és kellékek jéban. Az eredeti, 1978-as sorozat, bar vetitése idején
egy mizeumi kidllitds tdrgyaiként je- kifejezetten nagy népszertiségnek érvendett, csillagdszati
SOV TR P T @R ELE . méreckd gydrdsi koleségei miatt mégis csak egy évadot
fedélzetén... élc meg. Tobb sikertelen kisérlet utdn végiil 2003-ban
késziilt el egy hdromérds, egy Gj sorozat bevezetdjének
szdnt tévéfilm, amely bdr stlyosan megosztotta a kitart6 rajongétabort, akkora sikernek bizonyult,
hogy utdna rogtén berendelték a sorozat elsé évaddt, amelyet még hirom kévetett, valamint tovdbbi
két tévéfilm. Az eredeti sorozat rajongéinak kétségbeesése és sok esetben diihe teljesen érthetd volt
abbdl a szempontbdl, hogy az Gj Battlestar Galactica rendkiviil markdns és tendenciézus djrainterpre-
téldsa lett az eredetinek. Az alaptorténeten (az emberiség tizenkét kolonidjdt meglepetésszerti tdmadds
éri, és a maroknyi tlél§ az egyetlen megmaradr (irhaj6, a Battlestar Galactica segitségével indul el,
hogy megtaldlja rég elveszett, mitikus otthondt, a Foldet) és a neveken feliil lényegében semmi sem
maradt meg az alapanyagbdl. Mig az eredeti sorozatban az emberiség nemezisének szdmité cylonok
egy azonos nev(i hiill8szert idegen faj robot ,leszirmazottai”, addig a 2003-as Gjraértelmezésben mdr
az emberiség dltal eléallitote gondolkodd 1ények, akik felldzadtak teremtdik ellen. A két sorozat viszo-
nyat j6l mutatja, hogy az eredeti diszletek és kellékek egy muizeumi kidllitds tdrgyaiként jelennek meg
az ,4j” Battlestar Galactica fedélzetén, amelyet a torténet induldsakor épp ki akarnak vonni a forga-
lombél elavultsiga miatt. Bér léteznek még fém cylonok is, ezek valéjéban idejét multnak szdmitanak,
az igazdn veszélyes modellek az ember formdjt, szerves replikdnsok, amelyek filozofikus természete
egyértelmiien a Szdrnyas fejvaddszt, illetve annak Philip K. Dick dltal frt alapszovegét, az Almodnak-e
az androidok elektronikus bdrdnyokkal?-> idézik meg — a cylon-létiikré]l nem tudé alvé tigynoksk pedig
egy misik Dick szdveget, az Imposztort. Az \j sorozatot dthaté paranoid hangulatot rdaddsul nagyban
fokozta a kiilsé torténelmi kontextus, a 2001. szeptember 11-i terrortdmadds utdni vildg, és a Battlestar
Galactica 14 is jétszott erre a parhuzamra. Az emberek kozé vegyiil8, az emberi civilizdcid eltorléséére
dolgozé cylonok valldsi fanatizmusa (a cylonok egyistenhivék, szemben a 12 kolénia 6gordg valldst
idéz6, alapvet8en befogado jellegli hitével) a szélsGséges iszldm terroristakat idézte meg a nyugati néz8k
szdmdra, 4m a sorozat ellendll a direkt allegorizdldsnak: egy ponton megfordul az eredeti viszony, és
az ember—cylon hdbord emberi hései tiinnek fel terroristaként.
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% Azaz eredeti cimén Blade Runner, Ridley Scott 1982-es filmje.
> Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep? Doubleyday, USA, 1968. Magyarul: Almodnak-¢ az androidok
elektronikus bardnyokkal? Ford. Pix Zoltin. Agave, Budapest, 2005.
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Mindez dekonstrudlja az eredeti sorozat alapstrukttirjat, amely az idegen és (épp ezért) gonosz cylonok,
valamint a hdsies, minden esély ellenére gy6zedelmeskedd emberiség viszonydra épiilt, és egy dinamikus
viszonyrendszert épit a helyére. Az emberi civilizdcié pusztuldséért maga az emberiség felelds sajét teremt-
ményei révén, a két faj statikus és hierarchikus viszonya helyébe pedig — a szerves, kultdrdt és civilizdciét
teremté emberek minden kétséget kizdréan magasabb rendiiek, mint egy idegen civilizdcié maradékin
él6skods, célgépként funkciondld cylonok —a kiszémithatatlansdg 1ép. Egészen a harmadik évad végéig nem
tudhatjak meg a sorozat nézéi, hogy a szerepl6k koziil kik cylonok valéjiban, az emberek és cylonok kap-
csolata pedig jéval inkébb szimbiotikus, mintsem hierarchikus. Bar az elmdlt bé fél évszdzad SF-kdnonjdt
hozzévetdlegesen ismerdk szémdra mindez nem feltétleniil hat tjdonsigként, a tévénéz8k korében teljesen
mds volt a helyzet, annak koszonhetden, hogy a mainstream
SE-sorozatok — elsésorban a meghatdrozé jelentGségli Star
Trek — azt a torténetmeséléi hagyomdnyt éltették tovabb,
amelyben a vildglirt jaro és feltérképezd, emberi tttdrdk jétsz-
. szék a f8szerepet, akik bar sokszor technikailag lényegesen
a fékuszba... fejlettebb fajokkal futnak ossze, erkélesi fels8bbrendiségiik,
és ezdltal az emberi civilizdci6 felsSbbrendiisége sohasem kér-
ddjelez8dik meg, amennyiben mégis, az az adott epizdd végére helyredll. Ezen a téren elészor a Babylon 5
hozott paradigmavéltdst a kilencvenes években, amelynek kreativ konzulense az amerikai sci-fi-Gjhulldim
meghatdrozé iréja, Harlan Ellison volt.® A Babylon 5 a feloldhatatlan idegenséget és a kulturdlis kiilsnb-
ségekbél szdrmazé értelmezési nehézségeket emelte a fékuszba: a sorozat eldtdrténetéiil szolgdlé ember—
minbari hdbord azért tor ki, mert egy emberek Girhajoja tévesen fenyegetésnek értelmezi a minbari iidvozl§
gesztust, a sorozat orvosa pedig az elsd évadban egy idegen fajba tartozé kisgyermek haldldt okozza azzal,
hogy avitt babonaként kezeli az adott kultira egyik kézponti elemé.

A Battlestar Galactica 2003-as Gjrainditdsa az eredetihez val viszonydt tehdt a relevdns—irrelevéns, illet-
ve az aktudlis—idejétmult reldcidban igyekezett meghatdrozni, amely annak felismerését foglalta magdban,
hogy az 1978-as sorozat nem dialgusképes a kétezres évek néz8ivel. Mindez az elvardsokkal és normakkal
val6 tigyes jatékban is testet oltote az eredeti karakterek Gjraértelmezése sordn. Az 1978-as sorozat zsenidlis
pilétdja, Starbuck djragondoldsa egy ndi piléta formdjdban egyrészt a véltozd tdrsadalmi normékra valé
reagdlds, mdsrészt azonban a szereposztds bizonyos szempontbdl kinos politikai korrektségér feliilirja, hogy
az ,0j” Starbuck kitliné képességei mellett végletekig neurotikus személyiség — az pedig az eredeti sorozat
val6ban igen fura neveire torténd ironikus utalds, hogy Tigh ezredes az els6 percekben Starbuck (hozzdvetd-
leges forditisban Csillagbak) nevén élcelddik. A szintén az eredeti sorozatbol dtemelt Gaius Baltar karaktere
mindkét alkalommal az emberi faj druléjénak bizonyul, dm mig az 1978-as verziéban mindez reflektaltsdg
nélkiili gonoszsdgdnak kovetkezménye, az G verzidban gyengesége, gydvasiga és ebbdl fakadéan fokozédéd
identitdsvalsdga ennek a f6 oka — mélyen emberi tulajdonsdgok. A leginvenciézusabb és leginkdbb meta-
forikus huzds mégis az eredeti sorozatban az emberiség egyik vezet8jét, az Apollét jatszé Richard Hatch 0
szerepkorben vald feltinése, aki az emberiség reménye helyett az 0] verziéban egy terroristabdl demagég
politikussd vdl6 kalandort és onjelolt megvaleSt jacszik.

Az egy évwvel a Battlestar Galactica utén tGjraindulé [l évvel a Battlestar Galactica
Doctor Who alkotéi a franchise alapokig t5rténd lerombo- BELEURTTETH I LR/ IZT 8 77811 T
lasa és ujjaépitése helyett a tovabbépitést valaszrotedk, végiil FeRIetlo TR R SESTIEES T DT T8
a Battlestar Galacticdndl is nagyobb sikerrel. ldsa és wjjaépitése helyett a tovabbépi-

tést valasztottik...

A Babylon 5 a feloldhatatlan idegensé-
get és a kulturilis kiilonbségekbdl szar-
mazé értelmezési nehézségeket emelte

¢]J. Michael Straczynski sorozata 6t évadot élt meg 1993 és 1998 kozott, emellett pedig tobb tévéfilm és egy hamar elhals- A
lozott kézvetett folytatds, a Crusade kapcsolédik még hozzd. Neil Gaiman elsé nem sajdt szovegét adaptdlé forgatdkdnyvée

épp a Babylon 5-hoz irta 1998-ban.
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A nagy dalek-dekonstrukci6

A radikalisan eltéré megkozelités egyik f6 oka természetesen az eredeti alapanyagban keresend$. A tel-
jes egészében reflekedlatlan, az egy évvel kordbbi Star Wars sikerét meglovagolé Battlestar Galacticdval
szemben az énreflexi6 és az 6nirdnia a Doctor Who szerves részét képezte, nem teljesen fiiggetlentil attdl
a ténytdl, hogy a hetvenes évek vége felé a sorozat vezetd irdja a sci-fi-kliséket és sablonokat kifigurdzé
és dekonstrudlé Galaxis vitikalauz stopposoknak’ a szerzdje, Douglas Adams volt. Adams alapvetden in-
tertextualitsra épiil§ Utikalauz-ciklusa és a Doctor Who-ban végzett kreatfy munkdja kozote rdaddsul
nem lehet éles ceziirdt hiizni: az Elet, a vildgmindenség meg
...a hetvenes évek vége felé a sorozat mindenben® példdul egy jelenetet egy klasszikus 1965-6s
vezeto f_r(')jaa sci-fi-kliséket és sablono- Doctor W/Jo-epizédbél emelt 4t. Adams 1979-es Doctor
kat kifigurdzé és dekonstrudlé Galaxis Who-torténete, a City of Death (A holtak vdrosa) hason-
ttikalauz stopposoknak a szerzéje, 16an szubverziv és ironikus, mint életmtvének tilnyomé
Douglas Adams volt. része: a torténet csticspontjan kideriil, hogy a foldi életet
egy véletlen esemény, egy idegen (irhajé balesete nyomdn
tdimadé6 radioaktiv sugdrzds hozta létre, amely viszont egy f6 kivételével egy egész idegen faj végét
jelentette — igaz, ahogy a Negyedik Doktor megjegyzi, a jagaroth fajért nem tdl nagy kdr. Az emberiség
technoldgiai fejlédése az egy darab tdlélének koszonhetd, akinek a torténelem kiilonboz6 pontjain
maradt énjei azon dolgoznak, hogy visszatérhessenek a baleset el6tti kritikus iddpillanatba, megakadd-
lyozva a robbanist és ezdltal megsemmisitve az egész emberi torténelmet. A négy részben leadott torté-
net leghiresebb jelenetében a Monty Python-csoport legendds tagja, John Cleese a pdrizsi Louvre-ben
»parkolé” TARDIS-t méltatja mikritikusként annak ,,csodalatos haszndlhatatlansdgaért”, kiemelve,
hogy az eredeti funkcidjdt elvesztett rend8rségi telefonfiilke miivészi értéke épp abban rejlik, hogy
bdr nem kellene itt lennie, de itt van — majd ezen a ponton a TARDIS elttinik a multba visszaindulé
Doktorral és trsaival. A fergeteges jelenet nem mds, mint a sorozat egyik f6 ellentmonddsdra valé
ironikus reflektdlds: mig a TARDIS az eredeti torténet szerint azért rendérségi telefonfiilkeként jelent
meg, mert az Elsé Doktor az 1960-as évek Anglidjdban igy dlcizta magdt, a hetvenes évek végére
a rendérségi telefonfiilkék eltiinésével ennek mdr nem sok értelme volt — pldne nem a pdrizsi Louvre-
ban. Komikussdga mellett a jelenet a Doctor Who kulturdlis és tdrsadalmi impaktjéra is reflekedl, amely
példdul, ahogy azt fentebb tdrgyaltuk, gyokeresen tjraéreelmezte a rend6rségi telefonfiilkék jelentését.

Bér a City of Death épp ironikus és 6nreflexiv volta miatt megosztotta az 1979-es adds nézdit, a ké-
s6bbick sordn az egyik legnépszerlibb torténetnek bizonyult, a hetediknek az eredeti sorozat mintegy
150 széridjabdl.’ A helyzet 1979 6ta megfordult: mig Adams annak idején a sajét szovegeibe helyezett
el Doctor Who-utaldsokat, addig a 2005-ben djraindult sorozat egyes részei az 4ltala irt szovegkor-
puszt hivatkozzak rendszeresen, akdr egy rész cimében (a

2007-es, 42 cimet visel§ epizdd), akdr a dialégusok sordn A helyzet 1979 éta megfordult: mig
(a Tizedik Doktor egy alkalommal Arthur Denthez, a Ga- Aok idején a sajat szﬁvegeibe

” 2

laxis dtikalauz valészinGtlen f6héséhez hasonlitja magdt helyezett el DoctorWho-utalésokat, addig
egy pizsamdban elkovetett viligmegmentés sordn). 22005-ben tjraindult sorozat gy e; részei

A Doctor Who-franchise tehdt alapvetden 6nreflexiv 0 .
; Ay : e ; az altala irt szovegkorpuszt hivatkozzdk
moédon és onironikusan viszonyul sajéit magihoz.
rendszeresen...
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7 The Hitchhiker’s Guide to the The Galaxy. Pan Books, 1979. Magyarul: Galaxis vitikalanz stopposoknak. Ford. MOLNAR
Istvdn. Gabo, Budapest, 2000.

8 Life, the Universe and Everything. Pan Books, 1982. Magyarul: Az élet, a vildgmindenség, meg minden. Ford. KoLLARIK
Péter. Gabo, Budapest, 2000.

7 Az egyes Doctor Who-részek rajongéi értékelésével, illetve annak szempontrendszerével kapcsolatban ldsd Alan
Mckee: 'Which is the best Doctor Who story? - a case study in value judgements outside the academy. http://eprints.qut.edu.
au/41991/
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A 2005-6s Gjjdinditds ennek megfelelden az els6 26 év alatt felépitett sorozatuniverzum alkotdele-
meinek folyamatos djrafelhaszndldsra és ekdzben Ujraértelmezésére, esetenként dekonstrudldsira
épiil, a kontinuitds fenntartdsa mellett — persze egy idéutazd szdmdra a kontinuitds esetenként telje-
sen mdst jelent, mint az egyszer(i halandénak.

Erre az egyszerre hagyomdnytiszteld és ironikus-dekonstruktiv viszonyuldsra kitting példa a Doczor
Who-univerzum f6 gonoszai, a dalekok. Az credetileg 1963 decemberének végén megjelent idegen
faj azonnal éridsi sikernek bizonyult, amiben jelentds része volt, hogy szakitott azzal az uralkodd és = @i
bizonyos mértékig mai napig jelen 1évd hagyomdnnyal, amely szerint a néz8k kénnyebb azonosu-
ldsa és koltségvetési okok miatt a foldonkiviili lényeket kényszeresen antropomorf forméban 4brd-
zoltdk az SF-sorozatokban és filmekben. A robotszert
...a dalekokat megteremtd zseni; megjelenésti, 4m val6jédban egy genetikai modifikécié
és totdlisan Griilt tudés, Davros pedig dltal létrehozote, fémtestbe iiltetett dalekok megjelené-
legink4bb Hitler és Frankenstein se a tankokra emlékeztetett a hideghdbort leghidegebb
keverékének tiint. — avagy mds megkozelitésben legforrébb — éveiben, 18
évvel a mésodik vildghdbort utdn; fels6bbrendiiséget su-
gdrzo, a genetikai dllomdny tisztasigdnak meglrzésére és egyéb fajok kiirtdsdra épuld ,kuledardjuk”
pedig a Harmadik Birodalom ideolégidjdt idézte meg. A dalek eredetmitosz tobbszor Gjrairdsra kertilt
a korai években, végs6 formdjit 1975-ben, a Genesis of the Daleks (A dalekok genezise) cimi széridban
nyerte el, ahol a Negyedik Doktor az id6utazé narrativakban rejlé lehet8séget kihaszndlva'® épp a faj
kialakuldsinak, még pontosabban kialakitdsinak idépillanatdba utazik vissza. A mai napig leghire-
sebbnek szdmitd széria a klasszikus hideghdborts SF-torténeteket idézte meg a két faj kozote tobb szdz
éve zajlo, teljesen értelmetlenné valt hédbortval és a civilizéci6 végsd dsszeomldsdval, a dalekokat meg-
teremtd zsenidlis és totdlisan Sriilt tudds, Davros pedig leginkdbb Hitler és Frankenstein keverékének
tlint. A TARDIS-hoz hasonldan a dalekok is 4tszivdrogtak a sorozat fiktiv univerzumabél a minden-
napokba: videoklipek f8szerepléi lettek,'" rdgégumit drusitottak Doctor Who and the Daleks néven,'
az angliai szlengben pedig az agressziv, szegényes érzelmi életli egyénekre haszndlt jelzd lett — tobb
angol politikus el8szeretettel haszndlta a dalek kifejezést politikai ellenfeleire; dllandé csatakidledsuk,
az exterminate — azaz ,elpusztitani” — pedig szintén a szleng részévé vélt.

A 2005-6s Gjrainditdsban a legendds faj a sokatmondé Dalek cimii hatodik részben tér vissza, amely
kezdetén a Kilencedik Doktor és térsa, Rose egy foldalatti kidllit6 térben kot ki egy segélykérést kdvetve,
ahol a kordbbi Doctor Who-sorozatokbél megismert idegen fajok maradvdnyai talédlhatéak, koztik
a Doktor egy ikonikus kordbbi ellenségének, egy cybermannek a feje. Hamar kideriil azonban, hogy
egy €l6 idegen is taldlhaté a szociopata millidrdos 4ltal létrehozott titkos bazison. Az epizdd egyrészt Gjra
a vildgegyetem legfélelmetesebb idegen fajaként poziciondlja a kétezres évek tévénéz8i szdmdra kifeje-
zetten komikus megjelenéstinek haté dalekokat — ennek része az eddig semmit8l sem fél6 Kilencedik
Doktor litvdnyos p4nikba esése egy leldncolt, magényos dalek ldttdn —, mdsrészt megkezdi azt a dialégust
a sorozat értelmezéstoreénetével, amely a 2010-es Victory of the Daleks (A dalekok gyszelme) cim( részben
csticsosodik ki. A Dalek cimi rész megforditja a klasszikus szerepeket: itt mind az Id§ Urakat, mind
a dalekokat elpusztit6 id8hdborut egyediiliként ttléld dalek a fogoly, szemben a 7he Dead Planet alap-
felalldsdval, amikor a dalekok ejtik foglyul az Elsé Doktort és tdrsait, és a torténet kdzponti motivuma
a menekiilésitk a gonosz idegen faj fogsdgdbol. A 2005-6s torténet egyik vonala az emberi gének 4ltal
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12 Az id8utazds egyediildllé lehetdségeket kindl a kontinuitds Gjraértelmezésére és a kauzalitds felfiiggesztésére egy SF-
narrativiban, 4m épp a korldtlan lehetéségek miatt nagy veszélyeket is rejt magaban. A Doctor Who 50 éves torténelme
természetesen bévelkedik az ilyen megolddsokban, kiilonbozd hatdsfokkal; legintuitivabb felhaszndldsa taldn az Gj széria
tobb évaddn 4thtiz6dé6 ,,romdnc” a Doktor és River Song kozott, akik ellenkezd irdnyba haladnak az idében. Mig a Doktor
és az 8 szubjektiv idejében tartézkod6 néz8k szdmdra a kapcsolat kezd8pontja a negyedik évadbeli Silence of the Library,
illetve a The Forest is the Dead, addig az dnmagdt a Doktorért feldldozé Song szdmdra ez a végpont minden értelemben.
' A The KLF néven a kilencvenes évek elején rovid id6re szupersztdrrd valé zenekarrél van sz6, amelynek elsé sldgere
1987-ben a Doctorin’ the TARDIS volt — ekkor még a sokat mond6 The Timelords néven. http://www.youtube.com/
watch?v=m8Nd-T2TYt4

12 Az inycsiklandé finomsdgrél bévebben ldsd: heep://tardis.wikia.com/wiki/Dr_Who_and_the_Daleks_sweet_cigarettes



,megfertézott” dalek fokozatos humanizaléddsa, szemben az ellenségét mindendron elpusztitani kiviné
Doktor dehumaniziléddsdval, akibél, ahogy a magdnyos idegen megjegyzi, kittind dalek vélna.

A Klasszikus sorozatban az emberek, a tébbnyire visszavonult balett-tdncosok 4ltal jétszott dalekok kap-
csdn folyamatosan gondot okozott mozgatdsuk, nevezetesen a lépesdk jelentettek szdmukra lekiizdhetet-
len nehézséget, ami alaposan megnehezitette univerzumfoglaldsi terveiket. Bar a dalekok mdr az eredeti
sorozat utolsé éveiben is képesek voltak repiilni," a néz8i kéztudatban eddigre mér rogziilt a lépesék dltal
legy6zott vilighdditdk képe. A Dalek egy egész jelenctben
A 2005-6s torténet egyik vonala jatszik el ezzel az elterjedt tévhittel, amikor a ldncaitSl
az emberi gének 4ltal ,,megfert6zott” megszabadult, az egész als6 szintet ,,extermindl$” dalek eldl
dalek fokozatos humanizalodasa, szemben BRGSO EREATNAENIGE S SR ETGYETNE
az ellenségét mindenaron elpusztitani figyelik a 1épcs@be akadé idegen lény kudarcdt, 4m a dalek

kivané Doktor dehumaniziléddssval... a gordiuszi csomét dtvdgva egyszertien felrepiil. A negyedik
évad z4r6 része a dalekok kulturdlis gydkereire utal vissza

egy ropke poén erejéig, amikor a Niirnberg melletti erd6ben a kiirtandé embereket kutaté dalekok az angol
exterminate helyett a németes hangzast, egyébként nem létezd exterminieren kifejezést ismételgetik. Ezek-
kel a parcidlis értelmezési jétékokkal, bels6 poénokkal szemben a Victory of the Daleks cim( epizéd az egész
Doktor—dalek viszonyrendszert értelmezi djra.

Az epizédd elején a Tizenegyedik Doktor és tdrsa, Winston Churchill hivdsdra az 1940-es év hdbortis Ang-
ligjaba tér vissza, ahol épp kiiszobon 4ll a végiil soha meg nem torténdé német szdrazf6ldi invdzié. Az angol
hadsereg azonban felkésziilt a német timadésra az 4j taldlmény, a félelmetes ironside-ok révén, amelyek viszont
a Dokror szdmdra egyértelmien dalekoknak tinnek. A pdr helyen egyenesen parodisztikus rész (az egyik
jelenetben a kordbban az exterminéldsban jeleskedd dalekok tedt szolgdlnak fel) t6bb ponton is dekonstrudlja
a dalekok eredetmitoszdt és egyben értelmezéstorténetét. Az eredetileg a ndci Németorszdgot megidézd idegen
faj itt épp a Harmadik Birodalom ellen harcol, és a megforditdst (valamint a parodisztikussdgot) még hang-
stilyosabbd teszi a ,,brit dalekok” pancéljdra pingalt angol zdszl6.
A sorozat eredetmitosza szerint a dalekokat egy zsenidlis, 4m 6riile  [FAVAL LB EE BTG ONE L E TS 2T
tudds, Davros hozta létre sajdt fajdbol, a kaledokbdl, egyfajta iiber- WUt EAFT SR ETET S VEN § BTV BT
mensch kialakitdsdt tlizve ki célul, 4m teremtményei végiil ellene ST B GRS 500 BT B
fordultak. A Victory of the Daleksben valéjéban az ironside-okat
Jeltaldlé” tudés a teremtmény; egy kiborg, akit a dalekok azért alkottak, hogy megmagyardzzék felbukkans-
sukat az 1940-es évek Anglidjaban. Az epizdd végiil a Doctor Who dalektorténeteinek altaldnos strukeirdjét is
dekonstrudlja. Ezek dontd részben arra épiilnek, hogy a dalekok machindcidiba belefuté Doktor nagy nehéz-
ségek és veszélyek drdn megakadélyozza a dalekokat az emberiség, extrémebb esetekben az egész vildgegyetem
elpusztitiséban — a Vicrory of the Daleks sugérzasét b8 egy évvel megel6z6 Journeys End-ben (Az utazds vége)
a dalekok a véltozatossdg kedvéért egy ,.id6bombaval” probaltdk elpusztitani az id6t és a teret az Gjra feltiing
Davros segitségével. Itt azonban a Dokror felbukkandsa a dalek-terv szerves részét képezte, ugyanis az el6-
28, dalek szempontb¢l katasztrofdlisan elsiile vildgégés végén csupan maroknyi, megkérddjelezhetd genetikai
tisztasdgt dalek maradt. A faj felvirdgoztatdsdhoz az eredet, tiszta dalekgéneket tartalmazé klénozé késziilék
beinditdsa sziikséges, 4m miutdn a tilél§ dalekok géndllomanya szennyezett, a klénozé egészen addig nem
hajlandé erre, amig a faj legnagyobb ellensége, a Doktor nem identifikdlja a tilél6ket dalekként. A dalek faj igy
végiil a Doktor beszédaktusa révén nyeri el Gjra identitdsdt, és a klasszikus torténetstruktira megforditdsaként
maga a Doktor az, aki hozzdsegiti a dalekokat céljuk megvaldsitisihoz. A Victory of the Daleks vizudlis jelekkel
is segfti a ,régi” és az ,,4j” Doctor Who dialégusdt: a Foldon lévek épp-

A dalek faj igy végiil a Doktor oly kezdetleges tévékésziilék segitségével, hasonlé kameraalldsbél figyelik
o o AR R R e az (irben a dalekokkal tdrgyalé Tizenegyedik Doktort, mint az 1963-as
identitdsat... The Survivors (A tilélék) cimi epizoédban debiitdlé dalekok foglyaikat, /" [

az Els6 Doktort és tarsait. #

4

z

U ES A TELEFONFULKE

’

STEMLER MIKLOS A FI

1% A sorozat 25-ik évaddban vetitett Remembrance of the Daleks cimi részben ldthaté az elsé lépcségy6z6 dalek.
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A Doktor iréja

Az 1960-as szilletésti Neil Gaiman természetesen maga is Doctor Who-rajongé, mint minden tisz-
tességes angol, rdaddsul Douglas Adams életrajzirdjaként és bardtjaként szorosabb szdlak is flizik
a sorozathoz."* Egy 2003-as Doctor Who-konyv el6szaviban Gaiman irév4 valdsit is a Doctor Who-bol ere-
dezteti: mint irja, ezek a torténetek ébresztették rd arra, hogy léteznek mds vildgok, az id§ és tér képlékeny,
4tjdrhatd és torékeny.”” Gaimant 2009-ben a kordbbi vezetd ir6t, Russell T. Daviest valt6 Steven Moffat'® B8
kereste meg, és a kozos vacsordbdl kozos munka lett, miutdn Gaiman maga ajinlkozott Moffat nagy 6ro-
mére egy Doctor Who-epizdd megirdsdra. A kozos munkde
nagyban megkénnyitette, hogy az immdr harmadik éve tar-
t6, az 6todik évaddal kezd6dd ,Moffat-éra” (a neves angol
ir6-producer mr a kordbbi évadokban is tobb részt jegyzett)
{6 szervezd elve épp a fentebb elemzett ,,belsd intertextuali-
tés”, amely a Doctor Who 4ltal létrehozott univerzum (Gjra)
értelmezésére épiil, és folyamatosan jétékba hozza a fél évszdzados sorozat értelmezéstorténetét'” — hasonlé-
képpen ahhoz, ahogyan Gaiman iréi praxisiban bénik a klasszikus torténetekkel és mitoszokkal.

Az eredetileg az 6todik évad vége felé tervezett, végiil a hatodik évad részeként 2011 mdjuséban levetitett
The Doctor’s Wife (A Doktor felesége) a Doctor Who-univerzum egyetlen olyan ,szerepl8jére” koncentrdl, aki
a kezdetektd] jelen van a sorozatban, lényegében véltozatlan formdban, ez pedig a Doktor utazdeszkéze,
a TARDIS. Az id§ és a tér hatdrait szinte korldtlanul 4dlépni képes TARDIS-ok az Id§ Urak (irhajéi vol-
tak, 4m pusztuldsuk utén a Doktoré az egyetlen fennmaradt darab, amely rdaddsul egy elavult modell és
hibds is, ezért jelenik meg mindenhol, minden kériilmények kozott rendSrségi telefonfiilkeként. Az mér
az eredeti széridban kideriilt, hogy a TARDIS jéval inkdbb tekinthetd 6ndllé létformdnak, mintsem puszta
gépnek, és a Dokror viszonyuldsa hozz4 is messze tilmutat a tulajdonos—tdrgy kapcsolaton, mély érzelmi
kotddést sejtetve. Ahogy azt mir jeleztem, a TARDIS az idedlis plor device, amely lényegében korldtlan
szdmu fikcidtipusok elmesélésére nydjt lehetSséget, teljes egészében kihaszndlva az id6utazds dltal nytjtott
narrativ lehetdségeket, 4m a Neil Gaiman éltal irt Doctor Who- ) ]
epizéd ennél is tovabb megy: itt a TARDIS egyszerre plot device és [ TARDIS egyszerre plotdevn’:e
egyben ennek a térténetnek az él8, cselekvd szerepléje. Mindez 4t et 3l i T RO 0 S U 1
is rajzolja a Doktor és a TARDIS eddig monologikus viszonydr, (el S E 1S
hiszen az egy rész erejéig emberi formdt kapé TARDIS maga is
értelmez8ként, és ami még fontosabb, dtértelmezdként 1ép fel a Doctor Who egészével kapcsolatban.

Gaiman forgatdkonyve tobb verzidban is elkésziilt, miutdn a sorozat koltségvetésének korldtozott mivolta
és a szerepl8gdrda véltozdsa Gjabb és Gjabb revizibkat kovetelt meg: az egyik korai véltozat a jellegzetes Doctor
Who-térténetstrukeira dekonstrudldsaval nyitott volna, amelyben az Esistenek bolygéjdn (tisztelgés Douglas
Adams elétt) épp nagy bajba keriil8 (és az epizdd végére nyilvan ezt megold6) Doktor és térsai egy titokzatos
invitdlds hatdsdra egy zsebuniverzumba jutnak, félbeszakitva az épp kibontakoz6 kalandot.' A torténet a tor-
ténetben szerkezet végiil az anyagi és idébeli korldtok miatt kimaradt a végsd verziébdl, amelynek az elején
a Doktor ,levelet” kap a mélytirben sodrédé TARDIS fedélzetén egy feltételezett 1dé Urtdl. A levél egy zseb-
univerzumba, az él§, intelligens aszteroida, még pontosabban az aszteroiddban lakozé lény, House ,vildgaba”
vezet, amely, mint a Doktor megfogalmazza, az ,,Univerzum lefolydcsatorndja”, ahol a torét, feleslegessé vélt,
elveszett dolgok kotnek ki, amelyeket az (al)vildg ura ,,megszerel” a maga médjén. House vildga a végsd pont
a teret és az id6t végtelenként megéld 1dd Urak szdmdra, miutdn az entitds kedvenc tdpldlékdnak a TARDIS-ok
szdmitanak, az itt ragadt Id8 Urakbdl pedig csupan lenyomatuk, a folyamatosan ismétldds, értelmetlenné vélt

Egy 2003-as Doctor Who-kényv
el6szavaban Gaiman iréva valasit is
a Doctor Who-bél eredezteti

!4 Gaiman a blogjan rendszeresen megosztja véleményét az egyes Doctor Who-részekrél, illetve sajét részvételérdl. http://
journal.neilgaiman.com/search/label/Doctor%20Who

' http://journal.neilgaiman.com/2007/05/nature-of-infection.html

10 Az 1961-es sziiletés(i, skét szdrmazdsa televizids iré-producer f6 erbssége épp a klasszikus torténetek és franchise-ok
tjraértelmezésében és -inditdsdban rejlik. Moffat 2007-ben a Dr Jekyll és Mr. Hyde modern korba helyezésével, a Jekyllel
vetette észre magdt, 4m az igazi sikert ezen a téren a Dr. Who mellett Sherlock Holmes Ujraértelmezése, a Sherlock hozta el.
17.J8l jelzi mindezt, hogy az 6tddik évad debiitdld részének (7he eleventh hour) cstcspontjan az ,,4j”, Tizenegyedik
Doktor mintegy korabbi inkarnaci6ibol 1ép eld, és szolitja fel menekiilésre a Foldet aktualisan fenyegeto idegen fajt.
'8 Bévebben ldsd https://www.youtube.com/watch?v=w9ONLvzpRJU




vészjelzések maradnak meg. Ez a vildgon tdli vildg akdr a lélektelen dekonstrukeié jatszétereként is értelmez-
hetd a House dltal ,,megjavitott”, azaz szétszedett és Gjabb formdkban 6sszeféreelt él6lényekkel és a kibelezett,
esszencidjuktdl megfosztott TARDIS-ok temetdjével, azaz szeméttelepével. Ez a hely azonban egyben lehets-
séget is nytjt a Doktor szdmdra 6nmaga értelmezésére és arra, hogy a feleslegessé vdlt roncsokbdl valami tjat
hozzon létre — hasonléan ahhoz, ahogy 2005-ben az djrainditott sorozat Gjjéépitette a Doctor Who vildgdt
a tévénéz8k szdméra. House tervének ugyanis van egy gyenge pontja: ahhoz, hogy a lény be tudja kebelezni
a TARDIS-okat, el6bb ki kell emelnie azok mdtrixdt, azaz lelkét, amelyeket a zsebuniverzumaban taldlhaté
éldlényekbe helyez 4t, akik testét inkdbb el6bb, mint utébb felemésztik az egyszerre az id6 és wér egészében
1étez8 ,lelkek”. A Doktor igy taldlkozik Idrissel, azaz a sajat TARDIS-4val, akivel el kell menekiilniitk House
vildgdbl, visszaszerezni a meglovasitott jarmiivet, és egyben megmenteni a térsait. A Doktor és ,,Idris” elsd pdr-
beszéde a széttartd idSutazds tipust narrativakat képezi le dialé-
A TARDIS bels8 tere valéban nagyobb, [BESE formdjdban: a nonlinedris idében 1étezd TARDIS rendsze-
mint a kiils6, miptin a sorozat torté- resen a tobb perccel. késc'Sbb', esetenkén,t arész leg'végéfl emangzlb
netében elészbr nem csupén a vezérlé- mondatokat mondja el: tel)es.en ’f'ca'lbf:)riwa a beszelget/es”me,net,et,

B B [1RA et amely a Dokrorral egyiitt a linedris id6ben ragadt néz8 szdmdra
termet, hanem a folyoséit is lithatjuk,

P csupdn a rész vége utdn rakhato ssze teljes egészében.
rdaddsul ez a tér az id6ben is végtelen A rész eredetileg a Bigger on the Inside (Beliil nagyobb) ci-

kiterjedésti: magdba foglalja a Doctor met viselte, és csupan néhdny héttel az adds el6tt valtoztattdk
Who egész miiltjt és jovéjét... meg azt, miutdn gy vélwék, hogy ez tilsigosan is egyértelmi
lenne. A beliil nagyobb ugyanis a tér és az id6 korldtainak fity-
tyet hdnyé TARDIS dllandé jelz8je, miutdn annak belsd tere sokszorosa a renddrségi fiilke kiilsé teriileté-
nek, és lényegében korldtlanul névelhetd. A sz szerinti jelentésen til a beliil nagyobbra tovabbi metaforikus
jelentések rakédtak a sorozat évei alatt. Ahogy Gaiman kordbban mdr idézett elészavdban irja, gyermek-
kordban a Doctor Who ébresztette rd, hogy bizonyos dolgok avagy emberek beliil nagyobbak, mint kiviil,
és a rajongodk észrevétele, miszerint az amerikai SF-sorozatokkal szemben komoly anyagi hdtranyban 1év6,
épp ezért szerényebb kidlldst Doctor Who forgatdkonyvei és a szinészi jaték szinvonaldval tud kiemelkedni,
épp erre a monddsra rimel. Gaiman forgatokdnyve ezekkel a jelentésekkel jétszik el. A TARDIS bels tere
valdban nagyobb, mint a kiils6, miutdn a sorozat tdrténetében eldszér nem csupédn a vezérltermet, hanem
a folyosoit is ldthatjuk, rdaddsul ez a tér az id6ben is végtelen kiterjedésti: magdba foglalja a Doctor Who
egész multjdt és jovsjét a TARDIS 4ltal archivlt, kordbbi és jovébeli vezérldtermek formdjéban (a belsd tér
maga is folyamatosan véltozott a sorozat torténetében a Doktor regenerdcidi sordn). Az eddig a TARDIS-
ra haszndlt dlland§ jelz8t most maga az emberi testbe keriilt TARDIS haszndlja sajét magdra, még ponto-
sabban az emberi testre, az eredetileg egy aszteroiddban lakozé House veszte pedig épp az, hogy szemben
a TARDIS-szal, 8 csupdn kiviil nagy — mind sz6 szerinti, mind 4tvitt értelemben.

A TARDIS pirbeszédkészséggel t6rténd felruhizdsa egy rész erejéig arra is lehet8séget ad Gaimannek,
hogy a Doctor Who legalapvetébb 6sszetevéit értelmezze djra. A sorozat eredetmitosza szerint ifjikordban
a kalandvdgy$ Doktor egy mizeumbdl emelte el sziil8bolygéjan TARDIS-4t, 4m mint a Doctors Wife-
bol kideriil, egyaltalin nem egyértelmd, hogy ki lopott el kit: a Doktor a TARDIS-t a mizeumbdl, vagy
a TARDIS a Doktort eredeti életéb8l. A Doctor Who-torténetek sordn az egyik leggyakrabban hasznale
plot device a TARDIS megbizhatatlansdga, amelynek kiszdmithatatlan m(ikddése miatt a Doktor és tdrsai
folyamatosan veszélyes helyekre és id6kbe keriilnek. Ahogy azonban a TARDIS megfogalmazza, bir
valéban nem mindig oda vitte a Doktort, ahova 8 menni akart, mindig oda vitte, ahol épp lennie
kelletz. Mindez értelmezhetd egyfajta metanarrativ kikacsintasként is a fikciébol, mésrészt a Doctor Who
legmélyebb lényegére valé reflexioként is. Ahogy a Doctors Wife legvégén a Doktor aktudlis tdrsa, Amy
megfogalmazza, a lényeg mindig ugyanaz, hosszti id6vel azutén is, hogy 6 és az 6sszes tobbi tdrs mar
nincs a Doktorral é a TARDIS-szal: egy fi és fiilkéje tton a vildg felfedezése felé.”” Mindez pedig
nem mds, mint a Doctor Who tél évszizada tartd sikerének titka, és egyben a (fantasztikus) fikcié
esszencidja: az olvaso/néz6, akit a torténet elrepit, hogy tjabb és tjabb vildgokat, és ekdzben sajdt
magdt fedezze fel.

z

U ES A TELEFONFULKE

’

STEMLER MIKLOS A FI

" Amy: ,It’s always you and her, isn’t it?Long after the rest of us have gone. A boy and his box off to see the universe.” The
Doctor: ,,Well, you say that if that’s a bad thing.But honestly this is the best thing there is.” (Amy: Ez mindig rélad és réla
sz6l, ugye? Azutdn is, amikor mi, tbbiek mdr rég nem vagyunk. Egy fit és filkéje tton, hogy felfedezze az univerzumot.
Doktor: Ugy mondod ezt, mintha valami rossz dolog lenne. De 8szintén szélva ez a legjobb dolog a vilagon.)
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— Gyere, ébredj! Mutatok valamit.

Cynthia ldgy hangja még az 4dlom hatdrdn érte el. Nedves volt a szeme, az ujjhegyei. Olyan elevennek
tlint, mint egy hidraulikus daruszerkezet. Egy mésik szogb6l 6reg, durvdn erezett és mégis megnyugtatd
juharfénak ldtszott. Mintha gydkeret akart volna ereszteni belé, tgy tette a kezét a valldra. Kissé
rdnehezedett, és megismételte.

— Ebreszt8! — mondta, és felnevetett.

Nem alhatott régéta, a combjdn 1év6 ondé még meg sem szdradt. Hiny 6ra lehetete? Mi mindent
veszitett el? Ajka még vords volt a né csékjdtdl, a falon remegd, feldgaskod6 hangydszsiinre emlékezte-
t8 drnyék pedig alig vdltoztatott tartdsin. Az ablakon beszlir6d8 holdfény is ugyanoda vetiilt. Bizonyd-
ra nem tdreént semmi, amig aludt. A szél zorgette odakint a fék dgait, a vdros pedig dnfeledten zakatolt
a kozelben. Tovabbra is mindenki ¢hezett, hidba dolgoztak annyit, hogy beleszakadtak. Csak 8k dus-
kéltak a javakban, az 6romben, 6vék volt az élet és a bolygd értékes dsvanykincseinek legnagyobb része.

Mintha sokdig lett volna stlytalansdgban, és most el8szor kezdené érezni djra tagjai nehézkedésér.
Elkezdte érzékelni a térdét. Volt benne valami, ami nem tartozott hozzd. Azon gondolkozott, vajon

mikor keriilt oda. Nem, ez nem egy drtatlan implantdtum... Vagy csak a képzelete tréfilta meg?

(Nem felejtettél el valamit?)

— Gyere fiticska! — Cynthia hangja eztttal siirgetébben szélt.

A i sietve feloltozott, és sz6 nélkiil kovette a nét. Kimentek a szobdbdl, leszaladtak a 1épesdn,
megpillantottdk Martint, aki éppen tedt készitett a konyhapulton, de nem széltak hozzd. Mintha

B Martin észre sem vette volna 8ket, elmeriilt gondolatainak sotét ¢jszakdjaban. Gondterheltnek tint, és

egy pillanatra mdr elére is nytjtotta a kezét, hogy bdtoritélag a villdra helyezze, de végiil meggondolta
magdt. Cynthia egyszertien elsétdlt mellette, és a fid kovette.

Beléptek a kamrdba, ahol tornyokba rakva 4lltak a kiilonbdzd konzervek és lekvarok, tiditds do-
bozok, dsvanyvizek, a rengeteg szdraztészta, olajos magvakkal teli zacské, kandirozott gyiimélesok,
fliszerek és a rengeteg kiilonbozd vitaminnal és gydgyszerrel teli doboz, tasak, tégely, zavaros folyadé-
kot tartalmaz6 fiola és mtianyag tdska. Az éléskamra valéjdban jéval nagyobb volt, mint amekkordnak
elsé pillantdsra tiinhetett. A lekvdrok egybefiiggd falinak rései mogote felsejlett tobb ldddnyi fegyver
és l8szer. A chipses zacskok fiiggonye gdzdlarcokat rejtett, a gy6gyszeres dobozok mogdte pedig elss-
segélycsomagok, kiilonbézd orvosi felszerelések, muszerek és vagy kétszdz kézigrandt kapott helyet.

A bejdrattal szemben semmi sem volt. Témor, sziirke betonfal, egyetlen repedés nélkiil.

— Hogyan fogunk itt tovdbbjutni? — kérdezte a fid.

Cynthia vélasz helyett a falhoz lépett, ujjaival hosszasan tapogatta a betont, mintha egy
meghatdrozott pontot keresne rajta, és amikor gy tlnt, végre megtaldlta, egészen kozel hajolt, és
halkan annyit mondott: ,Zeppelin.”

A rejtett ajtd egyetlen hang nélkiil feledrult.

— Sietniink kell! Errdl a helyrdl a tobbick sem tudnak. — Cynthia visszapillantott a konyha ird-
nyiba, de Martin mdr nem volt ott. Igy hdt eléreindult, a fi ismét szétlanul kévette. Lementek egy
lépcsén, mikdzben az ajté észrevétleniil bezdrult mogottiik, majd végigmentek egy folyosén. Anélkiil,
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hogy bekapcsoltdk volna a vildgitast, a limpdk sorra fényleni kezdtek, és amint elhaladtak melleteiik,
tgy valtottak egyre sotétebbre. Mintha egy hatalmas raktdrban lettek volna — a fiinak fogalma sem
volt réla, hogy ilyen 6ridsi helyiségek taldlhaték a hdz alatt.

— Cynthia, mondd csak, te épittetted ezt a hdzat?

A né felnevetett. Megillt, és a masik felé fordult.

— Ugyan, dehogy, kisfit. Ez az épiilet régen egy fontos kormdnyhivatalnak adott otthont... Egy
specidlis kovetségnek, hogy Ggy mondjam. De ez nem fontos. Ahogyan az sem, hogyan jutottam hozzd.

A fit kérdén felvonta a szemoldokét.

— Annyit mondhatok, hogy a dolog teljesen legélis volt — mondta a nd, majd ismét felnevetett.

— Afeldl nincs kétségem — felelte a fiti, mikozben azon toprengett, mit értenck ebben a hdzban
a lakék a , teljesen legalis™on.

— Ez egy atombunker. T6bb van ebben a virosban, mint gondolndd. Ki tudja, egy szép napon taldn
még haszndt vessziik. Litod azokat a kamrdkat ott jobbra?

A fid abba az irdnyba pillantott, ahova a n6 mutatott. A folyosobdl arrafelé egy kisebb alagut nyilt,
amelynek azonban mdr nem lehetett ldtni a végér.

— Nos, ott vannak a , kényelmi tart6zkod6k”, igy hivjdk ezeket a helyiségeket. Osszkomfort, viz,
élelem, szdz évre elegendd energia, plazmatévé. Es az sszes régi Homdilyzona! Litod, igazin nem
mondhatod, hogy a tébbiekre ne gondoltam volna. — Cynthia felfelé pillantott. — De tudod, nem
akartam beszélni nekik errdl a helyrél. Még nem déntottem el, hogy lejoviink-e ide, ha... — elhall-
gatott.

— Ha micsoda?

— Hiszen te is tudod, kisfid. Ne jdtszd az drtatlant!

— Nem, nem tudom. Ha micsoda, Cynthia?

A né nyelt egyet. Egy pillanatra szdnalom és egytittérzés jelent meg a tekintetében, aztdn sietve
mosolyt erdltetett az arcdra.

— Ha vége lesz.

— Minek lesz vége?

Cynthia véllat vont, és tovdbbment.

— Gyere, nem is errdl akartam veled beszélni. Csak meg akartam mutatni a Jatszteret. — Hatrapil-
lantott, és ezdttal ismét azzal az ellendllhatatlan mosollyal nézett a mdsikra, hogy annak nem maradt

mids valasztisa, mint hogy engedelmesen kévesse. Mint a faggyt, ugy szdradt rd a felismerés, hogy

sosem fog tudni szabadulni ettél a n6tél.

Tomor acéloszlopok és nyirkos falak kdzote vezetett az utjuk. Mindenfelé a f5ldon viz csordogilt,
a feltételezhetd forrdsok és lefolyok kozelében fojtott vartyogdst lehetett hallani. Hossza id§ dta hasz-
ndlaton kiviili berendezések heverték szerteszét a pocsolydkban. A fid litott néhdny régi gydrtdst tévét,
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kijelz8ket és monitorokat, szétszakitott dramkoroket, hitdgépeket, kiilonféle tércsikat és motorokat,
rézkilincseket, néhdny talicskdt és szdmtalan, gombokkal, csavarokkal és tikkel teli fekete dobozt.
Az egyik kibelezett tévé iivegszdlaira egy kék pliiss pteranodont htztak. Mint a kézépkorban, gondolta
a fid. Mint amikor...

— Amikor itt hagytdk a kovetséget — szdlalt meg Cynthia —, tgy vélték, a legjobb, ha semmi sem
marad hdtra maguk utdn. Tonkretették a berendezést. Nem bdntam a dolgot, elvégre ezek a miszerek
mind haszndlhatatlanok.

Lehajolt egy régi adévevdér, jatékosan belehallgatézott, tgy tett, mintha beszélne (,Igenis, td-
bornok! Ertettem!”), majd visszahajitotta a foldre. Aztdn tovabb mesélt a hely multjérél, és mikozben
beszélt, kozelebb keriiltek a folyosé végén 1év6 ajtéhoz. Ez nem betonbdl volt, hanem tomor fabdl,
fehér, kétszdrny ajtd, tivegablakokkal. A tejiivegen azonban nem lehetett 4tldeni.

— Tehdt, nem bdnom a dolgot. Nekem egyébként is sokkal hasznalhatébb eszkozeim vannak.

— Miféle eszkzeid? — Ugy nézett rd, mint akire barmilyen vélasz tartés hatdssal lenne.

— Mindjért megldtod.

Mikor odaértek az ajtéhoz, Cynthia ismét a falhoz hajolt, és kimondott egy jelszét, amit a fit
eztttal nem értett. Az ajté recsegve feltdrult, a nyikorgds mintha a Missa Solemnis torzitott véltozata
lett volna.

Ahogy beléptek, a kapu nyomban be is zdrédott mogottiik. Apré helyiségben dlltak, és vdratlanul
néhdny fujtaton keresztiil géz kezdett dramlani koriilottik.

— Ne aggddj! — mondta nyugodtan Cynthia. — Ez csak a kételezd fertdtlenités.

— Micsoda? — kérdezte volna, a hangjdt azonban elnyelte a szélsebes légdramlat siivitésének zaja.

Amikor ismét kitisztult a levegd, kiléptek a sterilizdlé fillkébsl. Kinyilt egy djabb ajtd, szétlibbent
el8teiik a fehér figgony, és feltdrulkozott a miitéterem.

Oriasi volt. Lehet, hogy valéban atombunkerben jértak, mint Cynthia mondta, de az biztos, hogy
ez nem akdrmilyen atombunker volt. El8ttiik jobbra viasztébla hirdette a hely rendeltetését:

Szomjazz, ember, és bird a fényt!
Emlésok és rovarszeriiek

keresik mind az egyetlen lényt —
hittal dllva a deriinek.

A végeldthatatlan falak mentén mindentitt miitSasztalok édlltak, dobozok és kellékek hevertek a f6ldon,
tovdbbd szdmtalan villogé miszerfal, szikék, fogdk, kalapdcsok, furdk, acélvagok, rengeteg, valtozatos
szinti folyadékokkal teli tivegcse, injekcids tiik, vasszogek, defibrilldtorok, régi anatémiai kézikonyvek
kihullott lapjai, hémérék, amalgdmkészitmények, vattacsomok, gézek és sebtapaszok. Es rozsda, a fa-
lakbdl kiszakadt, kimarjult vascsovek, csepegd viz, huzat.

A foldre pillantott. A kiiszobon Gjabb felirat: ,Hic gaudet mors succurrere vitae.”

A plafonbdl érkezd gyér neonfények nem hatoltak el a felmérhetetlen nagysdgt terem hdtsé faldig.
De a fit igy is l4tta, amit [dtnia kellett.

Mindegyik mdt8asztalon fekiidt valaki. Vagy valami. Piheg8 hiscsomék, lassan oszl6, zigd kap-
tdrok, meghatdrozhatatlan halmazillapotd embertargyak, nehéz, fiistos levegdvel elhabart ipari szdr-
mazékok. Cynthia drdga teremtményei, mindazon formdk, amelyekben majd feltdmadunk, ha meg-
szélalnak az utolsé harsondk. Ha felhangzik az utolsé kidltds a tintdn keresztiil. A fit kozelebb kertilt
annak megértéséhez, mit értect Cynthia azon, amikor egyik éjszaka azt mondta neki: ,, Tudod, kisfig,
tobb dolgok vannak égen s f6ldon, de a legtobb... Ami a f6ld alazt van.”

Minden asztal egy inkubdtor volt. Mindegyikben egy sziiletésre vr6 6ridscsecsemd. Egy tiloregedett
bérsejt, egy hdmszovet, amit egy agyhoz csatoltak. Egy miszerfal, néhdny kapcsold, és a kis asztalkdn
sorban, mint a szivarvany, vildgitottak a kiilonb6z6 szinekkel megtéltote injekeids tiik. Egy festmény volt
mindegyik, erds textirdval, és vartdk, hogy valaki befejezze 8ket. Erds kézre és élénk szinekre vdgytak.
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Tobb szézan lehettek. Taldn tobb ezren.

Séhajok. Suttogisok.

Egy pillanatra lchunyta a szemét, é megprébdle a hangok alapjin tdjékozédni. Jobbrol jéteek
a fojtott sikolyok. A terem ttloldaldbdl zihdlds. Balra mintha egy szélkakas forgott volna egy hideg,
leomléban 1évd hdzfal tetejére dllitva.

Merre induljak, mondd, id8, piramisod lébaindl?

Taldn tizezren voltak. Szdzezren. A szélkakas zorgése mogott valaki mintha a Marseillest énekelte
volna. Tdvoli volt és bizonytalan, egy megbicsaklé hang, amit megszépit a hamissdg szelleme.

Milliéan.

Kinyitotta a szemét, és ismét korbejdrtatta a tekintetét a falak mentén.

— Nézd csak! — mondta Cynthia, mikdzben karon ragadta a fidt, és odavezette az egyik kozeli
asztalhoz. — Ez itt George. Virj csak...

Lehajolt, és megnézte a fémvdz als6 részére csippentett céduldt.

— Igen, jél emlékeztem. Ez itt George Bannister. Hogy vagyunk ma, George?

A fit felé fordult, és halkan folytatta.

— George nem szereti, ha zavarjdk. Egydltaldn nem szeret beszélni. — Még inkdbb lecsendesitette
a hangjdt. — Azt hiszem, & semmit sem szeret.

— Azt nem csoddlom — felelte a fiti, mikdzben kozelebb Iépett a néhai (a leend§? az 6ro6k?) George
Bannisterhez, aki jelen dllapotdban inkdbb hasonlitott egy halom kidobott és dsszepréselt romlott
ételre, mint barmire, amit George-nak lehetett volna nevezni.

Egyetlen hiscsomé volt, feliilete nagy részén még kormos a szdmtalan égési sériilést8l. Ahol mégis
megmaradt valamennyi ép szévet, ott apré red8kbdl lassan folydogilt el§ a flegma. Térdeit felhtzta
a mellkasihoz, és dtkarolta ket satnya kis karjaival, amelyek a kényoknél véget értek. Ilyen testhely-
zetben volt akkor is, amikor 6sszevarrtdk egyetlen, amorf gombéccd, néhol zongorahdrokat, néhol
kozonséges cérnagombolyagot, néhol damilt haszndlva. A sajt, lecsapolt és kiszdritott hdjival betom-
ték a réseket, minek készonhetden gy nézett ki, mint egy eleven keljfeljancsi. Bére az égések kozoeti
nagyobb, keskeny teriileteken kérges volt, mint valami kézetréteg, amely alatt régi id6k élélényeinek
maradvdnyai rejtéztek. George foldtorténeti dokumentum volt, akinek minden egyes rétegében vég-
zetesen Osszekeveredett egymdssal az anyagszer(i és a visszavonhatatlanul személyes. Nem sokkal a bére
alatt elkezd6dott a paleolitikum, alatta a kavargé csillagpor, és az alatt a Nagy Semmi, egyetlen sotét,
tires kozéppont, a sziv, amely percenként szdzharminc dobbandssal kavargatta a csomds, stir(i nydkot
a szétszabdalt idegpdlydk, az egymis el6tt idegenné vélt tagok kozott.

A fején, vagyis azon a hatdrozottabb kontdrokkal rendelkezé tombon, ami egykor a feje volt, vé-
kony szdlakbdl sodort acélkalitka helyezkedett el.

— A madarak repiilni akarnak — mondta Cynthia, olyan halkan, mintha templomban jirndnak. —
Pedig a maddrkdknak mdr nincsenek szdrnyai. Nem igaz, George?

A szerencsétlen sorsti tombfajzat nevét ezittal hangosabban ejtette ki, és kozelebb is lépett hoz-
z4. Es a kalitka mélyén, a gyurmaszer(i, ehetetlen tenyészet kozepén lassan megmozdult két vékony,
hdrtyaszer(i fedd, amelyek helyén egykor szemhéjak voltak. Es a fed6k alatt ott nyugodott George két
szemgolydja. Valami kiilonds volt benne, a tekintet emberi volt ugyan, mégis volt benne valami zavard.
A fit rdjott, hogy mi zavarta meg: George bal szeme kék volt, a jobb azonban barna.

— Milyen szokatlan... — diinnydgte maga elé.

— Hogy érzed magad, Georgie? — kérdezte ismét Cynthia, mikozben a gumé felé fordult. A mély-
ben ilé két szem koziil a kék lassan a nd felé fordult. Néhdny centivel alatta, azon a teriileten, ahol
egykor a szdj lehetett, de most egyetlen, dsszefiiggd, zsiros kelés helyezkedett el, valami megrdndult.
Az izmok még reagaltak volna, de hidba. A szdjat bevarrtdk, a hangszdlakat pedig még jéval kordbban
elmetszették.

— Jaj, Georgie, ne haragudj! Milyen neveletlen vagyok. Elfelejtettem, hogy nem tudsz beszélni! —
Cynthia visszafordult a fithoz. — Litod? Sikoltani szeretne, de nincs szdja.
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| — Nem is tudom, Cynthia. - -
9 — Ezt hogy érted? A fit elgondolkodva lesiitotte a szemét. A csempékkel kirakott padlén megpil- i
\2 lantott egy hajcsomét. -
H — Nem tudom, mi értelme ennek. =
; . — Mi az, hogy mi értelme? Nem az szdmit, hogy mi értelme van, egyediil az szdmit, hogy a dolog ;
~ ll kell6képpen érdekes. ?
A — Az kétségtelen. El kell ismernem, érdekes — felelte a fii, mikozben végyakozva nézett a nére, és
& ] igyekezett nem arra gondolni, vajon miféle mondanivaldja van még George-nak. F ;;i'
. — Ugye? — kérdezte Cynthia. — Es ez még csak a kezdet!
g‘ ‘j‘ 3 A nd megfordult, és tovdbbindult a mitGasztalok rengetegében. A fit kovette. Késbre jrt, és }L
: az volt az érzése, hogy most dolgoznak, hogy ez valéjaban tiléra, egy céltalan munkafolyamat, amely
A:3 Il mar csak az unalom gyiimdleseit termi minden djabb tavasszal. A munkdval mdr késésben vannak, $
Sl vagy talin mdr elkéstek, és ez most a biintetés. Bizonyos asztalok mellett a lavérban az alvadt vér olyan
; 2 = volt, mint a talfézétt konzervparadicsom. Ugy rémlett ebben a pillanatban, azokra a konzervekre még i
! rd is volt irva, vigydzat, véralvaddsgdtlét tartalmaz! Annyit evett ezekbdl a konzervlsttyskbdl, hogy
| ennek koszonhetben az emlékei nem alvadtak meg tdbbé. Itt is rendkiviili figyelemmel és éles érzékek- W
i F. -J- kel tekintett végig a felnyitott mellkasok erddin, a replikdnsok és mutdnsok lekotozote hiscsomdin, -

a meztelenre vetkoztetett kitépett nyelvli, mellbimbé nélkiili fiatal linyokon, hogy minden kis részle-
tet megjegyzett, minden idegvégzédés mintha a sajdtja lett volna, minden fi}dalom az § fdjdalma volt.

(A gyonyor, a gyonyor, Cynthia dlmai, a gyonyor napsiitotte életiink fovenyén.)

Szeretett volna mondani valamit, de képtelen volt megszélalni. Arra gondolt, Cynthia taldn azért
hozta ide, hogy valaki mdst is bevonjanak szerelmes jdtszadozdsaikba. Lett volna vélaszték bdségesen,
ebben az elfojtott nydgésekkel, tiszkosodd tagok szagdval és ijedt tekintetekkel telezsufolt keltet8ben.
Mir ldtni is vélte, ahogy a magasba csapodik megannyi aprd, amputdcidra vdrakozo kéz, hogy jelezze
gazddja hiliségét, odaaddsdt és egyszer(i végyait. Csak azt akartak 6k is, hogy szeressék éket.

Eppen egy indiai kisldny asztala mellett haladtak el. Két feje volt, és ez a két fej megosztozott i
a szerveken: az egyik kedves, csillogé, dlmatlan szempdrral és néhdny, egyenesen a b6rbdl elébujé
foggal, a mésik orral és szdjjal igyekezett felhivni magdra a figyelmet.

— Ldtod? — kérdezte Cynthia, majd a ldnyhoz fordult. — Hogy vagyunk ma, Hemangini?

A szdj megmozdult, de hang nem jott ki rajta. A szempdrt viseld fej a fit felé tekeredett. Az egyik
fog megmozdult, vdratlanul kilazult, majd a foldre pottyant. Cynthia odahajolt a fitthoz, és suttogva
azt mondta.

— Légy vele nagyon figyelmes! Egy idegen isten! — Majd felnevetett, karon ragadta a mdsikat, és &
tovibbment. -
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Fényleiras / Napftény

Déleldtt az utca egyik oldaldn kellett mennem,
hogy drnyékban legyek, délutdn a mdsik oldaldn.
Es ha eldontdttem, hogy az drnyékban megyek,
mert nagy a héség, akkor az hosszti id6re

és hosszu ttra sz616 dontés volt, ugyanis az utca
két oldaldt szakadék valasztotta el, amelyben vastti
palya volt, vonatok jottek-mentek, és bizonydra
utasokat hoztak-vittek, de a kocsik ablakdn

nem lehetett beldtni. Ugy tven 1épést kellet
megtenni a feliiljéréig, ahol mégiscsak

4t lehetett menni a tdloldalra, aztdn még Gtven lépést
addig a helyig, ahol egy darabon lefedték a paly4c,
de utdna egy hosszabb szakaszon megint nem volt
atkeld. Ott lakott, akihez mentem déleléte,

és akitdl jottem el délutdn, hdrom napon keresztiil.

Egy idegen orszdg f6vdrosiban voltam,

idegen nyelven kellett beszélnem. Hdrom napig
tigy éreztem, ha megszélalok, nem én vagyok,

aki megszdlal, nem én vagyok én, hanem belém
koledzote valaki, és az én hangomon beszél,
sz6tarbél mondja a szavakat, nyelvtankonyvbél
ragoz, tévébdl veszi a kiejtést, és nem kellett

sok idé, hogy tgy érezzem, hogy taldn mdskor,

ha sajét nyelvemen szélalok meg, akkor sem teljesen
én vagyok, és taldn csak némdn lehetnék

teljesen én, vagy inkdbb csak némdk kozote
némadn, és lehet, hogy még 8k is furcsdn néznének
rdm: mit keres ez itt?

De akkor mér négy hénapja otthon is félig

ebben az idegen nyelvben éltem, idegen kérdéseket
forditottam idegen nevekrél, tobb szdz oldalnyi
eldontendd kérdést, csupa kis mualékony lehetéséget
a multbdl egy szelidebb j6vé szdmadra,

amelyben kozs nyelven lehetett volna megszdlalni,
kozos lett volna mindenkinek a sajdtja,

mint egy nagy nyelvszdvetkezetben, és taldn valahogy
még a nevek is kozosek lettek volna: az egyik név

a mdsikat is jelenti, a mdsikban benne van az egyik.

BArRTOK IMRE ® Szijj FERENC
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Az utolsé nap délutdnjdn elindultam, hogy sétdlok

a vdrosban, és kozben félig-meddig keresek egy boltot,
de kezdettd] kétséges volt minden, a bolt, hogy taldlok-e,
hogy keresek-e, és ha véletleniil taldlok, akkor lesz-e
benne valami, ami érdekelne, és f6leg meg tudom-e
venni a maradék, csekélyke pénzemért. Nem taldltam
boltot, pedig kerestem is, hol kerestem, hol nem kerestem,
de se igy, se igy nem taldltam. Semmilyen boltot

nem taldltam. Egy nagy f6vdros, és nem volt

egyetlen bolt sem, mind bezirt, tonkrement,

‘e elkltozote, vagy ezen a napon, az évnek ezen

a majdnem leghosszabb és bizonyosan legmelegebb
napjdn, amuagy hétkdznap, nem nyitote ki, tudtdk elére,
hogy minden rossz lesz.

Elészor egy 6sszetdrt iiveg miatt éreztem hirtelen

valami nagy szomorusdgot. Sorésiiveg volt, \
vagy borosiiveg, ott hevert dsszetdrve az tttest szélén,

a jirdaszegély mellett, nem jelentett veszélyt senkire,

de ha egyébként akkora nagy tisztasdg van az utcikon,

akkor miért? Zold tiveg volt, kiilon ragyogis,

a nagy napfényben valami megfoghatd, testi fény,

és taldn emiatt gondoltam arra, hogy a nagy szomortisigomban
sirnom kellene, miutdn gondolatban mdr régen sirtam,

amiért nem taldltam boltot, pedig rengeteg utcdban

jartam mdr, végigmentem rengeteg napsiitotte utcdn,

tul sok utca volt, de ember alig, ami j6 vol,

mert nem akartam kérdezni senkitd] semmit.

[

Bolt nem volt sehol, csak éttermek, minden utcasarkon,
és a tereken tobb is, egymds mellett, egymdssal

szemben, egymdssal 4tellenben, az egyik olasz,

a mdsik kinai, a harmadik megint olasz, a negyedik

gdrdg, aztdn a sokadik magyar (nem igazi). Mindegyiknek
volt neve, valami kitaldlt, elképzelt, nem létez8 dolog,
mindegyik étterem egy mdsik vildg volt, tévoli, idegen
mindenkinek, nem is akart bemenni egyikbe se senki,
iires volt mind.

Persze, mert a boltban beszélnem kellett volna.
Mir el8tte beszélnem kellett volna egy boltb_arf/
Boltosan kellett volna beszélnem mar min'cfig.
Boltot beszélni, vagy hogy én vagyoka bolt,

aki beszél, mondja, mondja a sz€les vélasztékot,

és ha nem elég, holnap hoznak 4rut, legaldbb
valami fgéret.

Aztén inni akartam, keresni egy jdtszdtéri kutat,

és erre a gondolatra, a tényleges, életfontossdgti
keresés vagy az inni akards gondolatdra
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még nagyobb szomorusdgot éreztem, és még inkdbb
arra gondoltam, hogy sirnom kellene,

nem csak gondolatban, hanem ténylegesen is,
kénnyekkel, nem baj, ha ldgdk.

Hamar taldltam egy jdtszéteret, és volt ote kit is,

mér messzirdl ldttam, hogy pocsolya van koriilotte,
akkor tehat mtikodik, akkor lehet inni. Ittam, és akkor
mdr végképp nem volt semmi. Nem voltam szomyjas,
nem voltam semmi.

Le kellett nyomni a kit nyomokarjd, és kis id§ malva
a fold mélyébdl a kat kifoly6csovéhez ért a viz,

kifolyt a csovon, miksdstt, csak meg kellett nyomni
a kart, és vdrni egy kicsit, hallottam a sziszegést,

ahogy jott felfelé a viz a sotétségbdl. Ha erdsebben
nyomtam volna a kart, hamarabb jott volna a viz,

de nem akartam, hogy vadul, széles sugrban,
frocsogve zaduljon kifelé, csak szeliden, vatosan
nyomtam a kart, jott a viz, sziircsdltem a tenyerembél.

Sz1j7 FERENC FENYLEIRAS / NAPFENY

Nem voltam semmi, mert arra gondoltam,

aki kitbdl vizet iszik, az semmi, ekkora hdségben
vizet egy jétszotéri, nyilvdnos kitbél, nyilvinosan
szomjat oltani vizzel, nyomni a kart, lehajolni

a kat kifolydcsovéhez, a sziszegés, a sziircsolés,

egy elkeritett jatszétérre bemenni felndtten, gyerek nélkiil,
pusztdn csak inni, az olyan, mint a virdgokat letaposni,

a padokat szétrigni, a homokozéba beleképni, belevizelni,
az ilyen ember nincs, az semmi.

Végiil még lekéstem a hazafelé indulé vonatot,
meg kellett virnom a kovetkezdt. Ures id6,
mit csindlhattam volna, lefrtam ezt a délutdnt.
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VII. ZSOLTAR

1 Hagyjon el Téged

a népek gytilekezete,

de Te ne hagyd el a népeket!

2 Felettok térj vissza

a magassdgba!

3 Ne itéld meg a népeket,
birdlj meg engem, Uram!

4 Tréld meg a népeket, de

ne birdlj meg engem, Uram!

5 Szerezd vissza a magassdgot,
de ne szdmizd a repiiléket,
tirdllomdsokat és miiholdakat.
6 Szedd viszont dssze

az Urszemetet!

7 Es a foldon se drtana
takarftanod! Epitési tormelék,
htitdszekrény, nejlonzsikok.

8 Az én pajzsom az Istennél
van, aki még azt hiszi,

kard ellen kell védekeznie.

9 Az Isten igaz bird, és olyan,
aki mindennap haragszik.

10 Mit csindlhatnék a haragoddal?
Mit csindlhatnék az
igazsigossigoddal?

11 Tényleg 6nekik van igazuk,
akiket foldicsditesz?

12 Tényleg a gonoszt biinteted?
13 Erj utol egy tirhajét —

az még mindig konnyebb,
mint helyesen birdskodni.

14 Tudom, hogy sokszor

az id6re bizod, de nekiink
nincs annyi idénk.

15 Tényleg nem lehetett volna
ennél jobb, igazsigosabb,
vagy legaldbb bardtsdgosabb

vildgot teremteni?

046PRAE
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IX. ZSOLTAR

1 Az én ellenségeim a Te ellenségeid,
ezt ugye beldtod, Uram?

2 A Te ellenségeid nem az én
ellenségeim, ezt ugye nem is
gondoltad, Uram?

3 Es lesz az Ur a nyomorultak
kévdra, vagy inkdbb lakételepi

hdza, az Ur lesz a lift, ami folvisz

a 9. emeletre, ez régen a Menny

elsé korének magassdga volt mdr.

4 Az Ur az én autém, az Ur az én
repiil8jegyem, az ar az én

ingyen letoltote szdmitdgépes
programom.

5 Az Ur lesz az én pajzsom

a virustdmadds ellen a gépemen.

6 Ki vagyok helyezve bankszdmldkra,
mindenféle memdridkra,

sajit magamat elmentem, és egy kis dobozk4dban
magammal hordozom.

7 Nem kénnyti most {télkeznie az Urnak,
de szigorisdgabdl nem enged.

8 Szdmon kéri az elpréddlt jét és jészdgot,
a j6 levegdt és az ivévizet,

teremtett vildga védelmére kel,

ha nem vigydzunk akdr elleniink is,
akik azt hissziik, a leghivebbek vagyunk hozz4.
9 Az én ellenségeim a Te ellenségeid,
ezt ugye beldtod, Uram? A Te
ellenségeid nem az én ellenségeim,
ezt ugye nem is gondoltad, Uram?
10 De én nem vagyok az ellenséged,
ezt azért ismerd el.

11 A szegény nem lesz végképp
elfeledve, a gazdag nem lesz

az 6rokkévalésdgba azonnal beirva,

a kozéposztalybeli nem kertil
azonnal a dolgok kozepébe.

12 Mert a dolgok kozepét nem taldljuk
meg, ha Te nem mutatsz rd.

13 A dolgok kozepe nem lesz vég.

14 Es nem lesz vég a kezdet sem,

a felszin egyszer a mélybe bukik,

a mélység felszinre kertil,

ahogy a kovek dobdljdk 6l egymadst
az ég, az 6rokkévalésig felé,

hogy hegyet alkossanak,

melyre Te leiilhetsz.

15 Ha nem is mindig birdskodni,

de megpihenni annyi tévedésnek
ldtszd, igazsdgos cselekedet utdn.

X. ZSOLTAR

1 Uram, mére 4llsz kozel?

Mért nem rejtézél el a bajok idején?
2 Ridd még szitksége lehet a vildgnak.
3 Mért dicsekszik a gonosz

az 6 lelkének nagysigdval,

amit 6sszetéveszt hatalommal,
sikerrel, bakszdmla végén

levé nulldkkal.

4 Kérdés ma még a nagysdg?
Nagynak csak néhdny dologban
lehetett lenni. Nagy ir6, nagy atléta,
nagy zongorista? Nagy hadvezér.
Nagy evangélista, nagy vezeklé.

5 Volt egy rovid idészak,

amikor kisérlet tortént ra,

hogy kémuvesek, vasesztergilyosok
kozt is taldljanak nagyot. A nagysig
azéta betegebb a multndl,
bizonytalanabb a jovénél.

6 A szdja telve dtkozdddssal,

a nyelve alatt csaldrdsdg,

a fogdban amalgim,

a szivét ritmusszabdlyozé egyengeti.
7 Az éhez8k nem vagyont kérnek,

a megszomoritottak nem
vigjdtékot, a dologtalanok

nem cirkuszt.

8 A jollakottaknak elég a vagyon,

a feldobottaknak a vigjdték,

a serénykedék észre se veszik

a cirkuszt, ami benniik tdmad.

9 Miért szidja Istent a j6?
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Ribak Zolit
kivették

Egy dolog bizonyos: Ribdk Zoli nem kakdl t5bbé nyitott ajténdl a kollégium klozetjaban. Erdélyi
tandr Gr szerint a sziilei végleg kivették Zolit a gimndziumbdl, jové héttdl a pesti piaristaknal foly-
tagja tanulmdnyait. Csoborbdl vodorbe, gondolta Marci. Az osztdlyfénok ur fél 6rdja 4llva tartotta
az osztélyt, imigyen intézte dorgedelmes szézatdt a didkokhoz. Szénoki stilusdba beszivdrgott az 4lta-
la méskiilonben gyakorta ostorozott kereskedelmi tévék giceses, hamiskds pdtosza. ,Egy kis torédés,
egy kevés odafigyelés, és mindez elkeriilhetd lett volna. Néha egy-egy j6 sz, meghivds tedra, siitire,
néhdny érdekl8dé kérdés, szia Zoli, hogy vagy, nincs kedved egyiitt sétdlni egyet?, és nem érezte volna
otthontalanul magdt.” Marciékat egyfelél az okddhatnék, masfeldl az djulds keriilgette, kezdtek kidél-
ni a félérds dlldigdldstol. , Zolinak most véget ért egy dlom, taldn elészor kellett csalédnia térsaiban,
akik cserbenhagytdk a legnehezebb id8kben.” Leiiltiikkben Gergd odastigta Marcinak: ,Erdélyi Jozsef,
Fékusz, RTL Klub.”

Ribik Zoli szegény csalddbdl szdrmazott, & testesitette meg azt az eszményi didkot, akit az iskola
alapitéi néhdny szdz évvel ezeldtt maguk elé képzeltek: nehéz sorsu, j6 eszi, vidéki fiatalokat akartak
kimtvelt emberfévé nevelni a gimndzium falai kézott. Ribdk Zoli Szegedrdl érkezett a suliba, apja
kdddr volt, és az 8si mesterség mai napi népszerlitlenségét példdzva, szinte koldusszegény. J6 katoli-
kushoz méltén a csalddfé és neje elutasitotta a sziiletéskorldtozds minden biinés valfajdt, igy Zolinak
éppen nyolc testvére volt, akik egymds mell¢ dllitva olyan szép sorban novekedtek, mint egy peddnsan
elrendezett horddsor az 6tven literestl, a hektéson 4t az thektdsig bezdrdlag. Szogedi kiejtésére, ame-
lyet Habsburgos raccsolds tett még egzotikusabbd, borzasztéan biiszke volt, és amikor sikeriilt ezzel
néhdny leereszked8en atyai buksisimogatdst kicsikarnia az atydkedl, rd is jtszott, amennyire lehetett.
A fidkat azonban cseppet sem hatotta meg a kis szogedi szegénylegény szivszorit6 torténete, és nem
4rallottak szivbdl utdlni Zolit. Sz6, ami sz6, volt a fid magatartdséban néhdny jogosan visszatetszést
keltd vadhajtés. Az egyik példdul, hogy nem volt hajlandé csukott ajténdl szarni, 4llitdsa szerint ugyan-
is klausztrofébids volt. Gyonyorli ldtvanyt nyujtott a nyitott ajténdl székeld fia, aki teststlya mintegy
harmaddt hagyta maga mégote a fajanszban minden egyes alkalommal. Azt sem vették j6 néven téle,
hogy rendszerint belepisalt a zuhanytélcdba, ami azért volt kiilonosen kellemetlen, mert ha a széls§
zuhanyzéba belehugyozott valaki, az végigfolyt egy valyiban az 6sszes tobbi kabin eldtt, igy legaldbb
ot didkot 6rvendeztetett meg egyidejlileg. Néhdny hénapja rdaddsul gyanus, piros foltok jelentek meg
a bérén. Amikor osztalytdrsai rakérdeztek, hogy mitél van, Zoli egybél ravdgta, hogy ,Nem tet(i!”, igy
teh4t biztosra vehetd volt, hogy meg is tetvesedett.

Marci mindig igyckezett védelmére kelni a szekdldkkal szemben, természettdl fogva utdlta, ha bén-
tanak valakit, még ha kamasz szemmel nézve meg is érdemelte az illetd. Adott némi tekintélyt neki,
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hogy mdr volt bardtndje, akivel til voltak az elsé maszatoldsokon, a kocsmazdsban is élen jdrt, és mivel
idejekordn serkent a borostdja, és ritkdsan novogette tele a szér mellkasit, soha nem kértek t6le sze-
mélyit. Egyszéval Marci szava nyomott valamicskét a latban, egy id6 utdn azonban védhetetlenné vilt
Zoli helyzete. Sorozatos furcsasdgaival olyannyira felingerelte az osztdly gonoszkodé hajlamait, hogy
Marci mdr nem vehette védelmébe anélkiil, hogy respektusa meg ne csappant volna. Zoli megitélése
pedig egyre kétségbe ejtdbbé valt. Nemcsak a sorozatos élcelddést kellett eltirnie, de a gimndzium
fullaszté levegdjét is nehezen viselte. A délutdni stddiumokon csak meredt a kdnyvébe 6rikon dt,
anélkiil, hogy akdr egy szét is felfogott volna abbdl, amit olvasott. Ellendrz8jében sorjiztak az egyesek,
ami azzal fenyegetett, hogy el6bb-utébb eltanicsoljdk. Fura szokdsai rdaddsul tovdbb gyarapodtak. Egy
ideje tépkedni és enni kezdte a hajdt. Hidba borotvilték le kéthetente, mihelyt kidugta fejét egy-két
milliméterre egy hajszdl, Zoli hosszira hagyott kormeivel mér ki is tépte, aminek kovetkeztében egyre
nagyobb kopasz foltok tarkitottdk koponydjit.

Egyetlen mentsvdra a komolyan vett valldsossdg maradt. Minden kordbbindl odaadébban és hit-
buzgdbban vett részt az iskola lelkiségi életében. Nem volt olyan mise, amelyen ne ministrélt volna, ne
& olvasta volna a szentleckét az Apostolok Cselekedeteibél vagy a korinthusiakhoz irt levelekbdl, szor-
galmasan gyont-dldozott, és titkon mdr a papi hivatds gondolatdt dédelgette magiban. Mindezt abban
az életkorban, amikor a tobbi fid vagy meggy6z6désbél, vagy puszta vaginykoddsbdl, egyre kihivob-
ban kezdte megtagadni hitét, és a templom f6hajéjanak freskojdra irt harmas jelsz6t — ,,Christus vincit,
Christus regnat, Christus imperat!” — a kovetkezéképpen ferditve tlizte zdszlajéra: ,Krisztus nincs itt,
Krisztus nem l4t, Krisztus nincs tehdt!”. Zoli ezzel persze még jobban elszigetelte magdt a tobbiektdl.
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Az osztdlykirdnduldson Zoli egyik
szobatdrsdnak, Panker Gyurinak
a mini tévéje volt a sldger. A cipds
dobozndl is kisebb késziiléket ter-
mészetesen engedély nélkiil tar-
totta Panker Gyuri a kollégium-
ban, rdaddsul nem is sok hasznit
vette, mivel képet ritkdn, legin-
kabb csak hangot vett az internd-
tus vaskos falai kozote. Ha mégis
sikeriilt befogni az egyik ujabb
csatorndn futd, késd esti porné-
nak legaldbb a hangjdt, az mdr iin- ;
nepnek szémitott, ilyenkor Gyuri l

andalitd, szoprdn szaxis, smuzos 4l

pornézenére, kéjtdl aléle sikkantdsokra és az litemes csattogdsok hangjira maszturbdlt a takar alatt.
A Dunakanyarban viszont, ahovd az osztdlykirdnduldst szervezték, kivélé volt a vétel, a takarodé
utdn pedig tesztoszteronnal felflitdtt aréndvd izgult a szdlldshelyként szolgdlé tornaterem. Minden
egyes ruhadarab utdn, amely lekeriilt a felfajc mellt sz8kérdl, felharsant a drukkerek elismerd él-
jenzése, a fitk szinte pislogni is elfelejtettek, mikozben egyre a miniattir képernydre szegezték éhes
tekintetiiket. Csak Zoli fordult el dithdsen és tiintet6leg, magdra csavarva hilézsikjdt, farizeusi diih-
1 vel vetve oda raccsolds ,,r” bettikkel: ,,Vohadt kava!” A fitk nem haboztak megdobdlni pdr biidos
= | tornacipdvel. Merthogy Zolinak az ilyen, az kurva volt, neki rdaddsul nem is bardtnéje volt, hanem
| kedvese, egy szegedi néptdncos ldny, aki tisztdbb volt, mint a hegyi csermely, és magyarabb, mint
a Magyar népmesék. Ha mégsem papi palydra 1épne, elmélkedett mindig hangosan, mintha csak
(egyébként fel nem tett) kérdésre vélaszolna, kizdrélag a kedvesével tudnd elképzelni a jovét, akivel
persze sz6 sem lehet szerelmeskedésrél a hdzassdg szentsége el6tt, a tisztasdg mindenek felett. Ezt oly
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sokszor hangoztatta ebédl8ben, sziinetekben vagy éppen a kollégiumi szobdban, lefekvés eldtt, hogy
mdr mindenki kiviilrél fujea. Ezért is volt akkora blama, amikor Gergd rajtakapta, ahogy az inter-
ndtus egyik vécéjében, természetesen nyitott ajtondl onkielégit egy eseménytelen vasirnap délutdn.

Zoli osztdlytdrsai nem hagytédk annyiban a dolgot. Egyre jobban belelovalltdk magukat a fiti csesz-
tetésébe. Panker Gyuri hordozhaté tévéjén mdr a végkifejlet felé tartote az aktus, a félrecstiszé utd-
szinkron egyre zajosabbd vilt, a tornatermet borddsfaltél borddsfalig betdltotte az osztdly harsogdsa és
a kefélés ricsajai. ,Na mi van, Zoli, ilyet még nem l4ttdl, igaz? A kedveseddel csindltdtok mar?” Zoli még
ersebben huzta fejére a hdlézsdkot. , Azt ne mondd, hogy neked nem 4llt fel!” Zoli hdsiesen préselte
ossze ajkait, igyekezett nem tudomdst venni a tobbiekrdl. Azok csak szekaltdk tovabb, egyre alpdrib-
ban és egyre jobbakat mulatva sajdt vicceiken. Licitdltak egymdsra, ki tud nagyobb geciséget a fejéhez
vdgni. Marci, mint mindig, most is igyekezett Zoli segitségére sietni, de igen hamar ledllitottdk. ,Most
mit véded ezt a kis gyokeret?” Lassan korbedlltdk Zoli fekhelyét, és elkezdték el8szor 1dbfejjel bokodni,
majd finoman, késébb durvédbban rugdalni. Zoli kinjiban elévette a napszemiivegét meg a walkman-
jét, és tiintetdleg kivonta magdr a forgalombol.
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Mi tagadss, eléggé elvadultak ebben az idében a sricok, na nem mintha rosszabbak lettek volna a tob-
bi, hasonsz8rti kamaszndl, s6t. Igazsdg szerint alig valamivel voltak kevésbé szerencsétlenck, mint
Ribdk Zoli. Az egyikiik az orrdr tdrta sziinteleniil, és bdnydszata eredményét megette, ha tigy gondolta,
nem ldtja senki. A mdsikuk nem tirt, nem evett semmit, csak éppen beérte heti egyszeri, és akkor sem
tal kiadds fiirdéssel. A fidkollégiumban, ldnyok hijin hajlamos elkényelmesedni az ember. Nincs kinek
tetszeni. A harmadiknak antidepresszdnsokat irt fel a pszichidtere, mert hénapok éta képtelen volt
aludni, és csak hossza kinok drdn tudott kikdszalédni reggelente az dgybol. A negyediket lényegében
egész testén pattandsok fedték, a sirgdsfehér, idénként nedvedzd pukliktdl ugy nézet ki a hdta, mint
egy Oridsi szelet sajtos pdrizsi.

Papucsos, lyukas zoknis, melegiténadrdgos vildg volt ez, agyonmosott pdlékkal, csapzott hajza-
tokkal, pattandsok koziil el6pihédzd legénytollal, elégtelen higiénidval és permanens kanszaggal. Vol-
tak a gytrdsok, akiknek egyetlen hobbijuk a fekve nyomds és a htzddzkodds volt, és akik karjukat
mesterkélt szogletességgel dllanddan eltartottdk kissé testiiktdl, mintha (még csak nyomokban létezd
hdtizmaiktdl és duzzadé bicepszeiktdl nem tudndk leengedni azokat maguk mellé. Es voltak a Marci-
félék, akik inkdbb kikérték magukat tesiérdn a szertorna gyakorlatok alél, hogy kimehessenek a ligetbe
kocogni, hogy aztén bészen dohdnyozva, vagy a ligeti biifében vésdrolt hatalmas hamburgereket za-
bélva heverésszenek egy nagyobbacska bokor dlddsos takardséban. Unalmukban olykor pélinkdt cse-
pegtettek a fiiliikbe pipettdval, amitdl pillanatok alatt be lehetett rigni, igaz a hatds sem volt tartds,
vagy fejiikon zacskéval 1égfrissitéztek a Réba-parton, heveny bédulatot, alkalmanként filmszakaddst
idézve eld, hogy addig se kelljen gondolniuk a vilig bajaival. Marcinak a fenyves erdds illatd volt
a kedvence, az iitdte a legjobban, és a tobbihez képest valamivel kevesebb mellékhatdsa volt, hacsak
nem szdmitjuk azt a kériilményt, hogy utdna 6rakig Wunderbaumosat béfogtek t8le. Aztdn errdl is
leszoktak, mert egy id8 utdn kezdett elérhetdvé valni az olcsé ukrdn fi, azzal jobb eredményeket értek
el, az mégiscsak a természet ajdndéka. Iskola utdn — a kollégistak legfeljebb hétvégén, ha ki tudtak
szokni — feltérképezték azokat a kocsmakat, amelyek jellegzetessége, hogy az abszurdba hajlén kedvezd
4rfekvés miatt csupdn két célesoportbél dlle torzskozonségiik: deliriumos alkoholistakbél, akik szar-
szint, hamisitott gyomorkesertvel tédpldlték a gyomrukban sunyin ébredezé rakot, és cséré gimna-
zistdkbol, akiknek a pénztdrcdja hetven forintos kisfroccsre volt kalibrdlva. Szérakozdhelyekre ritkdn
merészkedtek el, csak nagy nehézségek 4rdn sikeriilt meggy6zniitk magukat, hogy az interndtusban
keringd hir — miszerint az atyak civilben jarnk a diszkékat, hogy kiszurjak, ki jir ilyen erkélestelen
helyekre mulatni, aminek aztdn komoly kovetkezményei lettek volna — csupdn vdrosi legenda. Ha
mégis kikohogték a beugrot, folvették a legjobb ingjiiket, és tobb ordnyi kemény munkdval bel8teék |
idita séréjukat, rendszerint arra szoritkozott a bulizds, hogy a megvdsarolt itallal keziikben timasz- |

PerMUT

_OSOi’RAE



£ Waaheth 8\

kodtak a tinctér egyik szegletében, igyekezve laza arcot vigni, mikdzben piacos folsében riszdlé linyok 3
prébaltdk a legegyértelmibben felhivni magukra a figyelmet, de Marciék be voltak szarva, tgyhogy
nem léptek semmit. Réviden: éleék a katolikus gimnazistdk dtlagos életét.

Marci ldtta, hogy Zoli tigye vesztésre dll, de még vivédott magdban. Zavarit leplezendd, félvéllrél,
de erélyesen megkockdztatott még egy felszélitdst: ,Hagyjdtok mdr cs6rét, nézziik inkdbb a tévét!”
Az a gétldstalan érdektelenség, ahogy a Ribdk Zolit kinzé osztdlytdrsak figyelembe se vették Marci
kozbeszoldsdt, felért egy arcul csapdssal. Ekkora presztizsveszteséget nem engedhetett meg magdnak.
A gimndzium ugyanolyan totdlis intézmény, mint a bortdn, ha nem tisztelnek, nem vagy senki.
Tiprédott egy darabig a héborgsk koriil, a fitk mdr lekaptdk dldozatuk szemiivegét, és egymdsnak
adogatva probalgattak, Panker Gyuri éppen tépte ki Zoli kezébdl-fiilébél a walkmant, aki most mér
maga is rugdalézni kezdett, cseppet sem javitva helyzetén. Az incidens akkor fajult el, amikor sike-
riilt Panker Gyurit (merd véletlenségbdl persze) jé alaposan tokon rugnia. Egy percnyi megtorpands
utdn még vadabbul mentek neki Zolinak. Itt nem verekedés lesz, hanem verés. Gyuri eldobta Zoli
¥ walkmanjét, hogy két kézzel tithesse, Marci pedig odasietett, és folkapta a foldrél, legaldbb az ne
g8 tOrjon Ossze, ha mdr a gazddja nem tssza meg. Valamiért kivdncsi lett, mit hallgathat Zoli, hit feltette
a fejhallgat6t. Pér percig hitetleniil meredt maga elé, aztdn szép lassan glinyos mosolyra huzédott
a szdja. , Bzt hallgassdtok!” — orditott 14 a fittkra. ,Hallgassdtok, mi szél benne!” A t8bbick le se szartdk
: Zoli 8bégaté tiltakozdsdt, visszalokték a matracdra, és hdtat forditottak neki. A walkman egyenként
korbement mindenkinél, és bér leirhatatlanul harsdny hatdst valtote ki, a srdcoknak valahogy elment

 § a kedviik a tovabbi iitlegeléstsl. Visszaiiltek tévézni.

RiBAK ZOLIT KIVETTEK

A walkmanbél halk, meditativ mandala-zene szélt, a hdttérben nyugtaté tengerziigissal, amely egy mély,
bagd, ndi hangot festett ald: ,Ma éjjel nem fogsz bevizelni. Ma éjjel szdraz marad a lepeddd. Nem kell
félned, ma éjjel nem lesz semmilyen baleset”. Zoli b8gve hagyta hétra a tornatermet, egész éjjel az isko-
1! laudvaron gubbasztott. Marci a tobbiekkel egyiitt nézte tovdbb a szexfilmet, idénként & is hujjogatott
- egy-egy nagyobb akciéndl, de az esze mdshol jért. Kiszdradt szemmel meredt a képernydre, de nem ldtott
e, '
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semmit, arrdl is lemaradt, amikor végre elsiilt a méretes szerszdm a hatalmas szilikonok felett. Az osztdly
egy hét miulva 4llt gléddban Erdélyi tandr dr szine elétt, Zoli két hét mulva kezdett a piaristdknal.
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Hé lenne egy tavad

| A vizparton 4l16 fak levelei partra sodorjak,

amirdl azt hitted, nem felejted el sosem.
Aztén elveszitik egyenként mindet.
A vdlpart fdi médsok emlékeit simitjdk bérodre.

Sejtjeid egyiitt mozdulndnak a bogarakkal,
de meztelen bérodon az drnyékok vdndorolnak csak,

| mint a sebek.

Kilépsz a t6 partjdra, a veréfénybe.

Szemben a dombok, gyerekek fogsora csillog.
A férfi, akit szeretsz, azt mondja, viszontszeret,
mert elfogadtad, hogy el6tted hal majd meg.

A halak, mint féldcsuszamldsok, maguk ald temetnék a tavat,

| és te ennek a ténak a partjan dlmosan virod,
hogy megmozduljanak.

A birtoklds sebessége

Miéjusi fény egy fa torzsén janudrban,
mint kopott matrica egy {réasztal fidkjin
bérmelyik gyerekszobaban.

A vonat mér tovdbbsuhant,

meztelen test a zuhanyrézsa alatt,
késhegy az anyagtalannd val6 levegdben,
az 4tvélrozds villdimsujtotea lehetdsége.

Az iréasztal az enyém, a kovetkezd pillanatban
a még meg sem sziiletett gyerekemé.

Aztén egy szdmomra ismeretlené.

Sosem volt az enyém.

Csak arra emlékezhetek, ami Ggy toértént meg,
hogy el6tte dlmodoztam réla,

de a sinek mellett

mdjusi fényt ldctam

egy fa torzsén janudrban.
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*‘ fd A vendégek végiil mindorokre
az iinnepi asztal mellett maradtak,
| hangjukbol halét széte a Nap,
{ mig én korbesétdltam a kertet,
# egy kertet, mely nem emlékszik elsd szavaimra.
Az drnyékok sem idézték fel banton
| a sziiletéstdl mindig l4zas test gydnyoreit.
Sétdltam, és egyszer csak ldttam kozeledni a havat,
és a hé nyomdban patakokat, hallottam,
hogy jonnek a fék és a virdgok, mint szinek,
felém futottak, és érkeztek kertek,
a kertekkel keritések, mig a vendégek mindorokre
az tinnepi asztal mellett iilnek,
¥ ¢és nevetésiik kovdcsoltvas.
Tudtam, hogy hamarosan ideérnek a hegyek és a volgyek,
de addig is, amig megérkeznek végre, dgy dontottem,
egy hdzat képzelek magamnak, a hdzat,
amiben a vendégek tilnek, mindérokre,
és még a bolygdknal is kisebb cseresznyéket esznek.
{ Azt kivintam, hogy mint a sziil6i hdzban,
tgy létezzek més hangjéban. Besotétedett.
Beléptem egy hdzba,
és amikor megmostam kezemet, arcomat,
a titkorben felejtettem két szét,
metafordit a jliusnak.

-

A képzeletbeh v1laghaboru

Mondd, hogy nem fogok meghalni.”

| A szobrok a kertben megpregedtek,
nem jon tobbé dlom a szemiikre.
Arnyékszinﬁ testem a lélegzet [ovészdrkaiban,
1 liliomokat raksz egy 4ttetszd {ivegvazdba.
A csend hidnyzik, amit markomban szorongatok.
| Nem engedem el. A zaj, akdr egy tojds,
4 blzonyossagot rejt.

FENYVEST ORsOLYA VERSEK
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Varatlanul kikelnek a kiscsibék,
gerincem egyet roppan,

a hidak leomlanak. Remegek,

az ablakok sebeket tépnek fel,

és a térképek, mint a belek izomzata,
mindannyiunkat hazajuttatnak

a kontinens csonkolt végtagjaihoz.
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85 Azt hittem, hogy biztonsdgban vagyok.”
?"1 Enekelni hallottam a stét anyagor.
Akkor dramsziinet fiiggonyozte el
az éléket az élettelentd], és mintha a szerelem
nem lenne mds, csak elektromossdg,
szerelmem elesett a hibordban.

Csont, hus és vér lett az 6vékbdl

Hidrogénes dlmaim vildgitjadk meg a Napot,
A8 gy pusztulunk el mind, mert blingsok vagyunk:
M4 angyalok lettiink anélkiil, hogy el6tte dllatokkd viltunk volna.
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A feleségem megfﬁrdétt, és lefegyverzé gyorsasdggal kifestette magdt. Ahogy a kecskesz6rbél késziilt,
tomott fejl ecsetet a bordé festéktégelybe pamacsolta, be kellett fognom a fillem. Jétékosan az olda-
lamba défkodee hegyes kis konydkét, és kitizote a fiirddszobabdl. Lébujjhegyen menekiiltem, mint
a gonosz rajzfilmfigurdk. Lina nevetett. Szeretem, ha azt hiszi, huncut széltol6 vagyok.

Lecseréltem a teritdt, a diszpdrndkrdl pedig eltévolitottam a feleségem hajszdlait. A billegd tdmlaju
széket, ahogy el6z8 este megbeszéltiik, az asztal fal fel6li oldaldra hiztam. A szarvasbogarat kihoztam
a hél6szobabdl, és szdrnyaindl fogva foltorndsztam a konyvszekrény tetejére. Szavamat adtam, hogy
a nydri szabadsdg alatt bemazolom — mdr a festékdrnyalatot is kinéztem. Augusztus vége volt. Amikor
megszdlalt a csengd, Lina belém fogddzott, a magassarkdjdba Iépett, és megesdkolta a vallam. Még
a Luigi Bottoni-ingen keresztiil is éreztem, milyen izmos a szdja.

Maddcsék ldtvdnyosan fijtattak a 1épesémészdstdl és a melegtdl. A tenyeriikkel legyezték magukat,
és dsvanyvizet kértek. Korbevezettiik ket a lakdson, megmutattuk az drnyékos oldalra néz8 erkélyt,
ahol két szék meg két falhoz lapulé ember férne el, ha nagyon akarndnk. Szégyelltem bevallani, hogy
a gyonyord, gondozott park nem a mi hdzunkhoz tartozik. Még komposztdlé is van a kertben, mutatta
a feleségem.

Sokat reméltiink ettdl a litogatdstSl. A vendégek afrikai lik8rkiilonlegességet hoztak, hologramos
diszcsomagoldsban. Maddcs felesége fololvasta a likdr francia nyelvli drucimkéjét, az én feleségem
pedig a kiejtését dicsérte. Toltottem a lik8rbdl, kozben a Maddcs-hdzaspdr vitdt nyitott a gyarmat-
tartd birodalmakrél. Nem volt mit mondanom. Sejtésem sincs, hol van francia Guyana. A feleségem
betessékelt minket a nappaliba. A f6nckém ledobta a marhabdr tédskdjdt a fotel mellé. Az asztal mogé
oldalazott, és mire észbe kaptam, mdr le is roskadt az ingatag, nyikorgd tdmldja székre. Lina nem rej-
tegeti, ha valamit nem tud, és akkor is j6 hangot iit meg, ha a vendég poharat tor, de most hallgatott.

A jéghideg gytimoleslevesnek sikere volt. Mialatt a f8n6kom felesége harmadszor szedte tele a férje
tanyérjét, Maddcs a karfin dobolt, és nézel8dott. A teritd remegésérdl tudtam, hogy az asztal alatt a 14-
b4t rdzza. Néha még tdrgyaldsokon is kibujik bel6le az izgdga, vdsott kélydk, aki képtelen egy helyben
megiilni. De 8t ilyennek szeretik: huncut széltolénak. Lina évatosan, tapintatosan kdvette a tekintete
irdnydt, én pedig a feleségemét. Volt pér pillanat, amikor mindhdrman a szarvasbogarat néztiik. Negy-
ven darabbdl raktam &ssze, alig tobb mint egy 6ra alatt. A leendd hobbim.

Feldlltam. A konyhdban kibontottam a bort. A palackot hetek éta a gardzsban tdroltuk, hogy
hiivos legyen, ne hideg. Sok minden mulott azon, hogy a dugé szétmadllik-e — pedig nem vagyok
babonds. Lina utdnam jott, hogy lecserélje a teritéket, és folszolgdlja a médsodik fogdst. Kénnyd, citro-
mos-petrezselymes taboulet, nydri étel. A konyhaszekrény takardséban Lina rdm kacsintott, és 6léhez
huzta az dgyékomat.

Maddcs felesége rémiilten prébalt helyet csindlni az asztalon pohdrnak, porceldnnak. Tulzés volt
ez a rémiilet. Szétporciéztam a bort. Mdr a nyelvem hegyén volt, hogy igazsdgosan, de nem testvériesen,
amikor eszembe jutott, hogy ez a f8n6kém vicce. Maddcs a polc eléte dllt, és oldalt billentett fejjel
olvasgatta a konyvek gerincét. Alltdban is jart a ldba. Féltem, hogy Lina rjon: van néhény mozdulat,
amit t6le lestem el.

Visszatelepedtiink az asztalhoz. Madécs bizalmatlanul méregette tdnyérjdn a két tarka halmot.
Citromos, konnyti nyari étel, mondta a feleségem, és a hangja vigasztaléan csengett. Midta a receptet
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kiirta egy lakberendezési lapbél, nyakra-fére taboulet-t esziink. Madécs felesége tollat kért, mi pedig,
4y Linaésén, kérusban bettiztiik: t—;i—b—o—u—l—e—t. Madics felesége a szalvété'j:ira rea fol. '
Honnan van ez a rengeteg konyvetek?, kérdezte Maddcs. Két élet is kevés volna, hogy mindet
elolvassam, mondta. Lina az édesanyja konyvtdrdt orokolte meg, magyardztam. Ha Lindrél beszélek,
¥t 6t nézem, ha a f6n6komrél, akkor a f6nékdmet. Tehdt az anydsodé, csapott Maddcs a combjéra. Meg-
. zavarodtam a csattandstdl — igen, az anyésom. Ki gondolta volna, hogy ez a sz ideillik. Lina megbdkte
\ h a térdem a terftd alatt, és enni kezdtiink. Drasztikusan csokken az emberek olvasdsi kedve, sajndlkozott
Maddcs felesége teli szdjjal. Konyvet mdr csak a vécén vesznek a keziikbe, pedig az nem is higiénikus.
Aztdn Maddcsné folnevetett: errdl persze 8 éppen a vécén értesiilt.
A f6nokom megtdrolte a szdjdc, és hatradSle. Mikozben j, tetdteraszos-portaszolgilatos lakdsukrol
] mesélt, a teritérol folcsippentett egy hajszdlat: rovidet, szinte sorteszer(it. Nem értettem, mit keres
4 Lina haja a frissen mosott, ropogésra vasalt teritén, de Maddcsék kdzvetlen emberek, nem lehet semmi
baj. Ha a f8nokom beszéd kizben évatosan boffent, én is megkonnyebbiilok.

Maddcs asztalt bontott, és kisietett a fiird6szobdba. Természetesnek vettem, hogy kozolte veliink:
a petrezselymet fogja kibdnydszni a foga koziil. Minden dgy volt jé, ahogy a vendégek csindltdk — a l4b-
rdzds, a vécén olvasis, a petrezselyem. Meg ahogy Maddcs turkdlta a taboulet-t. Valamelyik lakdsban
nydgdécselni kezdett egy csecsemd. Hastdjés taldn. A n6k a gyerekvallaldsrél beszélgettek.

A f8n6kom végigdiiborgdte az el8szobdn, aztdn a fotelba vetette magét. Oregem, mondta, a fog-
krémetek egy Simon és Garfunkel-lemez — fogalmam sem volt, mire céloz. Parsley, sage, rosemary and
thyme, énekelte hangosan, hamisan. Lina olyan jéiztien nevetett, hogy kicsordult a konnye, Madécs
felesége pedig a fotel karfdjdra tilt, és a konyokével bokodte a férjét, hogy hagyja abba a mékdzdst, mert
menten meghalunk — félve néztem, hogy a konyoke hegyes-e. Maddcs foldllitotta a feleségét, aztdn
ldbbal a CD-torony elé hajtotta a fotelt, és a lemezeink kézote kotordszott.

Kimentem a fiird6be, hogy megmossam az arcom. A csecsemd iitemesen nydgott. Hallottam,
hogy Madécs elindit egy lemezt, a feleségem pedig énekelni kezd. Nem tudtam, hogy ilyen erds, tiszta,
fids hangja van. Kezembe vettem a fogkrémes tubust. Hogy lehettem ennyire vak? Zsalya, kakukkft,
rozmaring. Csak a petrezselyem hidnyzott az 9sszetev8k koziil. A tikkornek tdmasztottam a homlokom
— csak semmi kapkodds. Az az igazsdg, hogy sosem értettem, mir8l énekelnek Garfunkelék.
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A kilincs mér a kezemben volt, amikor félfogtam, hogy mi az, amit percek 6ta hallok. Nem hasfdjés cse-
csemd nydgote, hanem egy né: ordendrén, ahogy pornéfilmekben szokds. A kdd szélére iiltem. A nydgé-
sek néha elhaltak, de aztdn kezd8dott elolrdl az egész. Gyorsult, hangosodott, hirtelen megsziint — aztdn
gyorsult és megint hangosodott. Elontott a veriték. Nem igy képzeltem a f6n6kom ldrogatdst.

Hit itt vagy, mondta a feleségem, amikor rdm nyitotta az ajtét. Kisimitgatta a hajat a homlo-
kombdl, és azt kérdezte, mi iitott belém. Hat nem hallod?, mondtam. Az ablakra mutattam. Az a ba-
jod, hogy kamatyolnak?, rdntotta 6] a szemoldokét. Lina sz4jébél ez a sz6 ridegen és nagyképtien
hangzott. Becsuktam az ajtdt. A feleségem képes lett volna visszamenni, és a f8nokomék tédrsasdgdban
végighallgatni a hepajt. A két szemben 4116 hdzfal ide-oda dobélta a hangokat. Csattogtak a testek,
a né pedig Ggy nydgott, mintha 6lnék. A fizika térvényeivel ellenkezett, ami toreént. Es nem akart
véget érni.

Ez a nd szinlel, mondtam. A feleségem az ablakhoz sétdlt, és kilesett a nddrolé szélai kézt. Gondo-
lod? Csak a hdtdt littam, s ahogy két ujjal szétfesziti a rolét. Ilyen gydnyor nincsen, folytattam, ennek
semmi dinamikdja. Lina megfordult, és mosolyogva a szemembe nézett. Megszédiiltem a gyanttol.

Amikor az ajtéhoz indult, folugrottam, és elélltam az Gtjdt. Nem értette, mit akarok. Ijedten so-
roltam magamban a régi szerelmeit, kozben a vélldt fogtam. Tudnom kell, hogy mire alapozza a — hall-
gatdsit. Taldn egy fut6 kaland az egri f8iskoldrdl, a kollégiumi id8kbdl. Idegenek néha merészebbek
egymds elétt. Néha én is nyers vagyok: oldalt forditom a feleségem, és félemelem a 1dbdt — persze 8
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olyankor sem kiabdl. Lina. Nem engedtem, hogy félretoljon. Karolina. Megrdztam
kicsit. Ki lehetett, akivel ekkordt élvezett. A feleségem meglepddote: Mit akarsz? Taldn
az a baj, hogy sosem vitdzunk gyarmatbirodalmakrél. Vagy hogy féltem magunkat
a csattogdstol. Hallgactam. Képtelen voltam megfogalmazni a kérdésemet. Gyere
mdr, mondta a feleségem, és kivette a fogkrémet a kezembél. Ne légy bolond.

A f8nokomék osszedlelkezve dlltak az erkélyajté el8tt, Maddcs a felesége fenekée
markoldszta. Lina folhangositotta a zenét, a f6ndkom felesége pedig kibontakozott
az Slelésbdl. Siiteményt hoztam, meg tdnyérokat. Fiileltem, hogy a zene elnyomja-e
jajgatdst. A villdkat csokorba fogtam, és szétszértam a teritdn. Madécs felesége a sz6-
nyegiink mintdiban ritmusra lépkedett. Zavart, hogy Lina énekelt el8teiik. El8reiik,
nekik, egyre megy.

Maddcs 4llva ette meg a siiteményt. Lenyalta ujjdrél a krémet, aztdn a szarvasbo-
gdr felé dgaskodott. Szabad?, kérdezte. Némdn, teli szdjjal bélogattam, bar féltettem
a sériilékeny, kiterjesztett szdrnyakat. Hobbi?, kérdezte Maddcsné. Igen, igen. A fe-
leségem szdjszeglete megrdndult — mintha kegyet gyakorolna azzal, hogy hallgat: ez
még csak az elsd 4llacom. Ha lesz idém, mondtam, befestem feketére. Féltem, hogy
Lina kézbesz6l — gy ldttam, legyintett. Feketére?, értetlenkedett Maddcs. Kideriilt,
hogy cserebogdrnak nézte. Vitdzni kezdtiink. Hidba mondtam, hogy a néstény szar-
vasbogdr nem visel szarvat, Maddcs hajthatatlan volt. Belekdtott a szdrnyszerkezetbe,
a ldbakba, a tor alakjéba. A felesége vihordszott, Lina nem foglalt 4lldst. A lemez
hirtelen lejért, a CD-jétsz6 kitolta tdlcdn a korongot — rdm Sltotte a nyelvét. Lina
cserben hagyott.

Megyek, mondtam, folhozom a gydri dobozt, ha nem hisztek nekem. Taldn még
““ megvan odalenn. Félkaptam a gardzsajt6 kulcsdt. Lina utdnam sietett, és mint a vérnyo-
mésmérd mandzsettdja, erésen, hosszan szorftotta a karom. Nehogy lemenj, te eszelds.
A f8nokdd nem azért jote, hogy gyerekjdtékokrdl vitatkozz vele. Aztdn ott hagyott.
[zlelgettem a sz6t: eszelds, és addig markoltam a kulcscsomét, amig 6l nem sebezte
a tenyerem. Megmassziroztam a haldntékom, és visszasomford4ltam a nappaliba.

Az ebédlBasztalon gyliris iratmappa fekiidt. Maddcs lesdport pdr morzsit a teri-
t6r6l, majd megkopogtatta a mappa fedelét. Ha idéd engedi, mondta, nézz bele. At-
porgettem a lapokat, kiszabaditottam az egyik gytr( ald csip8détt papirt. Nem fog-
tam fol, mit litok: milyen tételeket, milyen cimeket. Osszefolytak a bettik, az dbrik,
a szamsorok. Ne most, mondta Maddcs, és becsukta a mappdt. Maddcsné a hdrdra
forditotta a szarvasbogarat, és a hasi szelvényeket nézte. Lina toronyba rakta a siite-
ményes tdnyérokat. Most el8szor gondoltam arra, hogy szinlelni nemcsak a kiabdlék
képesek.

Maddcs a héna ald csapta a tiskdjdt, és-kézen fogta a feleségét. Elindultak az ajté
felé, mi pedig a sarkukat nézve kikisértitk dket. Készondm a bizalmat, mondtam
Maddcsnak bucstzdsképp. Megrebbentette az ujjait, hogy elhdritsa a haldlkoddst.

EN
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o

Kezet réztunk. Jéjjetek méskor is, kiabalt utdnuk a feleségem. —
. e

Fénybe tartottam a szdjfoltos poharakat. Prébédltam kitaldlni, melyik az enyém. Lina ‘-—-__ —

megroggyantotta magdt, és térddel 16kte be a CD-lejdtsz6 ajtajit. Osszegyijtotte . T

a szalvérikat, elkiilonitette az érintetlen evéeszkozoket. Nem szdlt hozzdm, nem né-
zett rim. Biztos voltam benne, hogy cserebogdrpérti. Kirdzta a teritdt, és a szeny- ™
nyesldddba gyomoszolte. Bevette a fogamzdsgitldt, lemosta a sminkjée, dtdltozote.
Volt valami provokativ a vetkdzésében, és arra gondoltam, hogy az dgyban esetleg
folemelem a ldbdt. Nem ma: majd. A vildgatlaszban megkerestem francia Guyandt,
aztdn fogmosds nélkiil 4gyba bujtam. Arra sem volt erém, hogy a mapp4t kinyissam.
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Hizikedvenc btcstztatisa

Hallgatom a keringetérendszert, pedig mdr évek 6ta gdzzal fiitik a hdzat.
Meteorolégiailag tavasz, gyakorlatilag szemét évszak ez,

reggeltd| estig az ablak elétt iilok és a szél jarékdt figyelem.

Az utcdn hd, mint valaki okddéka, és folduzzadt vorosbetlis plakdt:
valami érkezésérél ad szamot.

Cirkuldl bennem a semmi, sétét koszmd, idénként letapad.

Kisgyerekké butulok. Viszketek.

Ez a ligy keringetés tehdt nem felejthetd,
és az achdtcsigdink nedves cuppogdsa,
ahogy, emlékszel,

a rdjuk kényszeritett hallgatds utdn
hosszan egymdsba fonddtak.

Elalvs elétt megszdmolom létezd halottaim,

és kiszarok egy foltot a falon:

gyonyortdl tlizott szembogarad helyett abba meredek.
Most kezd szép lenni.

Oszi kép

Szép ez az Gsz.

A novemberi udvar tiszta irodalom:

a szinek élesek, akdr a tagmondathatdrok.

A dalban tgy van, ha fehér galamb sz4ll a hdzra,

valaki ttnak indul az ott lakdk koziil, de én ide folyton visszatérek.
Ez a héz a szégyenemtdl voroslik, mégis benne élek,

a galambok meg sziirkék mint az elvdgott koldékzsindr.

A hajnali etetés utdn

kitdrom az ablakot és belehallgatok, mint egy telefonba, a kérati morajba.
Itt dlmdban minden csenget egy picit.

A gangon a villany égve van hagyva

a késdn jov6knek.

Odalenn ezernyi eziisthdtd levél vérja a feltdmaddst;

most békében nyugszanak.
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Viselet
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Viselem az 6rad, te rohadék.

Azéta a bevilt dtvonalon menekiilsk,
tenyeremben voros csik. A gégém
egyetlen mozdulattal kitéphetd.

Ha értesz hozza.

It nincs tdl sok fény, az utcai ldmpa
imbolyog. A keresztezddésben egy éjszakai boltbdl lopott
alkohol tivegjének darabjai. Fehér, szdraz.
Nézem a Duna fel6l a vasirnapi galambokat.
Ki volt az az dllat, gondolom.

Hogy a kezed mire valé.

Hajnalig az erkélyen 4llunk,

te széke vagy, kiszivott,

én erds és tincolok.

Ki szivott ki? Hozz4d érek.

Ehetnél rélam, ezt mondom,

apré szusit, villdsreggelit,

puszta kézzel,

butor még sehol nem voltam,

mérné az id6t abroszom.

A testen ételmaradék, folt, szildnk:
véltozatos hegyvidéki térkép.

Kiiltérelmi nyom
Ha engem kérdez: a nyir valészintileg nem mikédik.

Kezemben a tdvirdnyitéval tél és tél kozote tgy teszek kiilonbséget,
hogy 4tiilsk egyik székbdl a masikba.

A séta jelentdsége ezéltal novekszik.

Fejben mindekozben el is késziil az 4j mallt idém:
Jjeleit szétszdrom, mint ellenséges csontokat szokds.

Foté: Bach Mdté



Nacy Kata ¢ Kis Orsorya

.
amikor megérkeztem ide, azt hittem, mdr mennyi mindent tudok
férfiak hagytdk el miattam a feleségiiket, voltam Amerikdban,
aztdn joteél te, és veled valami egészen ismeretlen,

ami miatt hazudnom kellett annak, aki kedves volt hozzdm

arrol, ami tegnap tortént, tobbet nem beszéliink.
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II1.
(most)

- miért érzem Ggy, midta veled vagyok, hogy semmit nem érdemes leirom,

minden egyszerden van, ahogy lenni kell
| mégis lefrom, hogy késébb a mondataim mint cseppkovek fiiggjenck a plafonodrél

a hélékocsi szemben 1év6 dgydn fekszel,

fél méterre t8lem, épphogy elérem a kezed

milyen furcsa, hogy ilyen kézel vagyunk, mégsem 6lelhetlek 4t

te sem tudsz aludni

az arcodat nézem. mogotted a szlinni nem akard orosz erd8k

és hirtelen megérzem, hogy ez az a pillanat,

amitdl rettegtem, hogy sosem jon el

) I\

= (cél)

H

; a sziileid hdzdban fekiidtiink az dgyon, kinéztem az udvarra,

I~ ahova te tizenhat évig minden délutin

E és akkor azt mondtad, néha tgy érzed, nem tudsz rélam semmit

és tényleg nem is tudtdl, és ez j6 volt.

(lista a dolgokrél, amiket még meg akartunk csindlni)
1. futni s folyéparton

2. kiskanallal grapefruitot enni

3. szeretkezni az elsé emeleti zuhanyzéban késé éjjel és reménykedni,
hogy épp nem jér arra senki
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Boldogsigra
hajtunk

sz6tol fénylik ajkunk
boldogsdgra hajtunk
a hdz elé kitéve

sdrga a hold kontya
kezem kezed fogja
ropkodiink itt végre
nézem veled a jét
szerelem dob lasszot
mindketténk szivére

miivelem dlmaim

gazolni dllva im

ndlad is nehézkes

ez a cs6k nem nagy gyom
bérddén meghagyom
szerelmiinkben éghetsz
tested 4gait

olelés rézza itt
mindketténknek szép ez

csillognak a lapok
gyonyorli alakod

egyben tartja enyvem
nevedhez hizédva

a gy6nyor butora
dtrendez most engem
lelkemben a hinta

olyan kénnyed mintha
fent jirndnk a mennyben

Bach Maté

Magyari Barna

Az 6lelés szebben tagolt

hajlik a hév és alakod
bennem voérosen fij a szél
ha egész lényem belakod

nem szél az hanem szenvedély

nézd lelkemben elmeriilve
kebled kérhintdja forog
sorsodhoz kozelebb iilve
szivem heviil j6 pér fokot

A pénz elhangzik a tény kérdése
, ezt a zorejt ki jdtssza it
buboréka forré mellkasod mélyébe

koltd dobdlja dlmai
a sors ma csupa hdnyadék B¢ TS

a vélsdg bdrmit kihantol
ha messze mennék magamtél
taldn egy asszony vdrna még

élmény-nydroson forog a perc
t6liink vibral a levegd
s ez a csokunkkal picolt vers

millidk kérdik naponta i gl gREl

vajon jatszunk-e még olyat
hogy lelket mos a patyolat
s nem nd a bdnat borosta

mikor hozzdd szélok éppen
gyonyor dgyaz az ajkamon
hiszen mindketténk szivébe

. ; virdgot hint az alkalom
ziillésiinknek mdr szaga van

e elanyagiasodott
vildgban szdmit6 sznobok
tolongnak kétes-kanyarban

torolném rélad a ruhdt
mint fényes butorrdl a port
s abbahagyom a vers-munkdt

.. Y az 6lelés szebben tagolt
van ki kiteszi a vessz6t

mds meg rdteszi az afit
a pénz buboréka jir 4t
kenyeret szerelmet felhdt

itt minden jelmez egyre megy
be-besltdziink titoknak

kiilonés nesz ez — zsibongnak
jajokkal jdtsz6 emberek

-
>,
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E_l;nefestés

Déglott kismacskékkal dlmodtam.
Az dlmok mélyén is holtak fekszenek.
Bogarak nytizsdgnek, patkdny szalad.

De vannak hazugsdgok is.
Ebredni nem volna szabad.
Mindig a visszaalvdst virom.

Visszazuhandst az évszdmerddbe.
Ures szeghalmi utcdn villimlik.
A kollégiumban senki.

Kiraboltak minden épiiletet.
Vasigyak porosodnak a folyosén.
Rifér egy festés az emlékezetre.

z

’

TACIO

Eltiintetni, lefesteni.
Eltakarni a titkolt szégyent.
' Gubbasztani iires kollégiumban.

PeErMU

Mozdulatlanul hallgatni
a radidtor vérkeringését.
Mozdulatlanul utazni.

abutéma

Felhivnak a gydrbdl, hogy j6 lenne, ha be tudnék menni.
Erzékenyen érint, mivel sosem jértam a gydrban.
Valamit gydrtanak, és ehhez kellek nekik.
Hogy nézzem meg naplementekor a hdzfalat.

A kapitdny megint ndlam reggelizik. A hajé tabutéma.
Képtelen vagyok elfogadni. El fogunk késni.
Megrédntom a karjdt, és rdjovok, hogy mindvégig
kerékpdrbelsébdl volt. Nylik és csattan, mint a hasonlat.

Azért dlmodom tobbemeletes, iires épiiletekkel,
mert ki kell vennem a fidkbél a centit.

Gyorsan begytirni a zsebembe, hdny méteres poszter
van a nappaliban, és lehet-e ott tartézkodnom éjjel.

Egyszer bizisten dtviszem a reggelimet a téli éjszakdba.
Az alufélidba csomagolt szendvics ott lesz a kezemben.
Szomortian 4llok majd a cirkdléra vérva, amikor hivnak.

062PRAE Megint a gyarbol. Mert képtelenek nélkiilem gydrtani.




jézus nem engedi
maradjon 6véi kor
ében a tizvdros
vidékén gy hivjak
légié mindekdzben
a birodalom nyuga
ti felében capri s
zigetén a csdszdr
réma nem tudta
hogy. betlehem. t
enger viseli nevé

t keleten ldbaih

oz il fejére teszi
kezét nem enged
iarra kérik a k
étezer sertés mi

a viros neve keleten. a prd

féta neve nyugaton. a tenge

r a parthoz egyre kozelebb.

a névtelen éjszakdr a hajnal

neve nyeli el. és lett este és

reggel. harmadik nap. a vir

os neve a préféea nevéhez e

gyre kozelebb. az egyik égtj

at a masik égtdj véltja fel. a
proéféta példaképe a féreg. t
ermészetesen a megtérés jutal

ma a nydl. kiszdrad a szdj.

a megtérés nem marad el. te
schubertet szerette és a teniszt.
parizsban élt pedig olasz neve vo
lt. egy mizeumban taldlkoztak. az e
mbert igy felejtik el arcdt és ne

vét ha a toll a papiron héfehér
akadalyba iitkozik. azért olvasott
mert abban reménykedett hogy a
z egyik konyv ha egyszer majd réta
14l megvaltoztatja életét ez persze
utdpia mert ha valéban igy lenne a
z analfabétdknak annak aki anal
fabéta nem lenne semmi esélye a
véltozdsra persze véltozni bdrmik
or meglehet a konyv csak egy leh
et8ség hogy amitdl. nyugaton a szi
nész csak filmekben jdtszik. kelete
n még vannak szinhdzak is. a ten
iszpdlydhoz egészen kozel ahova te

lendiilet megtorik. hdrom
kettd és négy kozote. isten
és a bor. pedig isten ere
iben vér helyett bor foly
ik kenyér. a test most ké
pzeljiik el ahogy. héhérok
szogeznek keresztre puha
cipét. az angyalok szérny
a az angyalok szemét elf
edi. a torténet vége nyug
aton kezdddik el. minde
n lény arca fehér mint

a ki nem mondott dtok n
eve. ha van tavasz nem
jon el a valésdgot a szi
npadon megmutatjdk. te

vonatra szdll. egy vastag
fekete konyvet olvas. kato
na irta. izgul kicsit az es
kiivé miatt. pénteken ind
ult a nyugatibdl. vasirna

p érkezik a nyugatiba. a
mété nevil evangélista esk
tivéje a kdlomista templo
mban. nincs kedve beszélge
tni pedig csupa érdekes em
ber. a kalauzt6l megkérd
ezi mikor kell leszéllni v
alahol. a mésik irdnyba in
dul el. ezredes trnak nin
cs aki irjon. otthon felejtet

Farkas Arnold Levente

Gyere, isten,

allj be...
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apdm kopaszodik. azt
mondjék rd hasonlitok

. apdm nyugatra koltozi

k. apdm minél nyugatab

bra kolt6zik én anndl n
yugatabbra koltozom. ezt
most nektek {rom gyerek

ek. apdm vicces ember. a

zt mondjak ebben is rd
hasonlitok. apdm a humo

r apja. apim minél nyu
gatabbra koltdzik én an

ndl keletebbre kéltozom
mert mint minden a gém

b is viszonylagos. vagy én
vagyok a humor vagy a te
stvérem. apdmnak kdszon
hetem a kdnyveket. ezt

most magamnak {rom gy
erckek hogy 6romotok telje

s legyen. apdm szeret kdr
tydzni. én is szeretek kdrtyd
zni. t8le tanultam sakkozni
is. apdm most egy id6re észa
kra koltozott a méhekkel
mert ahol ¢l elfagyott az a
kdc. apdm az én apdm. apd
m apja nem én vagyok. 6romo
tokben szeretnénk kozremiik
6dni. apdm és én és a humor
azt mondjak apdm olyan mint
a humor nem mindig ldthaté
hétf6n beszéltiink telefonon.
apdm apja valaki mds. apdm

Nem tud mihez kezdeni
isten a csonddel. Ink4bb

azt mondja, semmi. Es

a csond mdr nem is nincsen.
Gyertek, gyerekek, jétsszatok
a semmivel, mondja isten,
de a jétszotéren semmi nincsen.
Gyere, isten, 4llj be a korbe,
dobom neked a semmit,
mondja az egyik gyerek,
mert szereti az istent.
Elkapja isten a semmit.

Isten a semmit visszadobja.

Vigyédz nagyon, hogy ne iisse meg.

a nyelv megaliz
ahogy a hajlékta
lant a hdz. mit do
btal ki mit dobott
ki csak egy betlit m
eg akar szabadul

ni a nyelvtdl 6 az
nagyon nehéz. kele
tt8l nyugatig hallg
at a szél csak a ¢
sond beszél. hamu
ban ujjaim a név
nyomadt szorongat
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Hallgatas

Ahmed Mater Hlumination
cimi diptichonjdhoz

Egymis eltorzult titkorképei
vagyunk két szembeforditott
rontgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb

érzelem. Mégis ugya.nugy e
4rnyékol egy mcllkasunkba, o
rejtett szivattyt, a sziv. 3

Két devildgitotr felsbtest,
kérbefuttatva indulatokkal:
aranysirga vonalak. Kozottiink
mint kényvgerinc, sotctlenek

a lapszéli ivek: kozos }%ﬂl{ + A sdg foldi hidege engedné,

Lot

FarkAs ARNOLD LEVENTE * AFRA JANOS

¥

Margéra skiccelve ho. ngedjelck, de nem birom
keleti kalligrafidk: a;fe te]{eﬁ}seg onboztetni mdr a melliireg
nyomrendszere. Az akarat : ¢jszakdjanak melegét.

sziiletés el6eerdl omkolt sképei 1, ahogy melleden
halandék szctsz'aklt&arar s /




Tolvaj Zoltin

Légvonal

Katinak

Lesz 4j Gagarinunk, megldsd.

Régi-orok kiscsillagunk fantomikre,

kit nem hivtak haza macskafejti égick

(minden porladé isten f61¢ emelt

piramis szdnalmas keletnémet sdtor).

Riadtan bdmult rdnk a tiirkizkék lavérbol.

Kell mell¢ érzelmi bddogosmunka,

mert a rosszul tervezett erkély

peremére cstszik, és rézsaszin .
z4réizma ijdtében a sorsunkon
barna pecsétnyomot hagy.
Milyvaszint hangirja lesz

a roggyant konyhaszekrény éke
(valédi szakember kellett volna .
kordbban a furéfej mogé).

A padlé sikos felszinét kaparva

Ujra megbomlik, ésa paplanod

hajnalonta megint olyan lesz,

mint a Dundntili-dombsdg

vétlen bimészkoddk életét

kéveteld Rally bajnoksdga.

N

Ha vihar jon ¢jjel, 4ttaxizom.

Pedig jobban szeretném gy,

mint a Kéthly Anna téren

gyalog ereszkedni Szicilia felé.
Kezemben a lengé macskahangdr.

A grundrdl jovet félmeztelen purdék
rohantak felém arcukrol a sarat torélve.

«Bicsi, mondd, mi van a kosdrban?»

«Ne is kérdezd, adj neki nevet.» Fs adtak is,

par ndi cimet maszatoltak, feléltet, belvérosit.
Vivien, Cintia, Szandra (szinte szdnni kezdtem
édesanyjukat), de ha volt iskolaszezonban annyi

id6 a bért is ragni, igazdbdl nem lehetett semmi baj.

Salamanca, katedrilis

066PRAE



Gagi végig az odd mélyén kuksolt. Virt a nevére.
A kintibé] nem ldtott sokat. Erés volt a Nap.

A héségben eleredt az orrom vére. A kreol tigyvédnd
— a tulaj sziciliai néje — szalvétdt hozott a sor ald,

és egy zsebkend6t a vérre. Olaszul mondta,

és taldn tigy gondolta, hogy nem, még nem vagyok
elég karhozott. A hangir olvadozott,

halkan sistergett. Egyediil dédelgettem

a kozos tervet. Volt még idém. Te sem siettél,

nem siettiink. Erteni akartam, milyen neked

az egész.

De mir lekéstem a yillimokat, és magadra
boritottad az iires lakdst. A zdrak magukedl
kocogtak, mint halott tévolugrok elmosédé
célfotdi, arcodba libbentek szdraz fiiggonyok.
A pékség elétt fogadkoztunk reggel,

kit szégyenitsen meg a héhérarct drus.

A hiivés medencében késdbb mér felheviile
testtel elmeriilve zsibbadt a dombord, liszt-
fehér halmaid alatt szivem angolnaként
vibrdl6 aortdja. (Eber voltam, nem voltam
elég gyava) fol se fogtam, milyen szép vagy.
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Torvay Zo

*

Széval ne aggddj, lesz még ilyen.

Hogy nem vész el, nem esik le — ot se,
ahol egy kozos tévképzet szabadesése

mér magdval rdntand. Doboghat utdlag,
elére vérzik. Még megtarthaté. Es ha

a tdmegvonzdson kiviil minden kdtés
hamis, hdt arra vdrtunk (az egyetlen igaz,
ami j6 és rossz is egyben). Otvar mécses
a bedzotr tetem felett, pdr méterre siil

a stlyos, porhanyds, naptdrillatd has

az izz6 borondlétiresa sikjén. Konnyezel,
és gyongyozik a kézfejed, mint egy boros-
pohdr fala, tlizkor krdterében felejtett tégely.
A miglyafénynél zsiros ujjainkat szopjuk.
A szép esték tiirelemmel dpolt sebhelyek.
Egy csoppet mindenki veszit magdbdl,

de az nyer, aki az élet szerves része lett.
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Kobrakotés

Lenn az utcdn, a ot gdzvildgon
Verekszik két tantorgd alak.
(Toth Arpéd)

Egy férfi hdtizsdkkal terhes nét jaeszik.

A megélléban a kukdra rakta, vdr és motoz.
Csillog a makaddm, a tobbi csoves der(s -
mint lenyugvé edényben, megéllt benniik
a forrds. Az eget Kentaur-hold hasitja,

a Liszt Ferenc téren az dlmos kdvézok
tiregesck. Mint kripta koriili kertészek,

sok nedves, fonott széket terhel egymdsra

a gyilkosan bdmuld, galléros személyzet.

Légy, pulpaszerd a lég, mindeniitt kéz
a kézben pemp8s6dé érzelmek -

a zajl6 tdmeg mdr méhrajnyugalomban,
lelkiikon a front, semmi se tiszta.
Lakdsrekldm feketére fagyott lombban,
alatta langyos és szellds a sdtor,

nem férmed rdjuk most az ¢ oszlopos
Simeonja, csak utcdk térdébe botlik,
vizel halk neszezéssel, sdrgdn

tiltakozik az udttest, drad a tdcsa,

terjed a fény. A sugdr részvéttelen.

A fogesikorgatdsnak vége.

Nem a rab volt éhes, csupdn a ketrec.

Nincs tartalma, sem alakja. Nincsenek récsai:
tomege, bélelése kdprdzat. Alakja tiszta,

nem tartalmaz, nem fal szabad foglyokat,

kik fogyatékaikkal nem tartésan élnek.

Kétféle ember jér-kel az es6k alatt.
Korai nyarald és kései megkeseredett.
Guvad a divattal dlcazott diszletekben,
emberszervei kozt rost-fehér ideg,
szdlkaszin salak tor utat a viszkézus,
tubusos sotétben. Egyiite virit veliik,
kiszik, mialatt a kapill4risai nyomdn
felgyullad benne valami éghetetlen.

Felbecsiilhetetlen, rejtett szén,
dezodorral ldngra gerjesztett koksz.
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De ami a récs teritékére keriil,
siitésre-fogyasztdsra nem alkalmas.
Az étek csondjének néma riadalma
és maga a ritus eleve megmérgezi
az ¢hség delejét. Utdlagos pofonnal
nem yjraindithatd a sziv.

Szebben lobog a tudat veséje,
dobog az égé faszeszt higité majkuc.
Ures fondorlat marad a szem
tdrgytalan medtzalappaddsa.

Kivéjt Jacaranda-fik kérgét veri

az anyagtalan Korondi falakhoz

egy slattyogd buszkerék.

Az Andrissy utat is hangydk vdjrak
tdgas és szép ardnyérzékké. Burka
szildrd, mint legnémdbb szoveg,

dm elég a szabadban hagyni egyetlen
mondatot, dllaga megvéltozik,

a természet rendje szerint az {géret
elfolyik, méze megbarnul. A jarddrol
apdtia sugdrzik, a biléta narancsos
nyelve beleizzad tenyerembe.

A valédi széndék kezelhetetlen.

Konnyezek, kisujjal lyukasztom 4t

a tétova ldtvany csillagdt. Tartésan
dlldogilni, se kint, se bent. Méznek-
gyantdnak elég a kallodds tartomdnya,
képzelt csillagom, némasdgom,
meddlként sszekulcsolt kezek
utasok o6lében, kék kapszula szdguldé
bégdmasindja, a huzat hiilléillata,
amibél mindenki mészna elvadult
almok magasdba, bizarr dlmokbdl
bévebb termeszjiratokba.
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A koz6s tirtartalombél
kipumpdltak minden életadét.
Ameddig a nedv nem jutott el,
és a kéd nem fért belé,

ott szorosabb lett a gorcs,

de simdbbak a hegek.

Gyands hirtelen a terhes idegen,
ki a langyos elénydri utcdn
lappadé mediizaszemekkel

all terméketlen hitizsdkkal.

A dolgoknak kell, hogy legyen
valami végzetes, j6 oldaluk,

ha ennyi s6tétség ott helyben,
mentén nem repeszti szét.
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Létom anydm hétdt az ajtéban

simogatds, puszi, simogatds, papucsigazitds utan.
Mir a papucsndl hdnyingerem van,

mert nem maradhat égve villany.

Nem mondom meg, hogy félek,

nem lehet elmondani a lovakat a vérrel.

Ugyantgy torténik minden,

aztdn felébredek, egész nap érzem azt a furcsa szagot.
Este vdrom, vdrom, kévetkezd este elfelejtem vdrni.
Csak sdrga-lila dlmok vannak, éridshangya,
kockaforma léggomb, sokdig nem jon a 16.

Sétdlok apdmmal, fel a temetdombra.

Csatornat dasnak, az drok szélén allunk,

fogja a kezem. Sdrgdrongyoket rugdosok,

ne tegyem, kér, a fehér cipéd, és hderébb huz.

Fold, gydkerek, egyre mélyebb,

minden lapdttal més szin(i réteg.

Sérgésfehér csontkupac.

Koponya, mutatja apdm. Minden foga ép.
Aludhatok a nappaliban, pliiss kdrpittal bevont kanapé,
apdm engedi meg a csontok miatt.

Vildgito fehérek, ledntém a csupafog mosolyt,

vizes a lepedd alattam, vizes a pliiss kdrpit is.

Tiszta pizsamdt kapok, nem haragszanak rdm.
Fdutca, tiveges cégér, egy picike kétszdrnyu ablak.
Tiikrok a kirakatban, szogletes, ovilis, aranyszegély,
iskoldba megyek, megnézem magam mindegyikben.

% Az utolséban lovakat vdgnak,
\ folyik a vér, végig az aszfalton.
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tivolodom a szokékat egykori helyétdl.
mar nem érzem a fiatal visszereket,
sem a derckamat 4tfogé zsibbadést.

amikor az iires medence f6lé hajoltam,
repedésein 4t taldn tenyered sercegését
hallottam, ahogy a rdncai kozé
tolakszanak az elcsuklé vizsugarak.

kozben mintha arrél beszéltél volna,
hogy miért szdrad ki gyakran a kezed.
emlékszem, errdl akkor meséltél elészor,
amikor még a hdzatok elétt

messzirdl kiszirtam a rései {veit.

a buszmegdll§ felé is egyiitt sétdltunk
akkoriban két utcdval arrébb, ma mar
a szokdkut helye is egy kisebb megalld,
ahonnan a sdros féknyomok el8szor

a derekamba nyilallnak, majd

a méjfoltos b8rém huzzdk dssze.

lehet, mindig ezt kell éreznem,
amikor épp itt szdllok le.

betgl

g

_\

ges

egy Osszegylirt mellkassal jétszik.

nem ldtom az arcdt, az alakjdrdl tlinik ismerdsnek.
taldn néhdny éve ldttam utoljdra. gyakran leejti
ezt a tdmeget a foldre, olyankor egyre gyorsabban
kezd el forogni, kézben szabdlytalanul pattog.

a hdttérben a szokskut egykori helye vibral.

kidstdk a tisztitok, mert veszélyes volt az emberekre:
belélegezték és bedgyazta magdt a vérkeringéseikbe.
beleremegtek, amikor érezték azt a kiilonos szagot,
de mégsem gytir8dtek ossze: az csupdn esetleges.
osszeftigghetett azzal, hogy épp

mit mondtak el réluk a pdrolg6 vizsugarak.

a mellkas tulajdonosardl hallgatnak, ha széba hozom.
és ha elmegyek mellette, mindig eszembe jut,

hogy gyakran butjtam ald kényszerbél, amikor

a régi ismer6s nem jétszott vele.

sziikségbdl

rozsdds vaslapokbol dllsz ki.
koriilotted, a peronon elsimuld
aldzat az, ami rdd irdnyitja

a tekintetem. most az egyszer kozel
engedsz magadhoz, annyira, hogy
mir a sinek kozé kivansz.
szitkségbdl bdntjuk azt aldzkoddkat,
mondod; és hirtelen mar veled

érzi az utastér az ellenszéllel jaré
szivritmuszavarokat.

az otthagyott, elhtlt részeidbél

épitem fel a belsé hangot, ami
nem enged a padok kozott elteriilni.
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Hérman voltak, hirom fia. Egy porfojtotta, fiilledt, jalius végi délutdnon érkeztek a faluba. A busz
a kozséghdza el6trt tette le 8ket, és azonnal tovdbbhajtott. Nytizottan dcsorogtak bérondjeik mellett,
mintha 8k is a csomagtartoban z6tykolddték volna végig a ki tudja mi6ta tarté utazést, és hunyorogva
néztek a porfelhd utdn, melyet a tovarobogé kerekek kavartak maguk alatt. Atellenben, az it
tuloldaldn, egy sz6lélugas drnyékdban kocsmakert lapult: dlmos vendégek kuksoltak a fémasztalok
koriil, és a jovevényeket bimultdk, amint lehajolnak a poggydszukére, és a kerthelyiség felé indulnak.
A legkisebbik el-elmaradozott, legaldbb egy fejjel alacsonyabb volt tdrsaindl, vondsai alapjdn mégsem
tlint fiatalabbnak ndluk, s mintha csak egyenrangisdgat akarnd bizonyitani, szapora Iéptekkel kiel§zte
a tobbieket, és elsének Iépett be az udvarra.

— Egy hdzat keresiink — szegte fel fontoskodén a fejét.

A kocsmdros hol a bérondoket, hol az arcukat fiirkészte, mikozben pecsétes kotényébe torolgette
a kezét. — Hézat?

— Ebben a faluban sok hdz van — gdcogote egyik kocsmavirdg.

— De nekiink van cimiink is — makacskodott a legkisebbik, 4m hidba nyujtotta kezét a tédrsa mell-
zsebébdl elékeriild cetli utdn, amaz egyenesen a kocsmarosnak adta, aki elvette ugyan, de tovébbra is
csak 6ket nézte hunyorogva.

— Cigdnyok vagytok? — kérdezte.

— Nem. Csak 4rvak.

— Es mit akartok?

— Nyaralni.

— Pont itt?

— Pont itt.

Egyetlen hanyag pillantdsnal tobbre nem méltatta a céduldt. — Arra indultok — mutatta az irdnyt —,
a mésodik mellékutca jobbra. Nem téveszthetitek el. Foldig van délve a kerités, hacsak nem tiizelték
el azt is.

Szétlanul hagyték el a kocsmakertet. Mér tdvolrdl felismerték a hdzat, a fiistds, derékmagassigig  #:4
feldzott homlokzatnal meg a hasadozott ablakkereteknél csak a foghijas kerités festett siralmasabban. A
kaput csupdn arrébb 16kni lehetett, bementek az ércsalakkal folszért udvarra, s mér épp arra késziiltek,
ﬂ hogy belépjenek a hdz bizonytalan félhomdlydba, amikor vékony hang szélitotta meg Sket:

— Hét megjottetek?

Veliik egykort lehetett a ldny, tenyérnyi révidnadrigja hisos combokba vdgott, s ahogy csipére
tette a kezét, derekdn oly csdbosan tlir8d6tt meg a hédj, hogy anndl csak a mellén végigfuté remegés
nyligdzte le jobban a fidkat, amikor ismét megszdlalt:

— Ugye ti vagytok az 4rvik?
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Els6nek a legkisebbik tért magahoz, nadrdgjiba torolte izzadt tenyerée és bemutatkozott, Miki
vagyok, mondta.

— Mikike! — javitotta ki a tdrsa, akinek kor alakt forradds vordslote az arcdn. — Engem Gombosnek
hivnak — majd a masik fiti vdlldra tette a kezét —, § meg a Cs6ka.

A lény salétromos falt szobdba vezette 8ket, az ablak a szomszéd, gaztdl buja, tires telekre nyilt. A
két 4gyon kiviil, melyek kéziil az egyik emeletes volt, mindéssze egy mosdétdl és a melléje 4llitott polc
volt a szobdban.

— Mosakodni itt lehet — mondta a liny —, pisilni ki kell menni az udvarra.

— Es szarni? — rohdgott fel Gombos, de a ldny elhizta a szdjdt, hétat forditott, és rdjuk csukea
az ajtot.

Ugy déntétek, nem virjik meg a héz asszonydt, ink4bb fiirdénadrdgot htznak, és kériilnéznek
a patak kdrnyékén. Mieldtt elindultak volna, megosztoztak az 4gyakon, Mikike hasztalan sirdnkozott,
hogy miért pont neki kell kiilon aludnia, Gombés meg a Cséka csak egymds kozt egyezkedtek. Hang-
jat mdr elfojtott sirds tompitotta, amikor tdrsai hirtelen folnevettek, leteperték az egérrigta matracra,
és gyomoszolni kezdeék, addig nyomkodva fejére a barackokat, amig a konnye is kiserkent.

A lanyt hidba keresték, sehol sem taldltak rd. Utbaigazitds hijan taldlomra indultak el, de mér
a féaton megiitotte fiilitket a viz csobbandsaival elvegyiilé kurjongatds, nemsokdra pedig a fiizfik kozt
vezetd, lejtbs dsvényre is rdbukkantak. Nem mertek azonnal leereszkedni a partig, ahol tobben is na-
poztak fiirddlepedéiken elnytlva, inkdbb kerestek egy zugot a mart fdi kézt, onnan kémlelték a lomha
foly4su vizet s a benne lubickolé kamaszokat.

A Csdka volt az, aki elsének elhagyta leshelyiiket. Hatdrozott 1éptekkel indult a foveny felé, tdrsai
kozvetleniil a part eldtt érték utol. Fej fej mellett tapostik a nedves homokot, ligyet sem vetve a pok-
récokon heverészé fitkra meg ldnyokra, akik valami undorral vegyes méltatlankoddssal pattantak fel
fektiikbél, amint a hdrmas elhaladt mellettiik. Csupan Mikike lesett hdtra egyszer, akkor mar bokdig
ér8 vizben jdrtak, de azonnal lesiitdtte szemét az ellenséges pillantdsok el6tt, és kovette térsait, mignem
talpa aldl kifutott az aljzat. Arral szemben dsztak, fiiliikkben viz morajlott, melynek késdbb, amikor
szildrd talajt tapintva megpihentek, zihdldsuk vette 4t a helyét, ezért is nem figyeltek fel a kornyéket
beterit§ baljos cséndre. Ekkor mdr t6bb mint harminc temp¢ vélasztotta el télitk a fiird6z8ket, akik
most testiiletileg ket bimultdk, moccanatlanul és szenvteleniil, csak derékbdl elvigott képmdsuk vib-
réle a viz titkeén. Ore 4llt koztiik a ldny is, 1adb8rds mellén vizeseppek sziporkdztak.

J6 ideig semmi sem toreént, aztdn néhdny fia siillyedni kezdett: kisérteties lassisdggal tlint el
a derekuk, melliik, vélluk, mér a nyakukig, majd az 4llukig ért a viz, de a fejiik, az végig a felszinen
maradt. Mikike értetleniil pislogott tdrsaira, az elsd iités a tarkdjdn érte, a kovetkezd pedig egyenesen
szemkozt taldlta, amikor évatlanul visszafordult az addig tétleniil vdrakozé csoport felé, melynek most
minden egyes tagja a viz alatt guggolt, és az aljzatot markoldszva igyekezett minél szildrdabb iszap-
bombdt gytrni.

Egymadst sem lccdk a rdjuk zaduld sérzéporban. Gombés a karjdval védelmezte az arcdt, szabad
kezével pedig a Csékdt szorongatta, és minden erejével igyekezett visszatartani attdl, hogy oklével
tdmadoik kozelébe keriiljon. Alig birt el vele, de Mikikétdl hidba vart segitséget, amaz csak csapkodta
kétségbeesetten a vizet, mintha igy akarna fedezéket taldlni a lovedékek el6l. Stir(in tocesantak korii-
Itttk a sdrgolydk, foguk kozote homok roszogott, bérikon sajgén kovették egymdst a puffandsok.
Gombés testén emellett mér j6 néhdny titésnyom is vorosldte, amit a Cséka kapélézdsa hagyott maga
utdn, ennek ellenére, ha épp nem a viz alatt dulakodtak, azt sziszegte a fiilébe, nincs balhé 6regem,

s nem baszakodunk, megdumidltuk ezerszer, az ég szerelmére!
- A bombdzds ugyanolyan hirtelen maradt abba, ahogyan elkezd8détt. Szutykosan 4lltak a gytirtizé
vizben, szemiik vildgitott sdrtdl kérges homlokuk alatt, pislogni sem mertek, a feléjiik kozelitd fidse-
reget figyelték.

Er6s kezek nyultak utdnuk és ragadtdk meg Sket, szoritdsuk fdjdalmas volt, nem is beszélve az tité-
sekr§l, amiket az arcukra és a gyomorszdjukra méreek, mdr amikor nem azzal voltak elfoglalva, hogy &8
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a viz ald tuszkoljdk a fejiiket. A dulakoddsnak csak a part kozelében szakadt vége, a nyirkos févenyre
lokeék Sket, nagyokat nyeritettek a felki’)hégétt viz lattdn, majd néhiny rlgdssal visszakényszeritették
a Csokét a foldre, aki els6ként prébale felllni koziiliik. A gyomrukba tapostak — biifizz, kicsi cigdny,
biifizz csak iigyesen! — Mikike el is hdnyta magit, igy nem hallhatta a kidltdst, amely vékony volt ugyan,
mégis hatdrozottan csattant a nyers kamaszhangok hdtterébél: hogy mit kovetel, nem tudtdk kivenni,
csupén azt érzékelték, hogy abbamaradtak az titlegek, és végre nyugton kikohoghetik magukat.

Egymist segitve tdpdszkodtak fol, megcéloztik a martra vezetd 6svényt. Még a f6uton, tdvol a pa-
takedl is keriilték egymds tekintetét, mit sem sejtve, hogy a mdsik kettd arcdra telepedett koszban
ugyanolyan mély bardzddkat dsnak a kénnyek, mint a sajdtjukban.

Azonnal lefekiidtek, mihelyt hazaértek. Nyugtalanul hanykolédtak, tobbszor felriadtak az utcdrdl
besz{ir8dé zajokra. Reggel vodor fiilének nyikkandsdra ébredtek, a ldny kitvizet hozott a mosakodds-
hoz. Jél esett a lavér £61é hajolni, és lehtiteni égd horzsoldsaikat, aztdn a ldny reggelizni hivta 8ket.

Lassan faltak és keveset, beszélni is alig tudtak piiffedt ajkaikkal, nemhogy enni. — Miért védtél
meg minket tegnap? — kérdezte G8mbés a tedjt kortyolgatva.

— Mert mésképp nem kapjak meg a pénzt az drvahdzeél — dérmogte a Csoka.

— Nekem az mindegy — vont véllar a lny. — Ugyis anyamnak megy.

— Akkor pedig miért?

— Csak. Mert az én kélykeim vagytok.

— A te kolykeid?

— Most, hogy itt laktok, igen.

— Ez azt jelenti, hogy ha veled megyiink fiir6dni, akkor nem baszogatnak tobbet?

— Nem. Nem johettek tobbet.

— De miért? Azért, mert drvahdziak vagyunk?

— Nem. Azért, mert cigdnyok vagytok.

Reggeli utdn a ldny ismét eltlint otthonrél. Fésultan ténferegtek az udvaron, nézték a porban fiir-
déz8 tytikokat. A naptdl még taldltak menedéket a hdzban, de a kdnikula elél nem volt hové bujniuk.
Vodrot engedtek a kitba, megnedvesitették a trikojukat és egymds nyakédba is 6ntoteek a vizbél, de
negyedéra multdn ugyanolyan csipésen tapadt boriikhoz a verejiék, mint azel6tt. A Cséka hamar
elunta vizhazdst, belépett a hdzba, és fiirdénadragosan, nyakdban torolkozdvel tére vissza. — Josztok?
— kérdezte.

Messzirdl elkeriilték a patak azon a szakaszdt, ahol tegnap jdrtak. Lehajtott fejjel rétedk az utcit,
s ha szembejott valaki, dtmentek a mésik oldalra. A falu hatdrdban, a helységnév-tdbldndl letértek
az Gtrdl, és dtvagrak egy learatott buzafoldon. Onnan mdr jol hallatszott a viz csobogdsa. AtvergSdtek
egy stiri csaliton, nemsokdra hirtelen beszakadé parton taldltdk magukat. Csalédottan néziék a sziik
mederben bukddcsold, arasznyi sekély vizet, aztdn mégis beleguggoltak, megnedvesitették haldntéku-
kat-mellkasukat, de par perc maltdn tgy elszederjesedett az ajkuk, hogy muszdj volt tovdbballniuk.

A patak mentén indultak el, vissza, a falu irdnydba. Alkalmas fiirdShelyet sehol sem taldltak — ha
id8kozben szelidiilt is némelyest a sodrds, a viz mélysége sehol sem nétt térd f6lé. Bokrok fedezékében
haladtak, s csak akkor lassitottak csortetésiikon, amikor meghallottdk a fiirdéz4 fidk rikkantdsait, ha-
marosan pedig meg is pillantottdk Sket, ahogy a hirtelen mélyiil§ viz alatt settenkedve a linyokat, de
leginkabb az 8k hdzigazddjukat fogdossdk. A bozot takardséban sompolyogtak el mellettiik, és kesertien
vették tudomdsul, kissé lennebb ujfent elkeskenyedik a meder, és a vizhozam is egyre szegényesebbé valik.
; Egy darabig még kitartottak a bokrok, aztdn a mart fokozatosan a partba simult. A viz f61¢ hajld,
| csenevész fak kozt jartak, melyeknek kérge mellmagassdgig sima volt és vildgos, azon alul viszont hir-
L telen elfeketedett és riicskossé valt.

— Ez mi? — kérdezte Mikike.

— Eddig jdrt ki legutoljdra a patak — mondta Gémbas.

A kovetkezd kanyarulatban megpihentek. Itt némileg az dramlds is megtort, és vézna, méternyi
széles foveny bujt ki a fék koziil. Elvezték a sima, hiivés homok érintését, mikdzben a szemkozti, szik-
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lds oldalt bdmultdk, melynek fehéren virité kovei kozt szdraz, gdcesdrtos hordalékfk feketéllek. A viz
zolden titkrozte a napfényt, az alja rejtve maradt a szem elél.

— Mit sz6lsz, milyen mély lehet? — kérdezte Gombas.

— Franc tudja — morogta a Cséka. Gyors rugaszkoddssal beleugrott a patakba, és ahogy folegye-
nesedett, a derekdig is alig ért a viz. Tett néhdny tdntorgd épést, pdr pillanat alatt egészen bejdrta
a kicsiny, renyhe folydsa szakaszt, de egyszer sem vesztette el talpa aldl az aljzatot. — Léfasz! — kopott
ki, és végleg felhagyott a rohangdszdssal.

Térsai egy fadgra akasztottdk a ctorolkozdket, és 6k is begdzoltak a patakba. Gombés felfekiide
a vizre, Gszni probélt, de négy-ot karcsapds utdn a fenéken heverd kévekbe ragott. Jobbnak l4tedk
Mikike példdjac kévetni, aki Ggy guggolt a vizben, akdr a vénemberek a gydgyfiirdben, derekuk
azonban hamar eldllt, inkdbb végigfekiidtek a parton, és konyokiikre tdmaszkodva nézték Gombas
egyre dagadé nagyldbujjdt.

Elsének a Csoka unta meg a semmittevést. A tébbiek még mindig a foldon heverésztek, amikor &
mér ismét a vizben volt: szapordn hajlongott, keze nyomdn iszapfelhdk bolydultak fel, szerre emelte
ki a mederbe dgyazédott kéveket, amiket aztdn a partszegélyhez hordott, és rakta, pakolta, épitette
egymidsra ket végtelen elszdntsiggal.

— Megdugjuk? — vigyorodott el GEmbos.

— Meg — nyogte a Csdka a cipekedést egy pillanatra sem megszakitva.

Csak alkonyatkor hagytdk abba a munkdt. T6r6lkozés kozben elégedetten szemléleék a ldbnyi széles-
ségli, a meder kdzepéig benytilé mellvédet s a rajta dtbukd, egyre jdmborodé patakot, aztén hazaindultak.

Futélépésben mentek végig a sotée utcakon, szorosan a hdzak homlokzata mellett, melyek Srizeék
' még a kdnikula maradékdt, de fogvacogdsuk csak otthon csitult el, miutdn ledobtdk hdtukrél az dtdzote
torolkozbket, és szdraz ruhdba bujrak. Megették az elére kikészitett vacsordt, aztdn lefekiidtek. Gom-
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bos fészkel8dott egy darabig, tdrsait is ébren tartva az emeletes gy nyekkenéseivel, majd megszolalt: ‘9
— Versenyziink? N
— Versenyezhetiink — mondta a Csdka. \Q
— Nem vagytok fdradtak?

— Ehhez soha — hencegett Mikike.

— De a csajra nem jdrja gondolni, j6?

Mintha bogarak surranndnak a padlén, olyan volt a pokrécok alatt siirgl6dé kezek nesze, az az
egyre flirgébb tiisténkedés, mellyel egyazon ritmusra zizzent a matracokba témott tengeri fii, és egy-
szerre slir(isdddtt mindhdrméjuk zihdldsa is, mignem az egymdst ellenpontozd, heves kapkoddsokat
egyetlen diadalittas nydgés némitotta el.

— Nyertem — suttogta Mikike.

— Csaltdl, bazmeg! — ripakodott rd a Cséka. — Nekem még fel sem 4llt rendesen!

— A csajra gondoltdl, mi? — kérdezte Gombés.

— Dehogyis!

— Nem baj. Mert én is. Es te is, Cs6ka, igaz?

Mdsnap jéval azel8tt folytattdk az épitkezést, hogy a nap erére kaphatott volna, és mire meglan-
gyosodott a viz, egy jokora teriileten az dsszes kdvet folszedték. Minden egyes darabnak megkeresték
a helyét, a réseket iszappal tomték be; az aljzatba colopoket vertek és flizfadgat fontak kozéjiik, hogy
a legerdsebb sodrds se tudja meginogtatni a falat. Csak tgy két 6ra tdjt pihentek meg, végtagjaik
remegtek a kimeriiltségtdl, amint a févenyen elnyutlva gyonyorkodtek épitményiikben, melynek hosz-
w, szdbdl mér csak pdr arasz hibddzott a tilsé partig.

- Nem akartak elaludni, mégis lekoppant a szemiik, igy a hidnyzé szakaszt vacogva fejezték be. Ja-
véaban esteledett, amikor Gombos még mindig a tilsé part sziklds lejtéjén alle, egyenként gorgette ald
a csontszdraz f6ldbél kikapart koveket, tdrsai pedig elkékiilt ajkakkal raktdk a falat, és merték hozzd
az iszapot. Bdrmennyire is féztak, néhdny deris kurjantdsra csak tellett t6liik, amikor dolguk végez-
tével a megduzzasztott patakba ugrdltak, mely Mikikének kis hijén nyakig ért, és egy cingdr sivon {8
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a partra is kimerészkedett mdr. Torolkoz8iket nem vitték haza, inkdbb kiteregették ket a fak 4gaira,
hogy ha tisztdk nem is, legaldbb szdrazak legyenek holnapra.

Miésnap a hajnali ingajératokkal egyszerre ébredtek. Csondben elhagytdk a hizat, és hogy kikeriil-
jék a munkdba igyekvd embereket, a kertek alatt jutottak el a patakig. Sajgé torokkal nyelték meg-
pépesedett nyalukat, igyekeztek minél megfeszitettebb tempdban dolgozni, hdtha dtmelegednének.
Csupén akkor torpantak meg egy pillanatra, amikor rdeszméltek, lassan a partra is elkezdhetik gy(ijteni
a koveket, hogy a szdrazra kiterjeszkedve még tovébb duzzasszék a patakot.

Délre térdig ér6 falat raktak mindkét oldalon, a viz mdr a fik gyokerét nyaldosta — Ggy dontottek,
megpihennek. Elsének Mikike indult vissza a sziklds partrél, tdrsai eldszor azt hitték, bolondozik,
hisz nem bukhat csak gy ald a vizben, annyira még 6 sem alacsony! Aztdn 8k is begdzoltak a patak
kozepéig, és az egész pihendt a megkétszerezett mélységben toltoték, olyannyira élvezeék a hullimok
cirégatdsat.

Estére sikeriilt olyan magasra felhtzni a gétat, hogy Gombés feje bubjdt is ellepte a viz. Jékora
teriilet akadt, ahol hidba keresték lébujjukkal az aljzatot, ennek ellenére ugy dontottek, csak holnap
avatjék fel fird6helyiiket. Torolkoz6ik csépogve 16gtak az dgakon, jobbnak ldttdk mihamarabb kiver-
gbdni a stirbdl, és a kozeli buzafoldon torolni magukat szdrazra a halomba hordott szalmaval.

Vacsora utdn rogton dgyba bujtak, de a holnapi nap izgalmai nem hagytdk 8ket elaludni: ébren
érte Gket a betaszitott kapu zorgése és az udvaron végigesikorgd [éptek zaja is. A szoba ajtajéban vald-
szintitleniil derengett f6l a liny alakja, liba alatt a padlédeszkak reccsenése pedig egyenesen foldontd-
linak hatott. — Lattalak benneteket tegnapel6tt este — mondta.

Elsének a Csdéka nytlt utdna, a trikéjdba markolt, Ggy réntotta le maga mellé. Nyelvével eltomte
a lany szdjit, cuppogva kavarta az ismerds szagu, édeskés nydlat. Ekkorra mdr Gémbos is leugrott
az 4gyrdl, figyelte tdrsa a s6tétben felvillané szemét, ami csékoldzds kdzben is tdgra mereds, és biztatta
4, rajta, vegye ki a részét, mire vér?

Gombos végightizta tenyere élét a sulyos farpofék kozt, majd ugyanazzal a mozdulattal f6lfelé in-
dult a ldny hdtdn: finom pattands hallatszott, amint egy hatdrozott rdntdssal elszakitotta a bluz pdntja.
Mikike feliilt az 4gyban, szemében gorcsosen megfesziilé végtagok, egy hisztérikusan zihdlé has tik-
r6z6dott, no meg a Csoka éhes arckifejezése, amikor ugyanolyan nyersen, ahogy betuszkolta, kitépte
nyelvét az 6sszeharapddlt ajkak koziil, és a hdtdra lokte a linyt.

Mohén markoltédk meg Sket, mintha attdl félnének, hogy ujjaik koziil szétfolynak a kévér mellek.
A lany az dgy récsozatdba kapaszkodott, mereven ésszeszoritotta combjait; Mikike épp nekifogott volna,
hogy szétfeszitse 8ket, a Cséka azonban egy kdnnyed rigdssal arrdbb taszitotta, takarodj innen, koszos!

Mikike a fenyités dacdra mds utat keresett: végigsiklatta tenyerét a ldbszdr mentén, tigyelve, ne-
hogy megérintse a térdnél cstinydn hamlo, kicserzett bért, majd ugyanazzal az évatossdggal hatolt be
a rovidnadrdg gumija mogé is, s megbabondzva a bolyhos puhasigtél, melybe ujjbegyei siippedtek,
rancigélni kezdte lefelé. De combkozépig sem jutott, a ldny hirtelen szétterpesztette a labait, elejét véve
a tovabbi vetkdztetésnek, ezzel egyszerre pedig a mellén csongd fitkat is lerdzta magdrél. Most nem
lehet tobbet, lihegte, mindjdrt hazaér anydm.

A Csoka tett egy utolsd, elkeseredett probdlkozast, de hidba igyekezett ismét hanyatt donteni,
a lany lefejtette magdrdl a kezét: majd méskor, majd mdskor, csititgatta a felgerjedt fidkat, és kivihar-
zott a szobdbol, nem hagyvén hdtra egyebet, csak testhajlatainak fanyar verejtékszagit.

Felajzottan forgolédtak egész éjszaka. Mar az elsd derengés talpon taldlta 8ket, az ingajdratokat sy <t
megel6zve mentek végig a falu néptelen utcdin. A csalit szé1én beszivdrgott orrukba a viz szaga, és, bir =% L’
Gjra megkivantdk a fiirdést, gondolataik kozt tovabbra is ott ragadt a ldny leheletének kiilénas, illatnak
til romlott, bliznek tdlsdgosan édeskés szaga, a lagymatagon elterpeszkedd mellbimbék, a has enyhén
| héjas cipdcskdja, s mindezt csupdn az eléjitk taruld ldtvdny tudta szdmizni, amint deverg8dtek a lejtds W
talajba kapaszkod$ bokrok kozt, és kiértek a partra.

El8szor azt hitték, az éjjel szemerkéld es§ bészitette fel a patakot, aztdn észrevették a nedves avarba
mélyiil6 ldbnyomokat, kicsivel arrébb pedig a gumicsizmak talpdtdl pepita torolkozéket is megtaldledk.
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Egy korhadt rénkre iiltek le, tévol a pataktdl, a fék takardséba, mintha csak részleteiben birndk elvisel-
ni a rombolds ldtvénydt, a magassigdban harmaddra csonkitott, foghijas gdtat, a viz alatt tornyosuld,
egymdsra zuhant kévek halmait, a flizfavessz8k szétszaggatott héléjit. Késébb Mikike beleereszkedett
a vizbe, de hidba tapogatézott, talpa alél t5bbé sehol sem futott ki az aljzat.

— Most mi lesz? — kérdezte.

— Semmi — mondta Gombaés.

— Semmi?

— Rendbehozzuk.

— Es ha visszajonnek?

— Akkor megint.

— Nem fognak visszajonni — mondta a Cséka.

— Ezt meg honnan veszed?

— Lesz jobb dolguk is, hidd el.

Tébléboltak egy ideig a vizben, unottan arrébb goérditettek egy-egy koévet, fogalmuk sem vol,
hogyan kezdhetnének bele az Gjjdépitésbe. Hamarosan elviselhetetlenné véle a hdség, leheveredtek
a bozét egy drnyékos tisztdsdn, és a fik lombjdn dtsziirt fénybe hunyoritottak.

— Aludjatok — parancsolta a Cséka. — Pihenniink kell.

Késé délutan ébredtek fel. Hazafelé indultak, eztttal azonban messzirdl elkeriilték a kertek alatti,
félreesd 6svényeket, és ameddig csak lehetett, a f8uton haladtak. Tobbé nem mentek 4t a mdsik oldal-
ra, ha szembejott veliik valaki, igy értek el a kozséghdzdig. Az udvaron épp akkor pakolt le kisteherau-
t6jardl egy zenekar. Nem lassitottak, menet kozben olvastdk el a f8bejdratra kiragasztott plakdtot, majd
elttintek a szdlldsukhoz vezetd mellékutcdban.

Este j6 pér hdnydstocsit felivott mér a kozséghdza eldtti sinc, mire a hdrom fid megérkezett a bdl-
ba. Elre vasalt, fekete poszténadrdgot és inget viseltek, lakkcipdjiik kibokszolva, a jegyszed mégsem
akarta beengedni Sket.

— Nem kell ide cirkusz — mondta, és jétékosan arcon legyintette Mikikét, mire a Csdka, aki addig
a hdttérben vdrakozott, kilépett tdrsai koziil, és a karjdtdl fogva magdhoz rédntotta a jegyszed6t. — Nem
is lesz, kisfaszom, hacsak nem akarod megtudni, mi van a bal zsebemben.

A terem végében alacsony szinpad emelkedett, rajta dobosbdl, gitdrosbdl és énekes-billentytisbsl
4ll6 zenekar jétszott. A bejdrattdl jobbra a nydrikertbdl ismerds kocsmédros mérte a toményt meg a ke-
vertet, a szomjasabbjdnak pedig sort osztott a fal mellett duruzsolé hiitldddbdl. Csatlakoztak a va-
rakoz6khoz, csokonyosen bdmuledk cipéjiik orrde, iigyelve, nehogy felpillantsanak, és szembetaldljdk
magukat a termet keresztiil-kasul dtfond, sztir6s tekintetek valamelyikével.

Bér hossz perceket toltotek a sor legelején, a kocsméros tgy dtnézett rajtuk, akdr a frissen elmosott
soroskorsokon, és mar a sokadik vendéget szélitotta meg a hdtuk mogott, amikor Gombos végre felko-
ny6kolt, és egy rojtos szegélyl bankét csapott az asztalra. A kocsmdros kezében megillt a sérnyité. — Mi-
vel szolgdlhatok, fik? — vigyorodott el, és meg sem vérva a vélaszt, a zsebébe csusztatta a pénzt.

— Harom s6r lesz — mondta Gombaos.

— Ahhoz kicsit még fiatalok vagytok — ingatta a fejét, és a sorban vdrakozékra sanditott cinkoson.
— Nem lehet.

— Ha nekiink nem, akkor nekik sem — intett Gombaos a fal melletti padokon kornyadoz6 kamaszok
felé, akik koziil tobbet is felismertek megérkezésiik napjérél.

— Széval ravaszkodsz — hajolt kézelebb a kocsmdros. — Az a helyzet, hogy 8ket taknyos koruk
w, Ota ismerem, és ha 6k nem is, én tisztdban vagyok a hatdraikkal. De honnan tudjam, hogy ti egy f¢l
- iivegtSl nem hiilyiiltok-e meg? Es ha valami baja lesz a picurnak — mutatott Mikikére —, ki vallalja érte
a felelésséget? Inkdbb amondé vagyok, sz8ke helyett feketét a fiistosoknek! — Széttdrea karjdt, a vdra-
kozdk heherésztek. — Nos: cukorral vagy anélkiil hajtjdtok? — Levette a gdzrezs6rdl a kavéfozd, félig
toltdte hdrom poharat, de a fitk nem vették el, kerestek egy szabad padot, és azon iildégélve figyelték
a tdncolgkat.
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Elgszor fel sem ismerték a ldnyt, olyannyira idegennek hatott rajta az ing és a révid szoknya ele-
gancidja. Félszdmonként véltogatta tdncpartnereit, derekdn-combjén jéformén ki sem hiilt a kezek
nyoma, mdris Gjabb tapogatdzds indult titnak bérén. Karjén véraléfutdst hagytak a falink szoritdsok,
l6farokba koétott haja szdlanként tapadt melléhez-nyakdhoz, mire elutasitott egy felkérést, és a kijdrat
felé indult. A teremben nyiizsgd sokadalom addigra teljesen megfeledkezett a hirom fiarél, néhdnyan
még észrevették, ahogy a liny nyomdban dtvignak a tincparketten és elhagyjék a kozséghdza épiiletét,
az udvaron azonban egy lélek sem jdrt, aki ldthatta volna, amint kézrefogjak a ldnyt, és elttinnek a f8ut
legelsé kanyarjdban.

Jobbjét a Cséka szorongatta, Gombosnek a balja jutott, Mikike magdnyosan és jelentéktelentil,
zsebre vdgott kézzel kullogott a hdtuk mégott. Menetiik a bozdt hatdrdn bomlott fel, libasorban eresz-
kedtek ald a lejtds marton, szerre segitették a lanyt, majd hirtelen a foldre taszitottak.

A kdvek domborulatain elhajlé, eziistds vizet nézte. Ugyet sem vetett a gombjait leszaggaté ranti-
sokra, csak akkor szapordzta meg lélegzetvételét, amikor a Cséka meg Gémbés hanyatt dontdeeék, és
derékig lecibdltdk a melltartéjdt. A valldn nyugtatva a fejiiket, rdér6sen simogattdk a hasit, ujjbegyiik-
kel a koldok peremén koroztek; szuszogdsuk egyre nehezedett, de torkuk ezittal nem a gerjedelemtdl
szorult 8ssze, hanem attdl a legmélyrdl feltord, viharos zokogdstdl, amit sehogy sem tudrak a testes
keblekbe fojtani. Mar tgy hiippogtek, akdr holmi felpuffadt pélydsok, a ldny belettrt a hajukba és
giigyogni kezdett nekik — szegény drvék, szegény drvék —, de ekkor Mikike hosszas halogatds utdn
végre osszeszedte a bdtorsigdt, lovaglé tilésben a liny f6lé helyezkedett, és megoldotta a nadrdgszijit.

A legkisebb ellendlldst sem tanusitotta. Minddssze valami méla meglepédottség iile ki az arcdra,
amint a nyakdra szorult a b8rév. Ruhdsan cipelték be a patakba, elég volt néhdny stlyosabb ké, hogy
a git tovében az aljzathoz szegezzék. Aztdn szdtlanul munkahoz ldtrak.

Misnap reggel senkinek sem tiint fel a ldny elttinése. Kora délutdn kezdték keresni, s miutdn sehol
sem taldltdk, arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy biztosan a zenészekkel szokott meg. Ebbe bele is
nyugodtak volna, de valakinek eszébe jutott a hdrom fit, és elég volt megemlitenie, hogy egyszerre
ldtta 8ket tdvozni a ldnnyal, mdris felbolydultak a masnapos kedélyek. Altaldnos volt a meggy$z6dés,
hogy itt, a faluban esélyiik sem lenne elrejtdzni anélkiil, hogy valaki fel ne figyelne rdjuk: botok-fejszék
szaladtak szét a szélrézsa minden irdnydban, tdvoli erd8k felé, a semmibe nytilé orszdgutak mentén,
mit sem sejtve, hogy ez id alatt a patak eldugott zugdban az utols6 k& is a helyére keriilt, és a gatépiték
verejtékedl voros szemmel dlltak épitményiik tetején, labuk alatt a meghunydszkodott vizzel, melynek
titkrét csupdn egyetlen egyszer torték meg a belezuhané testek, aztdn soha tébbé nem hallott réluk
senki, s az emlékiiket is elnyelte a feledés iszapja, mellyel a medrébél vératlanul kilép6 patak hordta
tele a férfiak nélkiil maradt, védtelen falut.
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Szalay Zoltin

Dadogé

A szavak arra vannak, hogy a gondolkoddst lealacsonyitsdk, sot,
& oddig menne, hogy a szavak arra vannak, hogy a gondolkoddst
megsziintessék, ami a szavaknak elébb-utdbb sziz szdzalékig si-
keriilni is fog.

Thomas Bernhard: A mészégerd

Azokban a napokban példdtlan szétsz6rtsdg lett trrd a népen. Miutdn Dadogé magunkra hagyott ben-
niinket, és a fiistbe és kodbe burkolézott csticsra vonult, kiteljesedett rajtunk az az esztelenség, amely
a tengeren vald dtkelés 6ta lappangott benniink. Eleinte csak emlékezetkiesést8l volt szé: véneink és
boleseink megbizhatatlanok lettek a régi események felidézésében. Ezt viszont még senki nem akarta
beldtni, s Dadogé mindig igazsdgot tett; neki pedig hittiink, hiszen az Ur szavit tolmdcsolta. Amikor
sopankodni kezdtiink, és rimdnkodni a husos fazekak utdn, Dadogé lecsillapitott, megetetett, meg-
szeliditett benniinket.

Azokban a napokban egy férfi arrél szimolt be, hogy valahol a hegyoldalban kiilonés gyiimolesok-
re bukkant. A hirre 6sszesereglett egy csapat kalandor, és ttnak indultak, nagy kosarakkal felszerelkez-
ve, hogy hozzanak a tdborba a kiilénleges gytimolesbdl, amely a férfi beszdmoldja szerint olyan volt,
akdr a flige, de egyetlen darab nagyobb egy emberi fejnél. Alig telt el néhdny ora, visszatértek — mi,
lézeng@k ott vartuk ket a tabor hatdridban —, hdtukra akasztott kosaraikban messzirél ldtszddeak a ki-
dudorodé gyiimélesok. Azon nyomban nagy lakomdt rendeztiink; a fiigeszer(i gytimolesnek részegitd
hatdsa volt az emberekre, bort sem kellett innia senkinek, hogy dtvihordssza az egész napot. Az igazi
| meglepetés azonban akkor érkezett, amikor haldlra rémiilt férfiak rohantak keresztiil a tdboron, felbo-
rogatva mindent, ami az Gtjukba keriilt, torkuk szakadtdbdl iivéltve, osszefliggésteleniil, csak annyit
érthettiink a nyeritésiikbél: 6rdogok.

A férfiak nyomdban felbukkantak a lények, amelyek a felforduldst kivéltottdk: soha nem lithattunk
még hasonlékat, magasabbak voltak a legmagasabb vitézeinknél, de akdr egy 16hdton iil6 harcosndl is,
tdvolrdl torékenynek ttind ldbaik voltak, kézelrél azonban jol ldtszott, mennyire izmosak: két ldbon
szaladtak, akdr egy emberi lény, nyakuk azonban hosszi volt, mint egy zsirdfé, testiik pedig leginkdbb
a tytkéra hasonlitott. Eles hangon vijjogva, elképeszté sebességgel suhantak keresztiil a taboron, s apré
kis csSriikkel felkaptik a gytimolesoket a lakomazok koziil, egyeseket odébbrigtak vaskos ldbfejiik-
kel, majd éktelen robajjal szdguldottak tova. Azt sem tudtuk, hova legyiink a borzalomtdl, a férfiak
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megtépdesték a ruhdjukat, port széreak a fejiik-
re és a homokba vetették magukat, mig mdsok
mindenféle buta vardzsigék mormol4sdba fogtak.
A magamfajta lézeng8k vagy konnyes szemmel
bdmultak maguk elé, vagy kis amulettisteneikhez
fohdszkodtak goresbe rdndult testtel. Néhdnyan
voltunk csak, akik nem rezeltiink be teljesen: mel-
lettem Ohola, a keskeny arct ldnyka 4llt, s nem
a furcsa 6rddgokkel volt elfoglalva, hanem az én
arcomat kémlelte. Két férfi fekiidt a kozvetlen
kozeliinkben a foldén, megrigta Sket a furcsa
teremtmény, s most orditottak a kintdl; tudtam,
hogy mi agyse segithetiink rajtuk, sz6ltam inkdbb
Oholdnak, menjiink, nézziink koriil.

Aront kerestiik, aki ki sem mozdult a satrabél,
midta Dadogé eltlint a fiistben és a kodben
valahol odafent a hegycsticson. Gyorsan eljutott
hozzd a nép panasza, és nagyra becsiilt vezeténk
tdvozdsa utdn hamar intézkedett, Osszeszedetett
minden aranyékszert, fiiggét, nyakldncot, karkdtét a néptdl, és a satra mellett hatalmas tizhelyet
4llitote fel, ami folé egy 6ridsi tistot helyeztetett. Nem 4rult el azonban semmi kozelebbit szandékdrél,
s 6 maga nem mutatkozott a sitrdn kiviil, annak ellenére sem, hogy megéllds nélkiil érkeztek hozzd
a panaszok, kérelmek, az emberek vélaszokat vdrtak tdle. Nem kaptak vélaszokat, ezért szétszéledtek,
a hegy koriil békldszrak, siskikat fogdostak, és kovekhez imddkoztak. Aron odabent krikogott a sd-
torban, messzirdl hallani lehetett, ahogy a torkdt készoriili, még éjjel is: az tires éjszakdban messzire
| visszhangzott a rekedt hang a szikldk kozotee.

Ohola apré szokellésekkel kovetett, akdr egy kis gazella, azt vartam, mikor bukkan el§ valamelyik
huncut melle lenge ruhdjébdl. Egy szikla mellett telepedtiink le, Ohola mellém kuporodott, bizsergett
a testem, ahogy hozzdm ért. Aron sétrdt sem keriilhette el a felbolydulds: hamarosan férfiak hada lepte
el a kornyéket, berontottak Aronhoz, masok pedig véneket vonszoltak magukkal, és orditottak rajuk,
adjanak magyardzatot, mért veri ket az Ur, mére kiildte rdjuk ezeket az 6rdogi lényeket, s hogy mik
ezek egydltaldn. Mert aminek nincsen neve, az nem lehet az Urtél valé.

Aron, hidba minden, nem bujt el6 a sétorbol. Azt viszont végighallgathattuk, ahogy a sdtor kériil
osszegytilt vének el6adtdk a tdborra tdmadé lényekrdl sz016 véleményiiket. Az elsd felszolald — tgy
kezdte a beszédét, a firad befolydsos tandcsosa volt Egyiptomban, jél ismerte az dsszes rettenetes fe-
nevadakat, amelyeket az egyiptomiak kirdlya kedvtelésbdl tartott a palota kertjében, vagy amelyekre
vaddszott az oroszldnjaival és a solymaival — kijelentette, hogy a lény, amely rdnk rontott, egydltalin
nem 6rdogi teremtmény, hanem az Ur 4ltal teremtett 4llat, amelyet a t5bbi teremtménnyel egyiict Noé
mentett meg a pusztuldstdl a nagy 6zonviz idején, a madarak egy kiilonds csoportjdba tartozik, ame-
lyek talméretezett tojdsokbdl kelnek ki, és az &si, hagyomdnyos nevitk nem mds, mint strucc. Olyan
4llat ez tehdr, mint a fiirj vagy mint a veréb, csak az Ur szokatlanul hosszt labakkal és nyakkal dldotta
meg, hogy meg tudjon menekiilni a sivatag fenevadaitdl, és ne falja fel olyan egyszertien az elsé ttjdba r
keriil8 oroszldn.




A bolcset gyorsan lehurrogtdk, egyesek koveket is hajigéltak feléje, de koz-
i . beléptek néhdnyan Aron testdrségébél, akiktdl tartott a csdeselék, s a haborgdk
. gyorsan visszavonultak. A kdvetkezd szénok hadarva adta eld mondandéjd, szin-
tén a nagy fdradra hivatkozott, mintha ugyan kotelezd lenne igy kezdeni a beszé-
det, s mintha a fdradra tisztelettel kellene tekintenie a zsidé népnek, nem pedig
megvetéssel amiatt, amit elleniink elkévetett. Nem gondolt azonban ebbe bele
senki, a hadaré bélcs ugyanis gyorsan kifejtette mondanivaldja lényegét, éspedig,
hogy ez a rettenetes lény a természet egyik 6rdogi fajtalansdgdbdl sziiletett, & j6l
ismeri a torténetet, hiszen régi egyiptomi tudds konyvekben feljegyezték mar,
s bizony ez az édllat — mdr ha még 4llatnak nevezhetd az ilyen — a zsirdf és a szd-
nyog keresztezésébdl szdrmazik. Erds és hatalmas tehdt, mint a zsirdf, a pusztdk
eme Oridsa, amely mindent eltipor, ami csak az utjdba keriil, s mellette fiirge
és alattomos, mint a szinyog, amely ravaszul megcsapolja a gyanttlan embert,
s dlnok mérgeket fecskendez a testébe. Allat ez, de ordogi viszony eredménye,
s azt jelképezi, hogy a zsid6 nép pusztuldsra {téltetett: elhagyta az Ur, s keserves
végérii elte 4ll.

Ezt persze nem hallgathatta nyugodtan a nép: visitozni kezdtek, ldzadoztak
a bolcs joslata ellen, s csaknem botokkal tildozték el; & azonban idében elhagyta
a szikldt Aron sitra mellett, amely szénoki emelvénnyé avattatott. Gyorsan tdmadt
Uj vén a helyére, s ez dllt el8 az eddigi legfurcsdbb magyardzattal. O nem hivatkozott a firaéra, annyit
mondott csak, jol ismerheti 6t a zsidé nép, hiszen kéztudottan Dadogé egyik leghivebb bardtja és
tandcsadéja, az Ur legdjtatosabb szolgdja, a nép legjdmborabb gyermeke, a lény neve pedig, amely
meglepetésszerlien lerohanta a tdbort: 16, és ezek voltak az utolsé példinyai az egyiptomi sereg
lovainak, az utolsé jészdgok a firaé haddbél, amelyek nem vesztek oda a Vorss-tenger hullimai kozote,
csak lovasaik pusztultak el.

Szavait csend kovette: ezittal nem ztgolédott a tomeg, tandcstalansdg lett trrd rajta, s a bolcs
szintén némdn 4llt a szikldn, nyugodt arccal. Néhdny perc utdn aztdn szétszéledt a tomeg; fellépett to-
vabbi néhdny sz6nok, hogy el6adjdk a maguk magyardzatdt: neveket taldltak ki, torténeteket a Iényrél,
kutydnak, borznak, kakadunak nevezték.

Oholdra néztem, aki csintalanul elvigyorodott, majd annyit mondott, menjiink, hdtha megtaldljuk
a tojasokat, amikbdl ezek a furcsa szerzetek kikeltek.

Bevettitk magunkat a szikldk kozé; odafent, a Sinai-hegy cstcsdn tovdbb hdborgott a fiist és
a kod, de hidba virtuk, hogy elébukkanjon bel8le Dadogé tiszteletet parancsolé alakja. Elesek
voltak a Sinai-hegy szikldi, s ahogy a szirteket tapostuk, kinzé szomjisigot éreztem csak, semmi
mdst. Még taldn vdgyat, hogy Oholdt magamhoz szoritsam, 6 azonban gy szokellt kérél kére,
akdr egy jelenés.

Alkonyatkor taldltunk egy fészket, a szikldk t5vében, a siippedds, szdraz homokban, tele hatal-
mas tojdsokkal, amelyeket Ohola hdzikéknak nevezett, buta vigyorral az arcdn. A kis galambocskdk
hdzacskdi, mondta, s az 5lébe emelt néhdnyat. Taldn inkdbb 6rjongd kerubok tojdsai, amelyeket
megfogni életveszély: mindjdrt rdnk tor a magasbél egy szdrnyas 6rdog vagy angyal vagy bdrmi-
lyen mds szornyeteg. Rédsz6ltam Oholdra, hagyja abba, 6 azonban nem tdgitott, négy tojdst szedett
oOssze, s bdr alig birta tartani 6ket, elindult veliik vissza a tdbor fel¢, meg-megbotolva a szikldk
kiszogelléseiben.
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Egyenesen Aron elé jarultunk a tojdsokkal, azaz jarultunk volna, ha nem éllit meg benniinket mar
a tdbor peremén néhdny részeg fiu, alig lehettek néhdny évvel idésebbek t8lem. Belekotottek Oholdba,
a fenekét és a mellée kezdték tapogatni, értékes szallitmdnya csak késébb tiint fel nekik. Ohola tréfdnak
tartotta a dolgot, viddman nevetgélt, mikozben a fitk egyre otrombdbban viselkedtek. Mije van a ri-
bancodnak, kérdezték aztdn, s kikaptdk Ohola kezébdl a tojdsokat, miféle jatékszere? Elrohantak veliik,
de ldttam arcukon, hogy ahogy jobban szemiigyre vették a hatalmas tojdsokat, mir nem tartottdk
annyira élvezetesnek a jétékot. Taldn vezériikhoz, valamelyik nyomorult kamaszkirdlyhoz rohannak,
hogy bemutassik neki a zs§kmanyukat. Ohola elszomorodott, hogy elveszitette a tojdsokat, leszegett
fejjel ment tovabb; vigasztaltam volna szivesen, ha nem érdekel sokkal jobban, mi zajlik a tdborban:
messzird| hallani lehetett, hogy nagy a felfordulds.

Aron sitra koriil gylilekeztek a férfiak, a ndk, a gyermekek: hdmpélygott a tdmeg, pokoli vita
dult a nép kozote. Kiabdltak egymdsra, dithongtek, bdgtek, vonyitottak, akdr a hiéndk. A hatalmas
tlizhelyen a sitor mellett, az fistben fortyogott a sok-sok arany, amit Aron ésszegytjtetett, a nép pedig
korben a tlizhely koriil gytilekezett. A szénokok ellepték a sziklikat, mind a maguk igazdt harsogtdk,
fel, a Sinai-hegy fiistbe és kodbe burkoldzé csticsa felé. Volt, aki azt kiabdlta: figyeljetek rdm, kigyék
és békdk, lassdtok kopoltytimat és szagoljdtok lepényem fzét! Odébb egy szdzéves dreg nyeritett, akdr
a veszett sakal: Dadogd, gyere le ennek a fiigefdnak a csticsdrol, hadd ldssunk jra, hadd vdjjuk ki a sze-
medet és hadd metssziik le mind a négy fejedet, amiért ide vezettél benniinket, a lepkék birodalméba!
Az asszonyok, akik szintén elvegyiiltek a tomegben, kevésbé voltak koltdiek: tdrgyakrdl vitatkoztak.
Egy fiatal, szép barna asszony fazekat tartott a kezében, s egyfolytdban azt szdmldlra, 6fej, 16fej, 16fej.
Ohola kacardszva nézte a gyiilekezetet, néha rdmutatott egy-egy vitdzéra: meghallgattuk Sket, ssze-
nevettiink, majd tovédbbélltunk. Remegé fénnyel vildgitott meg benniinket a hold, viszketett a b8rém
a fényétdl. Odastigtam Oholdnak, nem akarok tovébb itt tébldbolni, menjiink ki a sivatagba, valahova
messzire. Furcsin nézett rdm, aztdn megiramodott, a maga viddm kis bukkandsaival.

Ahogy kivonultunk, az egyik vén szavai még elértek, s egy pillanatra megtorpantam. Viszonylag
csendesen és tiirelmesen beszélt, nem ugy harsogva, mint a t6bbi szénok. Egy 6rok dtokrdl, amelyrél
a nép Gjra és jra megfeledkezik, a nagy torok 4tkdrél. A nagy torok egy messzi dzsiai orszdgban épiilt,
s azért épitették az emberek, hogy elérjék vele a mennyorszdgot, de az Ur lestjtott a hitvany, hid em-
berekre, dsszekeverte a nyelveiket, hogy soha t6bbé ne értsék meg egymidst. S az emberek azt hiszik,
az Ur mir feloldotta ezt az dtkot, pedig nem: ez az drok az emberi aldvalésdg 6rok emlékeztetSjegye.

Rémiiletes hideg volt odadr a sivatagban. Ideviliglott az Aron sdtra melletti 6ridsi tiizhely fénye,
s csak még baljésabbd tette az éjszaka jegeces hiivosét. Oholdhoz szerettem volna mdr bujni, érinteni
az 6 finom homorusdgdt, simogatni és kaparni, meriteni és keverni ezt a kis akdrmit. A tdvolban fe-
hérséget ldttam a ldtohatdron, fehér pamacsokat: a jél ismert manna derds, kénnyed szinét. Soha nem
neveztiik el a mannd, igy hiviuk csak, 7: ez, mert nem értettitk meg a lényegét, az isteni izét, aminek
koszonhettiik. Kivetett benniinket ide az Ur, hogy aztdn az ajdndékaival kényeztessen.

Menjiink oda, mutattam a mannamez8k fel¢, s Ohola viddman helyeselt: mar tova is szokdécselt,
alig birtam kévetni, s amikor belevetette magdt a mannapdrnakba, én akkor is csak szemérmesen, éva-
tosan kévettem. Szirt egy kicsit a manna, szildnkossdga bdntotta a b6rom, gy éreztem, szétszaggat,
ha meghempergek benne; Ohola azonban meggydzott: gondtalanul, gyermeki drommel fiirdézéte
az isteni gyomban, belefrta a mellét, beletette a mindeneit, s én teljesen felizgultam a ldevanytdl,
harapni akartam a tagjait, a nydldt. Ki akartam mondani, hogy vesse le, mutassa meg, adja oda, na
de hogy mit, kavarogtak a fejemben a szavak, csillag, hegy, t6, isten, de sorra elvetettem mindet, a ki-
vonuldsra gondoltam, amikor meneteltiink Dadogé utdn 4t a Vords-tengeren, a viz mellettiink kée
oldalrol, akdr a kéfal, s odadt vdrt rdnk a puszta, a végtelen vindorlds, valami kiszdmithatatlan jové,
a lehetetlenség, a remény nyomora, ahol a szavaknak nincs értelmiik, hidba ragaszkodndnk hozzd,
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ahol csak Dadogé elrebegett intelmeire hagyatkozhatunk, de ha 6 nincs, nem vagyunk mi sem, csak
a nincsiink van, a végeldthatatlan sivatag. Ott vesztek a szavaink, a fdrad harci szekereivel és lovasaival
egyiitt, a Voros-tenger habjaiban. Hidnyoztak a kis isteneim, akiket kisgyermekként Egyiptomban
a bolcsémben 8rizgettem, akiket meg lehetett kérdezni, ha sziikségét éreztem, nem szavakkal, hanem
tekintettel, a szavak Gigysem jok semmire, csak eldrulnak. A kis faragott isteneket ott kellett hagynom,
s most nincs kit kérdezzek, és nem tudok megszdlalni sem, csak cselekedni tudok, meg tudom fogni
ennek a kislinynak a testét, meg tudom ragadni a nyakdt, bele tudom nyomni a manndba az arcit,
beleszoritani, hogy érezzem a finom melegségét, érezzem ezt a kis békdt, ahogy vonaglik, ahogy remeg,
ahogy belepottyan a manndba, firadtan, a megnevezetlenbe.
Mindjért megfagyok, egyetlen perc kérdése. Rohannom kellett, szaladnom vissza a tdborba, a

csak birtam, a tlizhdz, a naphoz. A szirtek élesek voltak, véresre dorzsolték és vagtdk és égették a l4-
bam, gdrnyedezve kapaszkodtam fel a tébort a sivatagtol elvalaszté kdpdrkdnyra. Odadt az 6rdogok
megnyugodtak, halkan mormogtak csak, és ott dlltak egy rakdson mind, kozépiitt pedig, folébiik ma-
gasodva valami nagyon nagy, nagyon fényes, nagyon erds: gorcsbe randultam, elhevertem a szikldkon,
és horogve bamultam le a volgybe, Aron sitra felé, amely mellett feldllitottik a csillogé Aranyborjit.

Szaray ZoLtAN DaADoOGO



V4sari Melinda

,Ecce Homo.
Archivuam és

atmoszféra
Mészoly Miklos: Film

= — e

Oreg hazaspdr. Mar sziirkiil. Elbagyott utca. Lassan mennek, elére tartott fejjel. Semmi szo. Férfi csoszog.
NG: ,,Emelni a ldbat!” Mennek tovdbb, nem néznek egymdsra.'

1972

Két oreg az utcdn. Hdzaspdr. Alkonyodik. Mereven elére tartott (?) lassan sétdlnak. Nem néznek
egymdsra, nem szélnak egymdshoz. Férfi csoszog. Egy idé milva asszony, halkan: ,Emelni a ldbat”. Férfi
igyekszik. Kozben se, utdna se néznek egymdsra. Csak elore. Lassan mennek.
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Az els§ idézet Mészoly Miklés Motivumok (1948—1955) noteszébdl vald, ebben az iddszakban jegyezte
fel az id8s hézaspar létvinydt a miiveihez felhaszndlhaté témdk kozé, innen vezette it a Kijegyzések
(1978. szept.—1985) jelzetl noteszbe® 1972-ben (ezt a szévegvaltozatot kozlom a mdsodik idézetben),
végiil pedig az 1976-ban megjelent Film megirdsinak alapjdul szolgdlé képpé lett.* Ezt, az iré
emlékezetébe vésédott (mentdlis fotogrifia), majd lejegyzett és kijegyzett képet bontja ki, viszi
szinre és ,filmesiti meg” a regény. A szoveg ezt a képet hozza mozgdsba, kelti életre, amelynek sordn
kisérletet tesz arra, hogy megtoltse jelentéssel. Az értelemadds ezen kisérlete a Mészély prézdjéban
meghatdrozé kozponti motivumon, a nyomozdson keresztiil valésul meg, amely a tettenérésben véli
megragadhaténak a val6sigot.

—
2
&
®
>

! MeszoLy Miklés: Miihelynaplok. Kalligram, Pozsony, 2007, 73-74. (A tovabbiakban a szerz6t monogramjaval
jelolom.)

2 Uo., 558.

> A motivum utjara THomkA Beata hivja fel a figyelmet: Prozai archivum: szévegkozi miiveletek. Kijarat, Budapest,
2007, 105-106.

“ Maga a mondat a miiben is az egyetlen elhangzé mondat: M. M.: Film. Magvetd, Budapest, 1976, 201. (A
tovabbiakban a miire az oldalszam megadasaval hivatkozom.)

> Miszory Miklos: A tonalitas és atonalitas kozérzetérdl. A valosdag tettenérése. = UO.: A tagassdag iskoldja.
Szépirodalmi kiado, Budapest, 1993, 52.
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A kép atmoszférija

A nyomozds a Filmben a narrdtor és a Kamera mikddéséhez kapcsolodik, s tdrgya vagy ,gyanusitottja”
a hdzaspdr, illetve maga a kép. A nyomozés tobb stkon zajlik, egyrészt a filmes technika 4ltal a (ldthato)
részletek aprolékos bemutatdsa, felnagyitdsa, feltdrdsa révén, mdsrészt a helyszinhez, tdrgyakhoz
kapcsol6dé események felidézése, azaz a hely és a tirgyak emlékezetének vallatdsa 4ltal. A képbdl azonban
mindvégig nem lépiink ki, a kép hatdrozza meg az elbeszélés jelenét: minden képen kiviili esemény
magdbdl a képbdl kiindulva vilik a narrdcié részévé, onnan tett utalds a multra és a jovére (igy jelenbeli
multként és jelenbeli jov6ként értelmezédik), ami egyidej(iséget teremt a szovegben.® Ezen események
az id6rend alinearitdsa 4ltal visszairédnak a képbe, annak részévé vilnak az olvasds folyamatdban.
Emellett az Oregasszony ésaz Oregember vonzdsaban marad végig a narrdcid, ezt érzékeltetik a felidézett
torténetekben rejlé parhuzamok és az elbeszélést meghatdrozé hasonlatok is, amelyek mindent velitk
hoznak kapcsolatba. Ezdltal jon létre az az idStlenség-érzet,
amely meghatdrozza az olvasds tapasztalatdt, s amely a képnek
is eredendden sajitja, lévén a végtelenbe kimerevitett
pillanat.” A dolgozat élén idézett noteszjegyzet magdba
foglalja azt, ami a regénybdl cselekményként megragadhaté:
tulajdonképpen a séta és az egyetlen mondat elhangzdsa —
wEmelni a ldbat!?” (201.) —, amit a Film megjelenit.®

\i Ami ezen kiviil a széveget alkotja, az tulajdonképpen a helyszin és az 6reg hdzaspdr apré részletekig

A nyomozis a Filmben a narritor és

a Kamera miikédéséhez kapcsolédik,

s tirgya vagy ,,gyanusitottja” a hdzaspdr,
illetve maga a kép.

mend bemutatédsa, az adott jelen kitdgitdsa, amelyet leginkdbb a kép ammoszférdjdként jellemezhetnénk.
Az atmoszféra fogalma Mészoly esszéiben tobbszor visszatér, és hangstlyos alkotdi elemként jelenik
meg, igy e probléma kifejtéséhez az irét idézném, aki igy ir err8l A mesterségrél cimi esszéjében:

A forma latolgatdsindl fontosabbnak érzem a riciéval nem fékezett dszinteséget. A hiteles és
meggy6z8 forma az Gszinteség ajandéka: eserleges, és mégis torvényszerii. Taldn ezt az Eszinteséget
nevezhetnénk hiteles viziénak. A vizid az elsédleges, az szabja meg a torvényeket.

A misik: az atmoszféra problémdja. Egészen midst jelent ma, mint pl. az el6z8 szdzadban.
A funkciéja is mds. Nem rdaddsszerti tobblete az dbrézoldsnak, hanem a lényeg jelentkezik benne.
Ami ma lényeg a szdmunkra, egyre kevésbé irhaté le vagy mondhaté ki. S egyre bonyolultabban
érezziik, hogy a legtobb, amire véllalkozhatunk: viligosan megirni a homadlyt. [...] Még egyszer,

’ Osszegezve: az atmoszféra az az aura, az a ,bizonytalansdgi egyiitthaté”, ami nélkiil az objektiv és

»

konkrét is gyands. Organikus szintézis, ellentétben mindenfajta elemzés tdrgyias szintézisével. Az
él8 és miikddé részek vardzslata; s nem szdmbavétel, leltdrozds, még ha bizonyos értelmezd rendszer
szerint toreénik is. [...] Ismeretanyagunk mérhetetleniil megnétt; de a felismerés is, hogy amit
tudunk, nem feltédeniil értjiik is. A megértés igy lett egyre nyiltabban az ismerer atmoszfératobblete.
Valami, ami nem tudhatd, csak kozérzetiinkkel birtokolhaté.” (Kiemelések — V. M.)

MEerLinDa , Ecce Homo

¢ Ez a rendez6-forgato elképzelései kozt is megjelenik: ,,Mindig a kovetkezménybdl kell atlépniink az elézménybe,
a jovo id6bol a jelen idobe; illetve, minthogy mar mind a ketté elmult (hiszen visszafelé forgatasrol van szo), egyik
mult idébol a masikba; masrészt (mivel most van sz6 a visszafelé forgatasrol) az egybemosodd mult idébol egy
vitathatatlan jelen id6be.” (117-118.) A szoveg ezt kovetden ugy valositja meg, hogy egybemossa az egymastol
fiiggetlen, kiilonboz6 szituaciokhoz és személyekhez tartozé mozdulatokat, amelyek az igy Iétrejovd képben
egymasbol kovetkeznek. (118-119.)

Minderre MEszoLy is utal: ,,A regény: a két oreg sétdja a Moszkva térrl a Csaba utca végéig, a lakasukig.
Meg ami rajtuk keresztiil a vilagbol, a torténelembdl tarsulni akar hozzajuk. Idétleniil sokaig csoszognak hazaig
(majdnem alig egy Ora hosszat).” (M. M.: Munka kézben. Regényforgatas = Uo6: A tagassag iskoldja. 193.)

8 Mészoly ezt a pillanatot, ezt a mondatot ,,példaszerii tomoritésnek”, idétlennek tartja: ,,Nyugodtan elhagyhatjuk
aregényt, ennek a mondatnak a tartossaga nem valtozik.” (4 tagassag iskolaja, 192.)
¥ MEszoLy: A mesterségrél = U6: A tagassag iskoldja, 101-103.

’

&
<
%)
<

V.

PRAEO085
——d




3

7

ACIO

=
=}
&
®
=

—
— —
-_’__'..

—
—

Az atmoszféra fogalma szorosan kapcsolddik tehdt a megismerés problémdjahoz, s igy a szubjektiv- e
objektiv 4brdzolds kérdéskoréhez.'® Mészoly szerint a tiszta objektiv 4brdzolds nem lehetséges,
az objektivrdl csak ,hiradds” révén szerezhetiink tapasztalatot, amely tovdbbra sem biztos tudds, hanem

inkdbb egy érzet, amely a tdrgyhoz tartozik. Az objektivitdst
megkozeliteni tgy lehet, hogy felmérjiik a dolog lehetdségeit,
megval6suldsdnak lehetséges varidcidit, amelybe beletartozik
a mult és a jov6 is. Mindez része az atmoszférdnak, amely
pont ezért nem irhaté le, hiszen lezératlansdg, bizonytalansig
jellemzi. A megértés az ismeretnek teremt atmoszférdt, amely
egyben ,bizonytalansdgi egyiitthaté” is, és egy ,drnyaltabb,

osszetettebb bizonyossdg feltétele”.!!

A Film szempontjdbdl az atmoszférdrél elmondottak kiilsnésen fontosak lehetnek. Amint
koribban emlitettem, a Filmbeli torténésekrdl biztosan kijelenthetd tényeket a Mészoly dltal
kijegyzett két sor magdba foglalja. Ezzel arra is utaltam, hogy a regényben elmondott térténetek,
események, személyek kozotti parhuzamok és hasonlésdgok nem nyujtanak biztos ismeretet, csupdn
hasonlitdsok maradnak, nem vélnak azonossdgokkd. S mindez a szdvegben folyamatosan reflexié
tdrgya is,'”? amelynek kovetkeztében a megteremtett sszefliggések wjra és djra elbizonytalanodnak,
dm lehetéségként tovdbbra is érvényben maradnak.' fgy, amit a narrdtorhang elmond, illetve amire
a kamera rdmutat, ugyanigy beépiil (ha tudattalanul is) az értelmezd olvasisba — amely a kamerdhoz
hasonléan kutat 6sszefiiggések utdn —, ily médon a mi és a kép atmoszférdjdnak a részévé vilik.
A Filmet ezért értelmezhetjitk Ggy, mint a kép atmoszférdjdnak megteremtdjée vagy feltdréjdt.
A szbveg megtartja magdt a kép (és az id8s hdzaspdr) kozelségében, nem 1ép ki annak jelen idejébél és
némasdgabél. Mondhatjuk, hogy a kép vonzdskorzetében mozog, s e mozgds sordn igyekszik felcdrni

annak vonatkozdsait, rejtélyeit, lehetséges jelentéseit.

A miik6dés tettenérése

! Uo., 253.

volt a fején?” (106.)

4 MEszoLy: Regényforgatas, 192.
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Mivel nem egy térténet, hanem egy kép megjelenitése — a fentebb leirt értelemben — a tét, a hagyomdnyos
narrdci6 is dtalakul. ,Az egyik augusztus este egy oreg hdzaspdrt littam hazafelé csoszogni a Csaba utcdban.
Annyira megragadott a 4¢p, hogy mikor frni prébdltam réluk, akaratlanul is egy sziir8 iktatddott kdzbe —
a kamera.”' (Kiemelés az eredetiben.) Ahogy egy torténet elbeszélése narrativit és nyelvet igényel, tgy
a képé a kamera médiumd, hiszen mind a kép, mind a film (maga is 4lloképek sorozata) a ldtds médiuméghoz
kotott, s a vizualitds szférdjdba tartozik: az dbrdzoldsi technika ,akaratlanul is” idomul az 4brdzole
természetéhez. Kép és film, illetve esemény és narrativa viszonya keriil igy pirhuzamba, s e parhuzam révén
teszi a szoveg lathatéva az elbeszéldi és értelmez8i miikddést. A kamera viszont csak ,,szlir8ként” épiil be
a narrdciéba, hiszen maga is kozvetitett a nyelv médiumdn keresztiil, amelyet a szoveg igyekszik leplezni
az dbrézoldsban uralkodd vizualitds révén: sajat nyelvi megalkotottsdgdra nem reflektdl. Ez a rejeézkodés —

Az atmoszféra fogalma szorosan
kapcsol6dik tehdt a megismerés
problémdjihoz, s igy a szubjektiv-
objektiv 4brdzolds kérdéskoréhez.

10" Feltessziik, hogy ha szubjektivizalasunk programszeriien tudatos és kovetkezetes, a maradék — ami mar
ismeretelméleti okokbol sem szubjektivizalhato — valoban hirt fog adni, s foképp hitelesebben, a konkrétban
kozvetleniil megjelenni és megmutatkozni nem tudé objektiv vetilletrdl. Es ez a maradék préselodik at
az atmoszféraba. Tulajdonképpen itt kezdhetnénk beszélni viszonylag objektiv dbrazolasrdl; ami viszont, a folyamat
természetebodl adodoan, inkabb megidézés mar.” Kiemelések: M. M. (4 tdgassag iskolaja, 253.)

12 P¢ldaul: ,,Olyan gyanu ez, amit nem tudunk igazolni. Azonositsuk Sax Simont a férfival, akinek valami posztosisak
15 A hasonlosagok ¢s parhuzamok esetleges és 6nkényes voltara, ,,az 6ssze nem fiiggd motivumok Osszefiiggésre

kényszeritésere” a tények relativitasara Balassa Péter is felhivja a figyelmet. (BALassa Péter: Passio és allathecc =
U6: A Szinevaltozas. Esszék. Szépirodalmi kiado, Budapest, 1982, 314; 322.)
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egy mdsik médium mogdtt — teszi lehetdvé, hogy reflekedljon a médiumok, s ezdltal sajat mikodésére: képes
rdmutatni a kamera és a narrdtorhang dl-objektivitdsdra, értelmezd miiveleteire (projekcid, hasonlésigok
megteremtése, nagyitds, fokuszalds, lassitds, vigds, rendezés stb.), mikdzben azt is szinre viszi, ahogyan a nyelv
elrejti 6nmagdt egy mésik médium miikddése mogé."” A hivatkozott Eldszd a Film kérdésteltevését abban
a problémdban ldgja, hogy hogyan jelenithetd meg a médiumok ekképp homdlyban maradé miikddése,
amely ugyanakkor a rekonstrudlhaté, megérthetd torténetek el6feltétele is egyben.'®

Az dbrézoldsmdd tétje tehdt egyfeldl a médium e mikddésének a ldthatévd tétele. S ahogyan
a szovegben reflekedltan jelen van a szdndék az objektiv, elfogulatlan dbrdzoldsra (amit az embertdl
viszonylagos fiiggetlenséget igéré kamera médiumdnak alkalmazisa, a személytelen elbeszéld, a be nem
avatkozds elve, a kiilsé megfigyel§ pozicid, a részletez8 megjelenitések 4ltal igyekszik megvaldsitani),
a kozvetitettség szétszdlazdsdnak kisérlete is ennek jegyében torténik. A szoveg ugyanis pontosan arra
mutat rd a rendezés szinrevitelével, hogy mindez nem lehetséges, hiszen a kamera sem képes mikédni
emberi manipuldcié nélkiil: bdr ennek ldtszatdt a szoveg megteremti, narrdtordnak személytelenségével
igyekszik eltiintetni a kamera mogott miksds emberit, ugyanakkor egyben fel is hivja rd a figyelmet
a testiségére vonatkozo utaldsokkal: a narrdtor hall, szagol és egyszer kénytelen a sziikségét is elvégezni,
tovdbbd ,megjelenik” a kamera el8tt az arca és a keze is.'” Az emberi tényez8 kozremiikodésének
kovetkeztében kiiktathatatlannd vélik a rendezésben rejld elézetes értelmezés, amint az is, hogy a képi
kozvetités sem képes a maradékealan megjelenitésre,'® hidba igéri a kamera a mindent-ldtds kepesseget
[gy fedi el a sz6veg a médium miikodését, de csak azért, hogy pont az elfedésben érje tetten és fedje fel
a médiumok egyik legelemibb sajdtossdgdt.'” Ennek kévetkeztében egy mdsik szinten vélik lehetségessé
az objektivitds, amelyet Mészoly a miikodés megjelenitésében ldt, mivel ,eleve objektivaltnak csak
a puszta miikodési modell tekinthetd, vagy még dltaldnosabban: a puszta miikodés.”*® Ez azonban mdr
az objektivitds helyett ,,a valésdg tettenérését” igéri:

Ennek a tdrgyilagossignak az a hite, hogy olyasmit segit megmutatkozni, ami egyediil
a mikodés tettenérésével lesz azzd, ami sem a tettenértben, sem a tettenérében nem volt
meg azeldtt. Vagyis lemond a ,,magdnvalé” ostromldsdrél, s gyakorlatilag a feltételezésérdl is.
Helyette a szembesitésben és szembesiilésben, a taldlkozdsok egymdst kovetd szitudcidiban
ragadja meg, rogziti és hiszi el a valdsdgot.?!

»

15, Az elbeszélés tulajdonképpeni targyat az képezi, hogyan rejti el onmagat sziikségszeriien egy médium — a széveg
— mint a valosag egyfajta eldallitéja, mikozben azt kozvetiti, miként allitja elé egy masik médium ugyanazt
a valosagot.” (Eldszo = Prozafordulat. Szerk.: GYOrRrrY Miklos — KELEMEN Péal — PaLko Gabor. Kijarat, Budapest,
2007, 10-11.)

1 Uk N

7 A narrator e megtestesiilésére SAGHY Miklos: A narrator teste = Jelenkor 2007/4, 430., és L. VARGA Péter is Az
intermedialis olvasds alakzatai. Prozaolvasas: metonimikussag és a médiumok transzpozicioja cimii tanulmanyaban
(= Prozafordulat, 75-76.) felhivja a figyelmet. A felvevé gép €s a narrator tehat elkiiloniil egymastol: ez valik
nyilvanvalové, mikor a forgato-narrator elalszik, s a kamera nem tudja kévetni az Oregasszonyt tobbé.

18 Ezt a korlatozottsdgot jol megvilagitja L. Varga Péter, aki tanulményéban ramutat arra, hogy az Oregasszony
hajaban ,,a tincset Osszetartdo »papirgdmbolyeg«-re irt szoveg Mészoly Anno cimii prozajabol vett szo szerinti
citatum. Az iras, de egyuttal a latvany médiumara valé rautaltsagnak, egyuttal a kozvetitettség esetlegességének,
véletlenszertiségének pontos érzékeltetSje, hogy a nyilt intertextus mégsem valhat szerves részévé a szoveg
szovetének. Linearitasa és olvashatésaga ugyanis — a papirgdmbolyeg gytirédései miatt — megbomlik a kamera
altal rogzitett képen. Mert amig az olvasas emlékezni tud a vendégszovegre, addig a kamera pusztan annyit képes
kozvetiteni beléle, amennyit a folvett, megalkotott latvany elrendezésénél vagy esetlegességénél fogva megmutatni
képes. ” (L. VArGa Péter: 1. m. 77.)

! Balassa Péter is ramutat az elfedés-felfedes e kettésségére: ,,A projicialt, képtelen dsszefiiggések zart, mozdulatlan,
szigoru logikajaban végiil minden el van fedve. De vildgosnal vildgosabb homaly ez. Elfedi, hogy felfedje.”
(BaLassa: 1. m. 336.)

20 MEszOLY: A tonalitas és atonalitds kozérzetérdl. A valosag tettenérése = U6: A tagassag iskoldja, 51.

2 Uo., 51-52¢
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A narrdcié és a kozvetités mikodésének feltdrdsa egyrészt prézai onreflexié, ugyanakkor az ember
éreelmezd  tevékenységére” is reflektdl, az ember sokszor onkényes jelentésadé kényszerére,
amely ,meghamisitja” a dolgokat.”® A szévegben a narrdtor szembesiil mind a kamera, mind sajdt
értelmezd miiveleteinek korldtaival, amely egyben az olvasét is szembesiti sajét értelemadd, olvasat-
képz8 mikédésével, s nemesak mint a regény értelmezd olvasdja, hanem mint a vildgot megérteni
akar6 szubjektum. Mészoly idézett esszéjében ezt a szembesitést tartja a valésdgossdg mélyebb
megtapasztaldsdnak, mely 4ltal képes létrejénni az intim-személyesség és a kozvetlenebb (6n) megérés.
Az esszé gy folytatddik: ,Azaz, a fenti értelemben »szubjektivizdlja«, s ebben a »tdvolsdgtartd«
szubjektivizdldsban ismeri fel (a folyamat sordn) a maga rejtettebb intim-személyességét is, mintegy
visszapillantva, rddobbenésszertien.”** Az elbeszél8 hang személytelensége, s ugyanakkor ,, mi”-ként valé
megszélaldsa,” valamint a kamera kollektivumot képz4 jellege (egybegytijti a nézék tekintetét) teremti
meg a megoszthatdsdg feltételeit, azt a kozost, amely az olvasds folyamatdban személyessé vélhat. Ez
a ,térgyilagossdg” gy tdnik, a — Mészoly dltal kozvetithetetlennek tartott — tiszta objektivitds helyett
a megoszthatd és kozos szférdjdban véli megragadhatonak a ,valésigot”, amelynek valésdgossiga pont
a szembesitésben és a személyessé valds lehetdségében rejlik.

Amikodés tettenérése aforgatd-narrdtor megjelenitéstechnikdjéban isfelttinik, amikora mozdulatot
akarja a kamera 4ltal megragadni és ldthatévd tenni. Ilyesmi torténik, amikor a mozdulatlansdgbdl
igyekszik kibontani a mozdulat szdndékdnak elsé jelér, a mozdulatlansig és elevenség kozdtti
dtmenetet: ,Kivalasztjuk a pillanatot; mikor az elmozdulds még éppen mozdulatlansdg, még annak is
ldeszik, pedig mdr nem az. S ez a jelentds mozzanat, ha van tiirelmiink szétbontani, ami tgyis ldtszélag
van egyiitt, noha véglegesen.” (158.)° Ennek eszkoze a lassitds is: ,,Ezeket a mdsodperceket jobb, ha
lassitva adjuk, az dimenetek fokozatait, ahogy egyre észrevehetSbb lesz rajta egy sajdtos rdngds, egészen
mds, mint az eddigiek.” (141. Kiemelések: V. M.)

Az demenetek fokozataiban, a lithatévd, észlelhetévé véldsban, a ,létrejovésben”, a ,mozzanatok
kozotti rés” felszdmoldsdval akarja megragadni a tirgyakat, tdrggyd valdsuk folyamatdban, ,jelenléttelen-
jelenlétiik” érzékeltetésével.

A tettenérés, amely Mészoly prézdjaban meghatdrozé motivum, itt a narrdcié nyiltan véllalt és
a rendezésben bemutatott szervez8elvévé vilik, igy az dltala dbrdzoltban a sz6veg 6nmaga mikodését
is szinre viszi és reflexi6 tdrgydvd teszi. Mivel ez a miikddés az olvasds aktusdt is jellemzi — amelyet
a rendezd-forgatd dltal haszndle ,mi” is hangstlyoz —, egyben szembesitésként is értelmezhetd.

22 Ezzel kapcsolatban Saghy megjegyzi, hogy a narrator jelentésad6 kisérletei soran csak a dolgok jelenlétével talalja
szemben magat. ( SAGHY: 1. m. 438.)

» A szoveg igy utal erre: ,, Tudjuk, ez a bedllitas kétértelmii, de annyira a véletlenen miilik, hogy ha mas megoldast
keresiink, kénytelenek lennénk mashogy hamisitani.” (172.)

% A tagassag iskoldja, 52.

» Itt érdemes Derrida szavait idézni, aki a ,mi
s ramutat a ,,mi”-ként valo megszolitas mozzanataban rejlé aszimmetriara: ,,e kdzdsségi aszimmetria kegyetlensége
éppen annyira kiilonleges, mint amennyire koznapi. Mint a »k6z6sségi« eredete, minden alkalommal kialakul, ha
ugy szolitunk meg valakit, hogy feltételezziik, vagyis rakényszeritjiik a ymi«-t.”” Jaques DERRIDA: Az archivum kinzo
vagya. Freudi impresszio. Ford. BEreczk1 Péter. = Figura 3. Az archivum-kinzé vagya — Archivumok morajlasa.
Kijérat, Budapest, 2008, 44. (Kiemelések az eredetiben)

% Targyat kell valasztanunk. A pauszpapir ala tett mozzanatok korberajzoldsa megtévesztd. hiradas a mozzanatok
kozotti résrdl. Talan inkabb a mozzanatokban meglelni a rést: valéjaban azokban vannak, felmérhetetlen
kiterjedéssel. Sot, meglehet, hogy mozzanatok kozotti rés nincs is, mert amit annak véliink, az a legfontosabb
mozzanat. Felejtsiik el a rés »kibuvojat«, s beszéljiink inkdbb a mozzanat onfeledt 1étezésérdl, minden kiilsé
hivast, maga-felajankozast elutasito »jelenléttelen-jelenlétérél« — ahol és amiben a targy a legteljesebben valik
targgya, réstelen réssé.” (A tagassag iskolaja, 250.)
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Archivumok

A dolgozat elején tdrgyalt ir6i archivumhoz érdemes tjra visszatérni. Bemutatdsa 4ltal prébdltam
rekonstrudlni a noteszjegyzetek, Mészoly esszéje és Thomka Bedta munkdja segitségével a Film alapjul
szolgdlé élmény Gtjdt. Roviden osszefoglalva tehdt: 1948 és 1955 kozdtt az ird ldtott egy dreg hdzaspdre
egy elhagyott utcdban egymds mellett, de egymdsra nem nézve menni, s hallotta a ,nét” megszdlalni:
~Emelni a libat!” Ezt az élményt vagy inkdbb ldtvanyt lejegyezte noteszébe, majd kozel hisz évvel
kés8bb, 1972-ben ,kijegyezte”, 4m nem megegyezd formdban. A jegyzet kibdviilt tovabbi részletekkel:
alkonyodik; az asszony halkan sz0l; ,Csak elsre.” (Mi is csak taldlgathatunk, hogy a kép 4rnyaldsa
az {r6 emlékezete alapjdn tortént, vagy a kijegyzés mdr a miivészi megmunkdlds nyomdt viseli magdn,
s ennck eredményei ezek az aprd, hozzdadott részletek.) Innen jutunk el tehdt a 1976-ban megjelend
Filmhez, majd a motivum ttjdra — részben — fényt vetd esszéhez. Ezt az utat a kiilénbsz8 ,,allomdsok”
felsoroldséval igy szemléltethetnénk: ldtvany — emlékezet — lejegyzés — kijegyzés — (film) — irodalmi
mu — esszé.

Azért érdemes a m{i megirdsdnak e koriilményére utalni, mert a regényben is —a fentebb bemutatott
értelemben — kézponti jelentéséggel biré motivum e vdndorttja maga is egy olyan jelenségre mutat
rd, amely a miben is reflekedlt, s egyben a médiumok miksdésmaodjardl is drulkodik: az archivum
problémdjéval dllunk szemben.” A médium szoros kapcsolatban 4ll az archivdldssal, amelynek
a rogzités, tdrolds, ,visszajdtszds” funkcidjit kell, hogy betéltse, ehhez

a médiumok miikédésméd- szitksége van egy kiilséleges dologra, amely dltal képes mindezen
jarél is arulkodik: az archivum kévetcizlr?én’yekflek eleget"te?ni: ,,A, leté,terilényezés ,helye, az isrflétlés
problémijéval allunk szemben. tCChI}llfa]a é bnlzonyos kulsolegﬁ:sseg f}elkul nem 1e.tezhet archlvu'm.
A kivill nélkil nincsen archivum.”?® — dllapitja meg Derrida
az archivumrél sz6l6 tanulmdnydban. Ez a ,kiviil” megegyezik azzal
a technikai appardtussal, amely lehetdvé teszi az archivaldst, és képes azt az ismétlés technikdja révén
kozvetithetdvé tenni. Az archivum az, amelyhez mindig visszanytulhatunk, amelyben a letétbe helyezett
informdcié mindig hozzéférhetd és megismételhetd. A kiilsd, technikai hordozén ily médon tdrolt
informdcié védve van az ember feledékenységétdl, igy emlékeztetd jelleget 6lt, ,,az archivum alapvetéen
hiipomnézikus”, az archivdlds és sokszorositds technikai eszkoztdra voltaképpen az ,,é16nek mondott
emlékezet protéziseinek™ nevezhetd.”® Az archivum mikodésének itt leirt jellemzdi figyelhet6k meg
a regény megirdsdnak el6zményeiben: az emlékezetben nyomot hagyé ldtvany egy kiilsé hordozéra
valé lejegyzésével emlékezteti az iré magdt a képben rejld jovébeli felhaszndldsi lehetdségekre.*!

A regényben azonban az archivumok mdr nem csak errél a pozitivnak tind oldalukrél mutatkoznak
meg. A szvegben fel-felbukkannak a kamerdtol eltéré médiumok is: régi fotografidk, Gjsdgkivdgdsok,
feliratok, egy visszaemlékezés, egy régi kalenddrium, jegyz8konyv, a szerzé sajit mivébdl szdrmazd
intertextus. Ezek az archivumok azonban t6bbszor nem tudjik betdlteni maradéktalanul funkcidjukat.
Az intertextus olvashatatlansigdra mar utaltunk kordbban: az Oregasszony hajiba rejtett idézet nem
ismerhet6 fel a kamera szdimdra (78-79., 183.). Az Oregasszony fiskjdban taldle fotok kozvetitése
szintén nem tokéletes: kiragadott részleteknek (175.) nevezi 8ket a szoveg, és mindségiik sem megfeleld:
,Latszik, nem szakértd készitette 8ket, és sem a film, sem a vildgitds nem volt a legjobb.” (174.) Egy,
a tobbi kozé odakeveredett ,avitt-barnds dagerrotipet” pedig egy nagyitd, egy mdsik eszkoz segitségével
prébdl meg a narrdtor olvashatévd tenni: ,Erésen kopott és sériilt, s csupdn nagyitéval tudjuk

»

MerLinDA , Ecce Homo

’
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¥ McLuhan szerint a film hatalma abban all, hogy egyediilallo modon képes informaciot tarolni és hozzaférhetéve

tenni. (,,information storehouse”) (Marshall McLuHAN: Understanding Media: The Extensions of Man. (Critical

Edition) Ginko Press, 2003, 391.)

28 DERRIDA: 1. m. 20.

» Uo., 20-24.

% McLuhan is az emberi érzekek kiterjesztéseként értelmezi a médiumokat. (McLUHAN: 1. m. 34.)

_ 3 Erdekes lehet ebbdl a szempontbol, hogy a hipomnéma nemcsak visszaemlékezést, feljegyzést, emlékeztetot
jelol, de az irodalmi feldolgozas anyagaul szolgald adatgyiijteményt is.
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vildgosabbd tenni.” (184.) Az irdsos forrisok sem megbizhatébbak: Siliéné egy régi ,mosolyogtaté
kalauzt” haszndl a févdrosban valé tdjékozéddsra: ,,ebben a falusi asszonyban még 1912-ben is milyen
homalyos elképzelés él a févdrosrdl, pontosabban, megkésett elképzelés. Amit tud, inkdbb egy oreg
vérosi kalend4riumbdl tudja, amit Silié Srizgetett, Abraképekkel Tarka Historids Magyarorszdg” (106.).
Ez alapjén keresi a mdr nem létezé budai vesztéhelyet, mert gy gondolja, ott végezhették ki a férjét.
A dr. Massdny 4ltali topogréfia sem teljes, s6t felmeriil, hogy az egész topogréfia hamis (85.) Emellett
Sili6 tigyének iratai szintén nem szolgdlnak elég informdciéval, hogy dontést lehessen hozni egyik vagy
mésik olvasata mellett: ,,Van azonban egy mdsik valtozat is, ami az iratokbdl kihdmozhaté. [...] Olyan
gyanu ez, amit nem tudunk igazolni.” (106.) Lithatjuk tehdt, hogy a regényben szerepld archivumok
vagy megsériiltek, elvesztették aktualitdsukat, vagy nem hitelesek, illetve kiegészitésre, értelmezésre
szorulnak. Igy nem képesek biztos és ellenérizhetd tuddst kbzvetiteni.

Emlékezés — emlékeztetés

Az emlitett {résos archivumok koziil t3bb visszaemlékezés vagy azt magdba foglalé dokumentum. gy
példdul a jegyz8konyv Silié visszaemlékezését is tartalmazza, és mdr csak azért sem lesz megbizhato,
mivel Silié emlékezetét illetden kételyek meriilnek fel, amikor éllitdsa a didk vallomdsdval keriil szembe:
LA didk 4llitja, hogy a renddr tovdbbrigtathatott volna, de végiil mégis hagyta, hogy a 16 a féldon
fekvd Silidra vizeljen.” (168.) Silié azonban tagadja a didk emlékeinek valdsdgtartalmdt: ,A kiilonos
csak az, hogy Sili6 nem akar vagy nem tud visszaemlékezni a jelenetre.” (169.)

Az emlékezet problémaja nem csak Siliéval kapcsolatban meriil fel a regényben. Az Oregember
emlékezésre birdsa is kudarccal jér a szdveg szerint: vagy nem tud, vagy nem akar emlékezni — vagy
csak a Kamera nem férhet hozzd emlékeihez.?? Az emlékezés bizonytalansdga jellemzi a narrdrort is, aki
el is ismeri hidnyossdgdt: LEs ezt mi is most vessziik észre, erre nem emlékeztiink.” (85.) Az emlékezés
helyett a narrdtor mést tart feladatdnak: ,jelenlétiink az Oregemberre is emlékezteti, s ezt konnyen
véllalhatjuk, mert kissé a célunk is ez.” (140-141.) A jelenetben a narrdtor a szobdban nem ldt az dgyra
helyezett fekete szalagon kiviil mds gydszra urtalé jelet (90.), és célként jelsli meg az Oregasszony
emlékeztetését a férje haldldra. Ez tettekben is megnyilvinul, amikor megkéri arra, hogy 6lt6zzon 4t
feketébe. Sétdjuk sordn is folyamatosan az emlékeztetés jegyében jér el, amikor a varosmajori kivégzések
helyszinével szembesiti 8ket, majd késébb a holttestekrdl késziilt fotdkat az asztalon szétteriti. Silid
torténetével szintén az Oregember lehetséges emlékeit akarja el6hivni,”® az étterem mosdéjéban pedig
a beliigyi elhdritészervek vallatdstabjdnak megfigyel6bunkerét mutatja meg neki. (111-112.)

A narrdtor tehdt emlékezés helyett emlékeztet, maga is archivumokat felhaszndlva szembesiti
feltérelezerr maltjukkal az Oregembert és az Oregasszonyt, hogy hozzaférjen emlékezetiikhoz. Az él6
emlékezet és az emlékeztetés megkiilonboztetésére mér utaltunk kordbban az archivum jellemzésekor,
amely az emlékeztetés révén az él6 emlékezet protéziseként szolgdl, hiszen ,az archivum nem lesz
soha egyenld sem az emlékezettel, sem az anamnézisszel mint spontdn, életteli és belsé tapasztalattal.
Pont ott jon létre, ahol a fent nevezett emlékezet eredendden és strukturdlisan cs6ddt mond.”** Az
archivumra tehdt csak az emlékeztetés jellemzd, nem képes hozzaférni az emlékezés eleven, belsd

3 . Sztaniszlavszkij modszere szerint kozoljiik az Oregemberrel, hogy feltevésiink (ajanlatunk) szerint a varatlan tikkelés
egy hatvan év elotti, szamara kiilondsen emlékezetes jelenetre utalhat, anélkiil hogy maga az emlék egyelore tudatos
lehetne benne. Vagyis pillanatnyilag nincs tobbrél sz6, mint egy fiziologias reflexrél, amit elészor az Oregasszony
se vesz észre, s lehetséges, hogy a hatterérdl nem is tud. De ez bizonytalan. A magunk részeérdl egy tobbé-keveésbe
dokumentélhaté-torténetet igyeksziink részletezni, mintegy 6sztonzésiil, hogy az Oregember is raharapjon a sajatjara,
kiegészitse vagy utolag megvaltoztassa. Az ajanlott idépont a fontos. Talalomra 1912 egyik augusztus délutanjat
jeloljik meg, hat és nyolc ora kozott, harom honappal a véres tiintetések utan. S feltessziik (illetve allitjuk), hogy
a varatlan emlékkép, ami a tikkelést el6hivta, talan éppen ezekhez a napokhoz kapesolodik.” (8.)

4 DERRIDA: 1. m. 20.
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! tapasztalatdhoz.® Derrida Freud nyomdn kapcsolatba hozza az emlékezet kudarcdval az elfojtdst
(repress) és az elnyomdst (suppress), amely ,azt is archivdlja, aminek az archivumdt leplezni vagy titkolni
igyekszik.”*® Az elfojtds ugyanis akkor Iép fel, amikor valamire nem akarunk emlékezni, s az az elfojtds
révén a tudatos folyamatoktdl érintetlen marad, igy egyfajta archivumként rogziil. Mindez szdmunkra
azért lehet fontos, mert, mint ldtcuk, a narrdtor éppen olyan emlékeket akar életre kelteni és el8hivni
a hdzaspdrbél, amelyek konnyen elfojtds ald eshettek (kivégzések, haldl, Silié kétes pere). A narrdtor igy
maga is archivumként, médiumként mikodik, emlékeztet, hogy az emlékezést tetten érhesse.

Riics — Az archivum struktirdja

Az archivum miikodésnek érzékletes metafordja a regényben a 7dcs, amely egy mésik oldaldrdl vildgitja
meg;

Kamerdnk el8szér a z6ld bdrsonyteritdt veszi szemiigyre kozelrdl, a kerek diéfa asztalon.
A ritkuldsok kozote jol kivehetd a felvetd szélak stir(i récsozata. Ez a majdnem képletszerd,
elemi ldtvdny a lényeget nyomozdé metszetek egyik utolsé dllomdsira emlékeztet: rdcs, amire
a bdrsony élébb szosz-szdlai vannak rddolgozva, mintegy a rdcsba kapaszkodva. A dolog
technoldgidja nyilvdn azt akarja biztositani, hogy a bdrsony barsony legyen, s olyannak mutassa
magdt, mintha sz6 se lenne mdsrél. (87. Kiemelés az eredetiben.)

A Kamera az, ami ,l4thatévd” teszi szdmunkra az 4ltala megjelenitett dolgokat, és igyekszik akként
megmutatni 8ket, amik (,biztositani, hogy a bdrsony barsony legyen”). Ezt prébélja megvaldsitani,
amikor elrejtézik az Oregek el8l, hogy azok elfelejtkezzenek jelenlétérél, ahogy a be nem avatkozds elve
is az dbrdzolt tdrgy autentikussigdnak megdrzését célozza, hogy azt

A Kamera az, ami ,lathat4- érintetlenségében, befolydsoltsdg nélkiil jelenitse meg. (107.)

” teszi szimunkra az 4l- A 7dcs metafordja azonban rdmutat arra is, hogy bdr a Kamera
tala megjelenitett dolgokat, egyfel8l szdmunkra a ldtdst lehetdvé teszi, egyben korldtozza is azt: csak
és igyekszik akként megmu- [EZ: lathatjuk, amit megmutat. Mésfel8l megjelem’ti és lathatovd teszi
a dolgokat, amelyek megjelenitése viszont szintén fiiggévé vilik tdle
—ahogy az Oregember az Oregasszonyba kapaszkodik, a tekintetiink

a Kamerdval ugy fonédik ossze, és a szosz-szalak is tigy kapaszkodnak a rdcsba: a dolgok megjelenitése
elvélaszthatatlanul kapcsolodlk ossze a megjelenitd médiummal. Erre hivja fel a figyelmet a szveg,
amikor a kamera médosité és torzité hatdsara reflekeal: ,Es ite rajzolédik ki a mosolyszer(i vonds is

| az Oregember titkorképén — bir nem fiiggetleniil az tiveg egyéb fényfoltjaitél, ami mindig mddosit.”

(86. Kiemelés: V. M.) ,A #ilzdsig vitt nagyitds elmaszatolédott foltokat mutat a sémli sarkdn.” (124.

Kiemelés: V. M.) ,[...] megelégsziink a rorz#té skurccal. De ennek tobb szempontbél ériilhetiink. Az
Oregember olyan méreteket kap igy, amilyennel soha nem rendelkezett — még ha egy hajdani dolyfor,
kihivé peckességet gondolunk is bele a megrokkant csoszogdsba.” (162. Kiemelés: V. M.)

A rorzitdsoknak viszont ,,drilbetiink”, mert felhaszndlhatjuk Sket az dbrdzoldsiban, vagyis azok
a megjelenités részévé vdlhatnak, és a dolgok olyan oldaldt mutathatjdk meg, amilyenek soha sem
voltak.

A rdcs metafora kibontdsa igy folytatédik:

»

tatni Sket, amik...

MEerLinpa , Ecce Homo
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De az ilyen titkolézds ebben a szobdban mir rég nem idészeri. Ugy volna helyes, ha ez
a megfigyelés szakmailag is fel tudna lelkesiteni benniinket. Még azt is megtehetjiik a hamisitds
veszélye nélkiil, hogy olyan bedllitdsokkal adunk térbeliséget a szobdnak, ami nem kendézi

vV,

 Derrida mashol az iras kapcsan is megteszi ezt a megkiilonboztetést: az irds is csak az emlékeztetésre lehet
alkalmas. (DERRIDA: Platon patikdja. = U6: Disszemindcio. ford. Boros Janos, Csordas Gabor, Orban Jolan, Jelenkor,
Pécs, 1998, 90.)

% Uo., 65.




el: cellérdl van sz (ami kiilénben francidul szellemesen sejtet is jelent). Sejt, rdcsokkal. Cella,
rdcsba bedolgozva. Rdcsozat, ami az dtmeneti takardsokon dcedr. [...] Megelégsziink a kertre
nézd ablakréccsal, a rdcs drnyékdnak a rogzitésével, ahogy mindenbe beleeszi magdt. (87.)

A terité felfeslett az id8k folyamdn, és igy rdldtdst biztosit a technoldgidra, amely létrehozta, nem
titkolézik. Ebben a szellemben akarja a Kamera bemutatni a szobdt kendézetleniil — maga is ,,a birsonyt
barsonyként” —, megmutatni, ahogy a rdcs drnyéka mindenbe beleeszi magit, az elvélaszthatatlan
osszekapesoldddst, ahogy az archivum strukedrdja beleeszi magit az 4dltala rogzitett dologba.”” Ez
egyben tehdt vonatkozik a Kamerdra, amely ugyantgy archivdl6 eszkozként miikodik (miveletei:
visszatekerés, ismétlés, lassitds, kinagyitds, djrardgzités), s mint ilyen, strukedrdja, miikodése
kiiktathatatlan a megjelenitésbdl. A dolgok totdlis megjelenitése mdr csak azért sem lehetséges egy
kiilsé médium 4ltal, mert az 5nmaga eltorlésével, dttetszévé valdsdval jirna.*® Ezt az 4ttetsz8séget maga
a szdveg is megkisérli elérni nyelvi megalkotottsdgdnak elrejtésével, mikozben a rdcs metafordjdval és
a Kamera miikodésének szinre vitelével pont arra reflektdl, hogy ez maradéktalanul nem lehetséges.
A sz6veg ebben sajit miikodését is leleplezi.

»Rendezés vagy végrehajtds?”

A 7des metafordja a médium egy mdsik jellegzetességére is rimutat,
amely ugyanakkor s2010s kapcsolatbandllafentebb leirt miikodéssel. PR RIS ejtést, a le-
A rdes a rabul ejiést, a lehetéségekedl valé megfosztottsigot, RN égektdl valé megfosz-
a korldtozést, a helyhez rogzitést, az ellendrizhetdséget idézi, ezek tottsdoot. a korlitozdst
mind a hatalom szférdjéba tartoznak. A hatalom ugyantigy 4dthat Bo, A o X
minden mozzanatot, ahogy a récs 4rnyéka beleeszi magit mindenbe. [ helyhez rogzitést, az el-

2 IO I & e PR
A regényben a felsoroltak meghatdrozé szerepet jdtszanak lel.lorlzhetoseget lde:zl,,' tfzek
a kiilonboz6 viszonyokban. Az Oregember és Oregasszony kapcsdn mind a hatalom szférdjiba
mér volt sz6 a férfi segitségre szoruldsa kovetkeztében kialakuld tartoznak. A hatalom ugyan-
hierarchikus viszonyrél: amennyiben sziiksége van a feleségére, WRiTgEts EIRVTIGIS B LT5ZE
le kell mondania az 6ndllésigrol és irdnyitdsrol. Az Oregasszony eIt ahogy a rdcs drnyéka
szemmel tartja és ellendrzi az Oregembert: beleeszi magit mindenbe.

LAzt a rogeszmés szigort probdljuk megragadni most, ahogy
az Oregasszony az esett vall utdn nyul, és zhogy egyetlen tdrgyra
sztikiil rd a szeme: az Oregemberre. A kettd egyiitt a gépies féltés és rendreutasttds kiilonboz6 drnyalatait
striti, minden sz6 és hang nélkiil.” (37. Kiemelés az eredetiben.)

»[...] nem régtonzésrél van szé, hanem egy rég kialakult sorrendet tartanak be: az Oregembernek
kell el6szor megindulnia. Ez nemcsak ellenérzést biztosit az Oregasszonynak, hanem a kézvetlen és
dllandé kapcsolat lazitdsdt is.” (38.)

Hasonlé viszony alakul ki a rendezés és az oregek kozott, erre a hasonlésdgra utal az idézett
szovegrészben az Oregasszony szemének a Kamera blendéjéhez hasonlé leirdsa,” ahogy a gépiesség
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7 Az archivalo archivum technikai szerkezete az archivalando tartalmat is meghatarozza, létrejottében éppugy,
mint a jovohoz valo viszonyaban.” DERRIDA: I m. 25.

% Derrida az archeologus vagyaként tarja fel ezt a miikodést: ,,az asatas sikere egyet jelentene az archivarius
eltorlésével: ez esetben az eredet 6nmagatol beszélne. az arkhé csupasznak latszik, €s ugy tinik, mintha nem volna
archivuma. Maga tarja fel és értelmezi onmagat. ,,A kovek beszélnek!” JELEN idében. Hiipomnészisz nélkiili
anamnészisz! Az archeologusnak ezaltal sikeriil elérnie, hogy az archivum hasznalhatatlanna valjék. Eltorli 6nmagat,
attetszove, mellékessé valik, hogy az eredet in persona mutatkozhasson meg. Kozvetleniil, kozvetito és késedelem
nélkiil.” (DERRIDA: Az archivum kinzo vagya, 86. Kiemelés az eredetiben.)

¥ Az Oregasszony szeme és a Kamera blendéje kozotti pArhuzam mashol is feltiinik a regényben: ,Lehetdleg
az Oregasszonnyal szemben helyezkediink el, és tagitott totalt adunk. Aztdn csak az 6 arcat. De mindegy: egészen
hatarozottan se a koporsot nem nézi, se mast. Elképzelheto, hogy a szeme sokkal tagabb blendéjii most, mint amilyen
nyilasra a mi kamerank egyaltalan képes. Es valszinii, hogy ez 4ll a sziikitésre is.” (104.)
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és a némasdg is, illetve a ,rogeszmés szigor”, amivel a narrdtor is jellemzi magdt. A forgaté-rendez
minden pillanatban megfigyeli 8ket: ,[...] jol és biztosan a ldtészdgiink harapéfogédjiban vannak.”
(51.), a megfigyelés pedig az ellendrzést és dltala a hatalom gyakorldsdt biztositja.** Erre utal, hogy
a szoveg bdbokhoz hasonlitja ,szerepldit™ ,a topogdsuk csak még bdbjdtékszer(ibb igy: mintha
nem is 6k rdngatnak egymdst, hanem valamit8l rdngatédndnak. Sétdnk legzavarbaejtdbb pillanatai
ezek.” (192.) A hasonlat taldlé, az Oregek valéban igy is viselkednek, kovetik a rendezéi parancsokat
(az Oregasszony még feketébe is atoltozik a Kamera elétt a narrdtor ,kérésére”). Thomka Bedta a kér
Oreg léthelyzetének centrdlis metafordjaként nevezi meg a szobat és a bdrsonyterité ricsozatit.”!
Mindez értelmezhetd Ggy, hogy az Oregek léthelyzete alakitja a narriciét — de forditva is: a narracié
maga hozza létre ezt a léthelyzetet (a Kamera bedllitdsa helyez hangsilyt a szoba cellaszertiségére).

Ez a kiazmatikus 8sszefonédds a megfigyelés és megfigyeltség keresztez8désében is létrejon,* ;
a narrdtor szintén megfigyeltté valik, egyrészt az Oregek, mdsrészt a Kamera és a befogaddk révén:

»landcstalansdgunkat ugy érzékeltetjilkk, hogy egymdst is figyelni kezdjiik. Vagyis
a kiszolgdltatottsignak arra a korforgdsra probalunk utalni, hogy benniinket is ugyanigy figyelhetnek, &+
rogzithetnek, irdnyithatnak, mint 8ket.” (43.)

Az egymistdl val6 fliggdségiik is megfogalmazddik: ,Valészint, hogy mdr erdvel se tudndnk
szabadulni t6liik, és hidba is érvelnénk, hogy unjuk éket és magunkat — egymdson mulunk.” (70.)
A ldtogatds sordn az archivumokat olvasé narrdtor egyértelmilien a megfigyelt pozicidjiba keriil, és
véllalnia kell ,,a néma szembenézést” (136.), ahogy a kamerdnak és az C)re_gembernek is, amikor olyan
kozel keriilnek egymdshoz, hogy a két szem betolti a képmezdt, és az Oregember szdmdra is ,csak
a kamera lukja létezik”. (182-183.) A narrdtor azonban nem csak a hdzaspdr 4ltal valik megfigyelteé:
forgat6ként folyton mérlegeli dontéseit, hogy a Kamera mint technikai médium szdmdra melyek
a legmegfelelébb bedllitdsok — mondhatni, a Kamera szemével kell, hogy ldsson. Emellett azt is
dllandéan szdmitdsba veszi, hogy milyen hatdst fog kivéltani a nézd-olvasébol, a befogadéi tekintet |
fel6l hatdrozza meg magit és dontéseit. Igy a Kamera és a befogadé is ugyantgy uralkodik rajta, ahogy
6 maga rendez6ként az Oregeket irinyitja.

Lathatjuk tehdt, hogy a hatalom struktirdja valéban ,beleeszi” magdt mindenhovd. Létszélag
nincs jelen, mégis meghatdrozza a megjelenités strukttrdjét, a megjelenitd és megjelenitett viszony4t
éppugy, mint a befogadds folyamatdt. Derriddra utalhatunk, aki rimutat az archivum eredetében rejlé
hatalmi mozzanatra:

Az archivum jelentése [...] a gordg arkheionbdl ered, melynek eredeti jelentése: hdz, lakhely,
lakeim, a legfels6bb tisztviseldk, a parancsoldk, az arkhonok otthona. [...] Az arkhénok
elsésorban ezen iratok [hivatalos iratok, torvények] 6rzéi voltak. [...] Hatalmukban llt
értelmezni az archivumot. Az efféle arkhénokndl ily médon letétbe helyezett dokumentumok
a torvényt hirdetik: a tdrvényre hasonlitanak, és a térvényre emlékeztetnek.®

4 Majd az erszak egy mozdulatival megsziintetjiik az egészet: ismét lathato méretben és mindségben mutatjuk
az Oregasszonyt és Oregembert a fal el6tt. S ezzel megfeleld kritikat is gyakorolunk eddigi okoskodasaink felett:
jelezve, hogy akkor tiintetjiik el oket a fénybe (vagy sotétbe), amikor akarjuk. Illetve, amikor akarva van. Csak ez
még nem az a pillanat.” (67. Kiemelés az eredetiben.)

41 Sejt, racs, szoba, cella. Masutt Mészoly anyagi szerkesztettségii vilagszovetrdl beszél. Ha az érzékletes, érzéki
s ugyanakkor geometrikus, vagy akar az algebra elvontsagat idéz6 mozzanat, valamint a metaforikus és a targyra
utalé nyelv kettésséget egy idoben érzékeljiikk ebben az enteridrben és targyi tartozékaiban, aligha siklatjuk félre
az értelmezést. E fogalom-kép-sor tokéletesen mikodik mindkét kiterjedésében. Valamely rendkiviil egyszerti
ramutatassal valik absztraktta, 1ethelyzetet és perspektivat, egyéni és kozosségi 1étet, a személyt és személyességet
s egy tokéletesen személytelen alaphelyzetet, Geworfenheitot tisztan és egyértelmilen meghatarozo alakzatta.
Mészoly kristalyos logikaval érkezik el eddig a sorozatig, ahogyan példaul Kafka vagy masok is kiilonbozo
indit6 pontokbol kiindulva vélhették autentikusnak-a zart terek direkt és attételes jelbeszédét. A Filmbeli szoba és
a barsonyteritd racsozata a két Oreg 1éthelyzetének centralis metaforaja.” THomka Beata: Mészoly Miklés. Kalligram,
Pozsony, 1995, 124. Kiemelés az eredetiben.)

4 Saghy Miklos irja le Merleu-Ponty nyoman, ahogy létrejon a 1ato és latott kozott a kiazmatikus 6sszefonodas
a Filmben, ez az a pillanat, amikor a besz¢ld teste eléall. (Sacny: 1. m. 435.)

3 DERRIDA: I m. 14.
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. Az archivum tehdt szorosan kapcsolddik a tdrvényhez, annak értelmezéséhez és betartatdsihoz
o (emlékezhetiink a Filmbeli kérdésre: rendezés vagy végrehajtis?). A torvény itt egyszerre jelenti a rendet
is, igy megteremtése a rendteremtés, ,a nyilvdntartisba vétel” (azaz ,egységesités, azonositds és
osztdlyozds”),* a rendszerezés elvégzése. A rendszerezés elvét az archivdrius hatdrozza meg és érvényesiti
g munkdja sordn, az 4ltala létrehozott rendet igy sajét rendszerezd, értelmezd miiveletei hatdrozzak meg.®
Derrida az archivumot ez alapjin az archivdriusi erdszak®® hatalmaként nevezi meg, amely egyszerre
teremtd és megbrzé; nomologikus: torvényt sziil és betartatja azt.”” Tehdt az értelmezés Ssszefiiggés-
teremtd és ezéltal rendszerezd miveleteiben rejlé erdszak is az archivariusi er8szak egy fajtdja lenne,
amely a regényben a rendezés (t6rvényhozds)-forgatds (végrehajtds) révén manifesztdlédik,* s amelyet
— ahogyan azt a fentebbi elemzéssel igyekeztem megmutatni — mikédésében, hatalmanak létrehozdsa
—.-_1 és érvényesitése kozben ér tetten a szoveg.
A regény a technikai médium és az ember archivdl6 vagydnak visszdssdgain
- tdl tehdt annak etikai vonzataira is rémutat: az archivumban rejlé hatalom
ellentmonddsossdgdra. A vdgyat, amely arra irdnyul, hogy az elevent és e ess
a pillanatot ismételhetdvé, hozzéférhetévé tegyiik, csak a rogzités révén lehet archivilé vigydnak

A regény a technikai

médium és az ember

.9 o QIR g Y, 3 2 il . . ,
elérni, {gy az pont az archivals hatalmi strukeirdjin feneklik meg, és valik JRZESZTEELTHRIIRTE B
lehetetlenné: a rdgzités, a birtoklds, a megfigyelés dltal pont elevenségérsl RENTENLEE TRV WATRHERT

rejlé hatalom ellentmon-

fosztja meg a dolgokat. rdmutat: az archivamban
I ddsossdgira.
- Az archivélds mint ,,gyilkossdg” =

A forgatds célja pedig kimondottan az Oregember és az Oregasszony minden mozdulatdnak,
elevenségének rogzitése. Az Ut végén a teljes megjelenités e kisérletét lathatjuk, amikor a narrdtor
egyszerre elolrdl és hdtulrdl filmezve akarja ,megismételni” a hdzaspirt. Ugyanigy kétségbeesett
kisérletet tesz az Oregember arcinak utolsé tetten érésére, amikor gazongytjtéjat tartja elé, amivel
taldn a férfi utolsé rohamanak kivaltjavé, s igy kozvetve haldlinak okozéjava vilik.® Az Oregasszony
haldla el8tt szintén annak tokéletes képée akarja elkésziteni:

[Az Oregasszony] Osszekulcsolt kézzel iil a kdd szélén, és a félig nyile ajté ikon-résébe keretezddik,
mintha 8 is valamilyen ,kivdgat” volna. (136.) Vondsai egy tdlsdgosan is tdvoli kép és emlék
lehet8ségeit tiikrézik. El8szor oldalrdl kozelitjiik meg (ha nyiltan eléje 1épnénk, biztos kizokkenne,
és folytatédna a megszokott), s igyeksziink annyira élessé tenni a profilt, hogy a legkisebb hajlat
is emlékezetben maradjon — majd szdndékosan rosszul expondlunk. Nem lesz kénnyt a vért
eredményt elérni. Mégis torekedniink kell, hogy csak az Oregasszony alakjic égessiik feketére:
elsdsorban a fejet és a mellkast (ami a portrészobrok szokdsos csonkitdsa), mig a hdttér és kdzvetlen
kornyezet jobb, ha viligosabb marad. [...] Olyan igy, mint egy kinagyitott drnykép-portré;
s annyira mozdulatlanul is 4ll, hogy teljesen hihetd: most csakugyan 6nmaga drnyképe. (145.)
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4 Archivalas nincs cim nélkiil (tehat név, a legitimacié arkhonikus elve, tv, az osztilyozas és a rangsorolas
szempontjai, rendszer ¢s sorrend nélkiil)” (DERRIDA: 1. m. 43.)

4 Hivatkozva Walter Benjamin Az erdszak kritikdaja cimli szovegére, amely az allam és hatalom kapcsan feltarja
a jogteremto ¢és jogfenntartd er6szak mikodését.

47 DERRIDA: L. m. 17.

48 A szoveg a rendezés 6nkényességére egy szimbolikus jelentben reflektal: a narrator a fotokat kartyalapok mintéjara
rendezgeti az asztalon, hogy megteremtse kozottiik az osszefiiggéseket: ,,A fotok csupan kiragadott részleteket
tudnak adni, mindegyik mast, és a mi dolgunk, hogy helyes sorrendbe szedjiik 6ket.” (175.) A kiragadott részletek
rendezgetése a filmbeli vagasok Osszeillesztésére utal.

.S mivel a fény kevés, hogy a részleteket kiemeljiik, legalabb az arcot szeretnénk utoljara tetten érni, err6l nem
mondhatunk le. S hogy minél egyszeriibben essiink tul rajta, a gazongyujtonk szelepét a legerdsebbre allitjuk, és
odatartjuk az arca elé. A sistergd lang ujjnyi magasra 16vodik ki. Lehet, hogy ettdl (mert varatlan ijesztésként éli at)
vagy ettol fiiggetleniil is — mindenesetre még hosszabb ideig akad el a 1élegzete, mint a régi fit-arvahaznal a roham
kezdetén.” (113.)
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Ezek a képek olyan pillanatokban prébéljik
megragadni, amelyekben megfeledkezik arrél,
hogy megfigyelik, és eltdvolodik a jelentdl
gondolataiban, egyfajta mozdulatlansdgba révedve.
Ekkor mdr az Oregasszony maga is drnyképpé,
sajit maga 4drnyékdvéd valtozik, csak tdvollétében
van jelen.® Ekkor vdlik maga is olyannd, mint
az archivumban régzitett, elevenségét vesztett
pillanat: ,Vondsai egy tulsdgosan is tdvoli kép és
emlék lehetdségeit titkrozik.” (145.)

Haldluk éppen az archivumban rejld
fenyegetést jelképezi: az oregek el6bb csak
elnémulnak, néhol targyakhoz valnak
hasonlatossd,”' majd egyre inkdbb halvdnyodnak
és gyengiilnek, ahogy a kamera rdgziti minden
mozdulatukat. Mikor otthonukat 4tkutatva
az életitket veszi lajstromba,’* az archivum e
fenyegetd mikodésére a szoveg is reflekedl: ,Eppen
most tehetiink tigy, mintha élne [az Oregember], és
a nyomozdsunkkal 6lhetjiik meg annyira, hogy ne

=
-

a nehezebbik eset; 6t egyeldre csak szeretnénk
A Fekete szem éjszakdja cimi film forgatdsin a fenti médon »megﬁlni«~ De él és hallgat-” (1137
a Mitchell kamera mégott Pasztor Istvin operatdr, Ahogy a nyomozdssal és a filmezéssel egybegyﬁjt
elGtte féllg takarva Bojkovszky Béla f6vilégosit6, minden informa’ciét r(')luk, az archfvum me[evségébe
a kép el8terében Eiben Istvdn operatdr. Foté: zérja Sket, elevenségiikt6l megfosztva, ezaltal képes
SSwiny <ol e Horiten biztositani az ismétlés végtelen lehetéségét, ho
gtelen lehetdségét, hogy
mdr ne fogjon rajtuk tobbé a haldl — de csak az emlékeztetés értelmében, mivel a ,,gyilkossdg” megtortént,
6 maga soha nem lehet eleven. Az archivum, ahogy létrehozza magdt, eltorli az eredetét,” és a helyébe 1ép.

A hely atmoszférdja

Az archivum mikédésével szemben a szdvegben olyan elemek is megjelennek, amelyek sokkal
inkdbb kothetSk az emlékezet miikodéséhez. Ezek jellegzetességét az emlékeztetéssel szemben, taldn
a megidézés jelenségével lehetne legjobban megragadni: ilyen felidézd szerepet tdlt be a helyszin és
egyes mualkotdsok a miiben. A szovegben uralkodé egyidejliség az id6ben elére és hdtra utaldsok
mellett a kiilonbsz8 torténelmi id8sikok egymdsra vetitésében jon létre, amelyeket a helyszin kot
egymdshoz. A tér 4ltal egymdsra rakddé id8sikok rétegzettségére Thomka Bedta is felhivja a figyelmet:

% Belting Dante képelméletérol szolva a kép és a halal kapcsolatarol igy ir: ,,A kép a halal révén a tavollét rejtélyébe
meriil, ennek kdszonheti legmélyebb értelmét. [...] A kép ontoldgiai aspektusa a halalhoz kotddik, mert a latszat egy
olyan veszendobe ment és lényegi 1éthez jut, amely szamara nincs mas hely a vilagban.” ,,A kép hasonl6 modon
kiilonbozik a testtdl, mint az arnyék, egyuttal viszont arnyék modjara hasonlit a testre. [...] az arnyékot mindorokre
rogzitettek a csupan egy pillanatig tarto helyzetben. ezt hivtak késobb a fotografia Thanatosz-effektusanak.” (Hans
BELTING: Kép-antropologia. Képtudomanyi vizlatok. Ford. KeLemeN Pal. Kijarat, Budapest, 2003, 221-222; 226-227.)

o1 Masrészt a vilagitas is segiti 6ket, hogy egy elbizonytalanodo térbeliségben hatarozodjanak meg, egyenrangtian |

az egyéb targyakkal.” (49.) B
2 Hosszura nyuld latogatasunk soran nem fog maradni egyetlen fiok és polc sem, amit az Oregasszony
beleegyezésével végig ne kutatnank.” (93.)

>3 Erre a fenyegetésre hivja fel a figyelmet az irast trgyalva Derrida: az irds pharmakonként egyszerre gyogyszer [
és méreg, megbrzi, amit lejegyez, am ezzel egyszerre eltorli azt, ami létrehozta, ,,apagyilkossagot” kovet el.
,Hozzaadodik és szemben all vele, mikdzben megismétli és elfoglalja a helyét.” (DErRRIDA: Platon patikaja, 91.)

fogjon rajta a haldl. Pillanatnyilag az Oregasszony |

MEeLiNnDA , Ecce Homo
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Mihaly. Osiris, Budapest, 441.)

A tér képének mélységet a kozelmult, régmult helyzeteinek, torténelmi tdréspontjainak egymdsra
rétegezése biztosit. Az els6 felvillantott kép, a jelenkori, hetvenes évekbeli varosmajori, Csaba utcai,
Moszkva térisik. Erre rakédnak ugyanezen tér régebbi képei, metaforikusan és torténetivonatkozdsban
is. A biedermeier Landschaft, a tdjkép-leirds, majd a megidézett korabeli esemény, Martinovics
kivégzése s egyéb pontos ddtumok az idékiterjedések révén teremtik meg a képmélységet.”*

A hely ezen tdrténeti vonatkozdsainak bemutatdsira és megteremtésére a narrdtor dr. Massdny
helytorténeti leirdst és Silié jegyzOkonyvét is felhaszndlja. A hely szorosan kapcsolédik Sili6
torténetéhez s, aki ugyanazt az utat (amelyer a jegyz6konyv aJapjén rekonstrudl a széveg) teszi meg,
mint az oreg hazaspar és a narrator: ,,Igy a mai topogréfia szerint is vildgos, hogy az utca, amelyiken
az Oregemberrel és az Oregasszonnyal haladunk, a préshdz irinyibél vezet a malomké felé.” (57.)
Hasonldan a hely idézi meg az 1945-6s kivégzéseket: ,Az el8tér, ahol a hulldk fekszenek, néhdny
év 6ta dpolt zolddvezet, beszoritva a nemrég felépiile fedett teniszpdlya és klubépiilet kozé. 1945.
janudr 14-én itt végzik ki a VArosmajor utcai zsidé szeretetotthon 4tlagban hetven éven feliili lakéit”.
(173.)> Szintén a hely utal Martinovicsék kivégzésére (14-15.) és a budai veszt6helyre, amely szintén
a Vdrosmajorban volt (s ahol el8szor Martinovicsék kivégzését is végre akartdk hajtani), és amelyet
Siliéné keres kalenddriuma alapjdn. A vesztShelyre utal az ,, Ecce Homo” szobor is, amelyet 1725-ben
4llitotrak a kivégzettek emlékére.

A hely folyamatossdgot teremt a mult és a jelen kdzote, s bar ennek eszkozeként a szoveg felhaszndl
rogzitett archivumokat is — ldsd helytorténetet —, azok inkdbb csak a hely emlékezetének megjelenitésée
szolgdljik, mégpedig szamunkra, hiszen a hdzaspdr szimdra mindez él6 emlékezetkénta helyhez tartozik
(Iévén az otthonuk). Ezek az archivumok nem 6nmagukban érdekesek, csupdn a hely viszonylatdban
nyernek jelent8séget, amennyiben a hely atmoszférdjahoz tartoznak, amely az it é18 hdzaspdrrdl is
képes taldn elmondani valamit, amit 8k némasdgukba zdrkdézva nem drulnak el magukrol, taldn, mert
szavakkal nem megragadhaté.’® Valahogy tgy, ahogy Nddas Péter megfogalmazza:

A kamera a két 6reg gondolatait, érzelmeit és emlékeit nem lesheti el, azokra csupdn utaldst tehet.
De anndl élesebben fedezheti fel a térgyakat, életiik és mult}uk tdrgyait, multjuk és életiik tdgabb
kornyezetét, a tdjat. Igy tdgul a kép a jelenbdl a multba és a maltbdl a jovébe. A kamera elfordul
olykor, a tdrgyak és a t4j mesélni kezdik nmaguk torténetét. Ami valahogy a két dreg torténete.”

Ez az, ami egy élébb, elevenebb, valdsigosabb tapasztalattal szolgdlhat. A kép kitdgitdsdval a dolgok
atmoszférdjiba dtsztir6dote torténelmet ragadja meg a szoveg.™

>t THomkA Bedata: Mészoly Miklos. 124. A helyszin mint szinhely, illetve torténelmi tettenérés Barassa Péter
dolgozatéban is megjelenik. (Z. m. 319.)

> A kivégzés helyszinére a hazaspar kozotti résen latunk ra, s a szoveg, a kép jelenébdl elére utalva, rogton
ossze is koti az Oregasszonynal talalt fotokkal, amelyeket egy bizonyos B. N. készitett a holttestekrél. Ezeket
majd a forgatokonyv szerint ,,egy dsszeszoritott szdj” és a narrator-hang tolmacsolasaban B. N. kozlései kisérik,
amelyeket az olvasd azonban nem ,hallhat”. (174—176.) Ezen informaciok birtokdban mar nem tudhatjuk, hogy
valoban a hely vagy inkabb — a forgatas utén! - megtaldlt fotok alapjan az Oregek teremtik meg a kapcsolatot a két
iddsik és esemény kozott. Ha az idorendet vessziik alapul, a helyszin idézi fel a multat, de a fotok altal az dregek
torténetéve is valik.

°¢ Erre is utalhat ,,az 6sszeszoritott szaj” mar idézett képe, amely a holttestek fotografiai lattan jelenik (majd) meg
a rendezésben.

7 NADAS Péter: M. M. In: Taldlt cetli. Jelenkor, 247.

8 A kép e torténeti 1étmodjat KeLemen Pal igy jellemzi: ,,A kép/emlék [...] egyidejiségének teljesitménye sem nem
az, hogy identikusan visszahozza a mult egy darabjat, annak minden lehetséges 0sszefiiggésében, sem pedig az, hogy
egy narrativ struktura idésikjait tartsa 0ssze. Sokkal inkabb az, hogy ezt az egyidejiiséget mintegy megsziintetve-
megorizve hozza felszinre a multbeli események azon lehetséges vonatkozasait, amelyek a jelen érdekeltségei felol
relevansak. Mészoly mar idézett szavaval: a lehetéségek allando jelenlétének visszaadasaval. gy a kép maga is
torténeti 1étmodra tesz szert.” (KELEMEN Pal: Kép és szoveg Mészoly Miklos Megbocsatas cimii elbeszéléseben. In:
Az elbeszélés modozatai. Narrativa és identitas. Szerk.: Jozan Ildiké — KuLcsar SzaBd Erné — SzEGEDY-MAszAK



»Ecce Homo”

A mir emlitett ,, Ecce Homo” szobor (mds néven: Fdjdalmas vagy Biisulé Krisztus) ldtszélag nem télt be
fontos szerepet, de tobbszor is térténik rd utalds a szovegben: eldszor dr. Massdny szovegét idézve,” majd
ismét rd hivatkozva, de mdr az elbeszélés jelene szempontjdbdl (115.), s végiil a narrdtor az Oregembert
is megkérdezi, hogy ,,mikor l4tta utoljira az »Ecce homo«-t2” (116.) A szobor igy mégis hangstlyossd
valik, amikor a narrdtor megjegyzi: ,Sétdnkba — mdr csak Silié miatt is — ez a szobor illene bele jobban;
de le kell mondanunk réla.” (115.) Az emlékm a Szildgyi Erzsébet fasoron taldlhatd, sétdnktdl nem
messze, s a toviskoronds Krisztust dbrdzolja tenyerébe hajtott fejjel. A szobortipus gyakran eléfordul
utak mentén. Térténetének utdnanézve kideriil, hogy bar az iddk folyamdn lekopott, de talapzatén
egy magyar és német nyelvli felirat volt olvashat6:® ,Oh, ti mindny4jan, kik dtmentek az tton,
figyelmezzetek és ldssdtok, ha vagyon-e fdjdalom, mint az én fdjdalmam.”' Az Gtkdzben, a megfeszités
elétt megpihend Krisztus szobra és a hozzd kot8dd dszovetségi idézet Gj értelmet ad a hdzaspdr dtjinak.
A szobor Krisztus alakjéval a passidtdrténetet idézi meg, a felirat pedig kiemeli az utkdzbeniség és
a szenvedés motivumdt. A hdzaspdr Gtja és a szenvedéstorténet kozotti parhuzam, amelyet mdr az ,, Eece
Homo” emlitése (és a Jesus Christus Superstar dallam- és szovegfoszldnya) is megteremt,** a szobor
ezen tovabbi vonatkozdsaival elmélyiil, mivel az Gtonlevés, a szenvedés és még a haldl kozelsége is
kozos jellemzdjiik. A szorosabb 6sszekapcsolédds érzetét teremti meg a szdveg azéltal is, hogy miként
Krisztus mdr itéletének tudatdban ment végig az Gton, a narrdtor az olvasdban azt a benyomdst kelti,

mintha a hézaspdr is mér elftélcetett volna azzal, hogy egészen a regény kezdetekor utal az Oregember
o bekovetkez haldlra: ,Pillanatnyilag nem tudhatjuk még, hogy az Oregember par nap mulva meghal,
s a mit most elmulasztunk, az t6bbé nem pérolhaté — csupdn a visszamaradt személyes térgyakbol,
papirokbdl kovetkeztethetiink majd homélyosan.” (29.), s késébb a halott Oregasszony jovébeli
latvdnydt is megidézi: ,aki gy il majd billent fejjel a karosszékben, mintha aludna; pedig mar
" ¢rezniink kell rajta a hdlé test nyirkossdgdt.” (104-105.) Az olvasé tehdt tudatdban van bekdvetkezd
haldluknak, igy megprébélatdsokkal teli Gtjuk passiként értelmezhetd.
A Mészilynél oly fontos motivum, az ttkdzbeniség is értelmez8dik a kereszttittal valé parhuzam
1 révén. Az els§ mondatban a helyszin meghatdrozdsihoz haszndlt irdnymegjeldlésként szerepld
ykeletnyugat”, illetve a ,proszkeinon’ kifejezés is erre utalnak. Ez utébbi két fontosabb helyen jelenik
meg a szovegben:

A két egymistdl tdvol esd alak gy teszi szinpadszer(ivé a képet, mintha az iires terasz
minden lehet8ség szimdra adva volna. S mdr a kép puszta rogzitése is bizonyos antik légkort
teremt. Proszkeinon. S amiben ldtjuk Sket: egy valamikor elkezdett vagy éppen abbahagyott
pérbeszéd topogrifidja — bar ez is megtévesztd. Az Oregember ugyanis felt(inden a terasz
kézepe felé fordul, mintha hatdrozottan valamit nézne; s mintha azt, amit ldt, nem is lehetne
kapcsolatba hozni az Oregasszonnyal, aki hasonlé hatdrozottsiggal hdtat fordit a terasznak.
Ez pedig egydltalin nem dialdgusra utal kozdttiik; s6t, az is kétséges, hogy pillanatnyilag
ugyanahhoz a torténéshez tartoznak-e. (153. Kiemelés az eredetiben.)
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>?,,Nem messze innét, mér akkor is ott allott a Majorbol ide helyezett YECCE HOMO« szobor egy kis liget kozepén, |-
a vasuti toltés tovében, vorosre festve. Innen mar csak néhany percnyi ut volt hatra a temet6 arkdig, a varos hataran
tal...” (24.)

%0 A szobortipusrol részletesebb leirast kaphatunk az alabbi oldalon: http://www.szepsolymar.hu/alkotomuhely
mutat.php?id=88

o1 Az idézet a Siralmak konyvébdl (vagy Jeremids siralmaibol) valo (Siralm 1, 12). Ezaltal a szoveg megidézi
Jeruzsalem lerombolasanak eseményét is. Ami azért is érdekes, mert a Vérmezonél, a Magyar Jakobinusok terénél
allé Halaszo fit szobrat a David szobor kicsinyitett masaként valo leirasa pedig Jeruzsalem alapitasara utal.

©2 Balassa Péter tanulmanyaban ez alapjan teremti meg az emlitett kapcsolatot: ,,a passio jelentése az ECCE HOMO
kijelent6 felkialtas jelentéséhez kotott.” (1. m. 319.)
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A ,proszkeinon’ itt iires térként értelmezédik, olyan térként, amely minden lehetdség szamara adott,
tehdt egyfajta meghatarozatlansagban, eldéntetlenségben vannak a dolgok. Ekként ]ellemezheto
az adott helyzetben az Oregasszony és az Oregember viszonya — vagy annak pillanatnyi megsztinése

—, egy be nem fejezett prbeszéd vagy éppen a dialégus teljes hidnya, amely a tekintetiiket is jellemzi:
az ellenkezd irdnyba fordulnak. A két ember eltévoloddsa kévetkeztében keletkezd iires tér — rés —
megnevezése, amely nem jeldl ki helyet, és igy nem teremt kapcsolatot a benne levd dolgok kozot.
Ezaltal valik bizonytalannd, hogy a hdzaspdr egyéltaldn ugyanazon torténés része-e, amely egyben azt
is jelenti, hogy nem tudni, mi fog t6rténni, melyikiik tekintete néz a ,helyes” irdnyba. A ,proszkeinon’
kifejezés visszatér, azonban ,egészen mds” helyzetben:

S akkor mdr kézelediink is a keresztezddéshez, ahol a gdzvezeték cseréje miatt az tttest szélén
mély drok hizédik. [...] Onalld épéseket prébal tenni, £6l a foldhdnydsra, neki a godornek,
mintha valoban tudnd, hogy mi a célja, csak éppen tandcstalan. Az Oregasszony meg most
el8szor tehetetlen. (191.) Es kézben, még mindig, ott vesztegliink a godrék mellett, mint
egy Gjabb keresztez6dési ponton (proszkeinon), ahonnét el6re-hdtra kildtds nyilik, noha
egészen mds, mint az étrerem-teraszndl. Es kivincsian varjuk, hogy az Oregasszony milyen
déntésre jut. (197.)

amely valasztdsra kényszeriti Sket. Az Oregember egyik ritka 6ndllé pillanata ez, azonban ekkor is

tanacstalansag jellemzi, ahogy az Oregasszony is tehetetlen: vélaszit elé keriilnek. Ennyiben azonban

mégis hasonlé a két szitudcid, amelyet a szoveg ugyanazzal a kifejezéssel jellemez: mindkét esetben

dontés eléet 4llnak, egy keresztez8désben. Az Oregasszony végiil a férfi hivésdra a segftségére siet, s ezzel

dt is veszi Gjbél az irdnyitdsit: ,egy régiesen gyengéd mozdulattal végigsimitja az Oregember arcit,

elmutat valahovd, és az arcot is arrafelé forditja. S csak akkor indulnak meg egymésba kapaszkodva.”
“ (197.) Az Oregember azzal, hogy segitségre szorul, el is veszti 5nmagdban alldsdt, 6nallésdgdt, hiszen
csak az Oregasszony segitségével tud boldogulni. A dontés talin ennek elfogadisiban rejlik.

Egy rovidebb kitérd erejéig érdemes a jelenetet kozelebbrél is megvizsgalni:® az Oregasszony
technikdja abban 4ll, hogy kijeldli a férfi ldtdszogét, tekintetének irdnydt, s ezédltal figyelmét egy pontra
osszpontositja, mikozben a ldtdterében taldlhaté tobbi dologrdl eltereli. Miutdn ez sikeriil, egymdsba
kapaszkodva, 8sszefonédva indulnak el egyiitt. Egészen hasonlé technika, mint amelyet a Kamera végez
a mi tekintetiinkkel, amely ugyantgy meghatdrozza a néz8pontunkat, s igy azt, hogy mit lithatunk,
melynek sordn tekintetiink 6sszefonédik a kamerdéval, és rdhagyatkozik annak miiksdésére: hasonlé
moédon, mint ahogy az éregek egymdsba kapaszkodnak. A kiilonbség abban ragadhaté meg, hogy itt
a mésik védelmében, annak érdekében téreénik a figyelemelterelésen alapulé megtéveszeés. Ettl lehet
a pillanat ,tagadhatatlanul sugdrzé és tiszea”. (199.)

Egy mér idézett szovegrészben pedig a mult megidézése éltal kap jelentéséget az ttkeresztezédés,
amely

“ Az iires tér korldtlan lehetosegelvel ellentétben it épp a tér dltal valnak korldtozottd, a tér dllit akadalyt,
- s
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a mi rogeszmés villalkozdsunk soran torténelmi hangstlyt is kaphat. Amig az Oregember
kiftjja magdt, mi is az Utkeresztezédésre Gsszpontositunk; és megrendiiliink a litvdnytdl.
Eppen csak érintik egymds kezét, ahogy el6ttiink dllnak, s mi a fejiik kdzotti résen néziink
ki, mint egy ablakon. [...] 1945. janudr 14-én itt végzik ki a Vdrosmajor utcai zsid6
szeretetotthon dtlagban hetven éven feliili lakdit. (172—173. Kiemelés az eredetiben.)

6 Az adott sz6veghely hosszabban idézve: ,,Utoljara itt figyelhetiink meg egy technikdt, amit az Oregasszony nem
eldszor alkalmaz. A cél az, hogy amig atmennek a keskeny jarokan, elvonja a figyelmet a megcesuszas veszélyérol,
és fol se meriiljon a gondolat, hogy lenézzenek a gazesovekre, ami természetes volna. Ezt tigy oldja meg, hogy egy
régiesen gyengéd mozdulattal végigsimitja az Oregember arcat, elmutat valahova, és az arcot is arrafelé forditja. S
csak akkor indulnak meg egymdsba kapaszkodva.” (198. - Kiemelések: V. M.)
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Maga az utca is, amelyen végigmegyiink, egyfajta keresztezdésben helyezkedik el: a Vdrosmajor és
a Vérmez8 kozote hazéddik. Littuk mindkettd toreénelmi terheltségét, hogy kivégzések helyszinei
voltak, amelyeknek emlékhelye még ma is all (,Ecce Homo” szobor). A m elején értelmezhetetlen
irdnymeghatdrozdsként szereplé ,keletnyugat” utalhat arra, hogy az utcdt keletr8l és nyugatrél is
veszthelyek zdrjik korbe. Ezen az tton kell a hdzasparnak végigmennie. Erre a megrenditd tényre
Lt rd” a Kamera az Oregek feje kozdtei résben.

. Az ﬁtkeresz.tezédések, amelyek megszakitjdk az utat, fegyfajzta ...az ember az emberrédl
dontéshelyzetet jelentenek. Egyrészt a tovabbhaladds kérdését és mikéntjét valé ftéletalkotdssal
vetik fel, igy a dontés szabadsagat igérik (vagy csupan 1llu210Jat keltik), annak
minden stilydval. Mésrészt az Gt komolysdgdra és tétjére is rimutatnak. Tgy
arra is, hogy miért vdlhat alaptémdjdvd a regényforgatdsnak,” s hogy miért
lesz elsédleges fontossdgi az tton vald végigmenéds: ,Megyiink a magunk atjdn. Megyiink hazafelé.
Nem kivinunk semmit megoldani. Végigmenni akarunk.” (156. Kiemelések az eredetiben.) Még
annak 4rdn is, ha ,BARKIBE, BARMIBE KERUL IS.” (157.)

Ezeket az osszefiiggéseket azonban a narrdtor nem teremti meg, ahogyan a Kamera sem képes
a ldthatén tdlra utalni. Az olvasds tapasztalatdban viszont képesek feltdrulni és az értelmezés részévé
valni. Az esetleges parhuzamokon til az ,, Ecce Homo”, egy miialkotds® az, ami megnyitja az értelmezést
e tévolabbi jelentésrétegek feltdrdsira, amelyek értelmében az ,,Ecce Homo™ban rejlé  kijelentés
a hdzaspdrra is vonatkozhat. Ezt aldtdmasztja a passiétoreénettel valé parhuzamon tdl a hdzaspdr
szoborként valé jellemzése: az Gt végén falfehéren és szoborszerlien édllnak a reflekrorfényben.
(114.)” Ebben az értelemben pedig a hdzaspdr felett az olvasénak kellene itélkeznie: a narrdtor vadol
és vallat, nekiink pedig a biré szerepébe helyezkedve meg kellene alkotnunk a sajit olvasatunkat,
azaz {télni felettitk, hogy milyen kapcsolatban dllnak a kivégzésekkel és Silié perével. E dontés
onkényességére azonban folyton figyelmeztet a szoveg, kiilsnésen Silié perének ,ujrafelvételével”,
amikor az Oregembert kényszeriti a bir6 szerepébe, és téle virja a jegyz6konyv olvasatinak eldontését.
Az Oregember viszont ahelyett, hogy vélaszolna, rimutat a rézkarcra, azon is egy a bokrok kozote
megbtvé arcra, amely lehet a mindenkori elrejtéz8 szemtant és leselkedd, mint az olvasé vagy
a Kamera. Ily médon a vélaszadds helyetti mozdulactal arra is utalhat, hogy a dontést nekiink kell
meghozni. Ugyanakkor szembesitésként értelmezve egyben jelentheti azt is, hogy az ember az emberrdl
valé itéletalkotdssal 5nmaga felett is {tél.

Az ,Ecce Homo” igy vonatkozhat magdra a Kamera és a narrdtor miikodésére is, amennyiben
annak bemutatdsival szembesit az ember — tehdt az olvasé — &sszefiiggés-teremtd és értelmezd
kényszerével, amely a vildgot fogalmak ald akarja besorolni, és igy egy merev rendben rogziteni.
Egyszerre tehdt az archivumok létrehozdsdra irdnyulé vdgyunkkal is szembesit azdltal, hogy feltdrja
annak a mikodésnek az ellentmonddsossdgdt, amely sordn mindent megkisérliink osszegytijtenti,
elraktdrozni, hozzéférhetdvé és megismételhetdvé tenni.

6nmaga felett is itél.
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4 Ahogy a romaiak az ut mentén feszitették meg az elitélteket.

% Erre Néadas Péter is felhivja a figyelmet esszéjében: ,,Mészoly Miklds regényének alaptémaja éppen tgy, mint
korabbi, s most masodik kiadasban is megjelent miivében, a Saulusban, tulajdonképpen nem mas, mint az ut. Az
az ut, amit a két 6regnek csoszogva ¢és lihegve, egymast tamogatva és akadalyozva, elfulladva és nekibuzdulva meg
kell tennie.” NADAs Péter: M. M. = Taldlt cetli. Jelenkor, Pécs, 246.

% A miialkotas az archivummal szemben nem 1¢ép fel igazsagigénnyel, amennyiben kijelenti magarol, hogy illazi6.
Igy nem rogziti a jelentést, és nem hoz létre szimuldciot sem. (Kittler is rogziti a miivészet és a technikai médiumok
e kiilonbségét: A hagyomanyos miivészetek mint mesterségek, amik a gorog fogalom szerint voltak, csupan egyfajta
illziét vagy fikciot teremtettek, és nem szimulaciot, mint a technikai médiumok.” Friedrich KirTLER: Optikai
médiumok. Ford. KELEMEN Pal. Magyar Mihely — Racio, Budapest, 2005, 30.)
7 Rogton az ezt kovetd ,,vagas™ utan olvashato az ,, Ecce homo” szobor leirasa. (115.)
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Forradalmak

és paradigmak

az ezredforduld utani
magyar irodalomban’

A mai el6addst szeretném a nyelvvel kezdeni. Ez szinte magdtél értetdd8, tobb okbdl is. Egy dltalam alig
ismert idegen nyelven fogok beszélni egy 4ltalam valamennyire ismert nyelvrdl és annak irodalmdrdl,
ahogy kordbban mdr meg is fogalmaztam a rovid szinopszisban: Az eléadds az ezredfordulé uténi
magyar irodalom (és irodalomtudomdny, esztétikai tapasztalat) néhdny tendencidjdt, folyamatdt,
divagjdt murtatnd be. Az irodalomban térténd mozgdsok kapcsin felrajzolnd
néhdny szerz8 portréjdt is, rdmutatva arra, hogy sok mds mellett milyen
témék érdeklik-befolydsoljak a hazai irodalmat, és milyen mechanizmusok [REECRRCLEINTINE D2
miikodeek, miikodnek a kdzelmule és a kortdrs magyar irodalmdban. irdsban és/vagy filo-

Ez igy, ebben a formdban komoly kihivés, ellenallhatatlan. Miért is? Van' [EFSELETRESE 0T M G5
ez a nyelv, a spanyol, amelyet nyelvekben szinte kdrbetanultam — hiszen pontot, ha dgy tetszik,
tanultam portugdlul, francidul, galegéul —, de sohasem gondoltam volna,
hogy egyszer eldadast fogok tartani spanyolul. Es van a téma: a kortdrs
magyar irodalom, ami — azt hiszem — legaldbb olyan messze van most még
Onokedl, mint t8lem az, hogy az Onosk nyelvén beszéljek. Ez az-a pont,
ahol felkaptam a fejem. Ez vagdny! Ez rock and roll! Egy 4ltalam ismeretlen
nyelven fogok beszélni egy, a hallgatésdg szdmdra ismeretlen nyelvrél
és annak irodalmdrdl. Ebben fesziil valami feloldhatatlan ellentét, féleg
a nyelvben, mdsrészt benniink, akik a nyelv 4ltal konstrudlédunk, legyiink
akdr kortdrs magyar {rok-kolt6k-irodalmadrok, akdr itc megjelentek, akik szdmdra bizonyos fontos
tartalmak és informdcidk szintén a nyelv dltal jelennek meg.

Paul Ricoeur szerint a ,,széveg maga az a hely, ahol a szerzé megtérténik™.” Ha ezt az 4llitdst jelen
kontextusban értjiik vagy értelmezziik, akkor a kortdrs magyar irodalom valahol nagyon messze
helyezhetd csak el, térben és nyelvben egyardnt.

3

paradigmavaltdst éliink
meg, ami az j kom-
munikdciés eszkozok

’ 7 . 7
és csatorndk megjelené-
sének és elterjedésének
koszonhetd.
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' A szoveg a Revoluciones y cambios de paradigma en la literatura en torro al aiio 2000 (I Jornadas de Literatura
y Cultura Hingaras. Salon de Grados, Facultad de Filologia, Universidad Comlutense de Madrid, Madrid, 2012.
oktober 25.) cimii spanyol nyelvii el6adas irott és szerkesztett valtozata. Tobb helyen.meghagytam az eredeti eloadas
nyelvi fordulatait, kiszolasait, ezeket zargjelben és kurzivalva kozlom.

2 Paul Ricoeur: Valogatott irodalomelméleti tanulmanyok. Ford. ANGyaLost Gergely et al.” Osiris Kiado, Budapest,
1999, 14.
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A kovetkez6 szlik mdstél rdban egy kiilonds posztmodern retorikdt szeretnék kiprébalni, egy talin
furcsa szovegalkotd technikdt. Feltevésem szerint az irodalomtorténet-irdsban és/vagy filolégidban
egy fordulépontot, ha dgy tetszik, paradigmavaltdst éliink meg, ami az 4j kommunikdciés eszkozok
‘ és csatorndk megjelenésének és elterjedésének koszonhetd. Ezt a valtdst vagy 0j szakaszt egy 2008-

as eléaddsomban — melyet a Magyar Tudomdnyos Akadémia Modern Filolégiai Tdrsasigdnak
konferencidjdn tartottam — ,philologia 3.0”-nak, vagy — trendibb szemiotikdval — kiberfilol6gidnak
kereszteltem el.? A. klasszikus—hagyomdnyos irodalomtorténet-irds vagy filolégia tobbek kozote
targyakat gylijt: megjelent szovegtirgyakat (pl. konyvet vagy publikdciét), majdnem megsemmisiile
szdvegtirgyakat (pl. hési haldlt halt koltd csatatéren taldle utolsé verseinek véres és megporkolédote
kéziratdt), cenzirdzott szovegtargyakat (pl. diktatirdban), személyes szovegtdrgyakat (pl. a kedvesnek
irt_leveleket), értelmetlen szdvegtdrgyakat (pl. Picasso Osszefirkdlt szalvétdit vagy Bertolt Brecht
bevasarlélistdit), anckdotatirgyakat (pl. mit kezdett egymdssal Verlaine és Rimbaud, amikor nem
verset irtak...), gyerekkori emléktdrgyakat (pl. a Gesamte Werket nyomokban meghatdrozé csattogé
kerekes falepkét)... Sorolhatndm a végtelenségig, nem teszem, a lényeg: ezekbdl a taldlt targyakbdl
aztdn Ssszedll egy hiressé lett ember élete, maveinek hdttere vagy egy kicsit labilisabb személyiségli
alkoté pszichopathogréfidja, illetve az 6sszegytjtott miivek emberprobéléan nehéz osszkiaddsa, kritikai
kiaddsok és konyvek, konyvek, konyvek réla.

Ezzel szemben a kiberfilolégusnak materidlis értelemben jéval kevesebb ,,tdrgy” fog rendelkezésére
dllni, viszont jéval t6bb adatot kell feldolgoznia: sms-eket, e-maileket, tweeteket (Twitter),
blogbejegyzéseket, Facebook-posztokat és ldjkoldsokat — ezek egyfeldl a civil és alkotdi jelenlét
fenntartdsinak, mdsfeldl az (6n) marketingnek az eszkozei. A kiberfilol6gusnak 1j kérdéseket és kutatdsi
modszereket kell kidolgoznia, ha korunkra, a Walter J. Ong terminusat tovibbgondolva egyfajta kései
(vagy poszt-) ,mdsodlagos oralitds” (‘secondary orality’)* kordra jellemz jelenségekkel, példdul a totdlis
sz6r6ddssal, a végtelen tiikrozéssel vagy az anonimitdssal taldlkozik. Szdmos férum- és blogbejegyzést,
blogkommentet, cikkhez flizott hozzdszolast, esipegést és tizendfali hangulatjelentést irhat a kutatott
személy (vagy irhatnak réla, vagy irhat kiilonbézé nevek mégé bujva sajdt magdrél), akdr tobb
nicknéven, sajit magdnak multiplex személyiséget létrehozva, amelyek mindegyikébdl kiilon-kiilon
hidnyzik a ténylegesen és kdnnyen beazonosithat6 szerzd.> A nagybetlis Szerzd, aki a kortdrs irodalom
idéz8jeles , torténetébe” egy virtudlis medialitds dltal meghatdrozott tendencia alapjdn vettetik be, s
ily médon a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek korai posztmodernjének dlneves, iréi maszkos
jelensége nagyban meghatdrozta a létét: tobb magyar irénak volt és/vagy van mdsodik vagy harmadik
161 személyisége”, aki kiilon hanggal és stilussal bir, s az eredeti szerzi névhez tartozé miveken il
eleérd, atedl fiiggetlen életmiivet hozott létre.®
A jov6 filolégusdnak eszkoztdra feltevésem szerint két, egymds
Azaz a j6v8 filolégusa és ellen dolgozé mddszertan szintézise lesz. Egyik forrdsa a hackerek, azaz
irodalomtértenet-iréja a szdmitdgépes bﬁflézc’ik .e'sz/kéztérébél fog mel.rl't’eni. Az.irodalor’ntérténet—ljré
sok érat télt m aj d azzal és/ vagy ﬁ/lo.lf')gus tolitk sajatlt,}}at el olyall} techmkflk,at, mint pélc}aul a I\{ag}ilré
_ munkéia részeként — e-mail fidkjinak vagy csevegdprogramjénak feltorése, vagy a Linglelk(i Kolt§

o Ja reszeient = 1 janak adathordozéjdn tdrolt tartalmakhoz vezetd kiskapuk megtaldldsa.
gyl aptopjénak a j p g

hogy 4 ne,tefl sz,orl'jt.)ljgn, A misik médszertan a bliniild6z8ké (v6. ,,cyber cops”), akikté] megtanulhatja

vz’lla.unmt uo!(ffsko}to}(’ az internetes és szdmitdgépes viselkedésmintdzatok krimindlpszicholdgiai

LCUERELL UL alapt felgdngyolitésének technikdit, az informdciérendezés médszertandt

gépeit torje fel. vagy az adattisztitdshoz sziikséges informdcié-analizist. E szintézisbdl nyert

’
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> Philologia 3.0. Quo Vadis Philologia Temporum Nostrorum? (az MTA Modern Filoldgiai Térsasdgdnak konferencidja).
ELTE BTK Godlyavér, Budapest, 2008. jinius 25. Nyomtatdsban: (2009): Philologia 3.0. = Quo Vadis Philologia
Temporum Nostrorum? Szerk. BARDOsI Vilmos, Tinta, Budapest, 2009, 219-224.

* Lasd Walter J. OnG: Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. Routledge, London — New York, 1982.

5 Ehhez ldsd még korabbi tanulmanyaimat: EI6 net-irodalom, kiberfilologia, (6n)marketing. Elet és Trodalom, LIV.
évfolyam 25. szam, 2010. junius 25. & Kozelités a kiberfilologidhoz. Prae, 2010/4. 23-33. (Az ezekre a szovegekre
torténd hivatkozasokat nem jeldlom.)

¢ Lasd NEMETH Zoltan: 4 posztmodern magyar irodalom hdarmas stratégidgja. Kalligram, Pozsony, 2012, 17-18.
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tapasztalatok alapjan képzelhetd el pdr év vagy évtized mulva — amikorra e metodoldgia fejlédésével
parallel a tomeges digitalizdlds is majdnem teljes éreék(i lesz a papiralapt szévegtengerhez képest —a jové
filolégusdnak eszkdztdra, mdédszertana és napi gyakorlata. Azaz a jovo filolégusa és irodalomtortenet-
iréja sok ordt tolt majd azzal — munkdja részeként —, hogy a neten sz6rf6ljon, valamint irok és koleSk
régi accountjait, szimitdgépeit torje fel.

Miel6te tovabb folytatndm, visszatérnék az igéretemhez: ebben az el6addsban egy kiilonos retorikdt
szeretnék kiprébdlni, egy posztmodern szévegalkotd technikdt. Két valéban megtérténtirodalmi eseményt
szeretnék bemutatni. Két olyan eseményt, amely egyrészt jol jellemzi, jol jellemezheti a kortdrs magyar
irodalom m{ikodését, alakjdt, formdjdt, arcdt; masrészt elmesélésiik sordn sok olyan név vagy fogalom kertil
elé, amely fontos csomépontja a kortdrs magyar irodalom halézatdnak. Ahogy elékeriilnek ezek a nevek
és fogalmak, roviden bemutatom Sket — hiszen minden val6szintiség
szerint a jelenlévok szdmara ismeretlenek (bdr dszintén oriilok, ha nem A eldbb bemutatott
igy van) —s igy a felsorolds helyett egy izgalmasabb narrativiban RISy W PSRRI 7wt els
jelenik meg a magyar irodalom: mikédése kdzben vagy mindennapi [ETIAEA LTV 131 (3 oty Ty et A L)
élete hétkoznapjaiban. S mi a mdr kétszer is befgért posztmodern  EREYFARSITTRI PR 0T o
architektiirdjd retorika? E néhdny eseményt tigy szeretném elmesélni,  [SSS Ps EFReuen egy irodalomtorté-
hogy az el6bb bemutatott kiberfilologusi eszkoztdrat haszndlom,
fellelhetd virtudlis ,,szovegtargyakat” tisztogatok és rendezek Gssze egy

&”: régi e-maileket kerestem el6, blogbejegyzéseket szlirtem ki, az online

neti ,elbeszéléssé”...
irodalomtorténeti ,elbeszéléssé”:
médidban megjelent beszdmoldkat gyljtottem Ossze..., s ezeket csak felvezetem, ldbjegyzetelem,
kommentdlom — az érthet8ség kedvéért. Azt hiszem, ezzel a technikdval nemesak kozelebb keriil a kortdrs
magyar irodalom, hanem sikeriil metaforikusan is megragadnom a jelen helyzetet: ebben a pillanatban
egy madridi egyetem el8adétermében a hallgatdsdg szdmdra ugyanolyan messze lehet a kortdrs magyar
irodalom, mint lesz majd szdz év mulva az ezredfordulé irodalméval és kulturdlis életével foglalkozd
kutatonak.

Glaukdéma, avagy a kortdrs magyar irodalom posztmodern stratégidi

Idén jelent meg a Konyvhétre Afra Janos (1987, Hajdiibiszormény — a Debreceni Egyetem hallgatdja
volt, tobb folydirat szerkesztdje) els6 verseskdtete Glaukdma cimmel (a cim jelentése: zoldhdlyog). E konyv
kapcsdn szeretnék roviden kitérni a fiatal magyar irodalom néhdny jellemzd figurdjéra, valds vagy
felvett szerepeikre, illetve az ebbdl kiolvashaté posztmodern stratégidkra.”

A verseskotet az idén 30 éves JAK-sorozatban jelent meg, a hagyomdnyokhoz hiven bemutattdk a JAK
{rétiboraban is, Szigligeten. A kényvbemutatérél Afra Janos igy ir blogjiban:

3

e
3
=

7

MobuL

A JAK-tdborban szokdsos JAK-fiizet bemutaté idén meglepden

alakult. Bencsik Orsi ... (1985-ben sziiletett a Vajdasdgban,

Szerbia teriiletén. Jelenleg a Szegedi Tudomdnyegyetem filozdfia-

magyar szakos hallgatdja. Elsé prozakitete Akcid van! cimmel

szintén idén jelent meg. — Iit jegyzem meg, hogy a magyar
irodalomrdl egyre kevésbé lehet beszélni az vigynevezett hatdron tili
irodalmak nélkiil. Az 1920-as trianoni békeszerz6dés kovetkeztében

a szomszédos orszdgokhoz csatolt teriiletrészek [Szlovikia: Felvidék;

Ukrajna:  Kirpdtalja;  Erdély:  Romdnia;  Délvidék/Vajdasdg:

Szerbia] irodalma egyre kevésbé kiilondllé képzédmény kulturdlis és

oo pyelvi értelemben, ha mindkét fogalomkort a kisebbségi jelentésben
GLAUKOMA | Jyszndlom, az adott orszdg kormdnydnak politikdja feldl nézve.
A kér évtizede megsziint kommunista diktatiirdk [pl. a Szovjetunid

7 Ttt levetitettem a verseskotet konyvtraileret: http:/www.youtube.com/watch?v=5HS50ik3THBA
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vagy Ceaugescu Romdnidja] utini szabad légkir és az, hogy ezek az orszdigok sorra csatlakoztak/
csatlakoznak az Eurdpai Unidhoz, feloldja a politikai hatdrokkal egyiitt létezd kulturdlis és
irodalmi hatdrokat is. Az ugyanazr a nyelver beszéld, szomszédos orszdgban él6 magyar irdk
egyre kevéshé néznek egymdsra ellenségeskedéssel, gyanakvdssal. Ervéﬂye:iilni & miitkodni ldtszik

a schengeni elv a sok évtizedig t6bb orszdgban kiilon fejlods magyar kulturdlis bazisok kizotr is:
mindkét irdnyban szabad az irodalmi kereskedelem. — pdl) 1ehdt még egyszer elilrsl: A JAK-
tdborban szokdsos JAK-fiizet bemutaté idén meglep8en alakult. Bencsik Orsi mdr kicsit
spiccesen ilt le kozénk, s miutdn Oresik Roland és Sopotnik Zoltdn sorozatszerkeszték
a kozottiink mdr szokdsos, humoros-ironikus hangnemben beszélgettek Orsival, 6 elhagyta
a szinpadot, majd én keriiltem teritékre, s Zoli rogton a Glaukéma cimére kérdezett r4,
amivel a kotet szerkesztése sordn sem tudott megbékélni, hangfekvése sokak szimdra
provokativnak tlinhetett, pedig eddig bevdlt koztiink ez a beszélgetést feldobé civakodds,
csak az én aktudlis lelki dllapotom nem volt a szokdsos. Napok 6ta nyomasztott valami,
s nem beszéltem réla senkinek, prébdltam mindenhez jépofit vigni, a beszélgetés el6te
viszont nagyon beforgattam magam, s az a kérdés (,Mi ez a szar cim?”) el6hozta beldlem
a személyes emlékeket, a személyes indokot, hogy nagymamdmnak is glaukomdja vol,
igy el8szor ldttam be nyilvdnosan, hogy a konyv versei személyes traumakhoz kotédnek,
s gyakran azoknak a szempontjdbdl prébédlok irni, akikhez kézém volt, persze annak
tudatdban, hogy a mdsok szemén 4t ldtds is csak a sajdt hdlyogom dltal térténhet meg. (...)
Az est utdn sok alaptalan vdd érte Zolit, sokan azt érezték, hogy arrogdns volt, valéjiban
azonban nagyon is lényegi kérdésre tapintott rd... (...) ... tudtam, hogy a személyesség
elébb-utébb elékeriil majd, de probdltam halogatni, ezért tort felszinre ilyen intenzitdssal
belélem minden, ezért csuklott el sz6rél széra a hangom. (...)*

Németh Zoltdn, az egyik legtchetségesebb fiatal irodalomtdrténész és elméletird sajdc blogjaban
szintén ir errél a konyvbemutat6rgl. Ebben a beszimoldban az a kiilonosen érdekes, hogy az elbeszéld
kettSs értelemben is kiilsé szemléld: egyrészt az események tantdja, mdsrészt kortdrs irodalommal
foglalkozd, azt elemzd tudds, aki a megtortént esemény kapcsdn azonnal levonja a megfeleld elméleti
konzekvencidkat, a jelenséget rogvest beilleszti az 4ltala 6sszerakott értelmezési halé megfeleld pontjdra.
Ez egyfeldl egy tényleges esemény, azaz a ,valésdg” titkroztetése az elméletben, mdsfeldl az elméleti
konstrukcid visszaigazoldsa a ,,valésdg” dltal. Németh Zoltdn elbeszélése igy szdl:

(...) A két moderdtor igyekezett parodisztikusra, ironikusra, provokativra venni a figurdt,
rendkiviil porgdsen és poénokkal telet(izdelve tették fel kérdéseiket. Valédi drdmai jelenetre
akkor keriilt sor, amikor Sopotnik Zoltdn (@ kinyv szerkesztdje és az est moderdtora — pdl)
Afra Jénos kétete (Glaukéma) kapesdn feltett ironikusan provokativ, metafikcids kérdésére,
amelybe belekomponalta a kélté eddigi valaszait is, Afra Jénos elcsuklé hangon egy
hihetetleniil 8szinte, megrédzd, a személyes csalddtdrténet titkolt eseményeit megvildgitd
vélaszt adott. Dobbent csondben hangzott el a monoldg, szinte érezni lehetett, hogy
minden mondat, minden sz6 kimondésa igazi eréfeszitésbe keriil.
A néz8k egy részét azonnal felhdboritotta a kérdez6k ,arrogancidja’, poénkoddsa, mdsok
szerint viszont Afra Jénos déntése volt, hogy megosztja hallgatésigdval az el8adott
traumaszoveget.

Nemrég fejeztem be a posztmodern irodalom hdrmas stratégidjarél sz616 monogréfidmat,’
s végig az jart a fejemben, hogy mennyire beleillik ez a beszélgetés elméleti konstrukciémba,
pontosabban a posztmodern irodalom mdsodik (areferencidlis) és harmadik (antropolégiai)
stratégidjanak paradigmatikus kiilonbségeire, hatdrfesziiltségére, torésvonalaira. (A harmadik
stratégia a korai posztmodern, ezt kordbban mdr emlitettem, példdaul maszk, inkognitd, kiilonbozdé

8 Arra Jénos: Végletes személyesség, avagy az antropolégiai stratégia. Bejegyzés a szerzé sajat blogjan (2012. szeptember
6.) http://afrajanos.blogspot.hu/2012/09/vegletes-szemelyesseg-avagy-az.html (Letoltés ideje: 2012. oktober 20.)
? NEMETH Zoltan: 1. m.
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irdi személyiségek. — pdl) Mig a beszélgetést vezet8k poénjai, ironikus-parodisztikus nyelvi
konstrukciéi a misodik posztmodern nyelvi terébe helyezheték, addig a vélaszt add Afra
Jénos monoldgja az antropoldgiai posztmodern identitdsra fokuszald, személyes, gyakran
traumatikus élettdrténetet, dnéletrajzot megjelenitd szovegeit idézte fel. Kécféle szovegalkotdsi
mod csapott tehdt it 8ssze az én olvasatomban, és éppen ezért nem tulajdonitanék semmilyen
etikai vétséget egyik megszélalonak sem — sokkal inkdbb a paradigmatikus osszetitkdzés
retorikai lehetdségei feldl értelmezném az eléélle helyzetet.'

A felolvasott (és ki is osztotr) két, egy esemény. iiriigyén keletkezett blogbejegyzésbél nagyjdbol
kirajzolédhat, hogy hogyan tltjitk hétkéznapjainkat a magyar irodalom szubkultirdjanak tagjaiként,
hogyan ldtjuk és értjiik ugyanazt, milyenek vagyunk. S kirajzolédhat az is, hogy milyen, egymdstdl
gyokeresen kiilonboz8 beszédstratégidk mentén nem értjik egymdst akkor sem, ha egy id6ben és
egy helyen ugyanarrdl szeretnénk beszélni — hidba oldédik fel aztin mindez egy harmadik személy, egy
narrétor (példdul egy irodalomtdrténet iréja) nagyobb ésszefliggéseket figyelembe vevé elbeszélésében.
Valahol ez a magyar irodalom.= és nem csak irodalom —egyik nagy tragédidja.

Misik oldalrél pedig pont ez a tiinet az, ami izgalmass4, soksziniivé teszi a magyar irodalmat — és
nem csak az irodalmat. Pithuzamosan él egymés mellett sok hang, sok esztétika, sok élményvildg, sokféle
nyelvi reprezentdcié. Kijelentheté, hogy négy-ot évente (ami koriilbeliil megegyezik egy-egy 0j irodalmi
nemzedék! feltlinésével) felttinik valami mds, valami 4j, valami
varatlan — ami ugyanakkor persze a plurdlis (vagy ,,bdbeli”).irodami
korkép valamelyik kordbbi irdnydt viszi, fejleszti, gondolja tovdbb.
L, . 5 . Bedecs Ldszl6 ezt irta még 2005-ben: ,,A magyar kéltészet az utébbi
egyre inkdbb dtveszi egyfajta évtizedben — f6leg a fiatalabb kélt8k munkdiban — a kénnyedebb,
pszicholégiai szempontbél terd- jétékos, sét néhol a kifejezetten vicces hangvétel felé fordult, és
pids és traumafeldolgozs lira... az ennek aldrendelhetd nyelvi eszkozoket részesitette elényben.
A kozelmule leginkdbb figyelemre mélté pdlyakezdései szinte
kivétel nélkiil ebbe a sorba dllithaték, Varré Dénielé vagy Orban Janos Dénesé épptigy, mint Karafidth
Orsolydé.”'* Varré Déniel egy gyerekdal szovegét felhaszndlva parodizdlta befutott kéltdk életmivét.
Orbédn Jénos Dénes a kozépkori vdgdns (pl. Francois Villon) szovegvildgot és vérb8 hangulatokat
helyezte sok nyelvjatékkal egy ezredvégi vdrosi (és erdélyi kisebbségi) kozegbe. Karafidth Orsolya pedig
a (francia) chanson-forma koénnyli jambusaiban irta meg egy modern femme fatale, egy nagyvdrosi
vamp Onironikusan kikacsinté hdnyattatdsait. Ha ma, 2012-ben ugyanilyen dltaldnos 6sszefoglalét
szeretnénk irni, akkor az elmult tiz évet valahogy tgy jellemezhetnénk, hogy a kordbbi jitékossdg,
nyelvi kisérletezés és (6n)irénia helyée egyre inkdbb dtveszi egyfajta pszicholégiai szempontbdl terdpids
és traumafeldolgozé lira:? sok koltd ir (minden generdcidbdl) betegségérdl (Lovétei Lazar Ldszld),
hardcore szocidlis dllapotokrdl (Dedk Botond), drogfogyasztésrél vagy alkoholizmusrdl (et al.”), megéle
cigdnysdgrol és Kelet-Magyarorszdgrol (Jonds Tamds vagy k. kabai 16rdnt), az apa nyomaszté jelenlétérdl
(Deres Kornélia), depressziérdl és szorongdsokrdl (Acsai Roland és Bajtai Andrds), a magdnélet/belsd

...a kordbbi jitékossig, nyelvi
kisérletezés és (6n)irénia helyét
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""NEMETH Zoltan: Szigliget. Bejegyzés a szerz0 sajat, Barka Online-on 1év6 blogjan (2012. szeptember 3.). http:/www.
barkaonline.hu/component/content/article/37-minden/1690-nemeth-zoltan-blogja (Letoltés ideje: 2012. oktober 20.)
" Itt szeretném megjegyezni, hogy kénytelen voltam a nemzedék vagy generacid szavakat kicsit nagyvonaltan
hasznalni — jobb szot/jel6l6t nem talalva. Ha egy nemzedék sz6 szerint nemzedék, az inkabb hiisz-harminc évet jelent,
amennyi id6 alatt egy nemzedék nemz egy Ujat. .. Ett6l fliggetleniil az irodalomban gyorsabban valtozhatnak a dolgok,
egy mai 27 éveshez képest egy 22 éves is lehet mar ,,mas”, életkorilag is, bar az irodalom belsé, poétikai tagolodasa
ennél mindenképp ,lassabb”. En egy nemzedéket/generaciot koriilbeliil egy egyetemi nemzedékkel azonositottam,
ennek kezdo és végpontja miatt, hiszen mindkét fordulopont eséllyel hangstlyosabb egy palyakezdés torténetében.
2 Bepkcs Laszlo: Hdrmas kérterem. Uj Kényvpiac, 2005. szeptember 9. http://www.ujkonyvpiac.hu/cikkek.
asp?id=1791 (Letoltés ideje: 2012. oktober 20.)
3 Erre mar idézett cikkében Bedecs is utalt, megel6legezve a ,,valtas” karakterisztikajat: ,,...az idei konyvhétre
(2005 — pdl) harom, harminc koriili koltd, Acsai Roland, Lovétei Lazar Laszlo és Németh Zoltan szinte egy idében,
am cgymastol fliggetleniil olyan verseskoteteket jelentetett meg, melyek mintha szembe mennének az elmult évek
tendenciaival, azaz talan egy 1j, az el6z6hoz hasonlo tavlatokat nyité beszédmodot honositananak meg.”

0104PRAE



o~

vildg és a koziigyek/politika keveredésérdl (Erd8s Virds és Szdlinger Baldzs), sziilei brutdlis haldldrdl és
a gydszmunkdrol (Borbély Szildrd sziilei rablégyilkossdg dldozatai lettek 2000-ben, szenteste; Vass Tibor
édesapja lelétte édesanyjdt, majd végzett magéval) vagy szétment csalddrél és sajdc féldrva gyerekérdl
(Jaszberényi Sindor), tovibbd sajt gyerek- és kamaszkorinak nyomaszté 6rokségérél (ahogy példaul
az el8bb, valamivel hosszabban bemutatott Afra Janos).

Miel6tt egy kovetkezs eseményt és a magyar irodalom egy mdsik oldaldt szdlazndm szét és mutatndm
be, nézziink meg és hallgassunk meg néhdny versetAfra Janostdl, hiszen semmi sem beszélhet jobban valaki
koltészetérol, mint az 8 koltészete maga. A verseket Szakdl Déra adja el§, Ienciu Jnos rendezésében. '

Krizis, kreténizmus, kritika

A ;Krizis, kreténizmus, Kkritika’® cimi kerekasztal-beszélgetés
2011. ‘mijus 1-jénwvolt 17:30 és 19:00 6ra kozotr a Rdday
“nEL“I Konyveshdzban. A" beszélgetésben négy online irodalmi és
kulturdlis médium szerkesztdiwvettek részt: Dobds Kata és Vincze

Ferenc (I anzzutz’lu:, a Kdroli Gispdr Reformdtus  Egyetembez
kothetd kulturdlis portdl képviseletében), Szekéres Dora (azidndex
nevii legolvasottabb magyar hirportdl alatt miikodé Konyvesblog
szerkesztdje), Szegl Janos (a 2002-ben alapitott Litera irodalmi site
munkatdrsa, jelenleg a legpatindsabb magyar szépirodalmi kiads,
a  Magvetd  szerkesztje),
Benedek Anna (az egyik

Fil Daniel Levente
- fheitad

Seckeres Dora
T Srepd [Anos

...a magyar irodalom frusztriciéi

3811, 05 00, legolvasottabl , i g jobban megjelennek a kritika
17.00 - 1830 irodalmi orgdnum, a prae. p p . . N
B iy Doy M nyelvében és nyelvezetében, mint

hu dltaldnos mitvészeti portdl , . Ivében &

irodalmi rovatvezetdie) st dalom nyelvében és

R s®t | & én (szintén a praehu-t nyelvezetében.

o képviselve).

Miért fontos ez az esemény ¢és az dltala felvetett problematika? A magyar irodalomban az 1989-es
politikai rendszervéltozds utdn dllandéan jelenlév kérdés volt a kritika nyelvének milyensége. Tébb mint
két évtizede szinte folyamatosan tart, Gjabb és tjabb lendiiletet kap a kritikdrol sz616 vita. Tébbek kozott
azért, mert — kis és nehezen megtanulhaté nyelvrdl 1évén sz6 — a magyar irodalom frusztréciéi jobban
megjelennek a kritika nyelvében és nyelvezetében, mint a szépirodalom nyelvében és nyelvezetében. Azért
is érdekes ez, mert Ggynevezett ,szépirodalom-vita” nem volt. A szépirodalom a rendszervaltozds utdn
és kovetkeztében nagyobb szabadsdgot kezdett élvezni, de kontinuitdsa nem akadt meg, folytatédtak
a megkezdett kisérletek, projektek, éleemiivek. Egy szépir6 sem 4llt el manifeszcummal, egyikiik sem
érezte Ugy, hogy kozosségileg tjra kellene definidlnia a magyar irodalmat vagy annak egy megragadhaté
szeletét. Ez az dllitds igaz akkor is, ha figyelembe vessziik azokat a régmultban gyokerezd ellentéteket,
melyek urbdnus—népi, virosi—vidéki, dekadens—konzervativ, baloldali—jobboldali ellentétpdrok mentén
rajzolédnak ki. Es igaz akkor is az 4llitds, ha egymds mellett egy idében nagyon eltéré életmiivek sziiletnek,
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' http://www.youtube.com/watch?v=cNSsdL05_vQ
15 Miért e cim? Hadd idézzek roviden az eseményt megel6z6 levélvaltasbol, mely elég jol kontextualizalja egyrészt
a beszélgetés targyat, masrészt maganak a vitanak mas hasonl6 vitak kozt elfoglalt helyét: ,,Cimjavaslat: »A« »nagy«
»kritika« »vita« (Igen, feltlinden €s zavardan sok idézdjellel, utalva a kilencvenes évek, valamelyik ¢el6zé generacid
kritikavitajara, és ahhoz képest vagy anélkiil értve: kelléen szemtelen €s provokativ — mas érvem nincsen mellette...)”
— frtam tobbek kozott Borbély Andrasnak (2011. aprilis 2. 22:06), melyre 8 igy valaszolt: ,,Dani! koszi az infokat. Es ne
haragudj, hogy méar most kotekszem, de nem biztos, hogy csak ilyen ironikus iranybél lehet megkozeliteni a témat. Ertem,
hogy mire gondolsz cgyébként, de mi, azt hiszem, nem egy masik kritika vitaval vitatkozunk, bar talan dsszeolvashato
lesz azzal is. Talan azota folmeriiltek Gjabb problémak, példaul az online kritika terjedésével. En ezt a cimet javaslom (k
betiikkel szol keményen): Krizis, kreténizmus vagy kritika — az internetes irodalomkritika dilemmai” (2011. éprilis 3.
09:12) — Forras: a sajat, jelenleg is hasznalt gmailes postafiockom. Kozlés Borbély Andras hozzajarulasaval.

PArL DANIEL LEVENTE FORRADALMAK
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kiilonbozd stratégidk miikodnek (ahogy ezt fentebb roviden bemutattam), eltérd esztétikai horizontd
divatok sziiletnek, teljesednek ki és halnak el. Az elmult hisz év magyar iréi és koltdi parhuzamos
dimenzidk, akik a személyes ellentétek magdnszdmain tdl nagyjabdl békésen élnek egymds mellett.'®
Veliik ellentétben a kritikusok, az irodalomrél sz616 irds miveldi sokkal ,,problémdsabb” figurdk.

Ennek szdmos oka van, itt é most csak néhdnyat sorolnék fel: (1) a rendszervédltozds eldtt a kritika
volt a hatalom egyik reprezentdnsa: a tiltott-tlirt-tdmogatott miivészek és miivek hdrmas képletében
fontos szerepet kapott, felemelt vagy elsiillyesztett; (2) felszabadulva a kommunista diktatdra személyi
és nyelvi cenztrdja aldl, a kritika és a kritikusok utat és nyelvet kerestek, lehet8leg minél hamarabb
levetk6zve a kordbbi kényszerli szerepeket, beidegzddéseket; (3) a kilencvenes évek elejétdl kezdve
tomegesen jelentek meg a nyugati irodalomelmélet alapmiivei, a teoretikus hajlammal és tehetséggel
biré kritikusok tgy érezték, hogy tobb évtized elmaraddsit kell bepétolniuk, amire kivélé terep az Gj és
immdr szabad irodalomtorténetek megirdsa mellett az G és szabad szépirodalmi alkotdsok elemzése; (4)
a magyar értelmiségre jellemzd a kishittiség, mely egy dupla fenekii identitdskrizisbdl ered: kis nyelvként
nem tudjuk feloldani azt az érzést, hogy szellemi, kulturdlis, nyelvi periféridn vagyunk — a mdsik oldalon
ez a szélséséges nacionalizmus melegdgya; (5) a magyar irodalomban sok szépiré egyszerre kritikus is. ..
ebben benne van az alogika, hogy ,hogyan irok egy kolléga mivérdl, ha majd 6 is fog az enyémrdl irni”: ez
az 4ltaldnosan jellemz6 gondolkoddsméd pedig a kritika nyelvének ,korrumpdléddsdhoz” visz kozelebb,
ami fesziiltséget sziil, Gjra és Gjra nyilvdnos vitdkhoz és a szerepek djradefinidldsinak kényszeréhez
vezet; (6) és végiil: egy-egy generdcidvéltds is megragadhaté a kritikdk nyelvében és hangulatdban:
a szépirodalmi szovegeknél egyértelmitibben kédolhaté és erds(nek tlind) palyakezdés clhatdrolédni egy
kordbbi nemzedék esztétikai tapasztalatdtdl, vagy csak lehiilyézni a mar befutottakat.

A ,Krizis, kreténizmus, kritika” cimd beszélgetés csak egy tjabb dllomdsa volt ennek a szinte
huszéves vitdnak. Taldn érdemes felsorolni néhdnyat az ,el6zmények” koziil. Az elsé fontosabb
konferencia 1991-ben volt ,,A kritika ma” cimmel, ahol mér elékeriiltek azok a kérdések, melyek egy
részét még ma sem sikeriilt feloldani. Ezt kovette az 1996-os legendds kritika-vita, mely sordn ,két
tdborra szakadt a kritikusok eladdig sem egységes kozossége. Az egyik
tdbor a »tudés kritikusok« csoportja lett, a mésik pedig azoké, akik ..a szépirodalmi szi')vegeknél
nem rokonszenveznek a teoretikus elem vagy kérdések jelenlétével eovértelmiibben kédolhaté és
a kritikafrdsban.”"” Az ezredfordulé utdn a vita kiegésziilt a offline— g,},’ o, ,

line ellentéepdr talhangstlyozdsival,'® illetve egy wjabb generdci6 el sitind iyl it
online cllentGip gsuly 8 gy Wabb g £ 12 s ki
mikrofonhoz keriilésével, a ,generation gap” Gsszetett életérzésével is. elhataro!odm e’g-ykf)rabbl
Krizis, kreténizmus, kritika” cimfi kerekaszealunk is ebben a diszkurziv st CCZC LSRN L2 e
térben hatdrozta meg magdt, egyszerre kivdnta folytatni a husz éve lattél...
tartd kritika-vita él6 ,hagyomdnydt”, és akarta provokalni a szakmdt és
az olvasékozonséget, pr-anyagdban igy szélitott meg (részletek):
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16 Ez al6l kivétel, amikor bekeriil a képbe a politika. 2004-ben a Magyar ir6szovetség nem esztétikai, hanem politikai
okok miatt szakadt ketté.

17 BepNANIcS Gabor: Kihez s ki szol? — A kilensvenes évek értekezo prozajarol. Alfold, S1. evf. 12. sz. (2000.
december) Forras: http://epa.oszk.hu/00000/00002/00057/bednanics 1 2.html (Letoltes ideje: 2012. oktober 20.)

18 Példaul, a teljesség igénye nélkiil: RAcz L. Péter: Kinek a...?2 minek a kritikaja? — Kritikus olvasok. Litera, 2007.
augusztus 31. Forras: http://www.litera.hu/hirek/kinek-a-minek-a-kritikaja/ (Letoltes ideje: 2012. oktober 20. — RIP
tbb forrast, elézményt, vita-allomast is belinkel, ezeket e helyiitt nem sorolom fel.) & ToraLvy Tamés: Es nem
is kell hozza blog — Adalékok az vj ,, kritika-vitahoz ™. Litera, szeptember 16. Forras: http://www.litera.hu/hirek
es-nem-is-kell-hozza-blog/ (Letoltés ideje: 20127 oktober 20.) & Az olvaso lazadasa? Kritika, vita, internet. Szerk.
BARANY Tibor és RoNal Andras, Kalligram—JAK, Budapest, 2008.
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Egy régebbi megillapitds szerint a jé kritika nem alkalmazott irodalomtudomdny, nem
is szubjcktlv 6mlengés, hanem koznyelv. Segiti-e egy ilyen Gj koznyelv kialakuldsic
az internetes irodalmi férumok megszaporoddsa, vagy narcisztikus és premodern térzsek
dialégusra  képtelen egyvelegét nevezik eufemisztikusan internetes irodalomnak”
Feladata-e, funkcidja-e a kritikdnak a dialégus? Ha igen, kivel 1ép pdrbeszédbe? Ha nem,
milyen 4j funkeciéi, médozatai alakultak ki?

Kompenzdlhatja-c az internetes kritika az irodalom intézményeinek (tanszékek,
nyomtatott folyéiratok, irészévetségek) funkciondlis, anyagi, politikai és — sokszor —
szellemi cs8djét, vagy az online kritika maga is illeszkedik az intézményesség avittas
erbviszonyaihoz, és képtelen tereket nyerni az internetezék, a populdris irodalom irdnt
érdeklddsk, a tdrsadalom nem-olvasé tagjainak korében?!

A kérdésre ott és akkor adott (vagy akdr itt és most adhatd) valaszok helyett szeretnék néhdny passzust
idézni a kerekasztal-beszélgetésrdl irt beszdamolokbdl, ha gy tetszik az esemény recepciéjdbdl — ezzel
mutatva be taldn a legjobban azt, amirdl beszélek:

A nagy nevek, idolok, bevett formdk és attitlidok mellett a fiatalsdg bontogathatja szdrnyait
a vildghalon. Ilyen médon a kiilonbézé médiumok kiilonféle olvasokozonséget is vonzanak
magukhoz. (...) Szegd Jénos vetette fel azt a kulturdlis élet egészét érintd problémadt,
miszerint ma Magyarorszdgon nem létezik egy olyan mivelt felsé-kozéposzedly, amely
képes lenne el- és fenntartani a kulturdlis szférde.”

[Az online kritika] el6ny[e], hogy tematikailag sokkal tdgabb teret nyithat
az olvasmdnyélményeket megoszté feliilet: akdr egy patoldgus is irhat 6nmaga 6romére
kivalé szoveget egy krimirdl vagy vimpiros konyvrél. Rdaddsul ebben az esetben egynéhdny
egybecsengden kedvezd véleménynek akdr piaci hatdsa is lehet. Ez a kortdrs irodalomban,
amir eleve kis példdnyszdmok miatt, alig mérhetd. Es nem is virhat6 el ilyesmi a kritikustél,
hiszen 8 nem a reklimgépezet apré fogaskereke. Az 6 dolga, hogy a miivet elhelyezze
az irodalmi kdnonban.”!

. arra is van precedens; hogy egy fiatalabb kritikus iit meg élesebb hangot. Legendds
példa Urfi Péter Praen kézolt kritikdja Nddas Péter Hatorszdgi naplé cimi esszékotetérol.
Ott irja le azt a sokat ostorozott, 4m egy kultusz lebontdsdt (és egy kritikusi karriert)
el6legezd mondatdt, miszerint: ,Nddas Péter hiilye”.?

ES PARADIGMAK...
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Igen, az a Nddas Péter, aki taldn jelenleg a legismertebb magyar ird, és aki évek 6ta, idén is a Nobel-dij
esélyes viromdnyosa...

¥ Forras: http://prae.hu/prae/news.php?aid=10520 (Letoltés ideje: 2012. oktober 20.)

2 Csgpke Csilla: Az online kritika kritikdja. Uj Nautilus, 2011. méajus 7. Forras: ujnautilus.info/csepke-csilla-az-
online-kritika-kritikaja/ (Letoltés ideje: 2012. oktober 20.)

2l Papp Sandor Zsigmond: Ahol Nadas Péter is_hiilye lehet'= Vitadelutan az internetes irodalmi biralatok
milyenségérdl, céljarol, kozonségerol. Népszabadsag Online, 2011, majus 3. Forras: http:/nol.hu/kult/20110503-
ahol_nadas peter is hulye Ichet (Letoltés ideje: 2012. oktober 20.)

22 KAssAl Zsigmond: A kritika halojéban. Litera, 2011. majus 4. Forras: http://www.litera.hu/hirek/a-kritika-
halojaban (Letoltés ideje: 2012. 'oktober 20.)
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A kérdés tehit: Volt-e forradalom vagy paradigmavaltss?

A provokicié volt a célja pér évvel ezel8tt a Prae irodalmi folydirat felhivdsénak is, mely nem titkolt
moédon a ,generation gap” és a nemzedékvéltds, valamint az ezekhez kapcsolhaté irodalmi forradalom
problematikdjt feszegette. Igy sz6l a 2005. februdr 23-ai , Tetszettek volna forradalmat csindlni...”
cimf felhivds (részletek):

Volt-e bdrmiféle forradalom a magyar irodalomban 1989 6ta?
(...) Tetszettek vagy nem tetszettek forradalmat csindlni — ez
itt tehdt a kérdés. Ha igen, miért nem ldtszik ...? Ha nem
tetszettek forradalmat csindlni, akkor mi lenne az oka ennek?
Tervezi-e On vagy ismer6se(i) az irodalmi forradalmat, s ha
igen, megosztja-c lehetséges harcostdrsaival a terveket? (...)
Nem volt forradalom (ez itt az nkritika): mert nem
voltak olyan tehetséges alkotdk és értelmez8kozdsségiik, akik
a hetvenes-nyolcvanas évek fordulatdhoz (Esterhdzy Péter
és mdsok) hasonlét tudtak volna bemutatni. Jé nekiink igy
lenni, ,egymds faszdt szopni” (Ponyvaregény, directed by Q.
Tarantino), csak semmi gdz ne legyen, {6 (f8) a langymeleg
labviz, ne bolygassunk semmit a kuratériumok 8sszetételében!

Volt forradaloma magyar irodalomban. Forradalom volt.
X és 'Y szovegeinek jelentésképzése olyan meghatdrozé valto-

volna i ] ) , . i . ;
o e R R hesd  zdsokon esett dt, ami mindmdig megkeriilhetetlen eredmé-

nyekkel jar a kortdrs irodalomra nézvést. (...) A forradalom
énl vagyok, valésdgos inszeminator, gyermekeket nemzek, de
Sket fel nem falom. Irdsmiivészetem nem csakthogy megha-
tdrozd, de még anndl is jelentdsebb — érthetetlen, miért nem
rendiilc meg beléje a vildg.*

3

Igen, jol érzik, ateljes kortdrs magyar irodalmat kivéntuk provokélni, és a provokdcié bejoct. Rengeteg
vilasz érkezett, a lehet6 legkiilonboz6bbek. Forradalom viszont kimutathatéan vagy éreékelhetéen
nem igazdn volt, és azéta sincs. Ellenben a kortdrs magyar irodalom elég izgalmas és sokszinli ahhoz,
hogy 4dtfogo forradalomra vagy nagyobb paradigmavaltdsokra ne is legyen sziikség.

Befejezésként engedjenck meg egy kérdést: A kortdrs spanyol irodalomban érvényes lenne egy
ilyen felhivds? Hasonl6éan provokativ lenne-e? Milyen vélaszok sziiletnének? Megsértédnének-e irdk,
kolesk, irodalmérok? Javaslom, egyszer probaljak ki!
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3 A felhivis els véltozatat Balogh Endre, a Prae f6szerkeszidje kiildte Mdté Adélnak (akkota./rae szerkesztdje volt) és nekem,
e levél kiséretében: ,Kedveseim! / Megbeszéljiik szerddn. / Annyit elére: szeretném, ha retorikailag nem lenne wildiszitve,
nehogy bdrki is joggal kérdezzen vissza: télleg, miért is nem tetszettek a Prac-ben forradalmat csindlni? Kérdés'szerintem az:
van-e még olyan propozicié, aminek feltétleniil benne kell lennie a felkérésben. / Masik, a szdimot érinté dolog: szeretnék
Esterhdzyval egy révid interjat késziteni (2005/1 Coda részére, mellette kivételesen a felkérélevél menne még) arrél, hogy
mit gondol 8 e ©¥mdrél. Mindennek oka az, hogy az ¢l626 forradalom szerintem — és talin mindannyiunk szerint — az 6
nevéhez kapcsolédik kapesolédik, Remélem, EP bennedesz. / Udv: / Endre?s(2005. februdi'8. 23:17:21, forrds: Sajdt, évek
6ta nem haszndlt régi freemailes postafidkom: wimp@freemail.hu). Kozlés Balogh Endre hozzdjaruldsdval. Jelen, szerkesztett
és megjelent szdveg forrdsa: heep://magyar-irodalom.clte:hu/prac/pracport/port_2004.himl (Letéltés/ideje: 2012. oktdber
20.) Tovabbi adalék: Az dnértés hidnya = Varga Lajos.Mdrton interjija Balogh Endrével. NépszabadsigOnline; 2005. marcius
5. Forrés: hetp://www.nol.hu/archivum/archiv-354206 (Letolcés ideje: 2012. okcsber 20.)
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H. Nagy Péter

Ovatos:
a fesziil
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(Blatty — Friedkin — Peac ock

Nosztalgidzzunk egy Kicsit! A New York Times Book Review 1979. december 30-ai szimdban kozolte
sikerlista szerint a *70-es évek bestseller regényei kozétt — Mario Puzo A keresztapa cimi regénye utdn —
az el6kelé masodik helyen William Peter Blatty Az drdigiizé cim alkotdsa 4ll, melynek keményfedelt
kiaddsdbdl 205 265, fzétt verzidjdbol pedig 11 948 000 példdny kelt el az Egyesiilt Allamokban
akonyv 1971-es megjelenése 6ta (azaz egyetlen évtizeden beliil). A regénybdl 1973-ban nagy hatdst film
késziilt, s a William Friedkin rendezte produkeiét azéta is a horror egyik kimagaslé teljesitményeként
tartja nyilvdn a szakma.' Az drdogiizd sikere j6 példa arra a kdlesonds, drukapesoldsos technikdra, amely
manapsdg is hatékonyan miikodik: a film segit eladni a kényvet, és viszont. Szdmunkra azonban nem
ez lesz fontos a tovabbiakban, hanem a m kézvetlen kontextusa.

Menjiink tehdtvissza egy 6sszefliggés erejéigaz 1970-es évekbe, az Ggynevezett , paperback forradalom”
korszakdba. A széban forgd idészak minden bizonnyal azért kedvezett a rémregény és a sdtdnfilm
miifajainak, mert a divatossd vélé irracionalista megnyilvdnuldsok egyre tobb, a gondolkoddsba beleféradt
ember elméjéhez taldltak utakat. John Sutherland Sikerkinyvek cimi alapvetd munkdja pontosan jellemzi
ezt a szitudciot: ,Az 1970-es évek okkultizmus-, fantazmagéria-, ufolégia- és rémregény-divathullima
nyilvdnvaléan kiakndzta azt a koriilményt, hogy az ortodox tudomdny népszertitlenné vélt, és hogy
az emberek meg akartak szabadulni a tudomdny tantételeitd! és tekintélyétdl.” Részben ez a magyardzata
annak, hogy ebben a horizontban a kikapcsolddds egyben menekiilés az észtél. ..

Ez a nem tdl biztaté koriilményrendszer tehdt fokozta az olyan tipust alkotdsok irdnti igényt, mint
Az rdigiizd. A sztori egy régi alapmotivumra épiil, hiszen a gyermekek démoni megszéllottsdga mér
Henry James klasszikus regénye, A csavar fordul egyet 6ta dllandé tartozéka a rémtérténetnek és a horror
zsdnerének. A film hivatalos osszefoglal6i kéz@l az egyik igy szol: ,Minden id8k legfélelmetesebb
filmjében a kis Regant megszdllja az 6rdég. Edesanyja, Chris tandcstalanul és dobbenten figyeli
kislanya egyre kiilonosebb viselkedését, és egyik orvostdl a mdsikig jér, hdtha valaki megfejti kiilonleges
betegsége okdt. Az orvosok kellemetlenebbnél kellemetlenebb vizsgilatoknak vetik ald a kisldnyt, mig
végiil Chris elkeseredésében Merrin atydhoz fordul, az ismert 6rd6giz8héz, mert a Regan testét uralé
gonosz mdr a gyilkossdgoktdl sem riad vissza.”

(A film legutébbi DVD-kiaddsdnak hdtlapszovege — teljes joggal — retrospektiv médon viszonyul
tdrgydhoz: ,A mozikba keriilését6] kezdve 6ridsi sikert araté és hatalmas vitdkat kavard Az drdogiizé
megkeriilhetetlen klasszikus, amely komoly hatédssal volt az utdna kovetkezd filmekre, és amely a mai 2
napig sokkol és letagléz. A gonosz dltal megszallotr drtatlan ldny félelmetes és valdszert torténete, P
anyja kétségbeesett elszdntsdga, hogy segitsen rajta, két pap — az egyik kételyektdl gydtort, a mdsik
sziklaszildrd hitli — kozos harca az 6rdég ellen djra és Gjra megdobbenti a nézée. [...] Az id§ prébdjic
kiall6 és semmihez sem foghaté Az drdigiizénél nincs felkavarébb és nyugtalanitébb filmalkotds.”)

Kideriil az elébbi leirdsbél, hogy Chris (Ellen Burstyn) — miutdn ldnya lehordott mindenkit
a sdrgafoldig, pszichokinetikus tevékenységével lehtitotte a szobdja hémérsékletér, majd 4thatd
hullaszagot drasztott — vélasztds elé keriil: az orvosokra bizza Regan (Linda Blair) életét, vagy forduljon
inkdbb az egyhdz kozvetitésével a cimszerepléhoéz (Max von Sydow), hdtha az ima segit. (A film egyik

PArL DANIEL LEVENTE ® H. NAGY PETER

' V6. KisaNTAL Tamds: Ez csak film. .. Horror a moziban, Prae, 2004/1., 42.
* John SUTHERLAND: Sikerkinyvek. Bestseller regények az 1970-es években. Ford. Balaban Péter, Eurépa Kényvkiadé, Bp.,
1988, 78.

3 A szinopszist a port.hu internetes oldalrél vettem 4.
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leghiresebb, legbrutdlisabb jelenete kétségkiviil az, amikor Regan egy fesziilettel elveszi sajdt sziizességét,
és durva kdromkoddsok kézepette anyja arcdt beledorgsli a sziizhdrtyavérbe.) Ebbél a szempontbdl

I

Az drdigiizs szinre viszi tudomdny és vallds vitdjdt, s ennél a témakornél érdemes egy kicsit megéllnunk.

. olyan szerz8k munkdi olvashaték, akik mindkét teriileten kompetensek (vagy annak létszanak). Néhdny

s példa: Alister McGrath, a Dawkins istene cimi kényv iréja a torténeti teolégia professzora az Oxford

P Egyetemen, doktori cimét viszont molekuldris biofizikdbdl szerezte; John Polkinghorne, az Egyetlen
vildgunk cimi kiadvdny alkotdja anglikdn lelkész, a cambridge-i egyetem tandra, az Egyesiilt Kirdlysig
tudomdnyos akadémidjénak tagja; lan G. Barbour, A természettudomdny és a vallds taldlkozdsa ciml §
opus szerzje a fizika és a vallds emeritus professzora a Carleton College-on; a 2006-ban elhunyt Arthur
Peacocke, az Egy tudomdnyos kor teoldgidja cim(i monogréfia iréja szintén anglikdn teolégus és biokémikus
volt. Természetesen nem a titulusok miatt soroltam fel az érintettek egy részét (a sorozatban eddig hat
kotet ldtott napvildgot), hanem azért, hogy ldssuk, a projekt koncepcidja megalapozottnak tlinik.

Vessiink egy pillantdst Peacocke dlldspontjdra. A szerz8 abbdl indul ki, hogy ,A tudomdny és
a teologia kapcsolatdnak viharos torténete tantsitja, hogy ha a teolégia hihetd akar maradni, nem
rejt8zhet el egy nyugalmas helyen, ahol kora tudomdnydtdl védetten él.”* Majd par oldallal késébb igy
fogalmaz: ,A teolégidnak most az a feladata, hogy kialakitsa az ésszertiség alkalmazdsinak feltételeit
egy olyan kozosségben, amelyben nincs automatikusan létezd tekintély (mint példdul »az egyhdz azt |
mondja¢, »a Biblia-azt mondja« stb.), hanem a legjobb magyarizatra kovetkeztetéssel interszubjektiven
kell hitelességre szert tennie, egészen a konszenzusig.” Vagyis Peacocke azt hangstilyozza mindvégig, hogy |
a teol6gidnak el kellene oda jutnia, hogy ne mondjon ellent a természettudomdny lefrdsainak, azoknak
az elméleteknek, melyek helytéllésdga bizonyitott. ,Az univerzum lehetséges sorsa ugyanis felveti azt
a kérdést, hogy — bdrmit mondanak is a valldsos hivék — nem hidbavalé-e annak egész torténete.”

De mi kéze mindennek Az 6rdigiizéh6z? — kérdezhetnénk. Nos, Peacocke kényve a rengeteg
teoldgiai tantétel izgalmas Gjraértelmezése kozben szembenéz az ,exorcizmus” jelenségével is. Szerinte
az ,»ordoglzés« szintén nem elsésorban a démoni vildg 1étének, hanem annak bizonyitéka, hogy
egy ,»ordoglizének« bele kell magdt helyeznie a beteg gondolatvildgéba és abbeli meggy6z8désébe,
hogy egy kiilsé dgens (»démong, »6rd6g« vagy bdrmi mds) tartja hatalmdban.”” Majd a hirtelen vagy
spontdn gyégyuldsokat pszichoszomatikus kapcsolatrendszer fel6l prébdlja megérteni a szerzd. Bir
a placebohatdst és az empdtia evolicios jelentdségét nem vonja be Peacocke a gondolatmenetébe,
a gyogyitasokkal kapesolatban a pszicholdgiai tényez8k hangsilyozdsira épiilé gondolatmenete ezen
a ponton sem valik teljesen elfogadhatatlanni.

Taldn érdekes parhuzam, hogy Friedkin filmjében Merrin atya val6jaban kudarcot vall, az 6rdogtizés
kozben éri a haldl; majd Karras atya (Jason Miller) egy tokéletesen méds médszerhez fordul: addig iiti
Regant, amig a démon végiil is tdvozik beldle, a megszallt pap aztdn — onfeldldozé médon — kiugrik
az ablakon. A film tehdt meglehetdsen kétértelmi valaszt ad a konflikcusra, hiszen ami nem sikeriile
az orvosoknak, az nem sikeriilt az 6rdoglizének sem. Viszont Karras nem azért jarhatott sikerrel, mert
hivatdsat tekintve pap volt, hanem azért, mert elétdrt bel8le bokszoléi multja. .. Ezt akdr olyan iréniaként
is értelmezhetjiik, amely cilmutat a horror mifaji kodjdn és a zsdner alapképletén (vagy klisérendszerén).

Az ordogiizohdz hasonlé miivek kozvetlen hatdsdval kapesolatban a fentebb idézett Sutherland kiilénds
4lldspontra helyezkedett: ,A rémregény igényelte kiilonleges f6ldolgozds és kétségtelen valdszertitlenség
azzal az el6nytobblettel jar, hogy lehetdvé teszi a sziil8 szdmdra, hogy egyszerre két ellentétes gondolatban
higgyen, és ne ismerje fel sajdt indulatait az efféle hatdsvaddszé miivekbdl drad erészakban. Az emberfeletti

. sziil6uralom kényszerképzetét az emberfeletti gyermeki megszéllottsdg fantdziaképei enyhitik.”® Hogy
van-e ilyen ,gydgyité” (katartikus) hatdsa a horrornak, nehéz kérdés. De bérhogy is legyen, gimnazista
éveim (anno a vided korszak) egyik kedvenc darabja és Peacocke remek konyve — intenciéik ellenére —
engem most inkdbb arrél gybztek meg, hogy maradjunk csak a tudomdnynal. ..

| * Arthur PEACOCKE: Egy tudomdnyos kor teoldgidja. Ford. Bernhardt Déra, Kalligram Kiadé, Pozsony, 2011, 22.

20, 36:

o, 35

7 Uo., 367.

8 SUTHERLAND; L 72., 91. V6. tovdbbd: ,A horror-thriller esztétikai élvezetéhez a lelki gyony6r két egyedi formdja jarul

. hozzé: egyrészt a tiltott képzetekkel val6 jéték, masrészt az elfojtds megujitisa. Minél komolyabba vélik a jaték, a képzetek
. anndl felismerhetébben vilnak a tiltott vigy reprezentdcidivd, az irodalmi forma segitségével anndl nagyobb élvezettel

A tartjuk feliigyeletiink alatt. Az esztétikai befejezés és az elfojtds megujitdsa egybevdg, névelve a munka 6romét.” Terry

- HELLER: A terror és a fenséges. Ford. Hegedlis Orsolya, Prae, 2004/1., 7.
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Jelenlét és jelentés

— széles kultdratudomanyi
kontextusban

Az irodalom- és kultdracudomdny gyorsan valtozé kondici6i kozt az utébbi években mind nagyobb te-
ret nyert a beldtds, mely szerint jelentéssel telitett viligunkban valé ittlétiink megragaddsdra nem vagy
nem kizdrélagosan a jelentésképzésen, az értelmen, az értelemtulajdonitdson keresztiil van médunk.
Minthogy a vildg, illetve az abban valé bennelét kézrekeritése éppen a jelentésképzés okdn bizonyul
onmagdban véve bevégezhetetlen feladatnak, az értelmezés kivéltotta csomor vagy dith a humén tu-
domdnyokban is olyan valtozdsokat idézett el8, amelyek a jelentés(képzés) ellenében a jelen/érhatdsok
nem-hermeneutikainak nevezett, azaz nem valaminek a megértésén, értelmezésén alapulé komponen-

seire irdnyftottdk a figyelmet.
# Hans Ulrich Gumbrecht
r német-amerikai  irodalom-
| tudds, a Stanford Egyetem
Osszehasonlité Irodalom- és
Kulttratudomdnyi  Intéze-
tének professzora az egyik
kezdeményez8je  azoknak
a  kutatdsoknak, melyek
a kommunikdcié anyagisd-
gaira, materidlis jellegzetes-
ségeire fokuszdltak az elmule
szdzad nyolcvanas  éveitdl
kezdve napjainkig. Mint
azt magyarul mdr megjelent
miivének, A jelenlét elédllitd-
sdnak személyes hangvétell
Pél Ddniel Levente, L. Varga Péter, Hans Ulrich Gumbrecht és Balogh Endre elsé feJ ezetében elmeséli,
A fotét mobiltelefonnal készitette Kelemen Pal (2012. dec. 20., ELTE BTK) az egymdssal nem ritkdn ver-

’

sengd elméletek, a folyama-
tos kisérletek a humdn tudomdnyok feladatdnak dtgondoldsdra a tdg értelemben vett o/vasds fogalmdr,
a jelentés mibenlétét igyekeztek Gjraszitudlni, s igy igen hamar kifulladni ldtszottak. A kezdeményezés,
mely a nem-jelentéses, az értelem nélkiili, az anyagisdg helyzetére reflektdle, 4j szint és életet ldtszott
vinni a tudomdnyok dnértelmezésébe is, amit aldtdmasztott a technikai médiumok egyre nagyobb
befolyéssal bir6 szerepe, szemléletformdlé hatdsa is. A kutatdsok ily médon, mds é mds inspirdciora és
eltérd néz8pontokbdl, megalapozddtak, valamint kiegésziiltek Friedrich Kittler technolégia- és média-
elméleti vagy K. Ludwig Pfeiffer médiaantropoldgiai vizsgaloddsaival.
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