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Interjú Neil Gaimannal
1

Pókok – a lefolyólyukba velük vagy békén hagyni őket?
Egészében véve én inkább békén hagyom őket. 
Eltávolítom a pókokat, amelyek rossz helyen vannak, 
apaként ugyanis rájössz, hogy kötelezően te vagy 
az a személy, aki eltávolítja a rossz helyen tartózkodó 
pókokat. Ez az a fajta szülői kötelesség, amiről senki nem 
szól; amikor megnősülsz és gyerekeid lesznek, akkor 
azonban azonnal előadódik.

Csak egyszer buktam meg pókeltávolításból, 
Mexikóban, amikor egy híres rendező bekopogott 
a hotelszobám ajtaján, és azt mondta, hogy a függönyén 
egy tenyérnyi nagyságú pók van, és hogy eltüntetném-e 
őt a kedvéért? Abban a hiszemben indultam a segítségére, 
hogy egy normális méretű pókot kell majd kitessékelnem 
a szobájából. Rá kellett jönnöm azonban, hogy ez 
a különös mexikói pók valóban tenyérnyi nagyságú, ha 

ugyan nem nagyobb, és hogy egy bizonyos méretet meghaladva már nem igazán számít, mennyire 
rajongok a pókok puszta gondolatáért is, ez pedig valóban nem az a fajta volt, amit vizespohár és 
szülinapi üdözlőkártya bevetésével kap el az ember. Tettem néhány lépést felé, és megdermedtem. 
Végül a portára telefonáltunk, akik felküldtek egy alacsony pasast egy seprűvel, és ezzel véget is ért 
a történet. De szeretem a pókokat, még ha egy kicsit kényelmetlenül is érzem magam tőlük.

Melyik három isten a mindenkori favoritod?
Szeretem Csernobogot. Kedvelem a szláv isteneket, főleg azért, mert alig ismerem őket. Ha túl sok 
történet keringene róluk, bizonyára kevésbé szeretném őket, de Csernobogot az Amerikai istenek 
kedvéért találtam ki, és élveztem, hogy csak improvizálok a témára, szóval kétségtelenül ő az egyik 
kedvenc istenem.

A norvég panteonból borzasztóan rajongok Lokiért, annak ellenére, hogy ő valójában nem is isten 
– ő egy óriás, aki az istenekhez költözött. Sokat lófrált velük, és bajba is sodorta őket, én meg szeretem, 
ha valaki csak úgy lófrál és bajba kerül – remek kiindulási pont egy történethez.

És Anansi – szeretem Anansit. Szeretem a trükkös isteneket, Anansiban pedig éppen azt élvezem, 
hogy egy kis szélhámos isten. Coyote, az amerikai bennszülöttek teremtő csaló istensége az egyetlen, 
akit talán még nála is jobban kedvelek. Valamivel nagyobb és erősebb Anansinál. Anansi minden 
porcikájában a gyengék bosszúvágya. Szerintem érdekes, hogy az Anansi-történetek néha Brer Rabbit-
történetekké alakulnak. A nyuszik és a pókok olyan aprók és szétlapíthatók – bár az emberek többsége 
nem lapít szét nyuszikat, és többnyire arra sem szokták őket kérni, hogy nyuszikat távolítsanak el 
fürdőkádakból, mégis úgy hiszem, az elv ugyanaz.

A Top 3 istenhez hasonlatos géniusz?
Hatalmas rajongója vagyok Stephen Sondheimnak azért, amit a szavakkal és a zenével, illetve a kettővel 
együtt művel. Szóval ő azok közé az emberek közé tartozik, akik kapcsán meglehetősen szomorkásan 
azt gondolom, bárcsak én tudnám, amit ők.

1 A fordítás a következő kiadás alapján készült: An Interview with Neil Gaiman = Gaiman, Anansi Boys, Review, London, 
2005, 385–391.
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Mindig úgy éreztem, hogy Douglas Adams zseni volt. Abban a szerencsében volt részem, hogy 
dolgozhattam Douglasszal – 25 éves újságíróként írtam a Ne ess pánikba! Douglas Adams és a Galaxis 
útikalauz stopposoknak című kézikönyvet. Sok interjút készítettem Douglasszal, együtt dolgoztunk 
a könyvön, és nagyon is tudatában voltam annak, hogy ő zseni. Ezt hasznos volt tudni. Ugyanis abban 
az időben nem volt túl boldog, és nem produkált valami sokat, úgy tűnt, több időt vett el az írástól, 
mint amennyit valaha is írással töltött, amiről azt gondoltam, talán nem valami borzasztó jó módszer, 
ha az ember író akar lenni. Az elméje azonban lenyűgöző volt.

Szerintem minden zseni – legalábbis azok, akikkel én találkoztam – hajlamos arra, hogy csak 
halovány és törékeny kapcsolatban legyen a valós világgal, mert olyan sok minden zajlik odabent. 
Zseniálisak lehetnek, mégis gyakran szükségük van valakire, aki tartja a fonalat. Olyanok ők, mint 
a fel-le mozgó, úszó ballonok.

Eszembe sem jut, hogy én géniusz lennék. Jönnek az emberek, és azt mondják, óh, te egy zseni 
vagy. Pedig nem vagyok az. Tehetséges vagyok, és a kettő nem ugyanaz. Mint amikor az emberek 
felnéznek egy dombra, és azt mondják, óh, egy hegy, a hegy meg azt mondja, á, dehogy.

A harmadik zseni: épp kifogytam a zsenikből. A fi am, Mike, mondjuk, képes olyan dolgokat 
művelni a számítógéppel, amitől fennakad a szemem, és a barátom, Alan Moore majdnem bizonyosan 
zseni, de valójában sokkal de sokkal egyszerűbb, ha az embereket nem emeljük piedesztálra. 
Mindenkinek egyszerűbb úgy, neked is és nekik is.

Hogyan éljük túl a családi összejöveteleket – top tippek?
Az enyém mindig úgy működött, hogy végy egy könyvet. Én így éltem túl a családi összejöveteleket. 
Apám néha megmotozott, bejött és eltávolította a könyveket, amiket talált, ellenkező esetben bevettem 
magam a legtávolabbi sarokba a könyvemmel, és iszonyatosan antiszociális voltam. Számomra még 
mindig ez a legjobb módja a családi összejövetelek túlélésének.

(Egyébiránt az Anansi fi úk használható erre a célra. Ha egy családi összejövetelt kell elszenvedned, 
egyszerűen fogd a saját Anansi fi úk-példányodat, ülj le egy félreeső helyen, és mosolyogj a melletted 
elhaladó emberekre. Békén fognak hagyni. Talán. Mindaddig, amíg valaki oda nem jön hozzád azzal, 
hogy itt az ideje egy kis sétának, amikor úgyis le kell majd tenned.)

A legkínosabb pillanat, amit – talán éppen motozó – szülő okozott?
Az a baj a szülőkkel, és ezt most szülőként mondom, hogy természetünknél fogva zavarba hozzuk 
a gyerekeinket. Azt hittem, túl vagyok már ezen, amikor a legutóbbi angliai kirándulásunkon 
a lányommal, Maddyvel – aki tízéves, és ideje nagy részében szörnyen kínosan érzi magát miattam – és 
az anyámmal – aki a hetvenes éveiben járó, csodálatos asszony – egy fi sh and chip shopban találtam 
magam.

Anyám társalogni kezdett a pultos hölggyel, ami hamarosan olyan kínossá vált, hogy kimenekültem 
megnézni, megvan-e még az autó. Esély sem volt arra, hogy az autó bárhova máshova kerüljön, mint 
ahol éppen volt, én mégis jobbnak láttam kimenni és megbizonyosodni efelől, mint bent álldogálni 
és kínosan érezni magam.

A lányom viszont egyáltalán nem érezte zavarba ejtőnek a nagyanyját; egyszerűen viccesnek tartja őt.
Szóval úgy vélem, istennek legyen hála, ez az egész átugrik egy generációt, tehát az unokáim 

számára messze nem leszek olyan kínos, mint amilyen kínos vagyok a gyerekeim számára.
De a legrosszabb dolgok, amikre az ember visszatekinthet, alapvetően triviálisak. Emlékszem, 

apámnak volt egy kedvenc pár cipője, amikor én tinédzser voltam, és hihetetlenül érzékeny arra, hogy 
a megfelelő dolgot vegyem fel. Apám kedvenc pár cipője európai volt és élénksárga, és hihetetlenül 
kényelmes, és némiképp banánra emlékeztetett. Mindig igyekeztem a lehető legmesszebb lemaradni 
apám mögött, hogy senkinek még csak eszébe se jusson, hogy együtt vagyunk.

Ami borzasztóan hasonlít arra, ahogy a lányomat zavarba ejti, hogy egy Minit vezetek. 
Az iskolán túli utcasarkon kell őt kitennem, hogy a) a barátai ne lássák, hogy egy Minit vezetek, és 
hogy b) a barátai ne hallják, hogy milyen zene szól a kocsiban, mert amit én a kocsiban hallgatok, 
az természetszerűen ciki.
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Még az sem segít, hogy te vagy Neil Gaiman?
Nem, az, hogy én vagyok Neil Gaiman, végképp nem tesz jót ennek. Elvétve kerülnek a gyerekek 
olyan helyzetbe ebből adódóan, amit élveznek, de legyünk őszinték, minden szülő kínos.

Majdnem biztos vagyok abban, hogy mindenki így van ezzel az egész világon. Lehetsz Király, 
lehetsz Elnök, a gyerekeid akkor is azt fogják mondani, istenem, apa, hagyd már abba az éneklést, 
nyilvános helyen vagyunk, ez olyan ciki, és tedd már azt le... Mert a gyerekek ilyeneket mondanak. 
És igazuk van.

Ha már az éneklésnél tartunk: a három legjobb karaoke dallam?
Valójában nagyon élveztem, hogy karaoke dallamokkal hozakodtam elő az Anansi fi úkban. Annak 
ellenére, hogy talán nem is tudnám a három leget felsorolni, folytatni szeretném a felvételekkel 
kapcsolatos zsémbelést a jelenlegi szerzői jogi rendszer komplexitásáról, amely annyit tesz, hogy egy 
dal négy szavát beidézed, mire a kiadók váratlanul azt mondják, OK, kérem, ez kétezer dollár lesz.

Erre te, bizonyára viccelni tetszenek, aztán mégis inkább átírod a könyv néhány sorát.

Vannak gúnyneveid, amiktől nem tudsz megszabadulni?
Sosem volt gúnynevem, és ez mindig szörnyen elkeserített. A könyvekben, amiket olvastam, 
mindenkinek olyan vagány beceneve volt. Nem mintha képtelen lennék lerázni egy gúnynevet, de 
egyre sem tudtam szert tenni.

Természetesen mindig élvezettel fi gyeltem, ahogy az iskolatársaim próbáltak megszabadulni 
a gúnyneveiktől. Volt egy barátom, akit nem fogok megnevezni, mert hátha egy nap felüti ezt 
a könyvet, akinek Baggy volt a beceneve amiatt a különösen nagy méretű nadrág miatt, amiben 
kissrácként az anyja iskolába járatta. Baggy is maradt egészen tizenhét éves koráig, amikor is Baggyből 
Ne Hívj Baggynek lett, ami, ha lehet, még az előző gúnynévnél is rosszabb volt.

Szeretem, ahogy az emberek megszabadulnak a gúnynevektől azáltal, hogy főiskolára mennek vagy 
új munkát találnak, tehát azzal, hogy újra feltalálják önmagukat. Jó móka volt ez az Anansi fi úkban is, 
eldönteni, a szöveg melyik pontján következik ez be, és ami szintén kedves, hogy olvasás közben senki 
észre sem veszi.
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Mi volt a kedvenc pillanatod az Anansi fi úkkal kapcsolatban?
Az író kedvenc pillanata más, mint az olvasóé, és ez a másság különböző okokból fakad.
A kedvenc napom az volt, amikor Kövér Charlie másnaposságát írtam le, miután Pók meglátogatja 

őt az irodában. A házamhoz közeli kis kávézóban dolgoztam, jókat kuncogva, az emberek pedig 
furcsán nézegettek felém.

 Különös, de a másik kedvenc momentumom az, amikor Maeve Livingstone bent van 
a liftben, és éppen Graham Coats irodája felé tart. És hirtelen rájöttem, mi is történne valójában, ha 
belépne abba az irodába, és arra is ráébredtem, hogy ha ezt hagyom megtörténni, akkor teljesen át kell 
gondolnom a könyv utolsó harmadát, mert egészen addig a pontig nem akartam, hogy bármi sötét 
történjék a szereplők bármelyikével.

És az volt a szép, hogy mégis hagytam megtörténni, és aztán cirka három hónapig nem folytattam 
az írást, amíg átgondoltam a dolgokat, és kutattam, és aztán fogtam és megírtam a könyv utolsó 
harmadát.

Azon a ponton meg kellett állnom, hogy rájöjjek, hogyan is működik a komédia. Tudtam, hogy 
a könyvet tréfás regénynek szántam, és vígjátéknak kellett lennie, de azt is tudtam, hogy helyenként 
veszélyesen közel járok a horrorhoz.

Lassan felismered, hogy a horrortörténetekben az emberek azt kapják, amit megérdemelnek, 
a komédiában pedig azt, amire szükségük van. Úgy éreztem, hogy az Anansi fi úk végén mindenki azt 
kapta, amire szüksége volt.

Hegedűs Orsolya fordítása

PRAE05
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„Egy mese lényegét azzal lehet legjobban elmondani, ha elmeséljük.” 1

Neil Gaiman érdeklődése a mítoszok iránt közismert. Műveiben hemzsegnek a különböző hitvilágokból 
érkezett szereplők, számos utalást találunk ősi és jelenleg is bevett vallásokra. Békésen megfér egymás 
mellett az északi Odin, a szláv Csernobog, egy angol piskie vagy egy afrikai pókisten. Hozzájuk 
bármikor csatlakozhat valamelyik hős a DC comics univerzumából, esetleg egy tündér Shakespeare 
drámáiból. A történelmi vallások alakjai keverednek irodalmi művek szereplőivel, egymástól teljesen 
különböző (s olykor egymás létét kizáró) mitológiák lépnek interakcióba, a végeredmény mégis 
egységes, olvasmányos és izgalmas.

Jelen munka célja bemutatni, hogyan építi fel Neil Gaiman az Amerikai istenek című regényben 
kirajzolódó panteont, milyen jellegzetes posztmodern motívumok fi gyelhetők meg ebben a rendszerben, 
és milyen mértékben befolyásolják ezek a motívumok a mű befogadását. Rámutatunk, hogyan aknázza 
ki a mű az egymásra dobált hagyományrétegek keveredéséből származó többletjelentést, hogyan fér 
össze ez a pastiche-szerű technika a mítoszok felelevenítésével, és miképpen lehet több száz, illetve több 
ezer éves történetek segítségével olyan üzenetet közvetíteni, amely a kortárs közönség érdeklődésére 
is igényt tarthat. A dolgozatban olykor egymástól nagyon távol eső szempontok felől közelítünk 
a regényhez abban a reményben, hogy a végeredmény megfelelően koherens lesz ahhoz, hogy érdemi 
megállapításokkal járuljon hozzá a mű recepciójához.

Mitológiai kavalkád – posztmodern kollázs

„De aztán eszembe jutott, hogy azért, mert mi kevesen vagyunk és ők sokan,
mert mi gyengék vagyunk, ők pedig erősek, még nem biztos, hogy vesztettünk.” 2

Az istenekről szóló történetek egyidősek magával az emberiséggel. Az emberi kultúrák többségében 
úgy tartják, hogy istenek fi gyelnek bennünket, és ők irányítják a sorsunkat. Ezek közül néhány jó 
szándékú és segíteni akar nekünk, míg a gonoszságokért más, rosszindulatú lények felelősek. Minden 
ilyen lény, legyen bár természetes vagy természetfölötti, létező vagy képzeletbeli, emberi szükségletet 
elégít ki. Az emberek jobban érzik magukat, ha hihetnek bennük.

Az Amerikai istenek alapvetése meglehetősen egyszerű: az istenekről szóló történetek igazak, és 
az istenek közöttünk élnek. Viszont nemcsak egy-egy kiválasztott isten létezik, hanem mindegyik. 
Gaiman nem válogat: egyformán beleír a történetbe minden olyan istent, akit valaha is tiszteltek 

1 Neil GAIMAN: Amerikai istenek. Ford. JUHÁSZ Viktor, Szukits, Szeged, 2003, 345.
2 Uo. 89.
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Amerika földjén. A bennszülöttek ősi bölényistenétől kezdve a viking felfedezők istenein és 
az újkorban behurcolt rabszolgák afrikai pókistenén át az ír és orosz bevándorlók népmeséiben 
szereplő tündérekig mindannyian, kiegészülve az amerikai népfolklór jellegzetes alakjaival, léteznek, 
és az emberek között élnek. Különleges képességek birtokában vannak, de többnyire észrevétlenül. 
A regény lineáris elbeszélését az egyes fejezetek végén rövid elbeszélések szakítják meg, melyek nem 
illeszkednek szervesen az elbeszélés folyamához, de árnyalják a cselekmény mögötti világot. Ezekből 
tudjuk meg, hogy Odin, Th or és Tyr akkor jelentek meg az újvilágban, amikor először mutattak be 
áldozatot a számukra,3 és hogy egy-két ártatlan rituálé, amelyre az őseink megtanítottak, valóban 
képessé tehet arra, hogy megússzunk számos viszontagságot.4

Ezeket az ősi isteneket azonban veszélyeztetik a modern kor istenei, a televízió, a városok 
és az internet istenei. Az öreg istenek már csak régi erejük töredékével rendelkeznek, többségüket 
elfeledték, ám néhányan közülük nem hajlandók feladni a harcot. A felszín alatt háború dúl, melyben 
a regény főszereplője, Árnyék kulcsszerephez jut. Választania kell a két tábor között, és be kell 
avatkoznia ebbe a küzdelembe – bármennyire is szeretne kimaradni a viharból. Ez a választás nem 
egyszerű, de igazából egy percig sem kérdéses.

A fenti sorok alapján akár azt is hihetnénk, hogy az Amerikai istenek lapjain egy epikus hőstörténetet 
fogunk találni istenekkel, hősökkel és gigantikus csatákkal, melyekben a világ sorsa dől el. Ha azonban 
ilyen várakozásokkal közelítünk a regényhez, csalódni fogunk. A nagy elbeszélések ideje lejárt, és 
ezt Gaiman tudja jól. Ebben a regényben a skandináv panteon királya, Szerda (más néven Odin, 
Wotan, a Félszemű, Mindenek Atyja stb.) jobban emlékeztet egy kisstílű csalóra, mint egy főistenre, 
és társai is megéltek már jobb időket. Árnyék mégis melléjük áll, ennek pedig egyszerű oka van: 
„Oldalára fordult és lehunyta a szemét. Most tudatosult benne, hogy valójában igen egyszerű oka 
van annak, amiért jobban kedvelte Szerdát, Nancyt meg a többieket, mint az ellenlábasaikat: lehet, 
hogy koszosak, szegények és pocsék kajákat esznek, de legalább nem klisékben beszélnek. És úgy vélte, 
inkább választana egy út menti látványosságot, legyen az bármennyire is csóró, rozzant vagy lehangoló, 
mint egy plázát.”5

Gaiman teljesen egyedi módon nyúl a mítoszokhoz. Egy régebbi 
írásában a komposzthoz hasonlítja őket: „Vallásokként kezdik, 
a legmélyebben gyökerezőkként minden hiedelmek avagy (ha ez a szó 
nem találtatnék megfelelőnek) minden hitek közül – vagy éppen 
történetekként, amik növekedésük közben vallásokká forrnak össze.”6 
Ez a szemlélet teljesen nélkülözi a statikusságot, és egy dinamikus, 
folyamatosan változó létezőként kezeli a történeteket. Ennek tükrében már érthető, miért nem fél 
változtatni a mítoszokon. „Ami fontos, az az, hogy újként mondjuk el a történeteket, és hogy újra 
elmeséljük a régieket.”7

3 Uo. 49.
4 Igaz, egy piskie mindig megkéri a segítség árát.
5 Uo. 115.
6 Neil GAIMAN: Gondolatok a mítoszokról, ford. CSIGÁS Gábor = UŐ: Tükör és füst, Benefi cium, Budapest, 1999, 336. 
7 Uo. 341.
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Lévi-Strauss arra hívta fel a fi gyelmünket, hogy a „mítosz szubsztanciája nem a stílusban, nem is 
az elbeszélésmódban, nem is a mondattanban van, hanem abban a történetben, amelyet elbeszél”.8 
Gaiman zsenije abban rejlik, hogy annak ellenére, hogy egy adott mítoszt teljesen átír és megváltoztat, 
ezt a szubsztanciát érintetlenül hagyja. A regényben megjelenő Szerda tényleg csak nagyon távolról 
emlékeztet a skandináv mitológiából megismert Odinra. De ha jobban belegondolunk, Odin nemcsak 
a háború és a tudás, de a költészet és a varázslás istene is. Már az ősi északi mítoszokban is volt néhány 
történet, amelyben „inkább emlékeztetett egy bandavezérre, mint egy igazságtevő istenre”.9 Ha tehát 
alaposabban megvizsgáljuk a hátteret, kiderül, hogy Gaiman változtatásai, amelyek először meglepőnek 
és nehezen érthetőnek tűnnek, valójában igencsak megalapozottak. Mindössze a kulturális örökség egy 
szeletét elevenítetik fel, mely nem feltétlenül esik egybe a jelenlegi „mainstream” vonallal, s ennek 
következtében feledésbe merült.

Az irodalmi művekben természetes, hogy a történetek szereplői kilépnek a szövegből, amelyben 
születtek, s vándorolni kezdenek. „Mind a mítoszok, mind a »világi« történetek szereplői, Odüsszeusz, 
Iaszón, Artúr vagy Parszifál, Alice, Pinocchio, d´Artagnan, szövegről szövegre (és különféle hordozókon 
alapuló adaptációkon keresztül könyvből fi lmbe vagy balettba, illetve a szájhagyományból könyvbe) 
vándoroltak.”10 Ezt a mozgást nagyon nehéz követni, egyáltalán már annak a meghatározása is 
problémába ütközik, mi az, ami vándorol. A szereplő? A funkció? A „szubsztancia”?11 Umberto 
Eco az irodalom funkcióiról szóló szövegében Piroska történetén keresztül mutatja be a partitúrák 
különbözőségét az egyes szereplők esetében.12 „Így Piroska, d´Artagnan, Odüsszeusz vagy Bovaryné 
olyan személyekké válnak, akik az eredeti partitúrán kívül élnek, és velük kapcsolatban olyanok is jogot 
formálhatnak igaz állítások megfogalmazására, akik az alapul szolgáló partitúrát sohasem olvasták.”13 
Eco szerint ezen szereplők hitelességét az adja, hogy „a közösség az évszázadok vagy az évek során 
érzelmeket invesztált beléjük”.14

Az ősi történetek újként való elbeszélése kétségessé teszi a történeti fejlődés elvét. Fredric Jameson 
szerint a posztmodern „nem bízik a haladásban, és nem is érzékeli a történelem mozgását”.15 Nem 
ítéli el a hagyományt, de nem is tiszteli különösebben – pastiche formájában teremti meg a saját 
előtörténetét.16 Amit hasznosítani tud, azt a saját képére formálja, amit nem tart érdekesnek, azt 
eldobja – teljesen gyakorlatias. Ez az attitűd tükröződik vissza Gaiman darwinista mítoszfelfogásában 
is: „a meséknek azok a formái, amik működnek, túlélnek, a többiek meghalnak, és feledésbe 
merülnek”.17 Ezért nem jelent problémát az egymástól teljesen különböző kultúrák mítoszainak és 
isteneinek szerepeltetése egy regényben.

8 Claude LÉVI-STARUSS: A mítoszok strukturális elemzése = BÓKAY Antal – VILCSEK Béla: A modern irodalomtudomány 
kilalakulása. Szöveggyűjtemény, Osiris, Budapest, 2001, 483. 
9 Pierre VALLAS (szerk.): Mitológiai enciklopédia, Saxum, Budapest, 2007. 248.
10 Umberto ECO: Az irodalom néhány funkciója = UŐ: La Mancha és Bábel között. Ford. BARNA Imre – GECSER Ottó, 
Európa, Budapest, 2004, 18.
11 Ennek a nehezen megfogható instanciának a meghatározásában a mémközpontú szemlélet segíthet. Ha 
a mítoszokra mint mémekre tekintünk, az egyes mitológiákat mémkomplexumokként azonosíthatjuk. Ebben 
az esetben a mítoszok különböző variációi a mém fenotípusainak számítanak. Így az egyes mutációkat a hagyomány 
és a hatás felől vizsgálva hermeneutikai keretek között tudjuk újraszituálni.
12 Piroska és a farkas történetére, mely eredetileg tanmese volt, és nem végződött happy enddel, Gaiman is gyakran 
hivatkozik.
13 Uo. 19.
14 Uo. 20.
15 MOLNÁR Gábor Tamás: Világirodalom a modernség után. Hatágú Síp Alapítvány, Budapest, 2005, 70.
16 Uo. 70.
17 Neil GAIMAN: Gondolatok a mítoszokról = UŐ: Tükör és füst, Benefi cium, Budapest, 1999, 341.
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A hit fontossága

„A tündérmesék (...) több mint igazak. Nem azért, mert megmutatják: 
sárkányok léteznek, hanem azért, mert azt mondják el nekünk,

 hogy a sárkányokat le lehet győzni.” 18

Az Amerikai istenek alapvetése, hogy csak azok az istenek maradnak meg, akikben az emberek hisznek. 
Szerda ezt így magyarázza Árnyéknak: „A magamfajták számára ti, emberek... – kezdte, aztán kicsit 
tétovázott. – Olyan ez, mint a méhek, meg a méz – folytatta. – Minden méh csak egyetlen apró, nagyon 

apró mézcseppet termel. Ezer, sőt talán millió méh munkája kell ahhoz 
az egy csupornyi mézhez, amit a reggelihez az asztalra teszel. Most képzeld 
el, mi lenne, ha kizárólag mézen tudnál élni. Így élnek a magamfajták... 
a hitből, az imákból és a szeretetből táplálkozunk.”19 Akit elfelejtenek, 
az eltűnik, nem létezik tovább.

Az emberek hite tehát roppant fontossággal bír. Amikor Árnyék először találkozik szemtől 
szemben az istenekkel, maga is megdöbben sokszínűségük láttán. „Miben higgyek? – gondolta Árnyék, 
és mélyen dübörgő hang felelt neki, valahonnan a világ alól: Mindenben.”20 Gaiman istenei ugyanis 
nem követelik meg a kizárólagosságot. Képesek egymással szövetségre lépni, hogy felvegyék a harcot 
az új kor isteneivel.

Az isteneket tehát az emberek hite teszi valóságossá. A szertartások és az imák tartják őket életben, 
ez adja az erejüket. Akár azt is gondolhatnánk, hogy egy ilyen eretnek gondolat (hogy az istenek 
lényegében ki vannak szolgáltatva az embereknek) csak a mindenben csalódott posztmodern kor 
szüleménye lehet, de ebben az esetben nagyot tévednénk. Carl Sagan a Korok és démonok című művében 
az ókori és középkori hiedelmeket elemezve rámutat a démonokban hívő, azokat látó emberek 
kifacsart logikájára: „olyan sok asszony mesélt az inkubusokról, hogy »szégyenteljes dolog volna 
tagadni a létüket«.”21 A középkorban egyszerűen ez volt az elfogadott gondolkodásmód: az emberek 
úgy gondolták, hogy a hit igazzá teszi a dolgokat. Umberto Eco irodalomtudósként régóta foglalkozik 
a hamisság motívumával, számos esszét és tanulmányt közölt róla, de az irodalmi műveiben is fontos 
szerepet szán neki.22 Ezekben ugyanaz a világkép tükröződik vissza, amelyet a fenti idézet is közvetít. 
Sagan később idézi a teológus Meric Casaubon23 érveit A hiszékenységről és a hitetlenkedésről (1668) 
című műből: „boszorkányoknak létezniük kell, mert mindenki hisz bennük. Bárminek, amiben sokan 
hisznek, igaznak kell lennie.”24 Ez az érvelés lényegében azonos Gaiman művének alapvetésével: 
a boszorkányok ugyanazért léteznek, mint az istenek – mert az emberek hisznek bennük.

Az, hogy egy kortárs regény eff éle érvrendszerrel operál, kicsit 
sem meglepő. A posztmodern szeret visszakanyarodni a középkorhoz. 
Hovatovább korunkat egyre gyakrabban emlegeti új középkorként. Az 
elnevezés nem új keletű, sőt ma már olykor közhelyként hat.25 Az elképzelés 
lényegében abból a megfi gyelésből indul ki, hogy a mai világ rendszerei túl 
összetettek és bonyolultak ahhoz, hogy egy központi hatalom irányítsa őket, 
s ezért előbb-utóbb összeomlanak, felaprózódnak s visszavetik a civilizáció 

18 Uo. 341.
19 Neil GAIMAN: Amerikai istenek, 183.
20 Uo. 88.
21 Carl SAGAN: Korok és démonok, ford. HRASKÓ Péter, Typotex, Budapest, 2010, 118. Az inkubus olyan démon, aki 
a nők elcsábítására „specializálódott”.
22 Lásd például a Baudolino vagy A prágai temető című műveket.
23 Ismét Eco: próbáljuk meg felidézni, hogyan is nevezték A Foucault-inga című regény főszereplőjét.
24 Carl SAGAN: I. m. 118.
25 Hiszen Umberto Eco már 1972-ben tanulmányt írt a témáról, s már ekkor régebbi művekre hivatkozott. Umberto 
ECO: Az új középkor = UŐ: Az új középkor, ford. BARNA Imre – SCHÉRY András – SZÉNÁSI Ferenc, Európa, Budapest, 
2008, 17.

...csak azok az istenek 
maradnak meg, akikben 
az emberek hisznek.

...a mai világ rendszerei 
túl összetettek és bonyo-
lultak ahhoz, hogy egy 
központi hatalom irá-
nyítsa őket, s ezért előbb-
utóbb összeomlanak, fel-
aprózódnak s visszavetik 
a civilizáció fejlődését. 
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fejlődését. „A válságba jutott politikai élet felaprózódik, önálló, s a központi hatalomtól független 
kis államalakulatok jönnek létre, zsoldos csapatokkal, önálló jogszolgáltatással.”26 Meg kell látnunk 
azonban azt is, hogy nemcsak a hatalommegosztás és az infrastruktúra terén vehetünk észre érdekes 
párhuzamokat, hanem a gondolkodásmódban is.

Mikor Gaiman a régi klasszikus történeteket idézi, kicsit hasonló helyzetben van, mint a kora 
középkor első tudósai. „Boëthius, aki Püthagoraszt népszerűsíti és Arisztotelészt olvassa újra, nem 
a múlt leckéjét mondja föl, hanem a kultúrateremtés új módját veszi észre, és miközben úgy tesz, mintha 
ő volna az utolsó római, valójában a barbár udvarok első tudósműhelyét alakítja ki.”27 Próbáljunk meg 
ilyen szemmel nézni Gaiman munkásságára. Amikor az ősi mítoszokat meséli el újra és újra, nem 
egy már letűnt kor krónikáját írja, hanem épp napjaink legaktuálisabb eseményeire refl ektál. A már 
említett darwinista mítoszfelfogás lényege éppen ez: úgy kell elmesélni a régi történeteket, hogy azok 
a kortársakat is megszólítsák.

„A középkor tudósa folyton úgy tesz, mintha semmit sem talált volna fel, örökké régebbi 
tekintélyeket idéz.”28 Ez teljesen szemben áll a Descertes óta élő gyakorlattal, miszerint minden 
valamirevaló tudósnak újat kell felfedeznie. A középkori vitaszövegek látszólag hasonlóak, egy-egy újra 
elmesélt történet mintha semmi újat nem mondana. Mégis, az értő szemű olvasó fontos különbségeket 
vehet észre az egyes szövegek között. Ugyanis nem szolgai másolásról van szó, hanem újramesélésről. 
A szerző ugyan tekintélyek mögé bújik, de ez nem számít, mivel „az autoritásnak tetszés szerint 
formálható viaszorra van”.29 Ahogy a középkori történetírók tetszés szerint – s olykor egymásnak 
teljesen ellentmondóan – értelmezték a tekintélyes szerzők gondolatait, úgy nyúlt vissza a posztmodern 

irodalom minden egyes korábban megírt szöveghez, kiemelve belőle 
a számára fontos részeket, de teljesen új megvilágításba helyezve és olykor 
kifordítva azt. Ahogy ma, úgy a középkorban is élt tehát „az újítás és 
a haladás szelleme, az újításnak azonban egyrészt vitathatatlan nézetekre, 
másrészt közös nyelvet adó műveltségi korpuszra kellett támaszkodnia”.30 
Egy bizonytalan világban újra fel kell építeni egy önazonosító eszmevilágot, 
újra fel kell fedezni, újra el kell mesélni a mítoszokat. Ha az ősi történetek 

már nem tudják megszólítani az embereket, meg kell teremteni a saját mítoszainkat.31

Ennyi párhuzam felsorolását követően talán megkockáztathatunk egy állítást is. Gaiman művészetére 
igencsak jellemző ez az önazonosító nyelvet, világot és korpuszt teremtő attitűd. E korpusz a már ismert 
hagyományokra, mítoszokra épít, de továbbgondolja, kiforgatja, új megvilágításba helyezi őket, s ezzel úgy 
aktualizálja a jelentésüket, hogy a kortárs olvasó fi gyelmét nemcsak a hagyományra, de annak az időnek/
szubjektumnak/értelmezésének való kitettségére is ráirányítja a fi gyelmet. Ugyanakkor azzal, hogy Gaiman 
egyforma hitelességet tulajdonít a világ különböző pontjairól származó mítoszoknak, lényegében megkérdőjelezi 
az egész vallásos metanarratívát is. Hiszen ha mindegyik mítosz igaz, akkor mindegyik egyformán hazug. Ez 
a tapasztalat egybevág azzal, ami Lyotard szerint a „posztmodern állapotra” jellemző: „korunk társadalmában 
az egyetemes érvényre törő világmagyarázó elvek egyike sem megbízható. Ez nemcsak a vallásos elbeszélésekre 
érvényes, hanem a felvilágosult tudomány világ- és társadalommagyarázó elveire, valamint a liberális 
humanizmusra is – a tudás teljes objektivitásába vetett hit megszűnésével ezek is viszonylagosnak, korlátozott 
érvényűnek mutatkoznak.”32 A regény számot vet ezzel a tapasztalattal, és a maga módján refl ektál is rá.

26 Uo. 19.
27 Uo. 23.
28 Uo. 37.
29 Uo. 38.
30 Uo. 38.
31„De új mitológiák várnak ránk, itt, a huszadik század utolsó pillanataiban. Nyüzsögnek. Osztódással szaporodnak. 
Városi legendák: kampós emberekről, akik a sikátorokat járják, stopposokról, szőrös kézzel és húsvágó bárdokkal, 
rovaroktól nyüzsgő, méhkaptárt idéző hajú fazonokkal, sorozatgyilkosokkal és bárpultok melletti beszélgetésekkel, 
a háttérben tévéképernyőink árasztanak összefüggéstelen képeket a szobáinkba, etetnek minket régi fi lmekkel, 
hírblokkokkal, talk showkkal, hirdetésekkel; mitologizáljuk öltözködési szokásainkat és a dolgokat, amiket 
mondunk; ikonszerű fi gurák – rock sztárok és politikusok, hírességek minden színben és méretben; a mágia, 
a tudomány, a számok és a hírnév új mitológiái.“ Neil GAIMAN: Gondolatok a mítoszokról = UŐ: Tükör és füst, 339.
32 MOLNÁR Gábor Tamás: Világirodalom a modernség után, Hatágú Síp Alapítvány, Budapest, 2005, 69.

Egy bizonytalan világban 
újra fel kell építeni egy 
önazonosító eszmevilágot, 
újra fel kell fedezni, újra el 
kell mesélni a mítoszokat.
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Nem szeretném azonban túldimenzionálni a középkor és napjaink között fennálló hasonlóságokat, 
hiszen egy interjúban maga Eco is elismerte, hogy elvileg bármelyik másik korral kapcsolatban el lehet 
készíteni egy ilyen listát. De a hasonló gondolatmenet a szöveg újabb és újabb olvasatához segíthet 
hozzá, s kibővítheti értelmezési lehetőségeinket.

A történetek ereje – tükrök, amelyek olykor hazudnak

„A történetek így vagy úgy: tükrök. Arra használjuk őket,
 hogy elmagyarázzuk magunknak, hogyan működik a világ és hogyan nem.” 33

Neil Gaiman többször is nyilatkozott arról, hogy a történeteknek erejük van. Jól ismert az az anekdota, 
amely szerint egy mítoszokról és tündérmesékről szóló szimpóziumon, megütközve a jelenlévők 
hozzáállásán, előadás helyett felolvasta az egyik novelláját. Az nem tetszett neki, hogy a „konferencia legtöbb 
résztvevője több mint készségesen elismerte látszólag a teóriát, miszerint a tündérmesék olyan történetek 
voltak kezdetben, amiket felnőttek meséltek felnőtteknek, szórakoztatásul, de amelyek aztán gyerekmesékké 
váltak, amikor kimentek a divatból”.34 A szerzőt felháborította ez az attitűd, és felolvasta a történetet,35 amely 
Hófehérke és a hét törpe meséjét mondja el kicsit másképp, majd várta a reakciókat. A hatás nem maradt el. 
Gaiman nem ért egyet azokkal a véleményekkel, melyek szerint a fantasy és a horror egyszerűen eszképista 
irodalom lenne, szerinte sokkal többről van szó. „Ha szerencsések vagyunk, a fantasztikum térképet kínál – 
útmutatót a képzelet territóriumához, mivel ez az imaginatív irodalom funkciója, hogy megmutassa nekünk 
a világot, amit ismerünk, de egy másik irányból.”36 Másutt arról ír, hogy az irodalom funkciója „értelmet 
adni a világnak, amiben élünk, egy világnak, amiben kevés a könnyű válasz – már ha akad egyáltalán”.37

Érdemes ezekkel a gondolatokkal összevetni Umberto Eco véleményét, aki Az irodalom néhány funkciója 
című írásában szintén az irodalmi hagyomány hatalmáról beszél. Eco szerint ez a megfoghatatlan hatalom 
nem gyakorlati célok miatt jött létre, az ember lényegében önmagáért, „az öröm, a spirituális felemelkedés, 
az ismeretek gyarapítása végett”38 hozta létre, minden kényszer nélkül. Kiemeli továbbá az irodalmi 
szövegek identitást és közösséget teremtő funkcióját, mely különösen hangsúlyos a mítoszok esetében. 
Ezek a történetek ugyanis egyfajta biztonságot adnak azzal, hogy kijelölik, mi az, ami fontos, és amit nem 
szabad kétségbe vonni: „az irodalom világa arra ösztönöz bennünket, hogy higgyünk a kétségbevonhatatlan 
állítások létezésében, vagyis felkínálja nekünk az igazság egy, ha úgy jobban tetszik, képzeletbeli mintáját.”39 
Egyfajta nevelő funkció érvényesül tehát. Hiába sejtjük, hogy az elbeszélés elején a falon lógó puska előbb-
utóbb el fog sülni, végig kell olvasnunk a történetet ahhoz, hogy megbizonyosodjunk arról, tényleg így lesz-
e.40 Egy már ismert szereplő megjelenése egy történetben – például Loki megjelenése az Amerikai istenekben 
– elvárásokat kelt az olvasóban, de csak utólag, a történet elolvasása után derült ki, az elvárások teljesültek-e 
vagy sem. Az ilyen mesék „kézzelfoghatóvá teszik számunkra a változtatás lehetetlenségét. Ezáltal pedig, 
akármilyen történetet beszéljenek is el, a mi történetünket is elbeszélik.”41 Ha belemegyünk a játékba, 
felismerjük a játékszabályokat is, és képesek leszünk helyesen értelmezni a történetet.

Akadnak, akik felróják Gaimannak, hogy semmi újat nem mutat a műveiben. Ez nem igaz. 
Emlékezzünk Pascal sokszor idézett mondatára: „Ne mondja senki, hogy nem találtam ki semmi újat: 
átrendeztem az anyagot.”42 Észre kell vennünk azt, hogy az eredetiség fogalmát újra kell defi niálni. Ahelyett, 
hogy a történetek eredetiségéről vitatkozunk, talán magukat a történeteket kellene újra elmesélnünk.

33 GAIMAN: Bevezető = UŐ: Tükör és füst, 15. 
34 GAIMAN: Gondolatok a mítoszokról = UŐ: Tükör és füst, 342.
35 Amely egyébként a Hó, tükör, almák címet viseli és a Tükör és füst című kötetben található meg.
36 Uo. 340.
37 Uo. 340.
38 Umberto ECO: Az irodalom néhány funkciója = UŐ: La Mancha és Bábel között. Irodalomról, 8.
39 Uo. 16.
40 Csehov híres példáját idézi ECO: Uo. 26.
41 Uo. 28.
42 Idézi ECO: Borges, én és a hatásiszony = UŐ: La Mancha és Bábel között. Irodalomról, 182.

...értelmet adni a világnak, 
amiben élünk...
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Ajtók, átjárók
(Neil Gaiman két regényéről)1

Neil Gaiman neve és művei nem ismeretlenek a magyar olvasóközönség előtt. Képregényei, rövidebb 
elbeszélései, regényei már a ’90-es években elkezdtek beszivárogni a hazai könyvpiacra, öt éve pedig 
az Agave Kiadó adja ki szisztematikusan a szerző életművét, míg a Sandman-képregényeket 2009-től 
a Cartaphilus (eddig 4 kötetet). De nézzük sorra!

1990-ben a Falomlás című képregénykötetben, mely a berlini fal leomlásának állított emléket, 
szerepelt Gaiman A négy fal című Dave McKeannel közösen készített alkotása (Interprint Kiadó). 
Ez a Dave McKean rendezte később Gaiman forgatókönyvéből a Tükörálarc című fi lmet (2006). 
1997-ben a híres Spawn képregény 5. számában, a szintén híres Frank Miller (lásd Sin City) és Todd 
McFarlene társaságában olvashattuk-láthattuk az idén novemberben 52. születésnapját ünneplő 
szerzőnk munkáját. 1998-ban az akkor szépreményű Benefi cium Kiadó a Malefi cium Hermeticum 
antológiában jelentette meg Gaiman sokat idézet novelláját, a Hó, tükör, almákat, mely később, 1999-
ben a Tükör és füst című Gaiman-kötetben is szerepelt, szintén a Benefi cium Kiadó jóvoltából. Ahogy 
az ez évben megjelenő, Terry Pratchett-tel közösen elkövetett kiváló regény, a Good Omens magyar 
fordítása is: Elveszett próféciák címmel. A dark fantasy ifj ú mestere ugyanekkor egy dark fantasy-
antológiában is szerepelt Megint világvége című elbeszélésével (Dagon árnyai, Dark Pages, 1999). 2002-
ben az Átjáró magazin 9. számában jelent meg a Góliát című novella, 2003-ban pedig a nagyregény, 
az Amerikai istenek (Szukits Kiadó). 2005-ben ismét egy antológiában (A hipertér vándorai, Goblin 
Publishing) szerepelt a szerző (A smaragdszín vázlat), 2007-ben pedig az újjáéledő Galaktika magazin 
közölte Hogyan beszélgessünk lányokkal című novelláját (Galaktika, 2007. augusztus). 2007 nyarán 
barátjával, a fi lmrendező Guillermo del Toróval érkezett Budapestre kikapcsolódni – mármint csak 
Gaiman, del Toro a Hellboy 2-t forgatta. A nem hivatalos látogatás ellenére a rögtönzött budapesti 
dedikálás során akár órákig is sorban állhattunk a kígyózó embertömegben.

Innentől kezdve az Agave Kiadó vette át a Gaiman-művek megjelentetését, 2007-ben a Csillagpor 
című regénnyel indítva (a Matthew Vaughn rendezte fi lmet ekkor vetítik a hazai mozik, Robert de 
Niro és Michelle Pheiff er főbb szereplésével), majd folytatva a sort 2008-ban a Sosehollal és a Törékeny 
holmik címet viselő elbeszélés-gyűjteménnyel, valamint a kiadó antológiájában felbukkanó örkényi 
rövidségű címmel bíró Én, Cthulhu avagy Mit keres egy magamfajta csápos arcú lény egy ilyen elsüllyedt 
városban (déli szélesség 47°9’, nyugati hosszúság 126°43’)?, Lovecraft előtt tisztelgő novellával (Agave 
100). Ezt követte 2009-ben a Coraline című meseregény, mely a belőle készült animációs fi lm 
magyarországi fi lmbemutatója (2009. március 12.) előtt jelent meg nem sokkal. Még ugyanebben 
az évben került kiadásra az Anasi fi úk című regény, 2010-ben aztán A temető könyve, majd új kiadást 
kapott a Pratchett-tel közös Omen-homage, az Elveszett próféciák, 2011-ben ismét egy Dave McKeannel 
közös munkának, a Farkasok a falban című (gyermek)történetnek örülhettek a hazai (kisebb-nagyobb) 
olvasók, majd újrakiadások következtek: ősszel ismét megjelent a Tükör és füst, idén nyáron pedig 
az Amerikai istenek kötet.

A honi megjelenések kapcsán még megemlíthető a Beowulf című animációs fi lm, melyet Robert 
Zemeckis rendezett, a forgatókönyvet pedig Roger Avaryvel közösen Gaiman jegyzi (2007). Idén 
pedig végre megjelent a szerző még 1988-ban írt, de azóta folyamatosan frissített Douglas Adams-
monográfi ája is Ne ess pánikba! címmel (Akadémiai Kiadó).

Ezúttal a Sosehol és a Coraline című regényeiről ejtenék pár szót.

1A szöveg frissített változata az Opus 2009/1. számában közreadott írásnak.

Rácz I. Péter
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„…nem tud teremteni. Csak átalakítani, kifordítani és elváltoztatni”

A regény Richard Mayhew megváltástörténete, mely szerkezetileg akár Apuleius Aranyszamarától is 
eredeztethető lenne. A beszélő nevű főhős éli teljesen együgyű életét, nem gondolkodik, nem alakítja 
tevőlegesen sorsát, egy mások által kitaposott úton haladva sodródik az árral. Aztán egyszer csak ki- 
és elévágódik egy ajtó, azaz egy Ajtó nevű kisasszony, és az élete teljesen megváltozik. Az eredetileg 
televíziós sorozatnak íródott forgatókönyv angol és amerikai regényváltozatából született regény – 
utólagos jelentéssel felruházhatóan – a World Trade Center épületében tisztázódott, és a szerzői utószó 
szerint az Alice Csodaországban, a Narnia-könyvek és az Óz, a nagy varázsló inspirálta, amelyek így vagy 
úgy meg is idéződnek a regény narratív struktúrájában, alakjaiban vagy jeleneteiben.

Mayhew a Lenti Londonba, „a csatornák, a mágia és a sötétség világába” kerül és merül, ahol 
Lady Ajtó kísérőjéül szegődik, aki bosszút kiáltva keresi családja gyilkosát. A szélhámos de Carabas 
márkival és a testőr Vadásszal kiegészülve vándorolnak a szószerinti alvilágban, mely az általunk ismert 
brit főváros alatt jó pár lábbal található, s habár átjárásokkal bír, mégis jellegzetesen elhatárolt. (Egy 
ismerősöm London-élménye kapcsán mesélte, hogy a belvárosban szabadon grasszálnak a rókák és 
patkányhordák. A civilizált szemétre rászokó állatcsapatok városi jelenlétét kétkedve hallgattam: még 
hogy macskanagyságú patkányokat kell kerülgetni a világ egyik fővárosa közepén! Ugyanakkor, ha 
hihetünk a szemtanúknak, a Gaiman regényeiben állandóan megjelenő hatalmas patkányok – e szerint 
– korántsem a képzelet szülöttei.)

Az alászállás szimbolikus aktusa az Ajtó nevet viselő alvilági nemes kisasszony képességéhez kötődik, 
aki képes a tér-idő falain nyílást ütni, amolyan féregjáratot, ami által szinte korlátlanul mászkál fent 
és lent között. Érdekes, hogy a regény folyamán milyen keveset él e lehetőségével, csak a kritikus 
pillanatokban használja erejét, ami jelentős energia-befektetéssel is jár számára.

Miután Richárd Th éseusként/Heraklészként legyőzi a London alatti labirintus szörnyetegét, 
az óriási vadkant, s a luciferi álmokat kergető Islington angyaltól is megszabadultak, elnyeri méltó 
jutalmát, és Dorothyként visszamehet a rémálmából álmai életébe, azaz a fenti világba, a szürke 
hétköznapokba. Ám miután az átélt kalandok után nem találja helyét régi életében – a regény 
folytatását sem kizárva – ismét bebocsátást nyer a lenti világba.

Érdemes összehasonlítani a Mátrix – Újratöltve metrójelenetét és 
a Sosehol kulcsjelenetét (egy ezüstkulcsot kell megszerezni), amikor Mayhew 
önmagával, önmaga alakmásaival viaskodva túllép addigi önmagán, 
gyakorlatilag újjászületik. (A regény 2002-es megjelenésű, a fi lm egy évvel 
később jött ki, de a Wachowski testvérek képregény-imádata közismert.) 
Ám nem ez az egyetlen olyan idézet, ami a klasszikus regények vagy fi lmek, 
esetleg klasszikussá érett popkulturális alkotások regénybeli jelenvalóságát, 
újratöltődését igazolhatja. Sőt az önidézet sem ritka, elég csak az Amerikai istenekből arra 
a jelenetre gondolni, amikor Mr. Wednesday/Odin gyűlésre hívja az isteneket, akik egy pályaudvar 
hajléktalanjaiként lépnek át a valós világból egy dimenziókapun át az isteni szférába. És lám, del 
Toro Hellboy 2-jében is hasonló az „átmenet” a Troll-piacra. Bár Gaimant elsősorban fantasy, dark 
fantasy íróként jegyezték korábban, az Amerikai isteneknek kijáró díjeső után már kortárs szépíróként 
is számon tartják. A többféle műfajban tevékeny író folyamatosan „újraírja” kedvenc (akár saját) 
műveit, hol direkt, hol kevésbé nyílt módon. A horrorelemek fellelhetősége Gaimannél, olyan szerzők 
nyomdokain haladva, mint Grimm, Andersen, Poe, Lovecraft, erőszakosságuk ellenére sem taszítóak, 
csak inkább a felnőtt olvasóközönség számára „fogyaszthatóak”.

A többféle műfajban 
tevékeny író folyamatosan 
„újraírja” kedvenc (akár 
saját) műveit, hol direkt, hol 
kevésbé nyílt módon. 
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A Coraline című regényben a gonosz banya az, aki „nem tud teremteni. Csak átalakítani, kifordítani 
és elváltoztatni”, de ez akár Gaiman egyik ars poétikájául is szolgálhatna – a „csak”-ot pedig mindenki 
ízlése szerint értelmezheti. Folyamatosan „ajtókat” nyit ki, tereket nyit 
egymásra, ahol korábban nem volt, vagy nem úgy volt kapcsolat több 
mű, műfaj, szereplő, karakter között, Gaiman akár egy mondaton belül 
is képes remekül megoldani a szövegátjárást. Erre egy egyszerű, de jól 
demonstráló példa a Sosehol 199. oldaláról:

A nő rászegezte gyönyörű szemét, és Lugosi Bélát utánozva mondta: – Én nem esz… 

curryt. Majd nevetett, Pazar, jókedvű nevetéssel, és Richard rádöbbent, hogy milyen rég 

nem hallott nőt viccelni. […] – Lamia. A Bársonyosok közé tartozom.

Lamia persze vámpír, aki később le is csap a naiv Richardra, de az antik görög mitológia Keatsen 
és Poe-n keresztül Gaimannál önironikusan visszaíródik a vámpírmitológia ikonjához, a fi lmvászon 
legnagyobb vámpírjához. Később pedig, ugyancsak a komoly paródia gesztusával, a vezetőül szegődő 
Lamia megjegyzése a lamentáló Richard szavaira az, ami L. Frank Baum világhírű regényének 
próbatételes alapszituációjának újraírását explicitté teszi.

Tudjuk, hogy veszélyes út lesz. El kell vinnünk a… az izét, amit szereztem… az angyalnak. 

És akkor ő mesél Ajtónak a családjáról, nekem meg elmondja, hogy jutok haza.

Lamia vidáman nézett Vadászra: – És neked ad agyat, nekem meg szívet. (204-205.)

Az ajtó metaforája mellett Gaiman eszköztára, a posztmodern szövegtechnikák és eljárások különleges 
mintázataként persze másként is leírható. Mielőtt erről szólnék, nyissunk meg egy másik könyvet, 
hogy – szándékom szerint – egymásban szemléljük a két elbeszélést.

„A tükrökben sosem szabad megbízni”

Gaiman rémesen vonzódik a mesékhez. A Coraline című kötete rémmeseregény, amúgy a Grimmek 
és Andersen nyomdokain. Az sem véletlen, hogy a kötetajánló blurbökben a korábbi szerzőtárs, Terry 
Pratchett „a legjobb tündérmesék fi nom rettegésé”-re utal, Philip Pullman pedig „csodálatosan furcsa 
és ijesztő” könyvnek tartja. A dark fantasy és a tündérmesék elemeit sajátos gaimani groteszkkel vegyítő 
alkotásból – ahogy fentebb említettem – animációs fi lm is készült, melyet a magyar fi lmszínházak 
Coraline és a titkos ajtó címmel mutattak be. A forgatókönyvet – a rendezést is magára vállaló – Henry 
Selick jegyzi, aki a Tim Burton-féle Karácsonyi lidércnyomást (Nightmare before Christmas) is rendezte 
1993-ban.

Coraline egy kisiskolás lány – akinek a neve, amit sokan Caroline-nak értenek félre, a korall és 
a határ-, szegély-, körvonal jelentésű szavakat is magába rejti – szüleivel a tanévet megelőző hetekben 
új, öreg házba költözik, ahol furcsa kalandba keveredik. A lakás egyik ajtaja egy boszorka uralta hasonló 
lakásba nyílik. A Kékszakáll-mítoszt is megpendítő regény gonosz nőszemélye ráadásul Coraline 

Gaiman akár egy mondaton 
belül is képes remekül 
megoldani a szövegátjárást.
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anyukájának kiköpött mása, és örökre magához akarja csábítani a kislányt. A carolli hagyományokat 
is megidéző történet a kislány küzdelmét meséli el, ahogy szüleiért és más, korábban át- és elcsábított 
gyermekek életéért harcol az egyre pókszerűbbé és ármányosabbá váló másik anyukával szemben. 
Ebben a küzdelemben persze akadnak segítőtársai is. A padlástérben lakó Bobo úr (Bobinski 
az angolban), valamikori cirkuszos, aki állandóan egérzenekarának ügyes-bajos dolgaival traktálja 
a kislányt, a földszinten lakó vénkisasszony páros, korábbi színművésznők, akik kutyákat tartanak, 
valamint egy nevenincs macska, aki szabadon átjár a világok között – tudjuk, a macskák különös 
lények. Pláne, ha erősen emlékeztetnek a Cheshire Catre. Alice alakja és történetei sokféle formában 
jelen vannak a Coraline-ban. A tükör, melyben a Másik Anya nem látszik, az Alice Tükörországbant is 
felidézi.

Ugyanakkor ne feledjük el, hogy a sötét kis kamrában a banyának három korábbi áldozata is 
tengődik lélektelenül, mozgásképtelenül, közülük az egyik pedig mesebeli fi gura, egy pillangószárnyú 
lány (tündér?). Mindez a regény értelmezési lehetőségeit belsődlegessé is teheti, hiszen Coreline 
talán az egész Másik-kalandot kitalálhatta, az elméjéből hívhatta elő (mese a mesében). Az ilyen 
értelmezések és a tükör-szindrómán alapuló pszichologizáló jelentésadás azonban csupán egy árnyalata 
a párhuzamos világok lehetőségét taglalónak.

Gaiman szereplői aff éle slipperek, akik a valóságos lét és az azt valamennyire torzító, de vissza is 
tükröző mesei, fantasztikus világ közti résekbe férkőznek be, mindig valamiféle társadalomkritikai 
attitűdöt ábrázolva. Mayhew-nál a mindennapi robot, a hétköznapiság életellenes bűnnek minősül, 
amelyet csak egy teljes átváltozás, kalandokon és érzelmi hullámokon (Anesztézia, a patkányszavú lány 
elvesztése; Ajtó iránti érzelem) való átkelés, alámerülés válthat meg. Kafka K.-ja tévelyegne így Terry 
Gilliam világában. Coraline pedig a szülői hanyagság, nemtörődömség 
révén keveredik képzelt kalandokba, amelyek azonban nagyon is 
irányítottak és eleve jól végződőek, hiszen a Másik Anya elég rugalmas 
minden gonoszkodása ellenére. A fi ktív valóságban aztán a rossz 
végleges elpusztítása végett újabb ajtót, nyílást kell találni, ilyen 
a regényben a feneketlen kút, ahová a karmos kéz aláhull.

A dark fantasy valóságra nyíló, valóságból táplálkozó műfaji 
kerete így Gaimannél, a kalandokon és a feszültségkeltésen túl, 
hatványozódik, kiteljesedik, bővül – szépirodalmi elfogadottsága, 
a társadalmi-kulturális elvárások megváltozásán kívül talán épp ezért 
is nőtt meg jelentősen.

(Neil Gaiman: Sosehol. Budapest, Agave Kiadó, 2008 [2000]. Fordította: Pék Zoltán. Neil Gaiman: 
Coraline. Budapest, Agave Kiadó, 2009 [2002], Fordította: Pék Zoltán, illusztrációk: Dave McKean.)

Gaiman szereplői afféle 
slipperek, akik a valóságos 
lét és az azt valamennyire 
torzító, de vissza is tükröző 
mesei, fantasztikus világ 
közti résekbe férkőznek be, 
mindig valamiféle társa-
dalomkritikai attitűdöt 
ábrázolva. 
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Benyovszky Krisztián

Baker Street-i 
színjáték
Neil Gaiman Holmes-átirata1

A populáris irodalom műfajainak meghatározó vonása a nagyfokú 
szabályozottság, formalizáltság és az ebből következő ugyancsak nem 
kis mértékű kiszámíthatóság. Ez főként arra vezethető vissza, hogy 
jól körülhatárolható olvasói elvárások (élmény-igények) ismételt 
kielégítésében érdekeltek. E művek szerzői jellegadó motívumokkal, 
tipizált karakterekkel, „kipróbált” cselekményszövési eljárásokkal 
dolgoznak; az azonosság, az ismétlés esztétikáját követik, melynek 
alapja az újrafelismerésből és a normától való minimális eltérés érzékeléséből származó olvasói élvezet. 
Mindez viszont nem zárja ki az újítást, az új műfajok és alműfajok kialakulását, mint ahogy a műfaji 
kereszteződést sem. Az önállósodás és a hibridizáció előfeltétele ugyanis egy már létező és az írói 
produkciót tekintve irányadó vagy legalábbis teljes mértékben nem ignorálható műfaji rendszer, 
melynek alkotóelemei kellő fokú rugalmassággal és rejtett produktivitással bírnak. A populáris vagy 
peremirodalom szerteágazó műfaji családfájának „hajtásairól” ez mindenképpen elmondható: képesek 
befogadni és eredményesen feldolgozni idegen hatásokat anélkül, hogy ez önazonosságuk vagy 
legalábbis részleges azonosíthatóságuk megtartását veszélyeztetné. Bármilyen fokú műfaji dinamika 
vagy interakció elsősorban olyan írók teljesítményének a függvénye, akik előszeretettel hágják át 
a zsánerirodalom (krimi, horror, sci-fi , a fantasy, kémtörténet stb.) – élesnek és áttörhetetlennek 
semmiképp nem mondható – belső és külső határait. Neil Gaiman kétségkívül közéjük tartozik.

Ezt jelzi már az is, hogy hol fantasy-, hol horror-, hol pedig sci-fi -szerzőként aposztrofálják őt, 
de gyakoribb, hogy mindhárom műfajfogalom (különböző sorrendben és eltérő hangsúllyal) szerepel 
a neve mellett. Noha túlzás volna Gaimant krimiszerzőként (is) emlegetni, vannak olyan novellái, 
amelyekben a bűnügyi irodalom valamely nevezetes alkotásával, fi gurájával vagy egy-egy tipikus 
toposzával kezdeményez párbeszédet – nem kevesebb leleményt árulva el közben, mint más műfaji 
hovatartozással rendelkező szövegeiben. Az alábbiakban is egy ilyen novellájának elemzésére teszek 
kísérletet. Címe: Smaragdzöld tanulmány (A Study in Emerald) és a Törékeny holmik (Fragile Th ings, 
2006) című kötetében jelent meg, annak nyitódarabjaként.2

Az avatott krimiolvasók számára már a cím alapján sejthető, hogy olyan művel van dolgunk, amely 
Doyle első Holmes-történetével, A bíborvörös dolgozószoba (A Study in Scarlet, 1887) című regénnyel 
lép párbeszédbe. Az elolvasás után pedig nyilvánvalóvá válik, hogy annak újraírásáról van szó. A szerző 

1 Eredeti megjelenés: Kalligram, 2009/7–8, 107–111.
2 Az általam hivatkozott magyar kiadás adatai: Neil Gaiman: Törékeny dolgok. Agave, Budapest, 2008, 29–50. A novellát 
Roboz Gábor fordításában idézem. 

...képesek befogadni és 
eredményesen feldolgozni 
idegen hatásokat anélkül, 
hogy ez önazonosságuk 
vagy legalábbis részleges 
azonosíthatóságuk megtar-
tását veszélyeztetné.
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kötethez fűzött, az elbeszélésekhez hasonlóan élvezetes és szellemes 
bevezetőjéből megtudhatjuk továbbá azt is, hogy a szöveg felkérésre 
készült: „Olyan sztorit akarok”, szólt a szerkesztő instrukciója, „amiben 
Sherlock Holmes találkozik H. P. Lovecraft világával.” (12.) Azaz: olyan 

mű elemző olvasásába kezdünk most, mely a klasszikus detektívtörténet és a természetfeletti horror 
ötvözéséből jött létre. Lássuk hát, milyen eredményt is hozott ez az elsőre talán kicsit bizarrnak hangzó 
találkozás.

Tömörítés

Elsőként a terjedelmi változtatásokról szólnék. Gaiman novellányi hosszúságú történetté transzformálja 
át Doyle regényét. Az átírás tehát műfajváltást von maga után. Ez leginkább a történet tömörítésében, 
azaz bizonyos elemek elhagyásában és mások összevonásában nyilvánul meg. Egyszerűsödik a szüzsé 
szerkezete (hiányzik például a bűnténynek az eredetiben meglehetősen hosszadalmasan tárgyalt 
előtörténete), és valamelyest csökken a szereplők száma is (a Holmesnak alkalmanként besegítő 
gyerekcsapattal nem találkozunk).3 Az összevonás érinti a híres holmesi következtetések narratív 
kibontását is. Az eredetiben a detektív először elkápráztatja újdonsült barátját azzal, hogy pusztán 
a külseje (arca, testtartása, ruházata, bőre) alapján rekonstruálja 
foglalkozását és aktuális élethelyzetét, s csak jóval később magyarázza 
el módszerének lényegét, lépésről lépésre feltárva az álmélkodó 
orvosnak gondolatmenetének logikáját. Viszont Gaimannél 
lényegesen rövidül a várakozási idő, nincs késleltetés, a bravúros 
jelfejtést rögtön követi a magyarázat. Ugyanez a helyzet a falon talált 
felirat (Rache) dekódolásával is.

A Smaragdzöld tanulmány kisepikai formátuma, a pretextussal szemben megmutatkozó minden 
eltérést most félretéve, azért nem okoz különösebb „fennakadást” az olvasásban, mivel a Baker Street-i 
nyomozó kalandjainak döntő többségéről Watson is rövidebb terjedelmű elbeszélésekben számol be.4

Mottók, műfaji emléknyomok

Gaiman elbeszélése 5 kisebb részre, mondjuk úgy „fejezetre” tagolódik. Mindegyik élén egy, a történet 
korára utaló reklámszöveg szerepel. Ezeknek a belső paratextusoknak kettős funkciója van. Egyrészt, 
nyelvezetük révén, koridéző referenciális utalásokként olvasódnak,5 másrészt a műfajközi dialógustér 
megnyitásában érdekeltek. Olyan irodalmi allúziókat tartalmaznak ugyanis, amelyek ironikusan 
refl ektálják a 19. és a 20. századi horrorirodalom paradigmatikus szerzőinek (M. Shelley, R. L. 
Stevenson, B. Stoker, H. P. Lovecraft) alkotásait. Példaként a 3. fejezet mottóját idézem:

Doktor Henry Jekyll büszkén jelenti be, hogy a világhírű Jekyll-por végre-

valahára forgalomba került, mindenki számára fogyasztható. Már nem csak 

a kivételes helyzetben lévő kevesek kiváltsága. Engedje Szabadjára Belső Lényét! 

3 A csapat vezérének, Wigginsnek a nevét egy arab fi atalembernek kölcsönzi a szerző (46.).
4 Doyle csupán négy regényt és mintegy 56 elbeszélést írt Holmes nyomozásairól. 
5 Erre csak ráerősít a novella koridéző online-változata, mely a 19. századi folyóiratok formátumában teszi közzé 
a történetet: www.neilgaiman.com/mediafi les/exclusive/shortstories/emerald.pdf

...a klasszikus detektív-
történet és a természet-
feletti horror ötvözésé-
ből jött létre.

Gaimannél lényegesen 
rövidül a várakozási idő, 
nincs késleltetés, a bravú-
ros jelfejtést rögtön követi 
a magyarázat. 
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Belső és Külső Tisztaságra egyaránt! TÚL SOK EMBERT kínoz A LÉLEK 

SZORULÁSA, férfi akat és nőket egyaránt! A megkönnyebbülés azonnali és olcsó – 

használja a Jekyll-port! (Elérhető Vanília és Eredeti Mentolos Ízesítésben is.) (37.)

Akár jelképesnek is tekinthető, hogy a rémtörténet csupán elszórt nyomok formájában jelenik meg 
a szövegben. Az elbeszélésben ugyanis nem a borzalomkeltésen, hanem a bűnügyi rejtély megoldásán 
(a bűnöző leleplezésén) van a hangsúly; a horrorisztikus elemek alárendelődnek a nyomozás 
narratívájának. Ez azt eredményezi, hogy valamelyest „megszelídülnek”. A legtöbb intertextus 
Lovecraft műveire,6 azok közül is az úgynevezett Cthulhu-mítosz vonzáskörébe tartozó novellákra és 
regényekre vonatkozik. Ilyen a „Jönnek a Nagy Öregek” című, „harsány, történelmi témájú darab”-
ként (40.) aposztrofált mű, amely beágyazott szövegként, pontosabban kivonatként jelenik meg 
a novellában. A színdarab tartalmát és az előadás fontosabb mozzanatait az elbeszélő foglalja össze. 
Ebből a parafrázisból a baljóslatú hangulatú, archaizáló és mitologizáló Lovecraft-történetek ismerős 
világa köszön vissza:

(...) a modern korunk előtt hétszáz évvel játszódó történetben a társulat összes tagja részt 

vett, mindenkinek jutott szerep az óceánparti falu lakosságának megformálásában. Az 

emberek a tenger távoli részéből különféle alakokat láttak kiemelkedni. A hős örömmel 

tudatta a falusiakkal, hogy ezek a Nagy Öregek, akiknek az eljövetelét megjósolták; 

R’lyehből, a borús Carcosából és Leng síkságairól tértek vissza hozzánk, ahol eddig 

aludtak, vártak vagy halogatták elmúlásuk idejét. (40.)

A Nagy Öregek az amerikai horrorszerző műveiben ősi, rémisztő istenségek, akik jóval az emberek előtt 
uralták a Földet, s akik a föld mélyén rejtőzve végső visszatérésükre készülnek. A félelem atmoszféráját 
azonban rögtön oldja a színpadi narrátor szerepét betöltő komikus kommentárja: „A komikus 
úgy vélte, hogy a falubeliek túl sok pitét ettek és túl sok világos sört ittak, ezért képzelték azokat 
az alakokat.” (40.)

Egy kísérteties áriát követően látványos árnyjátékkal folytatódik a darab, amikor is a Lovecraft-
univerzumot és a varázsmeséket egyaránt idéző képzelt uralkodók sora vonul el a közönség előtt. Az 
előadás záróképe ismételten a horrorisztikus hatásokra játszik rá, miközben azonban át- vagy visszavezet 
bennünket a Holmes-történetek racionális, pozitivista szemléletű világába (persze nem véglegesen): 
„A Hold felkúszott a festett égboltra, majd pályája csúcsára érve, akár a régi mesékben, színe a fakó 
sárgából egy varázslatos színházi pillanatban megnyugtató karmazsinvörössé vált, így ragyogott ezután 
le mindnyájunkra.” (41. Kiemelés: B. K.) A hold színeváltozása a Doyle-regény címére (A Study in 
Scarlet) utal vissza, amennyiben tekintetbe vesszük, hogy a vörösnek két, egymáshoz nagyon közel 
álló árnyalatáról van szó. Emlékezzünk továbbá arra, hogy Gaiman novellája címében a vöröst zöldre 
cserélte le. De nemcsak ennek köszönhetően látjuk „más színben” a pretextust; végrehajtott egy másik 
változtatást is: kihasználva a „Study” szó többértelműségét nem dolgozószoba, hanem tanulmány, 
mégpedig képzőművészeti tanulmány értelemben használta azt:

A test, már ami maradt belőle, ott hevert a padlón. Láttam, bár elsőre valahogy mégse 

láttam. Helyette inkább azon néztem végig, ami kispriccelt-feltört az áldozat torkából és 

mellkasából: színében az epe- és a fűzöld között volt valahol. Már alaposan beleivódott 

abba a viseltes szőnyegbe, és telefröcskölte a tapétát. Egy pillanatra valamiféle pokoli 

művész alkotásának tetszett; mintha egy festő úgy döntött volna, hogy smaragdzöld 

tanulmányt akar készíteni a halálról. (34. Kiemelés: B. K.)

6 Az amerikai író szövegeivel más novelláiban is „eljátszott”. Erről lásd H. Nagy Péter: Gaiman Lovecraft-újraírásai = Prae 
2003/1, 23–30.  
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Az áldozat összekaszabolt testének nem sokkal későbbi leírása felettébb különös. A detektív azt 
nyilatkozza róla, hogy „nyilvánvalóan nem emberé”, miközben viszont „a vér színe, a végtagok száma, 
a szem, az arc megformálása mind-mind az uralkodói vonalra utalnak.” (35.) Így jut aztán arra 
a következtetésre, hogy az illető nem lehet más, mint Franz Drago „bohémiai herceg”, aki Viktória 
királynőnél vendégeskedett, és kikapcsolódni (nők, szerencsejáték) érkezett Londonba. A későbbiekben 
„félvérként” vagy „félvér lényként” [half-blood creature] emlegetik.

Nevek
 
Van valamilyen rejtélyes kapcsolat a félvér herceg és a narrátor között, de a szöveg alapján semmi 
bizonyosat nem mondhatunk erről. Az elbeszélőnk a tetthely és az áldozat megtekintését követően 
rosszul lesz. Minden valószínűség szerint nem az összekaszabolt hulla látványa borítja ki ennyire, 
hanem Franz Drago emberi-állati lénye és egy másik félelmetes kreatúra közti hasonlóság, akivel még 
Afganisztánban találkozott, s aki (vagy inkább ami) kis híján a halálát okozta. Ezt a traumát nem 
sikerült feldolgoznia, amit bizonyít az is, hogy felettébb zaklatott lelkiállapotban kezdi a történetet: 
„Azok a felfoghatatlan méretek. Azok az iszonyatos dolgok a mélyben. Azok a sötét tartományok 
az álmokban.” (29.)

A novella nyitómondataihoz hasonlót hiába keresünk az eredetiben. A narrátor ezután gyorsan 
észbe kap, szabadkozik („De máris elkalandoztam. Bocsássanak meg. Nem vagyok egy literátus ember.”), 
s csak utána kezd bele az új barátjával való megismerkedés történetének elmesélésébe. Később újra 
felidéződnek benne az iszonyatos találkozás töredezett emlékképei:

Soha nem fogom elfelejteni a földalatti tó tükröződő felületét, vagy a vízből 

kiemelkedő lényt, a nyíló-csukódó szemét, a dallamos suttogásokat, amelyek 

felbukkanását kísérték és úgy gomolyogtak körülötte, mintha mérhetetlenül nagy 

legyek zümmögését hallottam volna. Valóságos csoda, hogy túléltem, márpedig 

túléltem, és vissza is tértem Angliába, igaz idegeim rongyokban, cafatokra szaggatva. 

Ahogy az a piócaszerű száj hozzám ért, az örök nyomot hagyott rajtam, egy békafehér 

tetoválást immár megaszott vállam bőrén. (30.) 

Mintha egy Lovecfrat-novella hősének szavait hallanánk, aki a föld vagy a tengerek mélyén szunnyadó 
ősi istenségek valamelyikével találkozott volna (a dallamos suttogás és zümmögés akár Cthulhura is 
utalhat). Mindezen tapasztalatok után még különösebb fényben tűnik fel Viktória királynő alakja, 
akiről olyan jellemzést olvashatunk, hogy okkal merül fel bennünk a gyanú: ő is a herceghez (vagy 
a föld üregeiben lapuló prehistorikus lényekhez?) hasonló monstrumszerű lény. Erre utal a kora, 
a testfelépítése és a zümmögő hangja, de nem evilági, nem emberi oldalát teszi hangsúlyossá 
végtagjainak gyógyító tapintása is:

Aztán kinyitották a nagy kaput, és bevezettek minket a sötétségbe, a Királynő színe elé. 

Viktóriának hívták, mert hétszáz évvel ezelőtt megvert minket egy csatában, Glorianának, 

mert olyan ragyogó volt, és Királynőnek, mert emberi ajak nem lehetett képes kimondani 

az igazi nevét. Hatalmas volt, hatalmasabb, mint amilyennek korábban képzeltem, és 

az árnyékban kucorogva nézett le ránk anélkül, hogy megmozdult volna. (37.)

Hangja nagyon fi nom kontraalt volt, enyhe zümmögéssel. A végtag aztán letekeredett, 

kinyúlt és megfogta a vállam. Egy pillanatra, de csak egyetlen pillanatra olyan mély 

és átható fájdalmat éreztem, amilyet még soha, utána viszont igazán jó érzés járt 

át. A vállamban elernyedtek az izmok, és Afganisztán óta először megszabadultam 

a fájdalomtól. (38.)
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De kicsoda is az elbeszélő? Hihetünk-e neki? És kicsoda a barátja, aki 
magát „tanácsadó detektívnek” nevezi? Az előbbi természetesen dr. 
Watson, az utóbbi pedig Sherlock Holmes. Gaiman legalábbis mindent 
megtesz azért, hogy ezt higgyük. Szinte az utolsó oldalig minden 
jel arra utal, hogy a Doyle-regények világhírű szereplőpárosának, 
az utolérhetetlen Baker Street-i detektívnek és orvos barátjának, esetei 
krónikásának újabb nyomozásáról van szó. Csak a végén fordul a kocka, 
s derül ki, hogy... de haladjunk szépen sorjában.

A történetet egyes szám első személyben elbeszélő férfi  nemrég 
tért vissza Afganisztánból. Megviselte a háború, nyugalmas otthonra 
vágyik, de túl magasak a bérleti költségek, ezért lakótársat keres. Barátjának köszönhetően egy 
vegyészeti laboratóriumban ismerkedik meg azzal a magas, kissé különc fi gurával, aki rápillantva 
rögtön kitalálja hol, milyen minőségben töltötte az elmúlt hónapokat. Miután mindketten 
megvallják gyöngéiket, megegyeznek, és közösen veszik ki azt a Baker Street-i lakást, amely aztán 
nemcsak otthonuk, hanem munkahelyük is lesz. A különc tudósféléről ugyanis csakhamar kiderül, 
hogy nyomozással foglalkozik: hol maga jár utána a dolgoknak, hol tanácsokat ad, nemegyszer 
a rendőrség embereinek. A két férfi  futó ismeretségéből barátság lesz. Eddig minden stimmel, mind 
a karaktereket, mind a szüzsét illetően: mintha csak A bíborvörös dolgozószoba első két fejezetének 
tömörített változatát olvastuk volna. Vannak viszont olyan furcsa, nyugtalanságra okot adó 
mozzanatok, amelyekre talán csak a második olvasás után fi gyelünk fel igazán. Az egyik a narrátor 
foglalkozása, a másik a nevek elhallgatása.

Semmilyen utalás nincs arra nézve, hogy az elbeszélő, Watsonhoz hasonlóan, orvos volna. 
Csupán katonai szolgálatáról esik szó, orvosi praxisról nem. Ennél még furcsább az, hogy a nevét sem 
ismerjük: sem ő maga nem mutatkozik be, sem a többi szereplő nem szólítja őt a nevén. A novella 
végén aláírás gyanánt csak egy monogram szerepel: S——M—— őrnagy (nyugállományban).

Ugyanezt tapasztaljuk a detektív esetében. A narrátor csak „barátom”-ként emlegeti őt, és 
sem a közös barát, sem Lestrade felügyelő, sem a történet más szereplője szájából nem hangzik el 
a neve. A nyomozás alkalmával álnéven mutatkozik be (Henry Camberley), amit a tettes, Drago 
herceg meggyilkolásának értelmi szerzője, rögtön kiszúr. A detektívnek küldött ironikus hangú 
búcsúlevelében még is jegyzi: „Meglep, hogy nem a saját nevén mutatkozott be, hiszen jól cseng, és 
még hitele is van.” (47.) A névvel azonban ő is adós marad. S ezek után már azon sem lepődünk 
meg, hogy a két barát gondoskodó házvezetőnőjét sem „kereszteli meg” Gaiman (Doyle-nál Mrs. 
Hudsonnek hívják őt).

Mire ez a nagy titkolózás, mit, pontosabban kit takar az SM és mi köze Henry Camberley-nek 
Sherlock Holmeshoz?

Lehetne azt mondani, hogy Gaiman egy hallgatólagos közös tudásra alapoz, amely az allúzió és 
tágabban tekintve minden sejtetéses-utalásos kifejezésmód alapja. Kezdetben tehát még úgy tűnhet, 
hogy csak egy játékos összekacsintásról van szó. Kezdetben igen. Utána viszont...

Szererepcserék

Minden a már említett búcsúlevél elolvasása után kerül új megvilágításba. Detektívünk rájön, ki is 
áll Drago herceg halála mögött, sikerül is az illetőt (egy Sherry Vernet nevű színészt) megtalálnia és 
csapdába csalnia, de a férfi  az utolsó pillanatban mégis kicsúszik a kezükből és nyomtalanul eltűnik. 
Csak egy levelet hagy hátra, melyben többek között beszámol a bűntény elkövetésének módjáról 
(howdunit) és megvilágítja annak hátterét, motivációját is (whydunit). Tesz azonban egy-két olyan 
megjegyzést, amely megkérdőjelezi a történet főszereplőinek feltételezett identitását.

...minden jel arra utal, 
hogy a Doyle-regények 
világhírű szereplőpáro-
sának, az utolérhetetlen 
Baker Street-i detektívnek 
és orvos barátjának, esetei 
krónikásának újabb nyo-
mozásáról van szó. 
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A detektívnek címzi a következő dicsérő szavakat:

Amikor módomban állt, elolvastam jó néhány tanulmányát. Valójában kifejezetten 

értékes levelezést folytattam Önnel két éve bizonyos elméleti anomáliák kapcsán, amiket 

az Aszteroida dinamikájáról szóló munkája vetett fel. (47.)

A félelem völgye (1915) című regényből tudható, hogy az említett (egyébként matematikai tárgyú) 
tanulmány szerzője nem más, mint Holmes egyedüli méltó ellenfele, aki az mellett, hogy lángeszű 
gondolkodó, „minden idők legnagyobb cselszövője, minden ördögi praktika szervezője, az alvilág 
irányító elméje”7 – egyszóval a „bűn Napóleonja”:8 Moriarty professzor. Az a Moriarty, akinek a végső 
összecsapás záróakkordjaként, magával kellett volna rántania Holmest a reichenbachi vízesés fortyogó 
habjaiba (Az utolsó eset, 1891); ez kis híján így is történt.9 A levél tanúsága szerint tehát az, akit eddig 
Holmesnak hittünk, Moriarty. De kicsoda akkor a levél szerzője?

Az iratot Rache-ként írja alá. Ez a szó volt olvasható annak a szobának a falán is, ahol Franz Drago 
lemészárolt holttestét megtalálták. A detektív már az elején fi gyelmezteti a rendőrség embereit, hogy 
nem női keresztnévről van szó, hanem egy többértelmű német kifejezésről. Egyik jelentését rögtön 
meg is adja: bosszú (36.). A másikra csak később utal: vadászkutya (45.). A levél szerzőjének kilétét 
illetően ez utóbbi bír jelentőséggel. Hisz olyan valakiről van szó, akit gyakran hasonlítottak szimatot 
fogó vizslához vagy kopóhoz. Ha még ez se lenne elég az azonosításhoz, vegyük jobban szemügyre 
az éppen akkor használt álnevét: Sherry Vernet. Felettébb emlékeztet Sherlock Holmes nevére: SHERry 
vernEt. A csavaros eszű bűnöző, aki túljárt a detektív eszén, nem más, mint Sherlock Holmes. Mindez 
akkor válik teljes bizonyossággá, amikor a bűntársáról, a gyilkosság fi zikai elkövetőjéről ezt mondja 
a narrátor:

Még mindig nem fogták el Sherry Vernet-t, vagy bármi is az igazi neve, és vérengző 

társának sem bukkantak a nyomára, akit feltételesen egy John (vagy talán James) Watson 

névre hallgató, volt katonaorvosként azonosítottak. Furcsamód kiderült, hogy ő is járt 

Afganisztánban. Kíváncsi vagyok, vajon találkoztunk-e. (49.)

A Samargdzöld tanulmány narrátora tehát nem Watson, s nem is orvosról, hanem tényleg egy 
őrnagyról van szó. Akkor kicsoda ő valójában? Miután kiderült, hogy lakótársa és barátja James 
Moriarty, érdemes körülnézni az ő baráti környezetében. A lehetséges megoldást A lakatlan ház 
(1903) című novellában találjuk meg. Itt esik ugyanis szó Sebastian Moranről, őfelsége tartalékos 
ezredeséről, a kiváló mesterlövészről és híres vadászról, aki Indiából való hazatérését követően áll be 
Moraiarty szolgálatába. Az SM monogram nagy valószínűséggel őt jelöli (a Gaiman-novella elbeszélője 
szintén büszkélkedik lövészi tudományával). Ebből a történetből egy másik fontos információt is 
megtudhatunk. A Moriartyval való küzdelem után Holmes (mivel mindenki halottnak hitte) több 
évig inkognitóban élt különböző országokban. Egy alkalommal, amikor norvég kutatónak adta ki 
magát, a Sigerson nevet használta. Ezen az álnéven folytatott levelezést Shery Vernet alias Sherlock 
Holmes Baker Street-i detektívünkkel, azaz Moriartyval (49.).

7 Arthur Conan Doyle: A félelem völgye. Ford. Nikowitz Oszkár = Sir Arthur Conan Doyle összes Sherlock Holmes 
története, II. kötet. Szukits Kiadó, Szeged, 2000, 83.
8 Arthur Conan Doyle: Az utolsó eset. Ford. Katona Tamás. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1974, 263.
9 Közismert tény, hogy az eredetileg utolsónak szánt, 1893-ban megjelent novella után főként az olvasók kérésének 
és a kiadók csábításának engedve támasztja őt fel Doyle (l. a Sherlock Holmes esetnaplója című kötet előszavát.) Nagy 
visszatérését A lakatlan ház című novellában (1903) örökítette meg. A pontosság kedvéért hozzá kell tenni, hogy Holmes 
már egy évvel korábban is feltűnik A sátán kutyájában, igaz itt nincs szó a svájci kaland következményeiről.   
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Mindezek után már érthető, miért volt szükség a szereplőpáros 
nevének elhallgatására. Az elhallgatás a halogatás taktikájának része, 
ami a meglepő befejezés hatásosságát hivatott biztosítani. Érdemes itt 
emlékeztetni arra, hogy ezt a Holmes-történetek szerzője is előszeretettel 
alkalmazta. Az utolsó meghajlás című novellában például csak a történet 
utolsó harmadában árulja el, hogy a németeknek kémkedő Herling 
báró valójában Sherlock Holmes. Ez is jelzi, hogy bármennyire 
gyökeres változtatást hajt is végre Gaiman a szerepköröket (detektív – bűnöző) illetően, története 
nem mondható önkényesnek. Már Doyle novelláiban is hangsúlyozódik Holmes és Moriarty közti 
alkati, de mindenekelőtt intellektuális hasonlóság. Maga a detektív hívja fel erre a fi gyelmet: „(...) ez 
az ember ugyanolyan szellemi képességekkel rendelkezik, mint én”.10 Holmes elismerően nyilatkozik 
róla, elsőrendű elmeként, nagy szervezőként emlegeti. Az elismerés a hasonló felkészültségű ellenfélnek 
szól, és nem a született bűnözőnek, akinek a vérében van a gonoszságra és ördögi cselszövésre való 
hajlam. Moriarty egy kivételes tehetségű zseni, aki azonban a képességeit rossz ügy szolgálatába 
állította. Abban is hasonlítanak, hogy mindketten felettébb jól értesültek és hírnevük ellenére 
igyekeznek a háttérben maradni. Mindkét férfi  magas, szikár, sápadt bőrű, szúrós tekintetű. Gaiman 
ehhez még hozzáteszi, hogy nemcsak Holmes, hanem a professzor is kiváló színésztehetséggel van 
megáldva: az ügy érdekében szívesen bújnak különböző szerepekbe. (Hányszor tréfálja meg Watsont 
Holmes azzal, hogy álruhában – hol öreg anyónak, hol olasz papnak, hol pedig csavargónak adva ki 
magát – férkőzik a mit sem sejtő barátja közelébe!) Ráadásul mindketten pipáznak. Elmondható tehát, 
hogy egymás negatív tükörképei, s innen tekintve különös jelentőségre tesz szert az első mottóban 
szereplő Tom, a hasonmás-fi vérem című komédia: a novellába tartalmi rezümé formájában beágyazódó 
darab a keret kulcsfontosságú szerepformáló eljárását refl ektálja.

Mutációk 

Az eddig felhalmozott „bizonyítékok” után immár megválaszolható az a kérdés is, hogy az újraírásnak 
milyen módjával is van dolgunk. Lubomír Doležel tipológiájából kiindulva megállapítható, hogy 
a Smaragdzöld tanulmány esetében nem áthelyezésről, nem is kiegészítésről, hanem mutációról van szó.11 
A mutáció a legradikálisabb átírási-újraírási forma, mely kétségbe vonja a pretextus hitelességét. Az 
eredeti történettel polemizáló fi kciós világot hoz létre, ami gyakran vezet a szereplők identitásának 
vagy történetben betöltött funkciójának a módosulásához. Gaiman nem hajt végre sem térbeli, 
sem időbeli transzpozíciót (a cselekmény a 19. századi Londonban bonyolódik), nem is írja 

10 Doyle: Az utolsó eset... 271. 
11 Az áthelyezés nem változtat a történet lényegi vonásain, csak áthelyezi azt egy eltérő korba vagy eltérő környezetbe. 
Ezáltal a történet életképességét és időszerűségét veti alá próbának. A kiegészítés az eredeti fi kciós univerzumának 
kitágításában, a ki nem fejtett vagy elhallgatott dolgok pótlásában, egyszóval a „rések” kitöltésében érdekelt. Ez gyakran 
a szereplők sorsa elő- vagy utótörténetének megírásában konkretizálódik. Vö. Lubomír Doležel: Heterocosmica. Fikce 
a možné světy. Praha, Karolinum 2003, 197–221.

...nemcsak Holmes, ha-
nem a professzor is kiváló 
színésztehetséggel van 
megáldva: az ügy érdekében 
szívesen bújnak különböző 
szerepekbe.
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A mutáció a legradikálisabb 
átírási-újraírási forma, mely 
kétségbe vonja a pretextus 
hitelességét. Az eredeti törté-
nettel polemizáló fikciós vilá-
got hoz létre, ami gyakran vezet 
a szereplők identitásának vagy 
történetben betöltött funkció-
jának a módosulásához.

tovább (oly sok író kollégájához hasonlóan) a Holmes-
opust, a detektív eleddig „elfeledett” nyomozásának 
történetével ajándékozva meg bennünket, hanem egy 
radikális szubverziót visz véghez: a detektívből bűnözőt, 
a bűnözőből pedig detektívet csinál. Ez a fogás nemcsak 
A bíborvörös dolgozószobát tünteti fel teljesen más fényben, 
hanem az összes Holmes-történetre árnyékot vet. Hisz azt 
sugalmazza, hogy akit Sherlock Holmesként ismert és 
szeretett meg a világ, az valójában Moriarty professzor, 
segédje pedig annak jobbkeze, Sebastian Moran.

Neil Gaiman ebben a novellájában hasonló 
eljárásokkal dolgozik, mint a Hó, tükör, almákban, ahol Hófehérke történetét állítja a feje tetejére 
azzal, hogy a mostoha szemszögéből meséli újra azt. A Grimm-mese értékrendszerének radikális 
átalakításában itt is a horror műfaja, azon belül is a vámpírtörténet van a segítségére. Erről a művéről 
a következőt nyilatkozta a kötet előszavában: „Szeretek vírusként gondolni erre a történetre. Ha egyszer 
elolvasta az ember, az eredeti történet, sosem lesz ugyanolyan többé.”12 Hozzátehetjük: a Smaragdzöld 
tanulmányra ez ugyanúgy igaz.

12 Neil Gaiman: Bevezető. Ford. Horváth Norbert. = uő: Tükör és füst. Benefi cium Budapest, 1999, 42.
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H. Nagy Péter

De Niro, a fodrász
avagy Gaiman 
Csillagpora 
és az identitás

„Habár, mint a mondás tartja, nem a ruha teszi az embert,
s a szép tolltól még nem szép a madár, azért néha ad némi

zamatot a receptnek. Márpedig a karmazsin- és kanárisárga
ruhás Tristran Th orn nem a felöltős és vasárnapi öltönyös

Tristran Th orn volt.”
Neil Gaiman: Csillagpor

Ez a szöveg nem feltétlenül az, aminek látszik. Nehéz eldönteni, 
kiknek is szól valójában. Keletkezésének apropója a Neil 
Gaiman fantasy regénye alapján készült Csillagpor című fi lm 
két vidám jelenete (melyek közül az egyik a regényben nem 
szerepelt), és a köztük lévő kapcsolat érzékelése/érzékeltetése. 
A DVD-formában is immár egy jó ideje hozzáférhető produkció 
egyik jelenetében egy mágikus úton – szekérből – „felépített” 
fogadóban három fi gura vár egy negyedikre. A fi kció szerint 
a fogadós valójában kecske, a fogadósné valójában boszorkány, 
a lányuk valójában férfi ; a lány pedig, akinek csapdát állítanak, 
valójában egy csillag. (A regény egy ide vonatkozó részlete 
így szól: „A kecskék helyén egy fehér szakállú férfi  és egy fi ús, 
tompa szemű nő termett. […] Te – mondta a szakállas férfi nak –, 
te vagy Billy, a taverna tulajdonosa. Én leszek a feleséged, és 
ez – mutatott a tompa tekintetű lányra, aki Brevis volt valaha 
– a lányunk, a szolgáló” – rendelkezik a boszorkánykirálynő.)1 

1 Neil Gaiman: Csillagpor, ford. Pék Zoltán. Agave könyvek, Budapest, 2007, 129–130.
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A másik jelenetben a Shakespeare kapitányt alakító Robert 
De Niro nem akármilyen fodrászként debütál: Tristan haját 
nyírja a kajütben, ám egy idő után a srácnak hosszabb haja 
lesz. Úgy tűnik tehát, hogy a szóban forgó fi lm egyfelől eljátszik a szereplői identitással, másfelől 
vizuális poénokkal élénkíti a sematikus (értsd: klisékkel megtűzdelt) történetet. Ha a kettőt egymásra 
vonatkoztatjuk, a kérdés úgy is feltehető, hogy összehozható-e egy jól szituált frizura elkészítése 
a modern fantasy alapkliséivel. Nézzük röviden a részleteket.

Roland Barthes a hétköznapok mitológiájáról írt szenzációs könyvecskéjében olvasható egy 
kisesszé Mankiewicz Julius Caesarjáról, melyben a tudós szerző azt boncolgatja, hogy a fi lm minden 
szereplőjének azért lóg a homlokába egy hajtincs, mert ez a rómaiságot hangsúlyozza. Történjen 
is bármi, a homlokba fésült hajtincsek nem hagynak kétséget afelől, hogy tényleg a régi Rómában 
vagyunk.2 A Csillagporban De Niro fodrászjelenete szintén hasonló funkciót tölt be, hiszen ezzel veszi 
kezdetét Tristan átalakulása. A felnőtté válás persze törésmentes folyamat (melynek időbeli határai 
önkényesen jelölhetők ki), de itt olyan kísérőjelenséggel jár együtt, mely nyilvánvalóvá teszi, hogy 
a hosszabb hajzattal rendelkező főre bizony jobban passzol a korona (ahogyan A Gyűrűk Ura-trilógia 
végén Aragorn hajviselete sem marad a régi). Vagyis innentől kezdve biztosak lehetünk abban, 
hogy De Niro nem véletlenül toldotta meg a frizurát, Tristan valóban Viharfok leendő uralkodója, 
származásának megfelelően a királysághoz tartozik, nem pedig a viktoriánus Angliához.

Most vessünk egy hevenyészett pillantást arra, hogy ez a motívum milyen kontextusban lesz 
jelentéses. A Csillagpor története rém egyszerű. A DVD-kiadvány fülszövege szerint „Hogy elnyerhesse 
a gyönyörű Victoria (Sienna Miller) kegyeit, Tristan (Charlie Cox) megígéri szerelmének, hogy 
elhozza neki az égből hullott csillagot. El is indul a veszélyes útra, ám a becsapódás helyszínén csak 
meglepetések várják – egy égi tünemény, Yvaine (Claire Danes), a földre pottyant égitest. Amikor 
Lamia, a vén boszorkány (Michelle Pfeiff er) megpróbálja ellopni Yvaine fi atalságát, Tristánnak meg 
kell védenie a lányt – minden áron!” (A regényben van egy párbeszéd, ami abszolút ide passzol, de 
a rezümé kissé ironikus támasztékot kap: „– Mi alapján véled úgy […], hogy szívem hölgye ostoba 
küldetésre menesztett? […] – Onnét gondolom, hogy csak ilyen oka lehet annak, hogy egy magadfajta 
kölök elég hülye legyen átlépni Tündeföldére. A te világodból csak a trubadúrok, a szerelmesek és 
az őrültek jönnek ide. Te pedig nem látszol trubadúrnak, inkább, már mellnézést, kölyök, de igaz: 
inkább olyan egyszerűnek, mint ez a sajt. Úgyhogy, ha engem kérdezgetsz, ez bizony szerelem.”)3 
Eközben – tehetjük hozzá – kibontakozik egy párhuzamos cselekményszál is: Viharfok haldokló 
uralkodója (Peter O’Toole) útnak ereszti fi ait, hogy keressék meg a nyakláncából származó rubintkövet 
(amely azért is említendő, mert annak köszönhető a csillag földre hullása), s aki megtalálja, az lesz 
a király. A szálak többszörösen keresztezik egymást, összegabalyodnak, míg a kalandokkal tarkított 
szerelmi történet eljut a valóban mesés és megnyugtató végkifejletig (Tristan elnyeri Yvaine kezét és 
a trónt). Ennél azonban érdekesebb most, hogy a történetben – ahogy Yvaine megfogalmazza – „Senki 
sem az, aminek látszik”. Nézzünk erre néhány példát a több tucat közül.

Az indító jelenetben kiderül, hogy a Falon túl egy másik világ kezdődik (Tündeföld és Viharfok), 
ami az innenső oldalról szimpla mezőnek, egy virágos rétnek látszik. A városban a főhős leendő apja 
(Dunstan) fi atalemberként találkozik egy csinos, kék ruhás virágárus lánnyal, aki valójában királylány, 
akit elrabolt és rabszolgájává tett egy boszorkány (Poshadtvízi Sal). A fi ú egy szál üveghóvirágot kap, 
amiről megtudjuk, hogy egy mágia ellen védő talizmán. Viharfok öreg királya első ránézésre jóságosnak 
látszik, ám hamar bebizonyosodik, hogy nagyon is körmönfont uralkodó (vetélytársait eltette láb alól, 

2 Roland Barthes: Rómaiak a moziban = U.: Mitológiák, ford. Ádám Péter. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983, 33.
3 Gaiman, I. m., 75. (A Tristrannal – aki a fi lmben Tristan [!] – beszélgető fi gura egy kis szőrös alak, valószínűleg egy törp, 
aki a fi lmből kimaradt.)

Ha a kettőt egymásra vonatkoz-
tatjuk, a kérdés úgy is feltehető, 
hogy összehozható-e egy jól szi-
tuált frizura elkészítése a modern 
fantasy alapkliséivel.
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és ugyanazt várja a fi aitól is, miközben jól szórakozik a dolgon). A rubint nem szokványos nyaklánc 
tartozéka, nem puszta dísz, a gyertyafény utazásra szolgáló mágikus „jármű”, a Septimus (Mark 
Strong) és fi vérei által kóstolt bor részben mérgezett (az egyik fi ú egy pillanatra még királynak is 
látszik, amire a zene igen profi n játszik rá); a jövendőmondó áruló, Shakespeare kapitány (a regényben 
Johannes Alberic kapitánynak hívják) legénysége kalózbandának tűnik, de nem az (villámbegyűjtő 
kereskedők).4 A kapitány maga korántsem dühöngő őrült, hanem egy jószívű homokos (ruhatára és 
parókakészlete önmagáért beszél), akinek persze oda lesz a hírneve (a hajóját ért támadás alatt kánkánt 
táncol). A kék madárka valójában Una, a királylány (Kate Magowan); a Fal átjáróját vigyázó öreg őr, 
mint akciójelenetbe illő megmozdulása mutatja, korát meghazudtoló fürge bunyós. Tristant rágcsálóvá 
(helyes kis pelévé) változtatja a kofának hitt boszorkány; a csillagok sem azok, amiknek látszanak, 
hiszen fi gyelik az embereket; a végső jelenetben Lamia mintha bűnbánónak tűnne, de ez átverés; 
illetve a jól vívó ellenfél, Septimus ekkor már valójában hulla. És végül kiderül, hogy Una Tristan anyja 
(„Légy az a férfi , aki vagy!” – hangzik az anyai tanács), a főhős tehát trónörökös stb. stb.5 Victóriáról 
pedig nincs mit mondani.

Az átalakulások és identitásváltások érdekessége, hogy a néző szinte mindegyiken átlát, majdnem 
minden egyes alakról tudja, hogy ki valójában. Ha nem tudná, akkor később meg fogja tudni; 

mindenesetre előbb, mint maguk az érintett szereplők. Az 
identitással való szembesülés ugyanakkor rendkívül lényeges 
eleme a Gaiman-életműnek. Az Amerikai istenek című kitűnő 
regényben például helyet kap egy olyan epizód (egy rabszolga 
testvérpár szenvedéstörténetének nagy erejű elbeszélése), amely 
a vodu ikerkultusza alapján villantja fel az Afrikából származó 
vallás néhány elemét (Akik Amerikába jöttek. 1778). A szöveg 

posztmodern látásmódjában fontos szerephez jutnak azok a fragmentumok, melyek egy-egy importált 
hitvilág bemutatására épülnek. Ezek a közbeékelések nem pusztán decentrálják a kompozíciót, hanem 
rávilágítanak a kontinens egyik fő jellegzetességére (a mű alapötletére): az istenek az emberek között 
élnek. E Men in Black-szerű játéktér emellett eleget tesz a dark fantasy legfontosabb műfaji kódjának 
is, az egymásba ékelődő párhuzamos univerzumok fi kciójának. Az istenek tehát embereknek látszanak, 
ahogy a világ sem azonos önmagával.

Másrészt Gaiman zseniális szövege, a Snow, Glass, Apples című novella6 – amely a mostoha-királynő 
szemszögéből írja újra a Hófehérke-történetet – szintén kapcsolódik a szóban forgó jelenséghez. Ezt 
az alkotást kétségkívül a legprofi bb újraírásokkal egy lapon kell emlegetnünk. Szerzője joggal jegyezhette 
meg: „Ha egyszer elolvasta az ember, az eredeti történet sosem lesz ugyanolyan többé.”7 Már csak azért 
sem, mert Gaiman szövegében a mese egyik szerepköre sem marad identikus (még a mérgezett alma 
vagy a feltámasztó csók toposzát is ideértve). A Hó, tükör, almák előadásszöveg helyett elhangzott egy 
mítoszokról és tündérmesékről szóló nemzetközi konferencián – elementáris hatást keltve.8 Ehhez 
nagyban hozzájárulhatott az, hogy a retrospektív elbeszélés (a mostoha már sül a kemencében) olyan 
műfajközi térbe helyezi az eseményeket, mely például a horror-, vagy vámpírtörténetek beszivárgásaitól 
sem mentes. A novella egyetlen kérdésre adott válaszként olvasható: „miféle szerzet ez a lány?” A történet 

4 Plusz a kapitány a kis szőrös fi gurával annak a szövetségnek a tagja, melynek az áll érdekében, hogy Tristran visszajusson 
Falvába. Illetve a kapitány is hozzájárul a regény ironikus távlatszerkezetéhez. Például az út során egyszer csak így szól 
a főhőshöz: „– Jut eszembe: mondd meg az ifj ú hölgynek, hogy ha másnak akarja kiadni magát, mint ami valójában, 
megpróbálhatna úgy tenni, mintha időnként enne is valamit.” Uo., 160.
5 Tristran tehát joggal jegyzi meg a regény végén: „Minden, amit magamról hittem, hogy ki vagyok, mi vagyok, hazugság 
volt. Vagyis nagyjából. Sejtelmed sincs, milyen felszabadító érzés.” Uo., 199.
6 1998-ban jelent meg a szerző Smoke and Mirrors című kötetében. Magyarul: Hó, tükör, almák, ford. Horváth Norbert 
= Neil Gaiman: Tükör és füst. Benefi cium, Budapest, 1999, 323–335.
7 Gaiman Bevezetője a fenti kötethez, 42.
8 Vö. Neil Gaiman: Gondolatok a mítoszokról, ford. Csigás Gábor = Gaiman, I. m., 341–343.

Az átalakulások és identitásvál-
tások érdekessége, hogy a néző 
szinte mindegyiken átlát, majd-
nem minden egyes alakról tudja, 
hogy ki valójában. 

G
A

IM
A

N



PRAE027

végkifejletéből pedig arra lehet következtetni, hogy a Hófehérke-
mítosz egy olyan variánsával állunk szemben, amely a mostoha 
halálával veszendőbe ment. Illetve egy olyannal, amely eszerint 
eltűnt a fennmaradt verzió miatt, ám mégis ez lehetett 
az „igazi”.9 S ehhez a feltámadáshoz jól illeszkedik a vámpírfi gura 
szerepeltetése (kontaminálása a Hófehérke-alakkal), mely maga 
is ezt az attribútumot képviseli.

Visszatérve a fi lmhez, a csodás átalakulások közül némelyik közvetlenül is a szemünk előtt 
zajlik a Csillagporban. Ilyen például Lamia első megfi atalodása, mikor a rút boszorkány a gyönyörű 
Michelle Pfeiff erré változik; s közben előáll (a számítógépes trükknek köszönhetően kinő) a sokak 
által ismert szőkésbarna hajzuhatag. A színésznő haja persze ellenirányú dinamikát jelez, mint 
a már említett De Niro-féle fodrászjelenet, hiszen abban Tristan szellemi-lelki éretté válása (tehát 
öregedése) reprezentálódik. Ez a keret és a sok-sok metamorfózis elválaszthatatlan a fantasy műfajától, 
amelynek heroikus változata sok szállal kötődik a mítoszok világához. A frizurák ily módon nagyon 
is funkcionálisak, hiszen általuk – Barthes szavait variálva – a fi lm legfontosabb mesterembere, 
a fodrász képes összefogni a széttartó szálakat.10 Világos ezek után, hogy a Csillagport nem ajánlhatom 
mindenkinek, csak azoknak, akik kíváncsiak a jólfésült hajtincsekre; vagy még inkább azoknak, akik 
felnőtteknek látszanak, de valójában gyerekek. Nekik biztosan bejön Gaiman…

9 Hasonló megoldás fi gyelhető meg a sokat kárhoztatott Hófehér és a Vadász című fi lmben is, amely a Vadász szemszögéből 
beszéli el újra az ismert történetet, s a nézőpontváltás következtében a meséből military fantasy lesz.
10 Vö. Barthes, I. m.

A történet végkifejletéből pedig arra 
lehet következtetni, hogy a Hófehérke-
mítosz egy olyan variánsával állunk 
szemben, amely a mostoha halálával 
veszendőbe ment.
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Stemler Miklós

A fi ú 
és a telefonfülke
Neil Gaiman és a Doctor Who

„I’m a madman with a box, without a box.”
A Tizenegyedik Doktor (Neil Gaiman: Th e Doctor’s Wife)

A mítoszteremtés, legalábbis a (poszt)modern korban, már létező mítoszok szétszereléséből és újra 
összerakásából áll, tetszőleges kombinációban. Neil Gaiman azonban nemcsak diszfunkcionális mí-
toszok és mitológiák szétszedésében és újra összerakásában jeleskedik, mint például az Amerikai Iste-
nekben, hanem írói életművek és mint az alábbiakban tárgyalandó kulturális produktum is mutatja, 
népszerű spekulatív fi kció (SF) franchise-ok újraértelmezésében is. Írásom témája a kultikus angol 
sci-fi  sorozat, a Doctor Who, amely egyben a világ leghosszabb ideje létező SF tévésorozata, illetve 
az angol SF íróként természetesen gyermekkorától kezdve óriási Doctor Who-rajongónak számító Neil 
Gaiman által írt rész, a Hugo-díjjal jutalmazott Th e Doctor’s Wife (A doktor felesége). 1 Forgatóköny-
vében Gaiman egyrészt dekonstruálja és rekontextualizálja a Doctor Who-mitológia egyik központi 
elemét, másrészt refl ektál az immár ötvenedik évében járó, sokadik virágzását élő tévésorozat értelme-
zés- és hatástörténetére is.

Ki vagy, doki?

Mielőtt azonban komolyabb fi gyelmet szentelhetnénk Gaiman Doctor Who-(újra)írásának, magával 
a sorozattal is hosszabban kell foglalkoznunk, amelynek jelenkori, 2005-től számított korszaka töké-
letes és lényegében egyedülálló példája annak, hogyan lehetséges egy már diszfunkcionálisnak tűnő 
SF franchise-t új életre kelteni és újrapozicionálni olyan módon, hogy miközben az megőrzi karak-
terét, dialógusképesnek bizonyul a nézők újabb és újabb nem-
zedékei számára is. A Doctor Who (írásomban a sorozat eredeti 
elnevezését használom, nem az ötletes, ám némileg félrevezető 
magyar fordítást, a Ki vagy, dokit) első része egy éves előkészí-
tő munka után 1963. november 23-án került adásba az egyes 
számú angol közszolgálati tévéadón, a BBC 1-en, és a sorozat alapjai lényegében azóta változatlanok: 
a főhősök a titokzatos, az időben tetszés szerint előre és hátra ugró Doktor, akinek senki sem tudja 

1 A szóban forgó rész a 2005-ben újraindított sorozat, az „új” Doctor Who hatodik évadának negyedik része, amely 2011. 
május 14-én került adásba először Angliában, majd azt követően az Egyesült Államokban és a világ számos országában. 
A rész 2012-ben megkapta a legjobb rövid formájú drámai prezentáció kategóriában a Hugo-díjat. 

...első része egy éves előkészítő munka 
után 1963. november 23-án került 
adásba...
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a valódi nevét, „űrhajója”, a hatvanas évek Angliájában átlagos látványnak számító rendőrségi tele-
fonfülkének 2 tűnő TARDIS (Time and Relative Dimension in Space, azaz idő és relatív dimenzió 
az űrben), illetve a Doktor társai, többnyire egy fi atal lány – az első sorozatban a Doktor unokája –, 
akihez sokszor egy-egy férfi  is csatlakozik. Az eredetileg gyereksorozatként indult Doctor Who, amely-
nek korai részeiben a Doktor többnyire történelmi eseményeket, például a tűz „feltalálását” látogatta 
meg a társaival, a második sorozattól kezdve nyerte el sci-fi  arculatát, elsősorban a mára kultikussá vált 
gonosz idegen faj, a dalekok megjelenésétől számítva. Az évek során a Doctor Who aztán egész univer-
zumot épített maga köré: a Doktorról kiderült, hogy egy titokzatos és mérhetetlenül fejlett faj, az Idő 
Urak tagja, akik nevükből könnyen kitalálható módon képesek meghaladni az idő és a tér korlátait; és 
állandó, folyamatosan visszatérő ellenségei is akadtak, többek között a vulgáris übermensch-ideológia 
és a genetikai modifi kációk frigyéből megszülető dalekok, avagy a Doktor inverzeként szolgáló, szintén 
Idő Úr Mester. Az Idő Urak különleges képessége a regenerálódás, amely során képesek egy halálos 
sérülésből is felépülni, annak árán, hogy új testet kapnak – mindez eredetileg azért került beépítésre 
a történetbe, mert az első Doktort játszó William Hartnell 1966-ban egészségügyi és kreatív okokból 
otthagyta a sorozatot. Az eredeti sorozat 26 évet élt meg, amely során heten játszották a Doktor ka-
rakterét, majd az 1989-es befejezés után 1996-ban sikertelen újraindítási kísérletként az amerikai Fox 
csatorna készített egy Doctor Who-tévéfi lmet a nyolcadik Doktorral. A sorozat végül 2005-ben indult 
újra, és jelenleg a harmadik, azaz összességében a tizenegyedik Doktornál tart, akit Matt Smith játszik. 
Az 1989 és 2005 közötti hiátus során a Doktor időlegesen más médiumokba költözött: regények, 
képregények és hangjátékok sora éltette tovább a Doctor Who univerzumát. 

A Doctor Who példa nélkülien tartós népszerűségének titka minden bizonnyal a formátum 
rugalmasságában és a műfaji sokszínűségben rejlik. A Doktor szállítóeszközeként szolgáló TARDIS 
az ideális plot device mind fi guratív, mind metaforikus értelemben: miután segítségével a Doktor és 
társai az univerzum bármelyik pontjára eljuthatnak bármelyik időpillanatban, lényegében bármilyen 
fantasztikus műfajba tartozó történet elmesélhetővé válik, kezdve a Föld múltjában tett látogatásoktól 
az emberiség jövőjén át a teljesen idegen civilizációkig és 
lényekig. Az egyes részek műfaji kódoltsága így az alternatív 
történelemtől a jelenkori Földön játszódó inváziós történe-
teken át egészen a jövőben játszódó mainstream SF-témákig 
tart. A hangnem hasonlóképpen a szatírán, a paródián át 
egészen a horrorig terjed. Másrészt az eredetileg külső kény-
szerként a történetbe hozott regenerálódás révén a központi 
szereplő lecserélése lehetőséget nyújtott a sorozat általános karakterének radikális megváltoztatására is, 
miután minden Doktor egymástól markánsan elütő személyiséggel rendelkezik. Ennek megfelelően 
a Doctor Who egyes korszakait többnyire nem dátumokkal választják el egymástól, hanem aszerint, 
hogy épp melyik Doktor „regnált”. A sorozat egyetlen állandó szereplője a vissza-visszatérő idegen 
lények mellett a TARDIS, amely 1963 óta ugyanaz a kék rendőrségi telefonfülke, legalábbis kívülről, 
mivel a belső tér a változó követelményeknek és technikai lehetőségeknek megfelelően időről időre 
átalakításokon esett át. A TARDIS jól mintázza Oscar Wilde maximáját, miszerint nem a művészet 

2 Ezek a kék és piros színben is létező fülkék eredetileg arra szolgáltak, hogy a kinyitásukhoz szükséges kulccsal rendelkező 
rendőrök gyorsan erősítést kérhessenek, illetve jelentéseket tegyenek a fülkében elhelyezett és kizárólag a közelben lévő 
rendőrállomással összekapcsolt telefon révén. Az első rendőrségi telefonfülkék a 19. század végén jelentek meg Angliában, 
és egészen az 1970-es évek elejéig szerves részei voltak az angol városok tájképének, ám végül a kézben hordozható rádiók 
megjelenése és elterjedése idejét múlttá tette őket.

A sorozat egyetlen állandó szereplője 
a vissza-visszatérő idegen lények mellett 
a TARDIS, amely 1963 óta ugyanaz a kék 
rendőrségi telefonfülke...
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utánozza az életet, hanem az élet a művészetet: az eredeti funkcióját már az 1970-es évekre elvesztő 
rendőrségi telefonfülkéket mára a köztudat nem valamikori céljukkal, hanem a TARDIS-szal kapcsolja 
össze, olyannyira, hogy a mintája alapján készített ajándéktárgyakhoz fűződő szerzői jogokat 2002-ben 
egy angliai bíróság a Doctor Who jogait birtokló BBC-nek ítélte, szemben a londoni rendőrséggel.  

Újjáélesztés vagy újjászületés: hogyan hozzuk vissza az életbe gyerekkorunk kedvencét?

A nagyfokú rugalmasság ellenére 1989 őszén a BBC nem rendelte be a sorozat 27-ik évadát, és miután 
a külső gyártásra vonatkozó tervek kútba estek, a Doktor határozatlan időre – egy 1996-os egyszeri 
felbukkanást nem számítva több mint másfél évtizedre – elköszönt a tévétől. A szüneteltetésnek több 
külső oka is volt – a BBC akkori vezetése nem tartozott a Doctor Who rajongói közé, a rosszabb 
idősávba száműzött, 1985-ben egyszer már 18 hónapra felfüggesztett sorozat nézettsége jelentősen 
csökkent –, ám a legfőbb ok a franchise egyre csökkenő relevanciája volt. A korábbi történetelemek 
és szereplők újra és újra felhasználásával a Doctor Who autonóm univerzumot alakított ki, amely vi-
szont az évek előrehaladtával egyre fokozódó mértékben stagnálóvá és idejétmúlttá vált. Az 1960-as 
években még újszerűnek, sőt akár forradalminak is számító idegen lények, mint például a dalekok, 
avagy a cybermanek, a nyolcvanas évek második felére a nézők számára egyre inkább unalmassá vagy 
egyenesen nevetségessé váltak. Bár a Doctor Who sohasem vizuális megvalósításával tűnt ki az SF-
sorozatok mezőnyéből, hátránya ezen a téren látványos lett a nyolcvanas évek végére például a Th e 
Next Generation 3 révén reneszánszát élő Star Trekhez képest, és a sorozat prezentációja kifejezetten 
kopottasnak, mondhatni „gagyinak” hatott az új vetélytársak mellett. Bár a Doctor Who rajongótábora 
továbbra is népesnek volt mondható, eddigre rétegsorozattá vált, nézőszáma kevesebb mint a felére 
csökkent: a hetvenes évek második felének fénykorával szemben, amikor egy-egy rész rendszeresen tíz-
millió nézőt vonzott egyedül Angliában, a nyolcvanas évek végére a 3-5 millió néző vált rendszeressé.

A 2005-ös újraindítást többéves előkészítő munka és mérlegelés előzte meg a BBC-nél. Egy SF-
sorozat újraindítására több mód is kínálkozik. Az egyik a teljes „reboot”, amely során a franchise által 
kialakított univerzumot és kontinuumot sutba dobva csak az alapelemeket tartják meg, sok esetben 
ezeket is radikálisan újraértelmezve, a másik, amikor a sorozat által megteremtett világ kontinuus ma-
rad, ám a „frissítés” érdekében az új történetet az időben előre, avagy esetenként hátra helyezik (a Star 
Trek-sorozatok és -fi lmek mindegyikre kínálnak példát), a harmadik, talán a legritkább esetben pedig 
az új sorozat egyenes folytatása az elődjének.

3 Az 1987-ben útjára indított és 1994-ig futó Star Trek: Th e Next Generation után még három sorozat és több mozifi lm 
készült a Star Trek univerzumában, jelenleg a tizenkettedik mozifi lm készül.
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Érdemes ezen a ponton összevetnünk a Doctor Who 2005-ös újjászületését egy másik, szintén eb-
ben az időszakban reinkarnált kultikus SF-sorozattal, a Battlestar Galacticával, amelynek majdnem egy 

időben az angol sorozattal, 2004 őszén indult el huszon-
egyedik századi élete egy radikális újraértelmezés formá-
jában. Az eredeti, 1978-as sorozat, bár vetítése idején 
kifejezetten nagy népszerűségnek örvendett, csillagászati 
mértékű gyártási költségei miatt mégis csak egy évadot 
élt meg. Több sikertelen kísérlet után végül 2003-ban 
készült el egy háromórás, egy új sorozat bevezetőjének 

szánt tévéfilm, amely bár súlyosan megosztotta a kitartó rajongótábort, akkora sikernek bizonyult, 
hogy utána rögtön berendelték a sorozat első évadát, amelyet még három követett, valamint további 
két tévéfi lm. Az eredeti sorozat rajongóinak kétségbeesése és sok esetben dühe teljesen érthető volt 
abból a szempontból, hogy az új Battlestar Galactica rendkívül markáns és tendenciózus újrainterpre-
tálása lett az eredetinek. Az alaptörténeten (az emberiség tizenkét kolóniáját meglepetésszerű támadás 
éri, és a maroknyi túlélő az egyetlen megmaradt űrhajó, a Battlestar Galactica segítségével indul el, 
hogy megtalálja rég elveszett, mitikus otthonát, a Földet) és a neveken felül lényegében semmi sem 
maradt meg az alapanyagból. Míg az eredeti sorozatban az emberiség nemezisének számító cylonok 
egy azonos nevű hüllőszerű idegen faj robot „leszármazottai”, addig a 2003-as újraértelmezésben már 
az emberiség által előállított gondolkodó lények, akik fellázadtak teremtőik ellen. A két sorozat viszo-
nyát jól mutatja, hogy az eredeti díszletek és kellékek egy múzeumi kiállítás tárgyaiként jelennek meg 
az „új” Battlestar Galactica fedélzetén, amelyet a történet indulásakor épp ki akarnak vonni a forga-
lomból elavultsága miatt. Bár léteznek még fém cylonok is, ezek valójában idejét múltnak számítanak, 
az igazán veszélyes modellek az ember formájú, szerves replikánsok, amelyek fi lozofi kus természete 
egyértelműen a Szárnyas fejvadászt ,4 illetve annak Philip K. Dick által írt alapszövegét, az Álmodnak-e 
az androidok elektronikus bárányokkal?-t 5 idézik meg – a cylon-létükről nem tudó alvó ügynökök pedig 
egy másik Dick szöveget, az Imposztort. Az új sorozatot átható paranoid hangulatot ráadásul nagyban 
fokozta a külső történelmi kontextus, a 2001. szeptember 11-i terrortámadás utáni világ, és a Battlestar 
Galactica rá is játszott erre a párhuzamra. Az emberek közé vegyülő, az emberi civilizáció eltörléséért 
dolgozó cylonok vallási fanatizmusa (a cylonok egyistenhívők, szemben a 12 kolónia ógörög vallást 
idéző, alapvetően befogadó jellegű hitével) a szélsőséges iszlám terroristákat idézte meg a nyugati nézők 
számára, ám a sorozat ellenáll a direkt allegorizálásnak: egy ponton megfordul az eredeti viszony, és 
az ember–cylon háború emberi hősei tűnnek fel terroristaként.

4 Azaz eredeti címén Blade Runner, Ridley Scott 1982-es fi lmje.
5 Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep? Doubleyday, USA, 1968. Magyarul: Álmodnak-e az androidok 
elektronikus bárányokkal? Ford. Pék Zoltán. Agave, Budapest, 2005. 

A két sorozat viszonyát jól mutatja, 
hogy az eredeti díszletek és kellékek 
egy múzeumi kiállítás tárgyaiként je-
lennek meg az „új” Battlestar Galactica 
fedélzetén...
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Mindez dekonstruálja az eredeti sorozat alapstruktúráját, amely az idegen és (épp ezért) gonosz cylonok, 
valamint a hősies, minden esély ellenére győzedelmeskedő emberiség viszonyára épült, és egy dinamikus 
viszonyrendszert épít a helyére. Az emberi civilizáció pusztulásáért maga az emberiség felelős saját teremt-
ményei révén, a két faj statikus és hierarchikus viszonya helyébe pedig – a szerves, kultúrát és civilizációt 
teremtő emberek minden kétséget kizáróan magasabb rendűek, mint egy idegen civilizáció maradékán 
élősködő, célgépként funkcionáló cylonok – a kiszámíthatatlanság lép. Egészen a harmadik évad végéig nem 
tudhatják meg a sorozat nézői, hogy a szereplők közül kik cylonok valójában, az emberek és cylonok kap-
csolata pedig jóval inkább szimbiotikus, mintsem hierarchikus. Bár az elmúlt bő fél évszázad SF-kánonját 
hozzávetőlegesen ismerők számára mindez nem feltétlenül hat újdonságként, a tévénézők körében teljesen 

más volt a helyzet, annak köszönhetően, hogy a mainstream 
SF-sorozatok – elsősorban a meghatározó jelentőségű Star 
Trek – azt a történetmesélői hagyományt éltették tovább, 
amelyben a világűrt járó és feltérképező, emberi úttörők játsz-
szák a főszerepet, akik bár sokszor technikailag lényegesen 
fejlettebb fajokkal futnak össze, erkölcsi felsőbbrendűségük, 
és ezáltal az emberi civilizáció felsőbbrendűsége sohasem kér-

dőjeleződik meg, amennyiben mégis, az az adott epizód végére helyreáll. Ezen a téren először a Babylon 5 
hozott paradigmaváltást a kilencvenes években, amelynek kreatív konzulense az amerikai sci-fi -újhullám 
meghatározó írója, Harlan Ellison volt. 6 A Babylon 5 a feloldhatatlan idegenséget és a kulturális különb-
ségekből származó értelmezési nehézségeket emelte a fókuszba: a sorozat előtörténetéül szolgáló ember–
minbari háború azért tör ki, mert egy emberek űrhajója tévesen fenyegetésnek értelmezi a minbari üdvözlő 
gesztust, a sorozat orvosa pedig az első évadban egy idegen fajba tartozó kisgyermek halálát okozza azzal, 
hogy avítt babonaként kezeli az adott kultúra egyik központi elemét.

A Battlestar Galactica 2003-as újraindítása az eredetihez való viszonyát tehát a releváns–irreleváns, illet-
ve az aktuális–idejétmúlt relációban igyekezett meghatározni, amely annak felismerését foglalta magában, 
hogy az 1978-as sorozat nem dialógusképes a kétezres évek nézőivel. Mindez az elvárásokkal és normákkal 
való ügyes játékban is testet öltött az eredeti karakterek újraértelmezése során. Az 1978-as sorozat zseniális 
pilótája, Starbuck újragondolása egy női pilóta formájában egyrészt a változó társadalmi normákra való 
reagálás, másrészt azonban a szereposztás bizonyos szempontból kínos politikai korrektségét felülírja, hogy 
az „új” Starbuck kitűnő képességei mellett végletekig neurotikus személyiség – az pedig az eredeti sorozat 
valóban igen fura neveire történő ironikus utalás, hogy Tigh ezredes az első percekben Starbuck (hozzávető-
leges fordításban Csillagbak) nevén élcelődik. A szintén az eredeti sorozatból átemelt Gaius Baltar karaktere 
mindkét alkalommal az emberi faj árulójának bizonyul, ám míg az 1978-as verzióban mindez refl ektáltság 
nélküli gonoszságának következménye, az új verzióban gyengesége, gyávasága és ebből fakadóan fokozódó 
identitásválsága ennek a fő oka – mélyen emberi tulajdonságok. A leginvenciózusabb és leginkább meta-
forikus húzás mégis az eredeti sorozatban az emberiség egyik vezetőjét, az Apollót játszó Richard Hatch új 
szerepkörben való feltűnése, aki az emberiség reménye helyett az új verzióban egy terroristából demagóg 
politikussá váló kalandort és önjelölt megváltót játszik. 

Az egy évvel a Battlestar Galactica után újrainduló 
Doctor Who alkotói a franchise alapokig történő lerombo-
lása és újjáépítése helyett a továbbépítést választották, végül 
a Battlestar Galacticánál is nagyobb sikerrel.

6 J. Michael Straczynski sorozata öt évadot élt meg 1993 és 1998 között, emellett pedig több tévéfi lm és egy hamar elhalá-
lozott közvetett folytatás, a Crusade kapcsolódik még hozzá. Neil Gaiman első nem saját szövegét adaptáló forgatókönyvét 
épp a Babylon 5-höz írta 1998-ban. 

A Babylon 5 a feloldhatatlan idegensé-
get és a kulturális különbségekből szár-
mazó értelmezési nehézségeket emelte 
a fókuszba...

Az egy évvel a Battlestar Galactica 
után újrainduló Doctor Who alkotói 
a franchise alapokig történő lerombo-
lása és újjáépítése helyett a továbbépí-
tést választották...
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A nagy dalek-dekonstrukció

A radikálisan eltérő megközelítés egyik fő oka természetesen az eredeti alapanyagban keresendő. A tel-
jes egészében refl ektálatlan, az egy évvel korábbi Star Wars sikerét meglovagoló Battlestar Galacticával 
szemben az önrefl exió és az önirónia a Doctor Who szerves részét képezte, nem teljesen függetlenül attól 
a ténytől, hogy a hetvenes évek vége felé a sorozat vezető írója a sci-fi -kliséket és sablonokat kifi gurázó 
és dekonstruáló Galaxis útikalauz stopposoknak 7 a szerzője, Douglas Adams volt. Adams alapvetően in-
tertextualitásra épülő Útikalauz-ciklusa és a Doctor Who-ban végzett kreatív munkája között ráadásul 

nem lehet éles cezúrát húzni: az Élet, a világmindenség meg 
mindenben 8 például egy jelenetet egy klasszikus 1965-ös 
Doctor Who-epizódból emelt át. Adams 1979-es Doctor 
Who-története, a City of Death (A holtak városa) hason-
lóan szubverzív és ironikus, mint életművének túlnyomó 
része: a történet csúcspontján kiderül, hogy a földi életet 
egy véletlen esemény, egy idegen űrhajó balesete nyomán 

támadó radioaktív sugárzás hozta létre, amely viszont egy fő kivételével egy egész idegen faj végét 
jelentette – igaz, ahogy a Negyedik Doktor megjegyzi, a jagaroth fajért nem túl nagy kár. Az emberiség 
technológiai fejlődése az egy darab túlélőnek köszönhető, akinek a történelem különböző pontjain 
maradt énjei azon dolgoznak, hogy visszatérhessenek a baleset előtti kritikus időpillanatba, megakadá-
lyozva a robbanást és ezáltal megsemmisítve az egész emberi történelmet. A négy részben leadott törté-
net leghíresebb jelenetében a Monty Python-csoport legendás tagja, John Cleese a párizsi Louvre-ben 
„parkoló” TARDIS-t méltatja műkritikusként annak „csodálatos használhatatlanságáért”, kiemelve, 
hogy az eredeti funkcióját elvesztett rendőrségi telefonfülke művészi értéke épp abban rejlik, hogy 
bár nem kellene itt lennie, de itt van – majd ezen a ponton a TARDIS eltűnik a múltba visszainduló 
Doktorral és társaival. A fergeteges jelenet nem más, mint a sorozat egyik fő ellentmondására való 
ironikus reflektálás: míg a TARDIS az eredeti történet szerint azért rendőrségi telefonfülkeként jelent 
meg, mert az Első Doktor az 1960-as évek Angliájában így álcázta magát, a hetvenes évek végére 
a rendőrségi telefonfülkék eltűnésével ennek már nem sok értelme volt – pláne nem a párizsi Louvre-
ban. Komikussága mellett a jelenet a Doctor Who kulturális és társadalmi impaktjára is refl ektál, amely 
például, ahogy azt fentebb tárgyaltuk, gyökeresen újraértelmezte a rendőrségi telefonfülkék jelentését. 

Bár a City of Death épp ironikus és önreflexív volta miatt megosztotta az 1979-es adás nézőit, a ké-
sőbbiek során az egyik legnépszerűbb történetnek bizonyult, a hetediknek az eredeti sorozat mintegy 
150 szériájából. 9 A helyzet 1979 óta megfordult: míg Adams annak idején a saját szövegeibe helyezett 
el Doctor Who-utalásokat, addig a 2005-ben újraindult sorozat egyes részei az általa írt szövegkor-
puszt hivatkozzák rendszeresen, akár egy rész címében (a 
2007-es, 42 címet viselő epizód), akár a dialógusok során 
(a Tizedik Doktor egy alkalommal Arthur Denthez, a Ga-
laxis útikalauz valószínűtlen főhőséhez hasonlítja magát 
egy pizsamában elkövetett világmegmentés során). 

A Doctor Who-franchise tehát alapvetően önreflexív 
módon és önironikusan viszonyul saját magához. 

7 Th e Hitchhiker’s Guide to the Th e Galaxy. Pan Books, 1979. Magyarul: Galaxis útikalauz stopposoknak. Ford. Molnár 
István. Gabo, Budapest, 2000.
8 Life, the Universe and Everything. Pan Books, 1982. Magyarul: Az élet, a világmindenség, meg minden. Ford. Kollárik 
Péter. Gabo, Budapest, 2000.
9 Az egyes Doctor Who-részek rajongói értékelésével, illetve annak szempontrendszerével kapcsolatban lásd Alan 
Mckee:’Which is the best Doctor Who story?’- a case study in value judgements outside the academy. http://eprints.qut.edu.
au/41991/

...a hetvenes évek vége felé a sorozat 
vezető írójaa sci-fi -kliséket és sablono-
kat kifi gurázó és dekonstruáló Galaxis 
útikalauz stopposoknak a szerzője, 
Douglas Adams volt.

A helyzet 1979 óta megfordult: míg 
Adams annak idején a saját szövegeibe 
helyezett el DoctorWho-utalásokat, addig 
a 2005-ben újraindult sorozat egyes részei 
az általa írt szövegkorpuszt hivatkozzák 
rendszeresen...
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A 2005-ös újjáindítás ennek megfelelően az első 26 év alatt felépített sorozatuniverzum alkotóele-
meinek folyamatos újrafelhasználására és eközben újraértelmezésére, esetenként dekonstruálására 
épül, a kontinuitás fenntartása mellett – persze egy időutazó számára a kontinuitás esetenként telje-
sen mást jelent, mint az egyszerű halandónak.

Erre az egyszerre hagyománytisztelő és ironikus-dekonstruktív viszonyulásra kitűnő példa a Doctor 
Who-univerzum fő gonoszai, a dalekok. Az eredetileg 1963 decemberének végén megjelent idegen 
faj azonnal óriási sikernek bizonyult, amiben jelentős része volt, hogy szakított azzal az uralkodó és 
bizonyos mértékig mai napig jelen lévő hagyománnyal, amely szerint a nézők könnyebb azonosu-
lása és költségvetési okok miatt a földönkívüli lényeket kényszeresen antropomorf formában ábrá-

zolták az SF-sorozatokban és fi lmekben. A robotszerű 
megjelenésű, ám valójában egy genetikai modifi káció 
által létrehozott, fémtestbe ültetett dalekok megjelené-
se a tankokra emlékeztetett a hidegháború leghidegebb 
– avagy más megközelítésben legforróbb – éveiben, 18 
évvel a második világháború után; felsőbbrendűséget su-

gárzó, a genetikai állomány tisztaságának megőrzésére és egyéb fajok kiirtására épülő „kultúrájuk” 
pedig a Harmadik Birodalom ideológiáját idézte meg. A dalek eredetmítosz többször újraírásra került 
a korai években, végső formáját 1975-ben, a Genesis of the Daleks (A dalekok genezise) című szériában 
nyerte el, ahol a Negyedik Doktor az időutazó narratívákban rejlő lehetőséget kihasználva 10 épp a faj 
kialakulásának, még pontosabban kialakításának időpillanatába utazik vissza. A mai napig leghíre-
sebbnek számító széria a klasszikus hidegháborús SF-történeteket idézte meg a két faj között több száz 
éve zajló, teljesen értelmetlenné vált háborúval és a civilizáció végső összeomlásával, a dalekokat meg-
teremtő zseniális és totálisan őrült tudós, Davros pedig leginkább Hitler és Frankenstein keverékének 
tűnt. A TARDIS-hoz hasonlóan a dalekok is átszivárogtak a sorozat fi ktív univerzumából a minden-
napokba: videóklipek főszereplői lettek,11 rágógumit árusítottak Doctor Who and the Daleks néven,12 
az angliai szlengben pedig az agresszív, szegényes érzelmi életű egyénekre használt jelző lett – több 
angol politikus előszeretettel használta a dalek kifejezést politikai ellenfeleire; állandó csatakiáltásuk, 
az exterminate – azaz „elpusztítani” – pedig szintén a szleng részévé vált.

A 2005-ös újraindításban a legendás faj a sokatmondó Dalek című hatodik részben tér vissza, amely 
kezdetén a Kilencedik Doktor és társa, Rose egy földalatti kiállító térben köt ki egy segélykérést követve, 
ahol a korábbi Doctor Who-sorozatokból megismert idegen fajok maradványai találhatóak, köztük 
a Doktor egy ikonikus korábbi ellenségének, egy cybermannek a feje. Hamar kiderül azonban, hogy 
egy élő idegen is található a szociopata milliárdos által létrehozott titkos bázison. Az epizód egyrészt újra 
a világegyetem legfélelmetesebb idegen fajaként pozicionálja a kétezres évek tévénézői számára kifeje-
zetten komikus megjelenésűnek ható dalekokat – ennek része az eddig semmitől sem félő Kilencedik 
Doktor látványos pánikba esése egy leláncolt, magányos dalek láttán –, másrészt megkezdi azt a dialógust 
a sorozat értelmezéstörténetével, amely a 2010-es Victory of the Daleks (A dalekok győzelme) című részben 
csúcsosodik ki. A Dalek című rész megfordítja a klasszikus szerepeket: itt mind az Idő Urakat, mind 
a dalekokat elpusztító időháborút egyedüliként túlélő dalek a fogoly, szemben a Th e Dead Planet alap-
felállásával, amikor a dalekok ejtik foglyul az Első Doktort és társait, és a történet központi motívuma 
a menekülésük a gonosz idegen faj fogságából. A 2005-ös történet egyik vonala az emberi gének által 

10 Az időutazás egyedülálló lehetőségeket kínál a kontinuitás újraértelmezésére és a kauzalitás felfüggesztésére egy SF-
narratívában, ám épp a korlátlan lehetőségek miatt nagy veszélyeket is rejt magában. A Doctor Who 50 éves történelme 
természetesen bővelkedik az ilyen megoldásokban, különböző hatásfokkal; legintuitívabb felhasználása talán az új széria 
több évadán áthúzódó „románc” a Doktor és River Song között, akik ellenkező irányba haladnak az időben. Míg a Doktor 
és az ő szubjektív idejében tartózkodó nézők számára a kapcsolat kezdőpontja a negyedik évadbeli Silence of the Library, 
illetve a Th e Forest is the Dead, addig az önmagát a Doktorért feláldozó Song számára ez a végpont minden értelemben.
11 A Th e KLF néven a kilencvenes évek elején rövid időre szupersztárrá váló zenekarról van szó, amelynek első slágere 
1987-ben a Doctorin’ the TARDIS volt – ekkor még a sokat mondó Th e Timelords néven. http://www.youtube.com/
watch?v=m8Nd-T2TYt4
12 Az ínycsiklandó fi nomságról bővebben lásd: http://tardis.wikia.com/wiki/Dr_Who_and_the_Daleks_sweet_cigarettes

...a dalekokat megteremtő zseniális 
és totálisan őrült tudós, Davros pedig 
leginkább Hitler és Frankenstein 
keverékének tűnt.
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„megfertőzött” dalek fokozatos humanizálódása, szemben az ellenségét mindenáron elpusztítani kívánó 
Doktor dehumanizálódásával, akiből, ahogy a magányos idegen megjegyzi, kitűnő dalek válna.

A klasszikus sorozatban az emberek, a többnyire visszavonult balett-táncosok által játszott dalekok kap-
csán folyamatosan gondot okozott mozgatásuk, nevezetesen a lépcsők jelentettek számukra leküzdhetet-
len nehézséget, ami alaposan megnehezítette univerzumfoglalási terveiket. Bár a dalekok már az eredeti 
sorozat utolsó éveiben is képesek voltak repülni,13 a nézői köztudatban eddigre már rögzült a lépcsők által 

legyőzött világhódítók képe. A Dalek egy egész jelenetben 
játszik el ezzel az elterjedt tévhittel, amikor a láncaitól 
megszabadult, az egész alsó szintet „extermináló” dalek elől 
menekülők a nézői elvárásoknak megfelelően kárörvendve 
fi gyelik a lépcsőbe akadó idegen lény kudarcát, ám a dalek 
a gordiuszi csomót átvágva egyszerűen felrepül. A negyedik 
évad záró része a dalekok kulturális gyökereire utal vissza 

egy röpke poén erejéig, amikor a Nürnberg melletti erdőben a kiirtandó embereket kutató dalekok az angol 
exterminate helyett a németes hangzású, egyébként nem létező exterminieren kifejezést ismételgetik. Ezek-
kel a parciális értelmezési játékokkal, belső poénokkal szemben a Victory of the Daleks című epizód az egész 
Doktor–dalek viszonyrendszert értelmezi újra.

Az epizód elején a Tizenegyedik Doktor és társa, Winston Churchill hívására az 1940-es év háborús Ang-
liájába tér vissza, ahol épp küszöbön áll a végül soha meg nem történő német szárazföldi invázió. Az angol 
hadsereg azonban felkészült a német támadásra az új találmány, a félelmetes ironside-ok révén, amelyek viszont 
a Doktor számára egyértelműen dalekoknak tűnnek. A pár helyen egyenesen parodisztikus rész (az egyik 
jelenetben a korábban az exterminálásban jeleskedő dalekok teát szolgálnak fel) több ponton is dekonstruálja 
a dalekok eredetmítoszát és egyben értelmezéstörténetét. Az eredetileg a náci Németországot megidéző idegen 
faj itt épp a Harmadik Birodalom ellen harcol, és a megfordítást (valamint a parodisztikusságot) még hang-
súlyosabbá teszi a „brit dalekok” páncéljára pingált angol zászló. 
A sorozat eredetmítosza szerint a dalekokat egy zseniális, ám őrült 
tudós, Davros hozta létre saját fajából, a kaledokból, egyfajta über-
mensch kialakítását tűzve ki célul, ám teremtményei végül ellene 
fordultak. A Victory of the Daleksben valójában az ironside-okat 
„feltaláló” tudós a teremtmény, egy kiborg, akit a dalekok azért alkottak, hogy megmagyarázzák felbukkaná-
sukat az 1940-es évek Angliájában. Az epizód végül a Doctor Who dalektörténeteinek általános struktúráját is 
dekonstruálja. Ezek döntő részben arra épülnek, hogy a dalekok machinációiba belefutó Doktor nagy nehéz-
ségek és veszélyek árán megakadályozza a dalekokat az emberiség, extrémebb esetekben az egész világegyetem 
elpusztításában – a Victory of the Daleks sugárzását bő egy évvel megelőző Journey’s End-ben (Az utazás vége) 
a dalekok a változatosság kedvéért egy „időbombával” próbálták elpusztítani az időt és a teret az újra feltűnő 
Davros segítségével. Itt azonban a Doktor felbukkanása a dalek-terv szerves részét képezte, ugyanis az elő-
ző, dalek szempontból katasztrofálisan elsült világégés végén csupán maroknyi, megkérdőjelezhető genetikai 
tisztaságú dalek maradt. A faj felvirágoztatásához az eredeti, tiszta dalekgéneket tartalmazó klónozó készülék 
beindítása szükséges, ám miután a túlélő dalekok génállománya szennyezett, a klónozó egészen addig nem 
hajlandó erre, amíg a faj legnagyobb ellensége, a Doktor nem identifikálja a túlélőket dalekként. A dalek faj így 
végül a Doktor beszédaktusa révén nyeri el újra identitását, és a klasszikus történetstruktúra megfordításaként 
maga a Doktor az, aki hozzásegíti a dalekokat céljuk megvalósításához. A Victory of the Daleks vizuális jelekkel 

is segíti a „régi” és az „új” Doctor Who dialógusát: a Földön lévők épp-
oly kezdetleges tévékészülék segítségével, hasonló kameraállásból fi gyelik 
az űrben a dalekokkal tárgyaló Tizenegyedik Doktort, mint az 1963-as 
Th e Survivors (A túlélők) című epizódban debütáló dalekok foglyaikat, 
az Első Doktort és társait.

13 A sorozat 25-ik évadában vetített Remembrance of the Daleks című részben látható az első lépcsőgyőző dalek.

A 2005-ös történet egyik vonala 
az emberi gének által „megfertőzött” 
dalek fokozatos humanizálódása, szemben 
az ellenségét mindenáron elpusztítani 
kívánó Doktor dehumanizálódásával...

Az eredetileg a náci Németországot 
megidéző idegen faj itt épp a Harmadik 
Birodalom ellen harcol...

A dalek faj így végül a Doktor 
beszédaktusa révén nyeri el újra 
identitását...
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A Doktor írója

Az 1960-as születésű Neil Gaiman természetesen maga is Doctor Who-rajongó, mint minden tisz-
tességes angol, ráadásul Douglas Adams életrajzírójaként és barátjaként szorosabb szálak is fűzik 
a sorozathoz. 14 Egy 2003-as Doctor Who-könyv előszavában Gaiman íróvá válását is a Doctor Who-ból ere-
dezteti: mint írja, ezek a történetek ébresztették rá arra, hogy léteznek más világok, az idő és tér képlékeny, 
átjárható és törékeny. 15 Gaimant 2009-ben a korábbi vezető írót, Russell T. Daviest váltó Steven Moff at 16 
kereste meg, és a közös vacsorából közös munka lett, miután Gaiman maga ajánlkozott Moff at nagy örö-

mére egy Doctor Who-epizód megírására. A közös munkát 
nagyban megkönnyítette, hogy az immár harmadik éve tar-
tó, az ötödik évaddal kezdődő „Moff at-éra” (a neves angol 
író-producer már a korábbi évadokban is több részt jegyzett) 
fő szervező elve épp a fentebb elemzett „belső intertextuali-
tás”, amely a Doctor Who által létrehozott univerzum (újra)

értelmezésére épül, és folyamatosan játékba hozza a fél évszázados sorozat értelmezéstörténetét 17 – hasonló-
képpen ahhoz, ahogyan Gaiman írói praxisában bánik a klasszikus történetekkel és mítoszokkal. 

Az eredetileg az ötödik évad vége felé tervezett, végül a hatodik évad részeként 2011 májusában levetített 
Th e Doctor’s Wife (A Doktor felesége) a Doctor Who-univerzum egyetlen olyan „szereplőjére” koncentrál, aki 
a kezdetektől jelen van a sorozatban, lényegében változatlan formában, ez pedig a Doktor utazóeszköze, 
a TARDIS. Az idő és a tér határait szinte korlátlanul átlépni képes TARDIS-ok az Idő Urak űrhajói vol-
tak, ám pusztulásuk után a Doktoré az egyetlen fennmaradt darab, amely ráadásul egy elavult modell és 
hibás is, ezért jelenik meg mindenhol, minden körülmények között rendőrségi telefonfülkeként. Az már 
az eredeti szériában kiderült, hogy a TARDIS jóval inkább tekinthető önálló létformának, mintsem puszta 
gépnek, és a Doktor viszonyulása hozzá is messze túlmutat a tulajdonos–tárgy kapcsolaton, mély érzelmi 
kötődést sejtetve. Ahogy azt már jeleztem, a TARDIS az ideális plot device, amely lényegében korlátlan 
számú fi kciótípusok elmesélésére nyújt lehetőséget, teljes egészében kihasználva az időutazás által nyújtott 
narratív lehetőségeket, ám a Neil Gaiman által írt Doctor Who-
epizód ennél is tovább megy: itt a TARDIS egyszerre plot device és 
egyben ennek a történetnek az élő, cselekvő szereplője. Mindez át 
is rajzolja a Doktor és a TARDIS eddig monologikus viszonyát, 
hiszen az egy rész erejéig emberi formát kapó TARDIS maga is 
értelmezőként, és ami még fontosabb, átértelmezőként lép fel a Doctor Who egészével kapcsolatban. 

Gaiman forgatókönyve több verzióban is elkészült, miután a sorozat költségvetésének korlátozott mivolta 
és a szereplőgárda változása újabb és újabb revíziókat követelt meg: az egyik korai változat a jellegzetes Doctor 
Who-történetstruktúra dekonstruálásával nyitott volna, amelyben az Esőistenek bolygóján (tisztelgés Douglas 
Adams előtt) épp nagy bajba kerülő (és az epizód végére nyilván ezt megoldó) Doktor és társai egy titokzatos 
invitálás hatására egy zsebuniverzumba jutnak, félbeszakítva az épp kibontakozó kalandot. 18 A történet a tör-
ténetben szerkezet végül az anyagi és időbeli korlátok miatt kimaradt a végső verzióból, amelynek az elején 
a Doktor „levelet” kap a mélyűrben sodródó TARDIS fedélzetén egy feltételezett Idő Úrtól. A levél egy zseb-
univerzumba, az élő, intelligens aszteroida, még pontosabban az aszteroidában lakozó lény, House „világába” 
vezet, amely, mint a Doktor megfogalmazza, az „Univerzum lefolyócsatornája”, ahol a törött, feleslegessé vált, 
elveszett dolgok kötnek ki, amelyeket az (al)világ ura „megszerel” a maga módján. House világa a végső pont 
a teret és az időt végtelenként megélő Idő Urak számára, miután az entitás kedvenc táplálékának a TARDIS-ok 
számítanak, az itt ragadt Idő Urakból pedig csupán lenyomatuk, a folyamatosan ismétlődő, értelmetlenné vált 

14 Gaiman a blogján rendszeresen megosztja véleményét az egyes Doctor Who-részekről, illetve saját részvételéről. http://
journal.neilgaiman.com/search/label/Doctor%20Who
15 http://journal.neilgaiman.com/2007/05/nature-of-infection.html
16 Az 1961-es születésű, skót származású televíziós író-producer fő erőssége épp a klasszikus történetek és franchise-ok 
újraértelmezésében és -indításában rejlik. Moff at 2007-ben a Dr. Jekyll és Mr. Hyde modern korba helyezésével, a Jekyllel 
vetette észre magát, ám az igazi sikert ezen a téren a Dr. Who mellett Sherlock Holmes újraértelmezése, a Sherlock hozta el.
17 Jól jelzi mindezt, hogy az ötödik évad debütáló részének (Th e eleventh hour) csúcspontján az „új”, Tizenegyedik 
Doktor mintegy korábbi inkarnációiból lép elő, és szólítja fel menekülésre a Földet aktuálisan fenyegető idegen fajt.
18 Bővebben lásd https://www.youtube.com/watch?v=w9ONLvzpRJU

Egy 2003-as Doctor Who-könyv 
előszavában Gaiman íróvá válását is 
a Doctor Who-ból eredezteti

...itt a TARDIS egyszerre plotdevice 
és egyben ennek a történetnek az élő, 
cselekvő szereplője.
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vészjelzések maradnak meg. Ez a világon túli világ akár a lélektelen dekonstrukció játszótereként is értelmez-
hető a House által „megjavított”, azaz szétszedett és újabb formákban összefércelt élőlényekkel és a kibelezett, 
esszenciájuktól megfosztott TARDIS-ok temetőjével, azaz szeméttelepével. Ez a hely azonban egyben lehető-
séget is nyújt a Doktor számára önmaga értelmezésére és arra, hogy a feleslegessé vált roncsokból valami újat 
hozzon létre – hasonlóan ahhoz, ahogy 2005-ben az újraindított sorozat újjáépítette a Doctor Who világát 
a tévénézők számára. House tervének ugyanis van egy gyenge pontja: ahhoz, hogy a lény be tudja kebelezni 
a TARDIS-okat, előbb ki kell emelnie azok mátrixát, azaz lelkét, amelyeket a zsebuniverzumában található 
élőlényekbe helyez át, akik testét inkább előbb, mint utóbb felemésztik az egyszerre az idő és tér egészében 
létező „lelkek”. A Doktor így találkozik Idrissel, azaz a saját TARDIS-ával, akivel el kell menekülniük House 
világából, visszaszerezni a meglovasított járművet, és egyben megmenteni a társait. A Doktor és „Idris” első pár-

beszéde a széttartó időutazás típusú narratívákat képezi le dialó-
gus formájában: a nonlineáris időben létező TARDIS rendsze-
resen a több perccel később, esetenként a rész legvégén elhangzó 
mondatokat mondja el, teljesen felborítva a beszélgetés menetét, 
amely a Doktorral együtt a lineáris időben ragadt néző számára 
csupán a rész vége után rakható össze teljes egészében.

A rész eredetileg a Bigger on the Inside (Belül nagyobb) cí-
met viselte, és csupán néhány héttel az adás előtt változtatták 
meg azt, miután úgy vélték, hogy ez túlságosan is egyértelmű 
lenne. A belül nagyobb ugyanis a tér és az idő korlátainak fi ty-

tyet hányó TARDIS állandó jelzője, miután annak belső tere sokszorosa a rendőrségi fülke külső területé-
nek, és lényegében korlátlanul növelhető. A szó szerinti jelentésen túl a belül nagyobbra további metaforikus 
jelentések rakódtak a sorozat évei alatt. Ahogy Gaiman korábban már idézett előszavában írja, gyermek-
korában a Doctor Who ébresztette rá, hogy bizonyos dolgok avagy emberek belül nagyobbak, mint kívül, 
és a rajongók észrevétele, miszerint az amerikai SF-sorozatokkal szemben komoly anyagi hátrányban lévő, 
épp ezért szerényebb kiállású Doctor Who forgatókönyvei és a színészi játék színvonalával tud kiemelkedni, 
épp erre a mondásra rímel. Gaiman forgatókönyve ezekkel a jelentésekkel játszik el. A TARDIS belső tere 
valóban nagyobb, mint a külső, miután a sorozat történetében először nem csupán a vezérlőtermet, hanem 
a folyosóit is láthatjuk, ráadásul ez a tér az időben is végtelen kiterjedésű: magába foglalja a Doctor Who 
egész múltját és jövőjét a TARDIS által archivált, korábbi és jövőbeli vezérlőtermek formájában (a belső tér 
maga is folyamatosan változott a sorozat történetében a Doktor regenerációi során). Az eddig a TARDIS-
ra használt állandó jelzőt most maga az emberi testbe került TARDIS használja saját magára, még ponto-
sabban az emberi testre, az eredetileg egy aszteroidában lakozó House veszte pedig épp az, hogy szemben 
a TARDIS-szal, ő csupán kívül nagy – mind szó szerinti, mind átvitt értelemben.

A TARDIS párbeszédkészséggel történő felruházása egy rész erejéig arra is lehetőséget ad Gaimannek, 
hogy a Doctor Who legalapvetőbb összetevőit értelmezze újra. A sorozat eredetmítosza szerint ifj úkorában 
a kalandvágyó Doktor egy múzeumból emelte el szülőbolygóján TARDIS-át, ám mint a Doctor’s Wife-
ból kiderül, egyáltalán nem egyértelmű, hogy ki lopott el kit: a Doktor a TARDIS-t a múzeumból, vagy 
a TARDIS a Doktort eredeti életéből. A Doctor Who-történetek során az egyik leggyakrabban használt 
plot device a TARDIS megbízhatatlansága, amelynek kiszámíthatatlan működése miatt a Doktor és társai 
folyamatosan veszélyes helyekre és időkbe kerülnek. Ahogy azonban a TARDIS megfogalmazza, bár 
valóban nem mindig oda vitte a Doktort, ahova ő menni akart, mindig oda vitte, ahol épp lennie 
kellett. Mindez értelmezhető egyfajta metanarratív kikacsintásként is a fi kcióból, másrészt a Doctor Who 
legmélyebb lényegére való refl exióként is. Ahogy a Doctor’s Wife legvégén a Doktor aktuális társa, Amy 
megfogalmazza, a lényeg mindig ugyanaz, hosszú idővel azután is, hogy ő és az összes többi társ már 
nincs a Doktorral és a TARDIS-szal: egy fi ú és fülkéje úton a világ felfedezése felé.19 Mindez pedig 
nem más, mint a Doctor Who fél évszázada tartó sikerének titka, és egyben a (fantasztikus) fikció 
esszenciája: az olvasó/néző, akit a történet elrepít, hogy újabb és újabb világokat, és eközben saját 
magát fedezze fel.

19 Amy: „It’s always you and her, isn’t it?Long after the rest of us have gone. A boy and his box off  to see the universe.” Th e 
Doctor: „Well, you say that if that’s a bad thing.But honestly this is the best thing there is.” (Amy: Ez mindig rólad és róla 
szól, ugye? Azután is, amikor mi, többiek már rég nem vagyunk. Egy fi ú és fülkéje úton, hogy felfedezze az univerzumot. 
Doktor: Úgy mondod ezt, mintha valami rossz dolog lenne. De őszintén szólva ez a legjobb dolog a világon.)

A TARDIS belső tere valóban nagyobb, 
mint a külső, miután a sorozat törté-
netében először nem csupán a vezérlő-
termet, hanem a folyosóit is láthatjuk, 
ráadásul ez a tér az időben is végtelen 
kiterjedésű: magába foglalja a Doctor 
Who egész múltját és jövőjét...
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Bartók Imre

A patkány éve
(regényrészlet)

– Gyere, ébredj! Mutatok valamit.
Cynthia lágy hangja még az álom határán érte el. Nedves volt a szeme, az ujjhegyei. Olyan elevennek 
tűnt, mint egy hidraulikus daruszerkezet. Egy másik szögből öreg, durván erezett és mégis megnyugtató 
juharfának látszott. Mintha gyökeret akart volna ereszteni belé, úgy tette a kezét a vállára. Kissé 
ránehezedett, és megismételte.

– Ébresztő! – mondta, és felnevetett.
Nem alhatott régóta, a combján lévő ondó még meg sem száradt. Hány óra lehetett? Mi mindent 

veszített el? Ajka még vörös volt a nő csókjától, a falon remegő, felágaskodó hangyászsünre emlékezte-
tő árnyék pedig alig változtatott tartásán. Az ablakon beszűrődő holdfény is ugyanoda vetült. Bizonyá-
ra nem történt semmi, amíg aludt. A szél zörgette odakint a fák ágait, a város pedig önfeledten zakatolt 
a közelben. Továbbra is mindenki éhezett, hiába dolgoztak annyit, hogy beleszakadtak. Csak ők dús-
káltak a javakban, az örömben, övék volt az élet és a bolygó értékes ásványkincseinek legnagyobb része. 

Mintha sokáig lett volna súlytalanságban, és most először kezdené érezni újra tagjai nehézkedését. 
Elkezdte érzékelni a térdét. Volt benne valami, ami nem tartozott hozzá. Azon gondolkozott, vajon 
mikor került oda. Nem, ez nem egy ártatlan implantátum… Vagy csak a képzelete tréfálta meg? 

(Nem felejtettél el valamit?)
– Gyere fi úcska! – Cynthia hangja ezúttal sürgetőbben szólt. 
A fi ú sietve felöltözött, és szó nélkül követte a nőt. Kimentek a szobából, leszaladtak a lépcsőn, 

megpillantották Martint, aki éppen teát készített a konyhapulton, de nem szóltak hozzá. Mintha 
Martin észre sem vette volna őket, elmerült gondolatainak sötét éjszakájában. Gondterheltnek tűnt, és 
egy pillanatra már előre is nyújtotta a kezét, hogy bátorítólag a vállára helyezze, de végül meggondolta 
magát. Cynthia egyszerűen elsétált mellette, és a fi ú követte.

Beléptek a kamrába, ahol tornyokba rakva álltak a különböző konzervek és lekvárok, üdítős do-
bozok, ásványvizek, a rengeteg száraztészta, olajos magvakkal teli zacskó, kandírozott gyümölcsök, 
fűszerek és a rengeteg különböző vitaminnal és gyógyszerrel teli doboz, tasak, tégely, zavaros folyadé-
kot tartalmazó fi ola és műanyag táska. Az éléskamra valójában jóval nagyobb volt, mint amekkorának 
első pillantásra tűnhetett. A lekvárok egybefüggő falának rései mögött felsejlett több ládányi fegyver 
és lőszer. A chipses zacskók függönye gázálarcokat rejtett, a gyógyszeres dobozok mögött pedig első-
segélycsomagok, különböző orvosi felszerelések, műszerek és vagy kétszáz kézigránát kapott helyet. 

A bejárattal szemben semmi sem volt. Tömör, szürke betonfal, egyetlen repedés nélkül. 
– Hogyan fogunk itt továbbjutni? – kérdezte a fi ú. 
Cynthia válasz helyett a falhoz lépett, ujjaival hosszasan tapogatta a betont, mintha egy 

meghatározott pontot keresne rajta, és amikor úgy tűnt, végre megtalálta, egészen közel hajolt, és 
halkan annyit mondott: „Zeppelin.”

A rejtett ajtó egyetlen hang nélkül feltárult.
– Sietnünk kell! Erről a helyről a többiek sem tudnak. – Cynthia visszapillantott a konyha irá-

nyába, de Martin már nem volt ott. Így hát előreindult, a fi ú ismét szótlanul követte. Lementek egy 
lépcsőn, miközben az ajtó észrevétlenül bezárult mögöttük, majd végigmentek egy folyosón. Anélkül, 
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hogy bekapcsolták volna a világítást, a lámpák sorra fényleni kezdtek, és amint elhaladtak mellettük, 
úgy váltottak egyre sötétebbre. Mintha egy hatalmas raktárban lettek volna – a fi únak fogalma sem 
volt róla, hogy ilyen óriási helyiségek találhatók a ház alatt.

– Cynthia, mondd csak, te építtetted ezt a házat?
A nő felnevetett. Megállt, és a másik felé fordult. 
– Ugyan, dehogy, kisfi ú. Ez az épület régen egy fontos kormányhivatalnak adott otthont… Egy 

speciális követségnek, hogy úgy mondjam. De ez nem fontos. Ahogyan az sem, hogyan jutottam hozzá.
A fi ú kérdőn felvonta a szemöldökét. 
– Annyit mondhatok, hogy a dolog teljesen legális volt – mondta a nő, majd ismét felnevetett. 
– Afelől nincs kétségem – felelte a fi ú, miközben azon töprengett, mit értenek ebben a házban 

a lakók a „teljesen legális”-on. 
– Ez egy atombunker. Több van ebben a városban, mint gondolnád. Ki tudja, egy szép napon talán 

még hasznát vesszük. Látod azokat a kamrákat ott jobbra?
A fi ú abba az irányba pillantott, ahova a nő mutatott. A folyosóból arrafelé egy kisebb alagút nyílt, 

amelynek azonban már nem lehetett látni a végét. 
– Nos, ott vannak a „kényelmi tartózkodók”, így hívják ezeket a helyiségeket. Összkomfort, víz, 

élelem, száz évre elegendő energia, plazmatévé. És az összes régi Homályzóna! Látod, igazán nem 
mondhatod, hogy a többiekre ne gondoltam volna. – Cynthia felfelé pillantott. – De tudod, nem 
akartam beszélni nekik erről a helyről. Még nem döntöttem el, hogy lejövünk-e ide, ha… – elhall-
gatott.

– Ha micsoda?
– Hiszen te is tudod, kisfi ú. Ne játszd az ártatlant!
– Nem, nem tudom. Ha micsoda, Cynthia?
A nő nyelt egyet. Egy pillanatra szánalom és együttérzés jelent meg a tekintetében, aztán sietve 

mosolyt erőltetett az arcára. 
– Ha vége lesz.
– Minek lesz vége?
Cynthia vállat vont, és továbbment. 
– Gyere, nem is erről akartam veled beszélni. Csak meg akartam mutatni a Játszóteret. – Hátrapil-

lantott, és ezúttal ismét azzal az ellenállhatatlan mosollyal nézett a másikra, hogy annak nem maradt 
más választása, mint hogy engedelmesen kövesse. Mint a faggyú, úgy száradt rá a felismerés, hogy 
sosem fog tudni szabadulni ettől a nőtől. 

Tömör acéloszlopok és nyirkos falak között vezetett az útjuk. Mindenfelé a földön víz csordogált, 
a feltételezhető források és lefolyók közelében fojtott vartyogást lehetett hallani. Hosszú idő óta hasz-
nálaton kívüli berendezések heverték szerteszét a pocsolyákban. A fi ú látott néhány régi gyártású tévét, 
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kijelzőket és monitorokat, szétszakított áramköröket, hűtőgépeket, különféle tárcsákat és motorokat, 
rézkilincseket, néhány talicskát és számtalan, gombokkal, csavarokkal és tűkkel teli fekete dobozt. 
Az egyik kibelezett tévé üvegszálaira egy kék plüss pteranodont húztak. Mint a középkorban, gondolta 
a fiú. Mint amikor…

– Amikor itt hagyták a követséget – szólalt meg Cynthia –, úgy vélték, a legjobb, ha semmi sem 
marad hátra maguk után. Tönkretették a berendezést. Nem bántam a dolgot, elvégre ezek a műszerek 
mind használhatatlanok.

Lehajolt egy régi adóvevőért, játékosan belehallgatózott, úgy tett, mintha beszélne („Igenis, tá-
bornok! Értettem!”), majd visszahajította a földre. Aztán tovább mesélt a hely múltjáról, és miközben 
beszélt, közelebb kerültek a folyosó végén lévő ajtóhoz. Ez nem betonból volt, hanem tömör fából, 
fehér, kétszárnyú ajtó, üvegablakokkal. A tejüvegen azonban nem lehetett átlátni. 

– Tehát, nem bánom a dolgot. Nekem egyébként is sokkal használhatóbb eszközeim vannak.
– Miféle eszközeid? – Úgy nézett rá, mint akire bármilyen válasz tartós hatással lenne.
– Mindjárt meglátod.
Mikor odaértek az ajtóhoz, Cynthia ismét a falhoz hajolt, és kimondott egy jelszót, amit a fi ú 

ezúttal nem értett. Az ajtó recsegve feltárult, a nyikorgás mintha a Missa Solemnis torzított változata 
lett volna.

Ahogy beléptek, a kapu nyomban be is záródott mögöttük. Apró helyiségben álltak, és váratlanul 
néhány fújtatón keresztül gőz kezdett áramlani körülöttük.

– Ne aggódj! – mondta nyugodtan Cynthia. – Ez csak a kötelező fertőtlenítés.
– Micsoda? – kérdezte volna, a hangját azonban elnyelte a szélsebes légáramlat süvítésének zaja. 
Amikor ismét kitisztult a levegő, kiléptek a sterilizáló fülkéből. Kinyílt egy újabb ajtó, szétlibbent 

előttük a fehér függöny, és feltárulkozott a műtőterem.
Óriási volt. Lehet, hogy valóban atombunkerben jártak, mint Cynthia mondta, de az biztos, hogy 

ez nem akármilyen atombunker volt. Előttük jobbra viasztábla hirdette a hely rendeltetését: 

Szomjazz, ember, és bírd a fényt! 
Emlősök és rovarszerűek 
keresik mind az egyetlen lényt – 
háttal állva a derűnek. 

A végeláthatatlan falak mentén mindenütt műtőasztalok álltak, dobozok és kellékek hevertek a földön, 
továbbá számtalan villogó műszerfal, szikék, fogók, kalapácsok, fúrók, acélvágók, rengeteg, változatos 
színű folyadékokkal teli üvegcse, injekciós tűk, vasszögek, defi brillátorok, régi anatómiai kézikönyvek 
kihullott lapjai, hőmérők, amalgámkészítmények, vattacsomók, gézek és sebtapaszok. És rozsda, a fa-
lakból kiszakadt, kimarjult vascsövek, csepegő víz, huzat. 

A földre pillantott. A küszöbön újabb felirat: „Hic gaudet mors succurrere vitae.”
A plafonból érkező gyér neonfények nem hatoltak el a felmérhetetlen nagyságú terem hátsó faláig. 

De a fi ú így is látta, amit látnia kellett.
Mindegyik műtőasztalon feküdt valaki. Vagy valami. Pihegő húscsomók, lassan oszló, zúgó kap-

tárok, meghatározhatatlan halmazállapotú embertárgyak, nehéz, füstös levegővel elhabart ipari szár-
mazékok. Cynthia drága teremtményei, mindazon formák, amelyekben majd feltámadunk, ha meg-
szólalnak az utolsó harsonák. Ha felhangzik az utolsó kiáltás a tintán keresztül. A fi ú közelebb került 
annak megértéséhez, mit értett Cynthia azon, amikor egyik éjszaka azt mondta neki: „Tudod, kisfi ú, 
több dolgok vannak égen s földön, de a legtöbb… Ami a föld alatt van.”

Minden asztal egy inkubátor volt. Mindegyikben egy születésre váró óriáscsecsemő. Egy túlöregedett 
bőrsejt, egy hámszövet, amit egy agyhoz csatoltak. Egy műszerfal, néhány kapcsoló, és a kis asztalkán 
sorban, mint a szivárvány, világítottak a különböző színekkel megtöltött injekciós tűk. Egy festmény volt 
mindegyik, erős textúrával, és várták, hogy valaki befejezze őket. Erős kézre és élénk színekre vágytak.
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Több százan lehettek. Talán több ezren.
Sóhajok. Suttogások. 
Egy pillanatra lehunyta a szemét, és megpróbált a hangok alapján tájékozódni. Jobbról jöttek 

a fojtott sikolyok. A terem túloldalából zihálás. Balra mintha egy szélkakas forgott volna egy hideg, 
leomlóban lévő házfal tetejére állítva. 

Merre induljak, mondd, idő, piramisod lábainál?
Talán tízezren voltak. Százezren. A szélkakas zörgése mögött valaki mintha a Marseillest énekelte 

volna. Távoli volt és bizonytalan, egy megbicsakló hang, amit megszépít a hamisság szelleme.
Millióan. 
Kinyitotta a szemét, és ismét körbejártatta a tekintetét a falak mentén.
– Nézd csak! – mondta Cynthia, miközben karon ragadta a fi út, és odavezette az egyik közeli 

asztalhoz. – Ez itt George. Várj csak…
Lehajolt, és megnézte a fémváz alsó részére csippentett cédulát. 
– Igen, jól emlékeztem. Ez itt George Bannister. Hogy vagyunk ma, George?
A fi ú felé fordult, és halkan folytatta. 
– George nem szereti, ha zavarják. Egyáltalán nem szeret beszélni. – Még inkább lecsendesítette 

a hangját. – Azt hiszem, ő semmit sem szeret. 
– Azt nem csodálom – felelte a fi ú, miközben közelebb lépett a néhai (a leendő? az örök?) George 

Bannisterhez, aki jelen állapotában inkább hasonlított egy halom kidobott és összepréselt romlott 
ételre, mint bármire, amit George-nak lehetett volna nevezni.

Egyetlen húscsomó volt, felülete nagy részén még kormos a számtalan égési sérüléstől. Ahol mégis 
megmaradt valamennyi ép szövet, ott apró redőkből lassan folydogált elő a fl egma. Térdeit felhúzta 
a mellkasához, és átkarolta őket satnya kis karjaival, amelyek a könyöknél véget értek. Ilyen testhely-
zetben volt akkor is, amikor összevarrták egyetlen, amorf gombóccá, néhol zongorahúrokat, néhol 
közönséges cérnagombolyagot, néhol damilt használva. A saját, lecsapolt és kiszárított hájával betöm-
ték a réseket, minek köszönhetően úgy nézett ki, mint egy eleven keljfeljancsi. Bőre az égések közötti 
nagyobb, keskeny területeken kérges volt, mint valami kőzetréteg, amely alatt régi idők élőlényeinek 
maradványai rejtőztek. George földtörténeti dokumentum volt, akinek minden egyes rétegében vég-
zetesen összekeveredett egymással az anyagszerű és a visszavonhatatlanul személyes. Nem sokkal a bőre 
alatt elkezdődött a paleolitikum, alatta a kavargó csillagpor, és az alatt a Nagy Semmi, egyetlen sötét, 
üres középpont, a szív, amely percenként százharminc dobbanással kavargatta a csomós, sűrű nyákot 
a szétszabdalt idegpályák, az egymás előtt idegenné vált tagok között. 

A fején, vagyis azon a határozottabb kontúrokkal rendelkező tömbön, ami egykor a feje volt, vé-
kony szálakból sodort acélkalitka helyezkedett el. 

– A madarak repülni akarnak – mondta Cynthia, olyan halkan, mintha templomban járnának. – 
Pedig a madárkáknak már nincsenek szárnyai. Nem igaz, George?

A szerencsétlen sorsú tömbfajzat nevét ezúttal hangosabban ejtette ki, és közelebb is lépett hoz-
zá. És a kalitka mélyén, a gyurmaszerű, ehetetlen tenyészet közepén lassan megmozdult két vékony, 
hártyaszerű fedő, amelyek helyén egykor szemhéjak voltak. És a fedők alatt ott nyugodott George két 
szemgolyója. Valami különös volt benne, a tekintet emberi volt ugyan, mégis volt benne valami zavaró. 
A fi ú rájött, hogy mi zavarta meg: George bal szeme kék volt, a jobb azonban barna.

– Milyen szokatlan… – dünnyögte maga elé.
– Hogy érzed magad, Georgie? – kérdezte ismét Cynthia, miközben a gumó felé fordult. A mély-

ben ülő két szem közül a kék lassan a nő felé fordult. Néhány centivel alatta, azon a területen, ahol 
egykor a száj lehetett, de most egyetlen, összefüggő, zsíros kelés helyezkedett el, valami megrándult. 
Az izmok még reagáltak volna, de hiába. A szájat bevarrták, a hangszálakat pedig még jóval korábban 
elmetszették. 

– Jaj, Georgie, ne haragudj! Milyen neveletlen vagyok. Elfelejtettem, hogy nem tudsz beszélni! – 
Cynthia visszafordult a fi úhoz. – Látod? Sikoltani szeretne, de nincs szája. 
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– Nem is tudom, Cynthia.
– Ezt hogy érted? A fi ú elgondolkodva lesütötte a szemét. A csempékkel kirakott padlón megpil-

lantott egy hajcsomót. 
– Nem tudom, mi értelme ennek.
– Mi az, hogy mi értelme? Nem az számít, hogy mi értelme van, egyedül az számít, hogy a dolog 

kellőképpen érdekes.
– Az kétségtelen. El kell ismernem, érdekes – felelte a fi ú, miközben vágyakozva nézett a nőre, és 

igyekezett nem arra gondolni, vajon miféle mondanivalója van még George-nak.
– Ugye? – kérdezte Cynthia. – És ez még csak a kezdet!
A nő megfordult, és továbbindult a műtőasztalok rengetegében. A fi ú követte. Későre járt, és 

az volt az érzése, hogy most dolgoznak, hogy ez valójában túlóra, egy céltalan munkafolyamat, amely 
már csak az unalom gyümölcseit termi minden újabb tavasszal. A munkával már késésben vannak, 
vagy talán már elkéstek, és ez most a büntetés. Bizonyos asztalok mellett a lavórban az alvadt vér olyan 
volt, mint a túlfőzött konzervparadicsom. Úgy rémlett ebben a pillanatban, azokra a konzervekre még 
rá is volt írva, vigyázat, véralvadásgátlót tartalmaz! Annyit evett ezekből a konzervlöttyökből, hogy 
ennek köszönhetően az emlékei nem alvadtak meg többé. Itt is rendkívüli fi gyelemmel és éles érzékek-
kel tekintett végig a felnyitott mellkasok erdőin, a replikánsok és mutánsok lekötözött húscsomóin, 
a meztelenre vetkőztetett, kitépett nyelvű, mellbimbó nélküli fi atal lányokon, hogy minden kis részle-
tet megjegyzett, minden idegvégződés mintha a sajátja lett volna, minden fájdalom az ő fájdalma volt.

(A gyönyör, a gyönyör, Cynthia álmai, a gyönyör napsütötte életünk fövenyén.)
Szeretett volna mondani valamit, de képtelen volt megszólalni. Arra gondolt, Cynthia talán azért 

hozta ide, hogy valaki mást is bevonjanak szerelmes játszadozásaikba. Lett volna választék bőségesen, 
ebben az elfojtott nyögésekkel, üszkösödő tagok szagával és ijedt tekintetekkel telezsúfolt keltetőben. 
Már látni is vélte, ahogy a magasba csapódik megannyi apró, amputációra várakozó kéz, hogy jelezze 
gazdája hűségét, odaadását és egyszerű vágyait. Csak azt akarták ők is, hogy szeressék őket.

Éppen egy indiai kislány asztala mellett haladtak el. Két feje volt, és ez a két fej megosztozott 
a szerveken: az egyik kedves, csillogó, álmatlan szempárral és néhány, egyenesen a bőrből előbújó 
foggal, a másik orral és szájjal igyekezett felhívni magára a figyelmet. 

– Látod? – kérdezte Cynthia, majd a lányhoz fordult. – Hogy vagyunk ma, Hemangini?
A száj megmozdult, de hang nem jött ki rajta. A szempárt viselő fej a fi ú felé tekeredett. Az egyik 

fog megmozdult, váratlanul kilazult, majd a földre pottyant. Cynthia odahajolt a fi úhoz, és suttogva 
azt mondta.

– Légy vele nagyon fi gyelmes! Egy idegen isten! – Majd felnevetett, karon ragadta a másikat, és 
továbbment.
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Szijj Ferenc

Fényleírás / Napfény

Délelőtt az utca egyik oldalán kellett mennem,
hogy árnyékban legyek, délután a másik oldalán.
És ha eldöntöttem, hogy az árnyékban megyek,
mert nagy a hőség, akkor az hosszú időre
és hosszú útra szóló döntés volt, ugyanis az utca
két oldalát szakadék választotta el, amelyben vasúti
pálya volt, vonatok jöttek-mentek, és bizonyára
utasokat hoztak-vittek, de a kocsik ablakán
nem lehetett belátni. Úgy ötven lépést kellett
megtenni a felüljáróig, ahol mégiscsak
át lehetett menni a túloldalra, aztán még ötven lépést
addig a helyig, ahol egy darabon lefedték a pályát,
de utána egy hosszabb szakaszon megint nem volt
átkelő. Ott lakott, akihez mentem délelőtt,
és akitől jöttem el délután, három napon keresztül.

Egy idegen ország fővárosában voltam,
idegen nyelven kellett beszélnem. Három napig
úgy éreztem, ha megszólalok, nem én vagyok,
aki megszólal, nem én vagyok én, hanem belém
költözött valaki, és az én hangomon beszél,
szótárból mondja a szavakat, nyelvtankönyvből
ragoz, tévéből veszi a kiejtést, és nem kellett
sok idő, hogy úgy érezzem, hogy talán máskor,
ha saját nyelvemen szólalok meg, akkor sem teljesen
én vagyok, és talán csak némán lehetnék
teljesen én, vagy inkább csak némák között
némán, és lehet, hogy még ők is furcsán néznének
rám: mit keres ez itt?

De akkor már négy hónapja otthon is félig
ebben az idegen nyelvben éltem, idegen kérdéseket
fordítottam idegen nevekről, több száz oldalnyi
eldöntendő kérdést, csupa kis múlékony lehetőséget
a múltból egy szelídebb jövő számára,
amelyben közös nyelven lehetett volna megszólalni,
közös lett volna mindenkinek a sajátja,
mint egy nagy nyelvszövetkezetben, és talán valahogy
még a nevek is közösek lettek volna: az egyik név
a másikat is jelenti, a másikban benne van az egyik.
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Az utolsó nap délutánján elindultam, hogy sétálok
a városban, és közben félig-meddig keresek egy boltot,
de kezdettől kétséges volt minden, a bolt, hogy találok-e,
hogy keresek-e, és ha véletlenül találok, akkor lesz-e
benne valami, ami érdekelne, és főleg meg tudom-e
venni a maradék, csekélyke pénzemért. Nem találtam
boltot, pedig kerestem is, hol kerestem, hol nem kerestem,
de se így, se úgy nem találtam. Semmilyen boltot
nem találtam. Egy nagy főváros, és nem volt
egyetlen bolt sem, mind bezárt, tönkrement,
elköltözött, vagy ezen a napon, az évnek ezen
a majdnem leghosszabb és bizonyosan legmelegebb
napján, amúgy hétköznap, nem nyitott ki, tudták előre,
hogy minden rossz lesz.

Először egy összetört üveg miatt éreztem hirtelen
valami nagy szomorúságot. Sörösüveg volt,
vagy borosüveg, ott hevert összetörve az úttest szélén,
a járdaszegély mellett, nem jelentett veszélyt senkire,
de ha egyébként akkora nagy tisztaság van az utcákon,
akkor miért? Zöld üveg volt, külön ragyogás,
a nagy napfényben valami megfogható, testi fény,
és talán emiatt gondoltam arra, hogy a nagy szomorúságomban
sírnom kellene, miután gondolatban már régen sírtam,
amiért nem találtam boltot, pedig rengeteg utcában
jártam már, végigmentem rengeteg napsütötte utcán,
túl sok utca volt, de ember alig, ami jó volt,
mert nem akartam kérdezni senkitől semmit.

Bolt nem volt sehol, csak éttermek, minden utcasarkon,
és a tereken több is, egymás mellett, egymással
szemben, egymással átellenben, az egyik olasz,
a másik kínai, a harmadik megint olasz, a negyedik
görög, aztán a sokadik magyar (nem igazi). Mindegyiknek
volt neve, valami kitalált, elképzelt, nem létező dolog,
mindegyik étterem egy másik világ volt, távoli, idegen
mindenkinek, nem is akart bemenni egyikbe se senki,
üres volt mind.

Persze, mert a boltban beszélnem kellett volna.
Már előtte beszélnem kellett volna egy boltban.
Boltosan kellett volna beszélnem már mindig.
Boltot beszélni, vagy hogy én vagyok a bolt,
aki beszél, mondja, mondja a széles választékot,
és ha nem elég, holnap hoznak árut, legalább
valami ígéret.

Aztán inni akartam, keresni egy játszótéri kutat,
és erre a gondolatra, a tényleges, életfontosságú
keresés vagy az inni akarás gondolatára
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még nagyobb szomorúságot éreztem, és még inkább
arra gondoltam, hogy sírnom kellene,
nem csak gondolatban, hanem ténylegesen is,
könnyekkel, nem baj, ha látják.

Hamar találtam egy játszóteret, és volt ott kút is,
már messziről láttam, hogy pocsolya van körülötte,
akkor tehát működik, akkor lehet inni. Ittam, és akkor
már végképp nem volt semmi. Nem voltam szomjas,
nem voltam semmi.

Le kellett nyomni a kút nyomókarját, és kis idő múlva
a föld mélyéből a kút kifolyócsövéhez ért a víz,
kifolyt a csövön, működött, csak meg kellett nyomni
a kart, és várni egy kicsit, hallottam a sziszegést,
ahogy jött felfelé a víz a sötétségből. Ha erősebben
nyomtam volna a kart, hamarabb jött volna a víz,
de nem akartam, hogy vadul, széles sugárban,
fröcsögve zúduljon kifelé, csak szelíden, óvatosan
nyomtam a kart, jött a víz, szürcsöltem a tenyeremből.

Nem voltam semmi, mert arra gondoltam,
aki kútból vizet iszik, az semmi, ekkora hőségben
vizet egy játszótéri, nyilvános kútból, nyilvánosan
szomjat oltani vízzel, nyomni a kart, lehajolni
a kút kifolyócsövéhez, a sziszegés, a szürcsölés,
egy elkerített játszótérre bemenni felnőtten, gyerek nélkül,
pusztán csak inni, az olyan, mint a virágokat letaposni,
a padokat szétrúgni, a homokozóba beleköpni, belevizelni,
az ilyen ember nincs, az semmi.

Végül még lekéstem a hazafelé induló vonatot,
meg kellett várnom a következőt. Üres idő,
mit csinálhattam volna, leírtam ezt a délutánt.
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Fotó: Bach Máté 046PRAE

        Vörös István

VII. ZSOLTÁR

1 Hagyjon el Téged
a népek gyülekezete,
de Te ne hagyd el a népeket!
2 Felettök térj vissza
a magasságba!
3 Ne ítéld meg a népeket,
bírálj meg engem, Uram!
4 Ítéld meg a népeket, de
ne bírálj meg engem, Uram!
5 Szerezd vissza a magasságot,
de ne száműzd a repülőket,
űrállomásokat és műholdakat.
6 Szedd viszont össze 
az űrszemetet!
7 És a földön se ártana 
takarítanod! Építési törmelék, 
hűtőszekrény, nejlonzsákok.
8 Az én pajzsom az Istennél
van, aki még azt hiszi,
kard ellen kell védekeznie.
9 Az Isten igaz bíró, és olyan,
aki mindennap haragszik.
10 Mit csinálhatnék a haragoddal?
Mit csinálhatnék az 
igazságosságoddal?
11 Tényleg őnekik van igazuk,
akiket földicsőítesz?
12 Tényleg a gonoszt bünteted?
13 Érj utol egy űrhajót –
az még mindig könnyebb, 
mint helyesen bíráskodni.
14 Tudom, hogy sokszor
az időre bízod, de nekünk
nincs annyi időnk.
15 Tényleg nem lehetett volna
ennél jobb, igazságosabb,
vagy legalább barátságosabb
világot teremteni?
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IX. ZSOLTÁR
1 Az én ellenségeim a Te ellenségeid,
ezt ugye belátod, Uram?
2 A Te ellenségeid nem az én
ellenségeim, ezt ugye nem is
gondoltad, Uram?
3 És lesz az Úr a nyomorultak
kővára,  vagy inkább lakótelepi
háza, az Úr lesz a lift, ami fölvisz
a 9. emeletre, ez régen a Menny
első körének magassága volt már.
4 Az Úr az én autóm, az Úr az én
repülőjegyem, az úr az én
ingyen letöltött számítógépes 
programom.
5 Az Úr lesz az én pajzsom 
a vírustámadás ellen a gépemen. 
6 Ki vagyok helyezve bankszámlákra,
mindenféle memóriákra,
saját magamat elmentem, és egy kis dobozkában
magammal hordozom.
7 Nem könnyű most ítélkeznie az Úrnak,
de szigorúságából nem enged.
8 Számon kéri az elprédált jót és jószágot, 
a jó levegőt és az ivóvizet,
teremtett világa védelmére kel,
ha nem vigyázunk akár ellenünk is, 
akik azt hisszük, a leghívebbek vagyunk hozzá.
9 Az én ellenségeim a Te ellenségeid,
ezt ugye belátod, Uram? A Te 
ellenségeid nem az én ellenségeim, 
ezt ugye nem is gondoltad, Uram?
10 De én nem vagyok az ellenséged,
ezt azért ismerd el.
11 A szegény nem lesz végképp 
elfeledve, a gazdag nem lesz 
az örökkévalóságba azonnal beírva,
a középosztálybeli nem kerül
azonnal a dolgok közepébe.
12 Mert a dolgok közepét nem találjuk
meg, ha Te nem mutatsz rá.
13 A dolgok közepe nem lesz vég.
14 És nem lesz vég a kezdet sem,
a felszín egyszer a mélybe bukik,
a mélység felszínre kerül,
ahogy a kövek dobálják föl egymást 
az ég, az örökkévalóság felé,
hogy hegyet alkossanak,
melyre Te leülhetsz.
15 Ha nem is mindig bíráskodni,
de megpihenni annyi tévedésnek
látszó, igazságos cselekedet után.

X. ZSOLTÁR
1 Uram, mért állsz közel?
Mért nem rejtőzöl el a bajok idején?
2 Rád még szüksége lehet a világnak.
3 Mért dicsekszik a gonosz
az ő lelkének nagyságával,
amit összetéveszt hatalommal,
sikerrel, bakszámla végén
levő nullákkal.
4 Kérdés ma még a nagyság?
Nagynak csak néhány dologban 
lehetett lenni. Nagy író, nagy atléta, 
nagy zongorista? Nagy hadvezér.
Nagy evangélista, nagy vezeklő.
5 Volt egy rövid időszak,
amikor kísérlet történt rá,
hogy kőművesek, vasesztergályosok
közt is találjanak nagyot. A nagyság 
azóta betegebb a múltnál, 
bizonytalanabb a jövőnél.
6 A szája telve átkozódással,
a nyelve alatt csalárdság,
a fogában amalgám,
a szívét ritmusszabályozó egyengeti.
7 Az éhezők nem vagyont kérnek,
a megszomorítottak nem
vígjátékot, a dologtalanok
nem cirkuszt.
8 A jóllakottaknak elég a vagyon,
a feldobottaknak a vígjáték,
a serénykedők észre se veszik
a cirkuszt, ami bennük támad.
9 Miért szidja Istent a jó?
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Falvai Mátyás

Ribák Zolit 
kivették
Egy dolog bizonyos: Ribák Zoli nem kakál többé nyitott ajtónál a kollégium klozetjában. Erdélyi 
tanár úr szerint a szülei végleg kivették Zolit a gimnáziumból, jövő héttől a pesti piaristáknál foly-
tatja tanulmányait. Csöbörből vödörbe, gondolta Marci. Az osztályfőnök úr fél órája állva tartotta 
az osztályt, imígyen intézte dörgedelmes szózatát a diákokhoz. Szónoki stílusába beszivárgott az álta-
la máskülönben gyakorta ostorozott kereskedelmi tévék giccses, hamiskás pátosza. „Egy kis törődés, 
egy kevés odafi gyelés, és mindez elkerülhető lett volna. Néha egy-egy jó szó, meghívás teára, sütire, 
néhány érdeklődő kérdés, szia Zoli, hogy vagy, nincs kedved együtt sétálni egyet?, és nem érezte volna 
otthontalanul magát.” Marciékat egyfelől az okádhatnék, másfelől az ájulás kerülgette, kezdtek kidől-
ni a félórás álldigálástól. „Zolinak most véget ért egy álom, talán először kellett csalódnia társaiban, 
akik cserbenhagyták a legnehezebb időkben.” Leültükben Gergő odasúgta Marcinak: „Erdélyi József, 
Fókusz, RTL Klub.”

Ribák Zoli szegény családból származott, ő testesítette meg azt az eszményi diákot, akit az iskola 
alapítói néhány száz évvel ezelőtt maguk elé képzeltek: nehéz sorsú, jó eszű, vidéki fi atalokat akartak 
kiművelt emberfővé nevelni a gimnázium falai között. Ribák Zoli Szegedről érkezett a suliba, apja 
kádár volt, és az ősi mesterség mai napi népszerűtlenségét példázva, szinte koldusszegény. Jó katoli-
kushoz méltón a családfő és neje elutasította a születéskorlátozás minden bűnös válfaját, így Zolinak 
éppen nyolc testvére volt, akik egymás mellé állítva olyan szép sorban növekedtek, mint egy pedánsan 
elrendezett hordósor az ötven literestől, a hektóson át az öthektósig bezárólag. Szögedi kiejtésére, ame-
lyet Habsburgos raccsolás tett még egzotikusabbá, borzasztóan büszke volt, és amikor sikerült ezzel 
néhány leereszkedően atyai buksisimogatást kicsikarnia az atyáktól, rá is játszott, amennyire lehetett. 
A fi úkat azonban cseppet sem hatotta meg a kis szögedi szegénylegény szívszorító története, és nem 
átallottak szívből utálni Zolit. Szó, ami szó, volt a fi ú magatartásában néhány jogosan visszatetszést 
keltő vadhajtás. Az egyik például, hogy nem volt hajlandó csukott ajtónál szarni, állítása szerint ugyan-
is klausztrofóbiás volt. Gyönyörű látványt nyújtott a nyitott ajtónál székelő fi ú, aki testsúlya mintegy 
harmadát hagyta maga mögött a fajanszban minden egyes alkalommal. Azt sem vették jó néven tőle, 
hogy rendszerint belepisált a zuhanytálcába, ami azért volt különösen kellemetlen, mert ha a szélső 
zuhanyzóba belehugyozott valaki, az végigfolyt egy vályúban az összes többi kabin előtt, így legalább 
öt diákot örvendeztetett meg egyidejűleg. Néhány hónapja ráadásul gyanús, piros foltok jelentek meg 
a bőrén. Amikor osztálytársai rákérdeztek, hogy mitől van, Zoli egyből rávágta, hogy „Nem tetű!”, így 
tehát biztosra vehető volt, hogy meg is tetvesedett.

Marci mindig igyekezett védelmére kelni a szekálókkal szemben, természettől fogva utálta, ha bán-
tanak valakit, még ha kamasz szemmel nézve meg is érdemelte az illető. Adott némi tekintélyt neki, 
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hogy már volt barátnője, akivel túl voltak az első maszatolásokon, a kocsmázásban is élen járt, és mivel 
idejekorán serkent a borostája, és ritkásan növögette tele a szőr mellkasát, soha nem kértek tőle sze-
mélyit. Egyszóval Marci szava nyomott valamicskét a latban, egy idő után azonban védhetetlenné vált 
Zoli helyzete. Sorozatos furcsaságaival olyannyira felingerelte az osztály gonoszkodó hajlamait, hogy 
Marci már nem vehette védelmébe anélkül, hogy respektusa meg ne csappant volna. Zoli megítélése 
pedig egyre kétségbe ejtőbbé vált. Nemcsak a sorozatos élcelődést kellett eltűrnie, de a gimnázium 
fullasztó levegőjét is nehezen viselte. A délutáni stúdiumokon csak meredt a könyvébe órákon át, 
anélkül, hogy akár egy szót is felfogott volna abból, amit olvasott. Ellenőrzőjében sorjáztak az egyesek, 
ami azzal fenyegetett, hogy előbb-utóbb eltanácsolják. Fura szokásai ráadásul tovább gyarapodtak. Egy 
ideje tépkedni és enni kezdte a haját. Hiába borotválták le kéthetente, mihelyt kidugta fejét egy-két 
milliméterre egy hajszál, Zoli hosszúra hagyott körmeivel már ki is tépte, aminek következtében egyre 
nagyobb kopasz foltok tarkították koponyáját.

Egyetlen mentsvára a komolyan vett vallásosság maradt. Minden korábbinál odaadóbban és hit-
buzgóbban vett részt az iskola lelkiségi életében. Nem volt olyan mise, amelyen ne ministrált volna, ne 
ő olvasta volna a szentleckét az Apostolok Cselekedeteiből vagy a korinthusiakhoz írt levelekből, szor-
galmasan gyónt-áldozott, és titkon már a papi hivatás gondolatát dédelgette magában. Mindezt abban 
az életkorban, amikor a többi fi ú vagy meggyőződésből, vagy puszta vagánykodásból, egyre kihívób-
ban kezdte megtagadni hitét, és a templom főhajójának freskójára írt hármas jelszót – „Christus vincit, 
Christus regnat, Christus imperat!” – a következőképpen ferdítve tűzte zászlajára: „Krisztus nincs itt, 
Krisztus nem lát, Krisztus nincs tehát!”. Zoli ezzel persze még jobban elszigetelte magát a többiektől.

Az osztálykiránduláson Zoli egyik 
szobatársának, Panker Gyurinak 
a mini tévéje volt a sláger. A cipős 
doboznál is kisebb készüléket ter-
mészetesen engedély nélkül tar-
totta Panker Gyuri a kollégium-
ban, ráadásul nem is sok hasznát 
vette, mivel képet ritkán, legin-
kább csak hangot vett az interná-
tus vaskos falai között. Ha mégis 
sikerült befogni az egyik újabb 
csatornán futó, késő esti pornó-
nak legalább a hangját, az már ün-
nepnek számított, ilyenkor Gyuri 
andalító, szoprán szaxis, smúzos 
pornózenére, kéjtől alélt sikkantásokra és az ütemes csattogások hangjára maszturbált a takaró alatt. 
A Dunakanyarban viszont, ahová az osztálykirándulást szervezték, kiváló volt a vétel, a takarodó 
után pedig tesztoszteronnal felfűtött arénává izgult a szálláshelyként szolgáló tornaterem. Minden 
egyes ruhadarab után, amely lekerült a felfújt mellű szőkéről, felharsant a drukkerek elismerő él-
jenzése, a fi úk szinte pislogni is elfelejtettek, miközben egyre a miniatűr képernyőre szegezték éhes 
tekintetüket. Csak Zoli fordult el dühösen és tüntetőleg, magára csavarva hálózsákját, farizeusi düh-
vel vetve oda raccsolós „r” betűkkel: „Vohadt kúva!” A fi úk nem haboztak megdobálni pár büdös 
tornacipővel. Merthogy Zolinak az ilyen, az kurva volt, neki ráadásul nem is barátnője volt, hanem 
kedvese, egy szegedi néptáncos lány, aki tisztább volt, mint a hegyi csermely, és magyarabb, mint 
a Magyar népmesék. Ha mégsem papi pályára lépne, elmélkedett mindig hangosan, mintha csak 
(egyébként fel nem tett) kérdésre válaszolna, kizárólag a kedvesével tudná elképzelni a jövőt, akivel 
persze szó sem lehet szerelmeskedésről a házasság szentsége előtt, a tisztaság mindenek felett. Ezt oly 
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sokszor hangoztatta ebédlőben, szünetekben vagy éppen a kollégiumi szobában, lefekvés előtt, hogy 
már mindenki kívülről fújta. Ezért is volt akkora blama, amikor Gergő rajtakapta, ahogy az inter-
nátus egyik vécéjében, természetesen nyitott ajtónál önkielégít egy eseménytelen vasárnap délután.

Zoli osztálytársai nem hagyták annyiban a dolgot. Egyre jobban belelovallták magukat a fi ú csesz-
tetésébe. Panker Gyuri hordozható tévéjén már a végkifejlet felé tartott az aktus, a félrecsúszó utó-
szinkron egyre zajosabbá vált, a tornatermet bordásfaltól bordásfalig betöltötte az osztály harsogása és 
a kefélés ricsajai. „Na mi van, Zoli, ilyet még nem láttál, igaz? A kedveseddel csináltátok már?” Zoli még 
erősebben húzta fejére a hálózsákot. „Azt ne mondd, hogy neked nem állt fel!” Zoli hősiesen préselte 
össze ajkait, igyekezett nem tudomást venni a többiekről. Azok csak szekálták tovább, egyre alpárib-
ban és egyre jobbakat mulatva saját vicceiken. Licitáltak egymásra, ki tud nagyobb geciséget a fejéhez 
vágni. Marci, mint mindig, most is igyekezett Zoli segítségére sietni, de igen hamar leállították. „Most 
mit véded ezt a kis gyökeret?” Lassan körbeállták Zoli fekhelyét, és elkezdték először lábfejjel böködni, 
majd fi noman, később durvábban rugdalni. Zoli kínjában elővette a napszemüvegét meg a walkman-
jét, és tüntetőleg kivonta magát a forgalomból.

Mi tagadás, eléggé elvadultak ebben az időben a srácok, na nem mintha rosszabbak lettek volna a töb-
bi, hasonszőrű kamasznál, sőt. Igazság szerint alig valamivel voltak kevésbé szerencsétlenek, mint 
Ribák Zoli. Az egyikük az orrát túrta szüntelenül, és bányászata eredményét megette, ha úgy gondolta, 
nem látja senki. A másikuk nem túrt, nem evett semmit, csak éppen beérte heti egyszeri, és akkor sem 
túl kiadós fürdéssel. A fi úkollégiumban, lányok híján hajlamos elkényelmesedni az ember. Nincs kinek 
tetszeni. A harmadiknak antidepresszánsokat írt fel a pszichiátere, mert hónapok óta képtelen volt 
aludni, és csak hossza kínok árán tudott kikászálódni reggelente az ágyból. A negyediket lényegében 
egész testén pattanások fedték, a sárgásfehér, időnként nedvedző pukliktól úgy nézet ki a háta, mint 
egy óriási szelet sajtos párizsi.

Papucsos, lyukas zoknis, melegítőnadrágos világ volt ez, agyonmosott pólókkal, csapzott hajza-
tokkal, pattanások közül előpihédző legénytollal, elégtelen higiéniával és permanens kanszaggal. Vol-
tak a gyúrósok, akiknek egyetlen hobbijuk a fekve nyomás és a húzódzkodás volt, és akik karjukat 
mesterkélt szögletességgel állandóan eltartották kissé testüktől, mintha (még csak nyomokban létező) 
hátizmaiktól és duzzadó bicepszeiktől nem tudnák leengedni azokat maguk mellé. És voltak a Marci-
félék, akik inkább kikérték magukat tesiórán a szertorna gyakorlatok alól, hogy kimehessenek a ligetbe 
kocogni, hogy aztán bőszen dohányozva, vagy a ligeti büfében vásárolt hatalmas hamburgereket za-
bálva heverésszenek egy nagyobbacska bokor áldásos takarásában. Unalmukban olykor pálinkát cse-
pegtettek a fülükbe pipettával, amitől pillanatok alatt be lehetett rúgni, igaz a hatás sem volt tartós, 
vagy fejükön zacskóval légfrissítőztek a Rába-parton, heveny bódulatot, alkalmanként fi lmszakadást 
idézve elő, hogy addig se kelljen gondolniuk a világ bajaival. Marcinak a fenyves erdős illatú volt 
a kedvence, az ütött a legjobban, és a többihez képest valamivel kevesebb mellékhatása volt, hacsak 
nem számítjuk azt a körülményt, hogy utána órákig Wunderbaumosat böfögtek tőle. Aztán erről is 
leszoktak, mert egy idő után kezdett elérhetővé válni az olcsó ukrán fű, azzal jobb eredményeket értek 
el, az mégiscsak a természet ajándéka. Iskola után – a kollégisták legfeljebb hétvégén, ha ki tudtak 
szökni – feltérképezték azokat a kocsmákat, amelyek jellegzetessége, hogy az abszurdba hajlón kedvező 
árfekvés miatt csupán két célcsoportból állt törzsközönségük: delíriumos alkoholistákból, akik szar-
színű, hamisított gyomorkeserűvel táplálták a gyomrukban sunyin ébredező rákot, és csóró gimna-
zistákból, akiknek a pénztárcája hetven forintos kisfröccsre volt kalibrálva. Szórakozóhelyekre ritkán 
merészkedtek el, csak nagy nehézségek árán sikerült meggyőzniük magukat, hogy az internátusban 
keringő hír – miszerint az atyák civilben járnák a diszkókat, hogy kiszúrják, ki jár ilyen erkölcstelen 
helyekre mulatni, aminek aztán komoly következményei lettek volna – csupán városi legenda. Ha 
mégis kiköhögték a beugrót, fölvették a legjobb ingjüket, és több órányi kemény munkával belőtték 
idióta sérójukat, rendszerint arra szorítkozott a bulizás, hogy a megvásárolt itallal kezükben támasz-
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kodtak a tánctér egyik szegletében, igyekezve laza arcot vágni, miközben piacos fölsőben riszáló lányok 
próbálták a legegyértelműbben felhívni magukra a fi gyelmet, de Marciék be voltak szarva, úgyhogy 
nem léptek semmit. Röviden: élték a katolikus gimnazisták átlagos életét.

Marci látta, hogy Zoli ügye vesztésre áll, de még vívódott magában. Zavarát leplezendő, félvállról, 
de erélyesen megkockáztatott még egy felszólítást: „Hagyjátok már csórót, nézzük inkább a tévét!” 
Az a gátlástalan érdektelenség, ahogy a Ribák Zolit kínzó osztálytársak figyelembe se vették Marci 
közbeszólását, felért egy arcul csapással. Ekkora presztízsveszteséget nem engedhetett meg magának. 
A gimnázium ugyanolyan totális intézmény, mint a börtön, ha nem tisztelnek, nem vagy senki. 
Tipródott egy darabig a hőbörgők körül, a fiúk már lekapták áldozatuk szemüvegét, és egymásnak 
adogatva próbálgatták, Panker Gyuri éppen tépte ki Zoli kezéből-füléből a walkmant, aki most már 
maga is rugdalózni kezdett, cseppet sem javítva helyzetén. Az incidens akkor fajult el, amikor sike-
rült Panker Gyurit (merő véletlenségből persze) jó alaposan tökön rúgnia. Egy percnyi megtorpanás 
után még vadabbul mentek neki Zolinak. Itt nem verekedés lesz, hanem verés. Gyuri eldobta Zoli 
walkmanjét, hogy két kézzel üthesse, Marci pedig odasietett, és fölkapta a földről, legalább az ne 
törjön össze, ha már a gazdája nem ússza meg. Valamiért kíváncsi lett, mit hallgathat Zoli, hát feltette 
a fejhallgatót. Pár percig hitetlenül meredt maga elé, aztán szép lassan gúnyos mosolyra húzódott 
a szája. „Ezt hallgassátok!” – ordított rá a fi úkra. „Hallgassátok, mi szól benne!” A többiek le se szarták 
Zoli óbégató tiltakozását, visszalökték a matracára, és hátat fordítottak neki. A walkman egyenként 
körbement mindenkinél, és bár leírhatatlanul harsány hatást váltott ki, a srácoknak valahogy elment 
a kedvük a további ütlegeléstől. Visszaültek tévézni.

A walkmanből halk, meditatív mandala-zene szólt, a háttérben nyugtató tengerzúgással, amely egy mély, 
búgó, női hangot festett alá: „Ma éjjel nem fogsz bevizelni. Ma éjjel száraz marad a lepedőd. Nem kell 
félned, ma éjjel nem lesz semmilyen baleset”. Zoli bőgve hagyta hátra a tornatermet, egész éjjel az isko-
laudvaron gubbasztott. Marci a többiekkel együtt nézte tovább a szexfi lmet, időnként ő is hujjogatott 
egy-egy nagyobb akciónál, de az esze máshol járt. Kiszáradt szemmel meredt a képernyőre, de nem látott 
semmit, arról is lemaradt, amikor végre elsült a méretes szerszám a hatalmas szilikonok felett. Az osztály 
egy hét múlva állt glédában Erdélyi tanúr úr színe előtt, Zoli két hét múlva kezdett a piaristáknál.
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 Ha lenne egy tavad

A vízparton álló fák levelei partra sodorják,
amiről azt hitted, nem felejted el sosem.
Aztán elveszítik egyenként mindet.
A túlpart fái mások emlékeit simítják bőrödre.

Sejtjeid együtt mozdulnának a bogarakkal,
de meztelen bőrödön az árnyékok vándorolnak csak, 
mint a sebek.
Kilépsz a tó partjára, a verőfénybe.
Szemben a dombok, gyerekek fogsora csillog. 
A férfi , akit szeretsz, azt mondja, viszontszeret,
mert elfogadtad, hogy előtted hal majd meg.

A halak, mint földcsuszamlások, maguk alá temetnék a tavat,
és te ennek a tónak a partján álmosan várod,
hogy megmozduljanak.

A birtoklás sebessége

 Májusi fény egy fa törzsén januárban,
mint kopott matrica egy íróasztal fi ókján
bármelyik gyerekszobában.

A vonat már továbbsuhant, 
meztelen test a zuhanyrózsa alatt,
késhegy az anyagtalanná váló levegőben,
az átváltozás villámsújtotta lehetősége.

Az íróasztal az enyém, a következő pillanatban
a még meg sem született gyerekemé. 
Aztán egy számomra ismeretlené.
Sosem volt az enyém.

Csak arra emlékezhetek, ami úgy történt meg,
hogy előtte álmodoztam róla,
de a sínek mellett
májusi fényt láttam
egy fa törzsén januárban. 
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A képzeletbeli világháború

 „Mondd, hogy nem fogok meghalni.”

A szobrok a kertben megöregedtek,
nem jön többé álom a szemükre.
Árnyékszínű testem a lélegzet lövészárkaiban,
liliomokat raksz egy áttetsző üvegvázába.
A csend hiányzik, amit markomban szorongatok.
Nem engedem el. A zaj, akár egy tojás,
bizonyosságot rejt.

Váratlanul kikelnek a kiscsibék,
gerincem egyet roppan, 
a hidak leomlanak. Remegek,
az ablakok sebeket tépnek fel,
és a térképek, mint a belek izomzata,
mindannyiunkat hazajuttatnak
a kontinens csonkolt végtagjaihoz.

„Azt hittem, hogy biztonságban vagyok.”
Énekelni hallottam a sötét anyagot.
Akkor áramszünet függönyözte el 
az élőket az élettelentől, és mintha a szerelem
nem lenne más, csak elektromosság,
szerelmem elesett a háborúban.
Csont, hús és vér lett az övékből.

Hidrogénes álmaim világítják meg a Napot,
így pusztulunk el mind, mert bűnösök vagyunk:
angyalok lettünk anélkül, hogy előtte állatokká váltunk volna.

Születésnap

 A vendégek végül mindörökre
az ünnepi asztal mellett maradtak,
hangjukból hálót szőtt a Nap,
míg én körbesétáltam a kertet,
egy kertet, mely nem emlékszik első szavaimra.
Az árnyékok sem idézték fel bántón
a születéstől mindig lázas test gyönyöreit.
Sétáltam, és egyszer csak láttam közeledni a havat,
és a hó nyomában patakokat, hallottam, 
hogy jönnek a fák és a virágok, mint színek,
felém futottak, és érkeztek kertek,
a kertekkel kerítések, míg a vendégek mindörökre
az ünnepi asztal mellett ülnek,
és nevetésük kovácsoltvas.
Tudtam, hogy hamarosan ideérnek a hegyek és a völgyek,
de addig is, amíg megérkeznek végre, úgy döntöttem,
egy házat képzelek magamnak, a házat,
amiben a vendégek ülnek, mindörökre,
és még a bolygóknál is kisebb cseresznyéket esznek.
Azt kívántam, hogy mint a szülői házban,
úgy létezzek más hangjában. Besötétedett.
Beléptem egy házba,
és amikor megmostam kezemet, arcomat,
a tükörben felejtettem két szót,
metaforáit a júliusnak. 
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Szvoren 
Edina

Madácsék
A feleségem megfürdött, és lefegyverző gyorsasággal kifestette magát. Ahogy a kecskeszőrből készült, 
tömött fejű ecsetet a bordó festéktégelybe pamacsolta, be kellett fognom a fülem. Játékosan az olda-
lamba döfködte hegyes kis könyökét, és kiűzött a fürdőszobából. Lábujjhegyen menekültem, mint 
a gonosz rajzfi lmfi gurák. Lina nevetett. Szeretem, ha azt hiszi, huncut széltoló vagyok.

Lecseréltem a terítőt, a díszpárnákról pedig eltávolítottam a feleségem hajszálait. A billegő támlájú 
széket, ahogy előző este megbeszéltük, az asztal fal felőli oldalára húztam. A szarvasbogarat kihoztam 
a hálószobából, és szárnyainál fogva föltornásztam a könyvszekrény tetejére. Szavamat adtam, hogy 
a nyári szabadság alatt bemázolom – már a festékárnyalatot is kinéztem. Augusztus vége volt. Amikor 
megszólalt a csengő, Lina belém fogódzott, a magassarkújába lépett, és megcsókolta a vállam. Még 
a Luigi Bottoni-ingen keresztül is éreztem, milyen izmos a szája. 

Madácsék látványosan fújtattak a lépcsőmászástól és a melegtől. A tenyerükkel legyezték magukat, 
és ásványvizet kértek. Körbevezettük őket a lakáson, megmutattuk az árnyékos oldalra néző erkélyt, 
ahol két szék meg két falhoz lapuló ember férne el, ha nagyon akarnánk. Szégyelltem bevallani, hogy 
a gyönyörű, gondozott park nem a mi házunkhoz tartozik. Még komposztáló is van a kertben, mutatta 
a feleségem.

Sokat reméltünk ettől a látogatástól. A vendégek afrikai likőrkülönlegességet hoztak, hologramos 
díszcsomagolásban. Madács felesége fölolvasta a likőr francia nyelvű árucímkéjét, az én feleségem 
pedig a kiejtését dicsérte. Töltöttem a likőrből, közben a Madács-házaspár vitát nyitott a gyarmat-
tartó birodalmakról. Nem volt mit mondanom. Sejtésem sincs, hol van francia Guyana. A feleségem 
betessékelt minket a nappaliba. A főnököm ledobta a marhabőr táskáját a fotel mellé. Az asztal mögé 
oldalazott, és mire észbe kaptam, már le is roskadt az ingatag, nyikorgó támlájú székre. Lina nem rej-
tegeti, ha valamit nem tud, és akkor is jó hangot üt meg, ha a vendég poharat tör, de most hallgatott. 

A jéghideg gyümölcslevesnek sikere volt. Mialatt a főnököm felesége harmadszor szedte tele a férje 
tányérját, Madács a karfán dobolt, és nézelődött. A terítő remegéséről tudtam, hogy az asztal alatt a lá-
bát rázza. Néha még tárgyalásokon is kibújik belőle az izgága, vásott kölyök, aki képtelen egy helyben 
megülni. De őt ilyennek szeretik: huncut széltolónak. Lina óvatosan, tapintatosan követte a tekintete 
irányát, én pedig a feleségemét. Volt pár pillanat, amikor mindhárman a szarvasbogarat néztük. Negy-
ven darabból raktam össze, alig több mint egy óra alatt. A leendő hobbim.

Felálltam. A konyhában kibontottam a bort. A palackot hetek óta a garázsban tároltuk, hogy 
hűvös legyen, ne hideg. Sok minden múlott azon, hogy a dugó szétmállik-e – pedig nem vagyok 
babonás. Lina utánam jött, hogy lecserélje a terítéket, és fölszolgálja a második fogást. Könnyű, citro-
mos-petrezselymes taboulet, nyári étel. A konyhaszekrény takarásában Lina rám kacsintott, és öléhez 
húzta az ágyékomat. 

Madács felesége rémülten próbált helyet csinálni az asztalon pohárnak, porcelánnak. Túlzás volt 
ez a rémület. Szétporcióztam a bort. Már a nyelvem hegyén volt, hogy igazságosan, de nem testvériesen, 
amikor eszembe jutott, hogy ez a főnököm vicce. Madács a polc előtt állt, és oldalt billentett fejjel 
olvasgatta a könyvek gerincét. Álltában is járt a lába. Féltem, hogy Lina rájön: van néhány mozdulat, 
amit tőle lestem el.

Visszatelepedtünk az asztalhoz. Madács bizalmatlanul méregette tányérján a két tarka halmot. 
Citromos, könnyű nyári étel, mondta a feleségem, és a hangja vigasztalóan csengett. Mióta a receptet 
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kiírta egy lakberendezési lapból, nyakra-főre taboulet-t eszünk. Madács felesége tollat kért, mi pedig, 
Lina és én, kórusban betűztük: t-a-b-o-u-l-e-t. Madács felesége a szalvétájára írta föl.

Honnan van ez a rengeteg könyvetek?, kérdezte Madács. Két élet is kevés volna, hogy mindet 
elolvassam, mondta. Lina az édesanyja könyvtárát örökölte meg, magyaráztam. Ha Lináról beszélek, 
őt nézem, ha a főnökömről, akkor a főnökömet. Tehát az anyósodé, csapott Madács a combjára. Meg-
zavarodtam a csattanástól – igen, az anyósom. Ki gondolta volna, hogy ez a szó ideillik. Lina megbökte 
a térdem a terítő alatt, és enni kezdtünk. Drasztikusan csökken az emberek olvasási kedve, sajnálkozott 
Madács felesége teli szájjal. Könyvet már csak a vécén vesznek a kezükbe, pedig az nem is higiénikus. 
Aztán Madácsné fölnevetett: erről persze ő éppen a vécén értesült.

A főnököm megtörölte a száját, és hátradőlt. Miközben új, tetőteraszos-portaszolgálatos lakásukról 
mesélt, a terítőről fölcsippentett egy hajszálat: rövidet, szinte sörteszerűt. Nem értettem, mit keres 
Lina haja a frissen mosott, ropogósra vasalt terítőn, de Madácsék közvetlen emberek, nem lehet semmi 
baj. Ha a főnököm beszéd közben óvatosan böffent, én is megkönnyebbülök. 

Madács asztalt bontott, és kisietett a fürdőszobába. Természetesnek vettem, hogy közölte velünk: 
a petrezselymet fogja kibányászni a foga közül. Minden úgy volt jó, ahogy a vendégek csinálták – a láb-
rázás, a vécén olvasás, a petrezselyem. Meg ahogy Madács turkálta a taboulet-t. Valamelyik lakásban 
nyögdécselni kezdett egy csecsemő. Hasfájós talán. A nők a gyerekvállalásról beszélgettek. 

A főnököm végigdübörgött az előszobán, aztán a fotelba vetette magát. Öregem, mondta, a fog-
krémetek egy Simon és Garfunkel-lemez – fogalmam sem volt, mire céloz. Parsley, sage, rosemary and 
thyme, énekelte hangosan, hamisan. Lina olyan jóízűen nevetett, hogy kicsordult a könnye, Madács 
felesége pedig a fotel karfájára ült, és a könyökével böködte a férjét, hogy hagyja abba a mókázást, mert 
menten meghalunk – félve néztem, hogy a könyöke hegyes-e. Madács fölállította a feleségét, aztán 
lábbal a CD-torony elé hajtotta a fotelt, és a lemezeink között kotorászott. 

Kimentem a fürdőbe, hogy megmossam az arcom. A csecsemő ütemesen nyögött. Hallottam, 
hogy Madács elindít egy lemezt, a feleségem pedig énekelni kezd. Nem tudtam, hogy ilyen erős, tiszta, 
fi ús hangja van. Kezembe vettem a fogkrémes tubust. Hogy lehettem ennyire vak? Zsálya, kakukkfű, 
rozmaring. Csak a petrezselyem hiányzott az összetevők közül. A tükörnek támasztottam a homlokom 
– csak semmi kapkodás. Az az igazság, hogy sosem értettem, miről énekelnek Garfunkelék.

A kilincs már a kezemben volt, amikor fölfogtam, hogy mi az, amit percek óta hallok. Nem hasfájós cse-
csemő nyögött, hanem egy nő: ordenárén, ahogy pornófi lmekben szokás. A kád szélére ültem. A nyögé-
sek néha elhaltak, de aztán kezdődött elölről az egész. Gyorsult, hangosodott, hirtelen megszűnt – aztán 
gyorsult és megint hangosodott. Elöntött a veríték. Nem így képzeltem a főnököm látogatását.

Hát itt vagy, mondta a feleségem, amikor rám nyitotta az ajtót. Kisimítgatta a hajat a homlo-
komból, és azt kérdezte, mi ütött belém. Hát nem hallod?, mondtam. Az ablakra mutattam. Az a ba-
jod, hogy kamatyolnak?, rántotta föl a szemöldökét. Lina szájából ez a szó ridegen és nagyképűen 
hangzott. Becsuktam az ajtót. A feleségem képes lett volna visszamenni, és a főnökömék társaságában 
végighallgatni a hepajt. A két szemben álló házfal ide-oda dobálta a hangokat. Csattogtak a testek, 
a nő pedig úgy nyögött, mintha ölnék. A fizika törvényeivel ellenkezett, ami történt. És nem akart 
véget érni. 

Ez a nő színlel, mondtam. A feleségem az ablakhoz sétált, és kilesett a nádroló szálai közt. Gondo-
lod? Csak a hátát láttam, s ahogy két ujjal szétfeszíti a rolót. Ilyen gyönyör nincsen, folytattam, ennek 
semmi dinamikája. Lina megfordult, és mosolyogva a szemembe nézett. Megszédültem a gyanútól. 

Amikor az ajtóhoz indult, fölugrottam, és elálltam az útját. Nem értette, mit akarok. Ijedten so-
roltam magamban a régi szerelmeit, közben a vállát fogtam. Tudnom kell, hogy mire alapozza a – hall-
gatását. Talán egy futó kaland az egri főiskoláról, a kollégiumi időkből. Idegenek néha merészebbek 
egymás előtt. Néha én is nyers vagyok: oldalt fordítom a feleségem, és fölemelem a lábát – persze ő 
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olyankor sem kiabál. Lina. Nem engedtem, hogy félretoljon. Karolina. Megráztam 
kicsit. Ki lehetett, akivel ekkorát élvezett. A feleségem meglepődött: Mit akarsz? Talán 
az a baj, hogy sosem vitázunk gyarmatbirodalmakról. Vagy hogy féltem magunkat 
a csattogástól. Hallgattam. Képtelen voltam megfogalmazni a kérdésemet. Gyere 
már, mondta a feleségem, és kivette a fogkrémet a kezemből. Ne légy bolond.

A főnökömék összeölelkezve álltak az erkélyajtó előtt, Madács a felesége fenekét 
markolászta. Lina fölhangosította a zenét, a főnököm felesége pedig kibontakozott 
az ölelésből. Süteményt hoztam, meg tányérokat. Füleltem, hogy a zene elnyomja-e 
jajgatást. A villákat csokorba fogtam, és szétszórtam a terítőn. Madács felesége a sző-
nyegünk mintáiban ritmusra lépkedett. Zavart, hogy Lina énekelt előttük. Előttük, 
nekik, egyre megy.

Madács állva ette meg a süteményt. Lenyalta ujjáról a krémet, aztán a szarvasbo-
gár felé ágaskodott. Szabad?, kérdezte. Némán, teli szájjal bólogattam, bár féltettem 
a sérülékeny, kiterjesztett szárnyakat. Hobbi?, kérdezte Madácsné. Igen, igen. A fe-
leségem szájszeglete megrándult – mintha kegyet gyakorolna azzal, hogy hallgat: ez 
még csak az első állatom. Ha lesz időm, mondtam, befestem feketére. Féltem, hogy 
Lina közbeszól – úgy láttam, legyintett. Feketére?, értetlenkedett Madács. Kiderült, 
hogy cserebogárnak nézte. Vitázni kezdtünk. Hiába mondtam, hogy a nőstény szar-
vasbogár nem visel szarvat, Madács hajthatatlan volt. Belekötött a szárnyszerkezetbe, 
a lábakba, a tor alakjába. A felesége vihorászott, Lina nem foglalt állást. A lemez 
hirtelen lejárt, a CD-játszó kitolta tálcán a korongot – rám öltötte a nyelvét. Lina 
cserben hagyott. 

Megyek, mondtam, fölhozom a gyári dobozt, ha nem hisztek nekem. Talán még 
megvan odalenn. Fölkaptam a garázsajtó kulcsát. Lina utánam sietett, és mint a vérnyo-
másmérő mandzsettája, erősen, hosszan szorította a karom. Nehogy lemenj, te eszelős. 
A főnököd nem azért jött, hogy gyerekjátékokról vitatkozz vele. Aztán ott hagyott. 
Ízlelgettem a szót: eszelős, és addig markoltam a kulcscsomót, amíg föl nem sebezte 
a tenyerem. Megmasszíroztam a halántékom, és visszasomfordáltam a nappaliba.

Az ebédlőasztalon gyűrűs iratmappa feküdt. Madács lesöpört pár morzsát a terí-
tőről, majd megkopogtatta a mappa fedelét. Ha időd engedi, mondta, nézz bele. Át-
pörgettem a lapokat, kiszabadítottam az egyik gyűrű alá csípődött papírt. Nem fog-
tam föl, mit látok: milyen tételeket, milyen címeket. Összefolytak a betűk, az ábrák, 
a számsorok. Ne most, mondta Madács, és becsukta a mappát. Madácsné a hátára 
fordította a szarvasbogarat, és a hasi szelvényeket nézte. Lina toronyba rakta a süte-
ményes tányérokat. Most először gondoltam arra, hogy színlelni nemcsak a kiabálók 
képesek. 

Madács a hóna alá csapta a táskáját, és kézen fogta a feleségét. Elindultak az ajtó 
felé, mi pedig a sarkukat nézve kikísértük őket. Köszönöm a bizalmat, mondtam 
Madácsnak búcsúzásképp. Megrebbentette az ujjait, hogy elhárítsa a hálálkodást. 
Kezet ráztunk. Jöjjetek máskor is, kiabált utánuk a feleségem. 

Fénybe tartottam a szájfoltos poharakat. Próbáltam kitalálni, melyik az enyém. Lina 
megroggyantotta magát, és térddel lökte be a CD-lejátszó ajtaját. Összegyűjtötte 
a szalvétákat, elkülönítette az érintetlen evőeszközöket. Nem szólt hozzám, nem né-
zett rám. Biztos voltam benne, hogy cserebogárpárti. Kirázta a terítőt, és a szeny-
nyesládába gyömöszölte. Bevette a fogamzásgátlót, lemosta a sminkjét, átöltözött. 
Volt valami provokatív a vetkőzésében, és arra gondoltam, hogy az ágyban esetleg 
fölemelem a lábát. Nem ma: majd. A világatlaszban megkerestem francia Guyanát, 
aztán fogmosás nélkül ágyba bújtam. Arra sem volt erőm, hogy a mappát kinyissam.
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Házikedvenc búcsúztatása

Hallgatom a keringetőrendszert, pedig már évek óta gázzal fűtik a házat.
Meteorológiailag tavasz, gyakorlatilag szemét évszak ez,
reggeltől estig az ablak előtt ülök és a szél játékát fi gyelem.
Az utcán hó, mint valaki okádéka, és földuzzadt vörösbetűs plakát:
valami érkezéséről ad számot.
Cirkulál bennem a semmi, sötét koszmó, időnként letapad.
Kisgyerekké butulok. Viszketek.

Ez a lágy keringetés tehát nem felejthető,
és az achátcsigáink nedves cuppogása,
ahogy, emlékszel,
a rájuk kényszerített hallgatás után
hosszan egymásba fonódtak.

Elalvás előtt megszámolom létező halottaim,
és kiszúrok egy foltot a falon:
gyönyörtől tűzött szembogarad helyett abba meredek.
Most kezd szép lenni.

Őszi kép

Szép ez az ősz.
A novemberi udvar tiszta irodalom:
a színek élesek, akár a tagmondathatárok.
A dalban úgy van, ha fehér galamb száll a házra,
valaki útnak indul az ott lakók közül, de én ide folyton visszatérek.
Ez a ház a szégyenemtől vöröslik, mégis benne élek,
a galambok meg szürkék mint az elvágott köldökzsinór.

A hajnali etetés után
kitárom az ablakot és belehallgatok, mint egy telefonba, a körúti morajba.
Itt álmában minden csenget egy picit.
A gangon a villany égve van hagyva
a későn jövőknek.
Odalenn ezernyi ezüsthátú levél várja a feltámadást;
most békében nyugszanak.
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Viselem az órád, te rohadék.
Azóta a bevált útvonalon menekülök,
tenyeremben vörös csík. A gégém
egyetlen mozdulattal kitéphető.
Ha értesz hozzá.
Itt nincs túl sok fény, az utcai lámpa
imbolyog. A kereszteződésben egy éjszakai boltból lopott
alkohol üvegjének darabjai. Fehér, száraz.
Nézem a Duna felől a vasárnapi galambokat.
Ki volt az az állat, gondolom.
Hogy a kezed mire való.
Hajnalig az erkélyen állunk,
te szőke vagy, kiszívott,
én erős és táncolok.
Ki szívott ki? Hozzád érek.
Ehetnél rólam, ezt mondom,
apró szusit, villásreggelit,
puszta kézzel,
bútor még sehol nem voltam,
mérné az időt abroszom.
A testen ételmaradék, folt, szilánk:
változatos hegyvidéki térkép.

Kültérelmi nyom

Ha engem kérdez: a nyár valószínűleg nem működik.
Kezemben a távirányítóval tél és tél között úgy teszek különbséget, 
hogy átülök egyik székből a másikba.

A séta jelentősége ezáltal növekszik. 

Fejben mindeközben el is készül az új múlt időm:
jeleit szétszórom, mint ellenséges csontokat szokás.
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Kis Orsolya

szentpétervári 
töredékek 
I. 
(az utolsó este)

a lépcsőn ülünk, és hallgatjuk,
ahogy énekel a lány, akit álmomban megcsókoltál
aztán sétálunk az utcán, amit az előbb még az ablakból néztünk
lemosom a lábamról az esőt, mielőtt lefekszünk
és arra gondolok, hogy minden nap egy kicsivel jobban alszol majd nélkülem
még soha nem hiányzott semmi annyira, hogy elcseréltem volna a jelennel
tudom, hogy te leszel az első
álmomban feketeerdő tortát eszünk egy fekete erdőben

II.
(akkor)

amikor megérkeztem ide, azt hittem, már mennyi mindent tudok
férfi ak hagyták el miattam a feleségüket, voltam Amerikában,
aztán jöttél te, és veled valami egészen ismeretlen,
ami miatt hazudnom kellett annak, aki kedves volt hozzám

arról, ami tegnap történt, többet nem beszélünk.
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III.
(most)

miért érzem úgy, mióta veled vagyok, hogy semmit nem érdemes leírom,
minden egyszerűen van, ahogy lenni kell
mégis leírom, hogy később a mondataim mint cseppkövek függjenek a plafonodról
a hálókocsi szemben lévő ágyán fekszel,
fél méterre tőlem, épphogy elérem a kezed
milyen furcsa, hogy ilyen közel vagyunk, mégsem ölelhetlek át
te sem tudsz aludni 
az arcodat nézem. mögötted a szűnni nem akaró orosz erdők
és hirtelen megérzem, hogy ez az a pillanat, 
amitől rettegtem, hogy sosem jön el

IV.
(tél)

a szüleid házában feküdtünk az ágyon, kinéztem az udvarra,
ahova te tizenhat évig minden délután
és akkor azt mondtad, néha úgy érzed, nem tudsz rólam semmit
és tényleg nem is tudtál, és ez jó volt.

VI.
(lista a dolgokról, amiket még meg akartunk csinálni)

1. futni s folyóparton
2. kiskanállal grapefruitot enni
3. szeretkezni az első emeleti zuhanyzóban késő éjjel és reménykedni,
hogy épp nem jár arra senki
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Boldogságra 
hajtunk

szótól fénylik ajkunk
boldogságra hajtunk
a ház elé kitéve
sárga a hold kontya
kezem kezed fogja
röpködünk itt végre
nézem veled a jót
szerelem dob lasszót
mindkettőnk szívére

művelem álmaim
gazolni állva ím
nálad is nehézkes
ez a csók nem nagy gyom
bőrödön meghagyom
szerelmünkben éghetsz
tested ágait
ölelés rázza itt
mindkettőnknek szép ez

csillognak a lapok
gyönyörű alakod
egyben tartja enyvem
nevedhez húzódva
a gyönyör bútora
átrendez most engem
lelkemben a hinta
olyan könnyed mintha
fent járnánk a mennyben

Az ölelés szebben tagolt

hajlik a hév és alakod
bennem vörösen fúj a szél
ha egész lényem belakod
nem szél az hanem szenvedély

nézd lelkemben elmerülve
kebled körhintája forog
sorsodhoz közelebb ülve
szívem hevül jó pár fokot

elhangzik a tény kérdése
ezt a zörejt ki játssza itt
forró mellkasod mélyébe
költőd dobálja álmait

élmény-nyároson forog a perc
tőlünk vibrál a levegő
s ez a csókunkkal pácolt vers
énünk fényéből jön elő

mikor hozzád szólok éppen
gyönyör ágyaz az ajkamon
hiszen mindkettőnk szívébe
virágot hint az alkalom

törölném rólad a ruhát
mint fényes bútorról a port
s abbahagyom a vers-munkát
az ölelés szebben tagolt

A pénz 
buboréka

a sors ma csupa hányadék
a válság bármit kihantol
ha messze mennék magamtól
talán egy asszony várna még

milliók kérdik naponta
vajon játszunk-e még olyat
hogy lelket mos a patyolat
s nem nő a bánat borosta

züllésünknek már szaga van
e elanyagiasodott
világban számító sznobok
tolongnak kétes-kanyarban

van ki kiteszi a vesszőt
más meg ráteszi az áfát
a pénz buboréka jár át
kenyeret szerelmet felhőt

itt minden jelmez egyre megy
be-beöltözünk titoknak
különös nesz ez – zsibongnak
jajokkal játszó emberek

Magyari Barna
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Elmefestés

Döglött kismacskákkal álmodtam.
Az álmok mélyén is holtak fekszenek.
Bogarak nyüzsögnek, patkány szalad.

De vannak hazugságok is.
Ébredni nem volna szabad.
Mindig a visszaalvást várom.

Visszazuhanást az évszámerdőbe.
Üres szeghalmi utcán villámlik.
A kollégiumban senki.

Kiraboltak minden épületet.
Vaságyak porosodnak a folyosón.
Ráfér egy festés az emlékezetre.

Eltüntetni, lefesteni.
Eltakarni a titkolt szégyent.
Gubbasztani üres kollégiumban.

Mozdulatlanul hallgatni 
a radiátor vérkeringését.
Mozdulatlanul utazni.  

             Tabutéma

Felhívnak a gyárból, hogy jó lenne, ha be tudnék menni.
Érzékenyen érint, mivel sosem jártam a gyárban.
Valamit gyártanak, és ehhez kellek nekik.
Hogy nézzem meg naplementekor a házfalat.

A kapitány megint nálam reggelizik. A hajó tabutéma.
Képtelen vagyok elfogadni. El fogunk késni.
Megrántom a karját, és rájövök, hogy mindvégig
kerékpárbelsőből volt. Nyúlik és csattan, mint a hasonlat.

Azért álmodom többemeletes, üres épületekkel,
mert ki kell vennem a fi ókból a centit.
Gyorsan begyűrni a zsebembe, hány méteres poszter
van a nappaliban, és lehet-e ott tartózkodnom éjjel.

Egyszer bizisten átviszem a reggelimet a téli éjszakába.
Az alufóliába csomagolt szendvics ott lesz a kezemben.
Szomorúan állok majd a cirkálóra várva, amikor hívnak.
Megint a gyárból. Mert képtelenek nélkülem gyártani.  

Hartay Csaba
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jézus nem engedi
maradjon övéi kör
ében a tízváros
vidékén úgy hívják
légió mindeközben
a birodalom nyuga
ti felében capri s
zigetén a császár
róma nem tudta
hogy. betlehem. t
enger viseli nevé
t keleten lábaih
oz ül fejére teszi
kezét nem enged
i arra kérik a k
étezer sertés mi

a város neve keleten. a pró
féta neve nyugaton. a tenge
r a parthoz egyre közelebb.
a névtelen éjszakát a hajnal
neve nyeli el. és lett este és
reggel. harmadik nap. a vár
os neve a próféta nevéhez e
gyre közelebb. az egyik égtáj
at a másik égtáj váltja fel. a
próféta példaképe a féreg. t
ermészetesen a megtérés jutal
ma a nyál. kiszárad a száj.
a megtérés nem marad el. te
schubertet szerette és a teniszt.
párizsban élt pedig olasz neve vo
lt. egy múzeumban találkoztak. az e
mbert így felejtik el arcát és ne
vét ha a toll a papíron hófehér
akadályba ütközik. azért olvasott
mert abban reménykedett hogy a
z egyik könyv ha egyszer majd ráta
lál megváltoztatja életét ez persze
utópia mert ha valóban így lenne a
z analfabétáknak annak aki anal
fabéta nem lenne semmi esélye a
változásra persze változni bármik
or meglehet a könyv csak egy leh
etőség hogy amitől. nyugaton a szí
nész csak fi lmekben játszik. kelete
n még vannak színházak is. a ten
iszpályához egészen közel ahova te

lendület megtörik. három
kettő és négy között. isten
és a bor. pedig isten ere
iben vér helyett bor foly
ik kenyér. a test most ké
pzeljük el ahogy. hóhérok
szögeznek keresztre puha
cipót. az angyalok szárny
a az angyalok szemét elf
edi. a történet vége nyug
aton kezdődik el. minde
n lény arca fehér mint
a ki nem mondott átok n
eve. ha van tavasz nem
jön el a valóságot a szí
npadon megmutatják. te 

vonatra száll. egy vastag
fekete könyvet olvas. kato
na írta. izgul kicsit az es
küvő miatt. pénteken ind
ult a nyugatiból. vasárna
p érkezik a nyugatiba. a
máté nevű evangélista esk
üvője a kálomista templo
mban. nincs kedve beszélge
tni pedig csupa érdekes em
ber. a kalauztól megkérd
ezi mikor kell leszállni v
alahol. a másik irányba in
dul el. ezredes úrnak nin
cs aki írjon. otthon felejtet

Farkas Arnold Levente

Gyere, isten,
 állj be…
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apám kopaszodik. azt
mondják rá hasonlítok
. apám nyugatra költözi
k. apám minél nyugatab
bra költözik én annál n
yugatabbra költözöm. ezt
most nektek írom gyerek
ek. apám vicces ember. a
zt mondják ebben is rá
hasonlítok. apám a humo
r apja. apám minél nyu
gatabbra költözik én an
nál keletebbre költözöm
mert mint minden a göm
b is viszonylagos. vagy én
vagyok a humor vagy a te
stvérem. apámnak köszön
hetem a könyveket. ezt
most magamnak írom gy
erekek hogy örömötök telje
s legyen. apám szeret kár
tyázni. én is szeretek kártyá
zni. tőle tanultam sakkozni
is. apám most egy időre észa
kra költözött a méhekkel
mert ahol él elfagyott az a
kác. apám az én apám. apá
m apja nem én vagyok. örömö
tökben szeretnénk közreműk
ödni. apám és én és a humor
azt mondják apám olyan mint
a humor nem mindig látható
hétfőn beszéltünk telefonon.
apám apja valaki más. apám

Nem tud mihez kezdeni
isten a csönddel. Inkább
azt mondja, semmi. És
a csönd már nem is nincsen.
Gyertek, gyerekek, játsszatok
a semmivel, mondja isten,
de a játszótéren semmi nincsen.
Gyere, isten, állj be a körbe,
dobom neked a semmit,
mondja az egyik gyerek,
mert szereti az istent.
Elkapja isten a semmit.
Isten a semmit visszadobja.
Vigyáz nagyon, hogy ne üsse meg.

a nyelv megaláz
ahogy a hajlékta
lant a ház. mit do
btál ki mit dobott
ki csak egy betűt m
eg akar szabadul
ni a nyelvtől ó az
nagyon nehéz. kele
ttől nyugatig hallg
at a szél csak a c
sönd beszél. hamu
ban ujjaim a név
nyomát szorongat
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Áfra János

Hallgatás
Ahmed Mater Illumination 
című diptichonjához

Egymás eltorzult tükörképei
vagyunk két szembefordított
röntgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb 
érzelem. Mégis ugyanúgy 
árnyékol egy mellkasunkba 
rejtett szivattyú, a szív.

Két átvilágított felsőtest, 
körbefuttatva indulatokkal:
aranysárga vonalak. Közöttünk
mint könyvgerinc, sötétlenek
a lapszéli ívek: közös határaink. 
Margóra skiccelve homályos
keleti kalligráfi ák: a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
születés előttről örökölt ősképei
halandók szétszakítására.

A szabadság földi hidege engedné, 
hogy elengedjelek, de nem bírom
megkülönböztetni már a mellüreg 
és a koponya éjszakájának melegét.
Inkább hallgatom, ahogy melleden
át ver a szíved.
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Légvonal
    Katának    
 
Lesz új Gagarinunk, meglásd. 
Régi-örök kiscsillagunk fantomikre, 
kit nem hívtak haza macskafejű égiek
(minden porladó isten fölé emelt
piramis szánalmas keletnémet sátor).
Riadtan bámult ránk a türkizkék lavórból. 
Kell mellé érzelmi bádogosmunka, 
mert a rosszul tervezett erkély 
peremére csúszik, és rózsaszín 
záróizma ijdtében a sorsunkon 
barna pecsétnyomot hagy. 
Mályvaszínű hangárja lesz
a roggyant konyhaszekrény éke
(valódi szakember kellett volna 
korábban a fúrófej mögé). 
A padló síkos felszínét kaparva 
újra megbomlik, és a paplanod 
hajnalonta megint olyan lesz, 
mint a Dunántúli-dombság
vétlen bámészkodók életét 
követelő Rally bajnoksága.
 
Ha vihar jön éjjel, áttaxizom.
Pedig jobban szeretném úgy,
mint a Kéthly Anna téren
gyalog ereszkedni Szicília felé.
Kezemben a lengő macskahangár.
A grundról jövet félmeztelen purdék
rohantak felém arcukról a sarat törölve.

«Bácsi, mondd, mi van a kosárban?»
«Ne is kérdezd, adj neki nevet.» És adtak is,
pár női címet maszatoltak, feléltet, belvárosit. 
Vivien, Cintia, Szandra (szinte szánni kezdtem
édesanyjukat), de ha volt iskolaszezonban annyi 
idő a bőrt is rúgni, igazából nem lehetett semmi baj.

Salamanca, katedrális 
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Gagi végig az odú mélyén kuksolt. Várt a nevére.
A kintiből nem látott sokat. Erős volt a Nap. 
A hőségben eleredt az orrom vére. A kreol ügyvédnő 
– a tulaj szicíliai nője – szalvétát hozott a sör alá,
és egy zsebkendőt a vérre.  Olaszul mondta,
és talán úgy gondolta, hogy nem, még nem vagyok
elég kárhozott.  A hangár olvadozott,
halkan sistergett. Egyedül dédelgettem
a közös tervet. Volt még időm. Te sem siettél,
nem siettünk. Érteni akartam, milyen neked 
az egész.

*

De már lekéstem a villámokat, és magadra
borítottad az üres lakást. A zárak maguktól 
kocogtak, mint halott távolugrók elmosódó
célfotói, arcodba libbentek száraz függönyök.
A pékség előtt fogadkoztunk reggel,
kit szégyenítsen meg a hóhérarcú árus.
A hűvös medencében később már felhevült 
testtel elmerülve zsibbadt a domború, liszt-
fehér halmaid alatt szívem angolnaként
vibráló aortája. (Éber voltam, nem voltam 
elég gyáva) föl se fogtam, milyen szép vagy.
 

*
 
Szóval ne aggódj, lesz még ilyen.
Hogy nem vész el, nem esik le – ott se,
ahol egy közös tévképzet szabadesése
már magával rántaná. Doboghat utólag, 
előre vérzik. Még megtartható. És ha
a tömegvonzáson kívül minden kötés
hamis, hát arra vártunk (az egyetlen igaz, 
ami jó és rossz is egyben). Ótvar mécses
a beázott tetem felett, pár méterre sül
a súlyos, porhanyós, naptárillatú hús
az izzó boronálótárcsa síkján. Könnyezel,
és gyöngyözik a kézfejed, mint egy boros-
pohár fala, tűzkör kráterében felejtett tégely.
A máglyafénynél zsíros ujjainkat szopjuk.
A szép esték türelemmel ápolt sebhelyek.
Egy csöppet mindenki veszít magából,
de az nyer, aki az élet szerves része lett.
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 Kobrakötés
Lenn az utcán, a rőt gázvilágon

Verekszik két tántorgó alak.
(Tóth Árpád)

Egy férfi  hátizsákkal terhes nőt játszik.
A megállóban a kukára rakta, vár és motoz. 
Csillog a makadám, a többi csöves derűs -  
mint lenyugvó edényben, megállt bennük 
a forrás. Az eget Kentaur-hold hasítja, 
a Liszt Ferenc téren az álmos kávézók
üregesek. Mint kripta körüli kertészek, 
sok nedves, fonott széket terhel egymásra
a gyilkosan bámuló, galléros személyzet.

Lágy, pulpaszerű a lég, mindenütt kéz 
a kézben pempősödő érzelmek -
a zajló tömeg már méhrajnyugalomban,
lelkükön a front, semmi se tiszta.
Lakásreklám feketére fagyott lombban,
alatta langyos és szellős a sátor, 
nem förmed rájuk most az éj oszlopos 
Simeonja, csak utcák térdébe botlik, 
vizel halk neszezéssel, sárgán
tiltakozik az úttest, árad a tócsa, 
terjed a fény. A sugár részvéttelen.

A fogcsikorgatásnak vége. 
Nem a rab volt éhes, csupán a ketrec. 
Nincs tartalma, sem alakja. Nincsenek rácsai: 
tömege, bélelése káprázat. Alakja tiszta, 
nem tartalmaz, nem fal szabad foglyokat,
kik fogyatékaikkal nem tartósan élnek.

Kétféle ember jár-kel az esők alatt. 
Korai nyaraló és kései megkeseredett. 
Guvad a divattal álcázott díszletekben,
emberszervei közt rost-fehér ideg,  
szálkaszín salak tör utat a viszkózus, 
tubusos sötétben. Együtt virít velük, 
kúszik, mialatt a kapillárisai nyomán
felgyullad benne valami éghetetlen.

Felbecsülhetetlen, rejtett szén, 
dezodorral lángra gerjesztett koksz. 
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De ami a rács terítékére kerül, 
sütésre-fogyasztásra nem alkalmas. 
Az étek csöndjének néma riadalma 
és maga a rítus eleve megmérgezi 
az éhség delejét. Utólagos pofonnal 
nem újraindítható a szív.

Szebben lobog a tudat veséje, 
dobog az égő faszeszt hígító májkút.
Üres fondorlat marad a szem 
tárgytalan medúzalappadása. 
Kivájt Jacaranda-fák kérgét veri
az anyagtalan Köröndi falakhoz
egy slattyogó buszkerék. 

Az Andrássy utat is hangyák vájták 
tágas és szép arányérzékké. Burka 
szilárd, mint legnémább szöveg, 
ám elég a szabadban hagyni egyetlen
mondatot, állaga megváltozik, 
a természet rendje szerint az ígéret 
elfolyik, méze megbarnul. A járdáról 
apátia sugárzik, a biléta narancsos
nyelve beleizzad tenyerembe.
A valódi szándék kezelhetetlen.

Könnyezek, kisujjal lyukasztom át
a tétova látvány csillagát. Tartósan 
álldogálni, se kint, se bent. Méznek-
gyantának elég a kallódás tartománya, 
képzelt csillagom, némaságom, 
medálként összekulcsolt kezek 
utasok ölében, kék kapszula száguldó 
bőgőmasinája, a huzat hüllőillata, 
amiből mindenki mászna elvadult 
almok magasába, bizarr álmokból 
bővebb termeszjáratokba.

A közös űrtartalomból 
kipumpáltak minden életadót. 
Ameddig a nedv nem jutott el, 
és a kód nem fért belé, 
ott szorosabb lett a görcs, 
de simábbak a hegek. 
Gyanús hirtelen a terhes idegen, 
ki a langyos előnyári utcán 
lappadó medúzaszemekkel 
áll terméketlen hátizsákkal. 
A dolgoknak kell, hogy legyen 
valami végzetes, jó oldaluk,
ha ennyi sötétség ott helyben, 
mentén nem repeszti szét.
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Vécsei Rita Andrea

Vissza-vissza
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Látom anyám hátát az ajtóban
simogatás, puszi, simogatás, papucsigazítás után.
Már a papucsnál hányingerem van,
mert nem maradhat égve villany.
Nem mondom meg, hogy félek,
nem lehet elmondani a lovakat a vérrel.
Ugyanúgy történik minden,
aztán felébredek, egész nap érzem azt a furcsa szagot.
Este várom, várom, következő este elfelejtem várni.
Csak sárga-lila álmok vannak, óriáshangya,
kockaforma léggömb, sokáig nem jön a ló.
Sétálok apámmal, fel a temetődombra.
Csatornát ásnak, az árok szélén állunk,
fogja a kezem. Sárgöröngyöket rugdosok,
ne tegyem, kér, a fehér cipőd, és hátrébb húz.
Föld, gyökerek, egyre mélyebb,
minden lapáttal más színű réteg.
Sárgásfehér csontkupac.
Koponya, mutatja apám. Minden foga ép.
Aludhatok a nappaliban, plüss kárpittal bevont kanapé,
apám engedi meg a csontok miatt.
Világító fehérek, leöntöm a csupafog mosolyt,
vizes a lepedő alattam, vizes a plüss kárpit is.
Tiszta pizsamát kapok, nem haragszanak rám.
Főutca, üveges cégér, egy picike kétszárnyú ablak.
Tükrök a kirakatban, szögletes, ovális, aranyszegély,
iskolába megyek, megnézem magam mindegyikben.
Az utolsóban lovakat vágnak,
folyik a vér, végig az aszfalton.
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a szökőkút helye
távolodom a szökőkút egykori helyétől.
már nem érzem a fi atal visszereket,
sem a derekamat átfogó zsibbadást.

amikor az üres medence fölé hajoltam,
repedésein át talán tenyered sercegését
hallottam, ahogy a ráncai közé
tolakszanak az elcsukló vízsugarak.

közben mintha arról beszéltél volna,
hogy miért szárad ki gyakran a kezed.
emlékszem, erről akkor meséltél először,
amikor még a házatok előtt 
messziről kiszúrtam a rései íveit.

a buszmegálló felé is együtt sétáltunk
akkoriban két utcával arrébb, ma már 
a szökőkút helye is egy kisebb megálló,
ahonnan a sáros féknyomok először 
a derekamba nyilallnak, majd
a májfoltos bőröm húzzák össze.

lehet, mindig ezt kell éreznem, 
amikor épp itt szállok le.

esetleges
egy összegyűrt mellkassal játszik. 
nem látom az arcát, az alakjáról tűnik ismerősnek. 
talán néhány éve láttam utoljára. gyakran leejti 
ezt a tömeget a földre, olyankor egyre gyorsabban 
kezd el forogni, közben szabálytalanul pattog.

a háttérben a szökőkút egykori helye vibrál. 
kiásták a tisztítók, mert veszélyes volt az emberekre: 
belélegezték és beágyazta magát a vérkeringéseikbe. 
beleremegtek, amikor érezték azt a különös szagot, 
de mégsem gyűrődtek össze: az csupán esetleges. 
összefügghetett azzal, hogy épp 
mit mondtak el róluk a párolgó vízsugarak. 

a mellkas tulajdonosáról hallgatnak, ha szóba hozom.
és ha elmegyek mellette, mindig eszembe jut, 
hogy gyakran bújtam alá kényszerből, amikor 
a régi ismerős nem játszott vele.

szükségből
rozsdás vaslapokból állsz ki.
körülötted, a peronon elsimuló 
alázat az, ami rád irányítja 
a tekintetem. most az egyszer közel 
engedsz magadhoz, annyira, hogy 
már a sínek közé kívánsz. 
szükségből bántjuk azt alázkodókat, 
mondod; és hirtelen már veled
érzi az utastér az ellenszéllel járó
szívritmuszavarokat.

az otthagyott, elhűlt részeidből 
építem fel a belső hangot, ami
nem enged a padok között elterülni.

Baranyi Gergely
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Potozky László

Gátépítők 
balladája
Hárman voltak, három fi ú. Egy porfojtotta, fülledt, július végi délutánon érkeztek a faluba. A busz 
a községháza előtt tette le őket, és azonnal továbbhajtott. Nyúzottan ácsorogtak bőröndjeik mellett, 
mintha ők is a csomagtartóban zötykölődték volna végig a ki tudja mióta tartó utazást, és hunyorogva 
néztek a porfelhő után, melyet a tovarobogó kerekek kavartak maguk alatt. Átellenben, az út 
túloldalán, egy szőlőlugas árnyékában kocsmakert lapult: álmos vendégek kuksoltak a fémasztalok 
körül, és a jövevényeket bámulták, amint lehajolnak a poggyászukért, és a kerthelyiség felé indulnak. 
A legkisebbik el-elmaradozott, legalább egy fejjel alacsonyabb volt társainál, vonásai alapján mégsem 
tűnt fiatalabbnak náluk, s mintha csak egyenrangúságát akarná bizonyítani, szapora léptekkel kielőzte 
a többieket, és elsőnek lépett be az udvarra. 

– Egy házat keresünk – szegte fel fontoskodón a fejét.
A kocsmáros hol a bőröndöket, hol az arcukat fürkészte, miközben pecsétes kötényébe törölgette 

a kezét. – Házat?
– Ebben a faluban sok ház van – göcögött egyik kocsmavirág.
– De nekünk van címünk is – makacskodott a legkisebbik, ám hiába nyújtotta kezét a társa mell-

zsebéből előkerülő cetli után, amaz egyenesen a kocsmárosnak adta, aki elvette ugyan, de továbbra is 
csak őket nézte hunyorogva.

– Cigányok vagytok? – kérdezte.
– Nem. Csak árvák.
– És mit akartok?
– Nyaralni.
– Pont itt?
– Pont itt.
Egyetlen hanyag pillantásnál többre nem méltatta a cédulát. – Arra indultok – mutatta az irányt –, 

a második mellékutca jobbra. Nem téveszthetitek el. Földig van dőlve a kerítés, hacsak nem tüzelték 
el azt is.    

Szótlanul hagyták el a kocsmakertet. Már távolról felismerték a házat, a füstös, derékmagasságig 
felázott homlokzatnál meg a hasadozott ablakkereteknél csak a foghíjas kerítés festett siralmasabban. A 
kaput csupán arrébb lökni lehetett, bementek az ércsalakkal fölszórt udvarra, s már épp arra készültek, 
hogy belépjenek a ház bizonytalan félhomályába, amikor vékony hang szólította meg őket: 

– Hát megjöttetek?
Velük egykorú lehetett a lány, tenyérnyi rövidnadrágja húsos combokba vágott, s ahogy csípőre 

tette a kezét, derekán oly csábosan tűrődött meg a háj, hogy annál csak a mellén végigfutó remegés 
nyűgözte le jobban a fi úkat, amikor ismét megszólalt:

– Ugye ti vagytok az árvák?
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Elsőnek a legkisebbik tért magához, nadrágjába törölte izzadt tenyerét és bemutatkozott, Miki 
vagyok, mondta.

– Mikike! – javította ki a társa, akinek kör alakú forradás vöröslött az arcán. – Engem Gömbösnek 
hívnak – majd a másik fi ú vállára tette a kezét –, ő meg a Csóka.

A lány salétromos falú szobába vezette őket, az ablak a szomszéd, gaztól buja, üres telekre nyílt. A 
két ágyon kívül, melyek közül az egyik emeletes volt, mindössze egy mosdótál és a melléje állított polc 
volt a szobában.

– Mosakodni itt lehet – mondta a lány –, pisilni ki kell menni az udvarra.
– És szarni? – röhögött fel Gömbös, de a lány elhúzta a száját, hátat fordított, és rájuk csukta 

az ajtót.
Úgy döntöttek, nem várják meg a ház asszonyát, inkább fürdőnadrágot húznak, és körülnéznek 

a patak környékén. Mielőtt elindultak volna, megosztoztak az ágyakon, Mikike hasztalan siránkozott, 
hogy miért pont neki kell külön aludnia, Gömbös meg a Csóka csak egymás közt egyezkedtek. Hang-
ját már elfojtott sírás tompította, amikor társai hirtelen fölnevettek, leteperték az egérrágta matracra, 
és gyömöszölni kezdték, addig nyomkodva fejére a barackokat, amíg a könnye is kiserkent.

A lányt hiába keresték, sehol sem találtak rá. Útbaigazítás híján találomra indultak el, de már 
a főúton megütötte fülüket a víz csobbanásaival elvegyülő kurjongatás, nemsokára pedig a fűzfák közt 
vezető, lejtős ösvényre is rábukkantak. Nem mertek azonnal leereszkedni a partig, ahol többen is na-
poztak fürdőlepedőiken elnyúlva, inkább kerestek egy zugot a mart fái közt, onnan kémlelték a lomha 
folyású vizet s a benne lubickoló kamaszokat.

A Csóka volt az, aki elsőnek elhagyta leshelyüket. Határozott léptekkel indult a föveny felé, társai 
közvetlenül a part előtt érték utol. Fej fej mellett taposták a nedves homokot, ügyet sem vetve a pok-
rócokon heverésző fi úkra meg lányokra, akik valami undorral vegyes méltatlankodással pattantak fel 
fektükből, amint a hármas elhaladt mellettük. Csupán Mikike lesett hátra egyszer, akkor már bokáig 
érő vízben jártak, de azonnal lesütötte szemét az ellenséges pillantások előtt, és követte társait, mígnem 
talpa alól kifutott az aljzat. Árral szemben úsztak, fülükben víz morajlott, melynek később, amikor 
szilárd talajt tapintva megpihentek, zihálásuk vette át a helyét, ezért is nem fi gyeltek fel a környéket 
beterítő baljós csöndre. Ekkor már több mint harminc tempó választotta el tőlük a fürdőzőket, akik 
most testületileg őket bámulták, moccanatlanul és szenvtelenül, csak derékból elvágott képmásuk vib-
rált a víz tükrén. Ott állt köztük a lány is, lúdbőrös mellén vízcseppek sziporkáztak.

Jó ideig semmi sem történt, aztán néhány fi ú süllyedni kezdett: kísérteties lassúsággal tűnt el 
a derekuk, mellük, válluk, már a nyakukig, majd az állukig ért a víz, de a fejük, az végig a felszínen 
maradt. Mikike értetlenül pislogott társaira, az első ütés a tarkóján érte, a következő pedig egyenesen 
szemközt találta, amikor óvatlanul visszafordult az addig tétlenül várakozó csoport felé, melynek most 
minden egyes tagja a víz alatt guggolt, és az aljzatot markolászva igyekezett minél szilárdabb iszap-
bombát gyúrni. 

Egymást sem látták a rájuk zúduló sárzáporban. Gömbös a karjával védelmezte az arcát, szabad 
kezével pedig a Csókát szorongatta, és minden erejével igyekezett visszatartani attól, hogy öklével 
támadóik közelébe kerüljön. Alig bírt el vele, de Mikikétől hiába várt segítséget, amaz csak csapkodta 
kétségbeesetten a vizet, mintha így akarna fedezéket találni a lövedékek elől. Sűrűn toccsantak körü-
löttük a sárgolyók, foguk között homok roszogott, bőrükön sajgón követték egymást a puff anások. 
Gömbös testén emellett már jó néhány ütésnyom is vöröslött, amit a Csóka kapálózása hagyott maga 
után, ennek ellenére, ha épp nem a víz alatt dulakodtak, azt sziszegte a fülébe, nincs balhé öregem, 
nem baszakodunk, megdumáltuk ezerszer, az ég szerelmére!

A bombázás ugyanolyan hirtelen maradt abba, ahogyan elkezdődött. Szutykosan álltak a gyűrűző 
vízben, szemük világított sártól kérges homlokuk alatt, pislogni sem mertek, a feléjük közelítő fi úse-
reget fi gyelték.

Erős kezek nyúltak utánuk és ragadták meg őket, szorításuk fájdalmas volt, nem is beszélve az üté-
sekről, amiket az arcukra és a gyomorszájukra mértek, már amikor nem azzal voltak elfoglalva, hogy 
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a víz alá tuszkolják a fejüket. A dulakodásnak csak a part közelében szakadt vége, a nyirkos fövenyre 
lökték őket, nagyokat nyerítettek a felköhögött víz láttán, majd néhány rúgással visszakényszerítették 
a Csókát a földre, aki elsőként próbált felállni közülük. A gyomrukba tapostak – büfi zz, kicsi cigány, 
büfi zz csak ügyesen! – Mikike el is hányta magát, így nem hallhatta a kiáltást, amely vékony volt ugyan, 
mégis határozottan csattant a nyers kamaszhangok hátteréből: hogy mit követel, nem tudták kivenni, 
csupán azt érzékelték, hogy abbamaradtak az ütlegek, és végre nyugton kiköhöghetik magukat.

Egymást segítve tápászkodtak föl, megcélozták a martra vezető ösvényt. Még a főúton, távol a pa-
taktól is kerülték egymás tekintetét, mit sem sejtve, hogy a másik kettő arcára telepedett koszban 
ugyanolyan mély barázdákat ásnak a könnyek, mint a sajátjukban.

Azonnal lefeküdtek, mihelyt hazaértek. Nyugtalanul hánykolódtak, többször felriadtak az utcáról 
beszűrődő zajokra. Reggel vödör fülének nyikkanására ébredtek, a lány kútvizet hozott a mosakodás-
hoz. Jól esett a lavór fölé hajolni, és lehűteni égő horzsolásaikat, aztán a lány reggelizni hívta őket.

Lassan faltak és keveset, beszélni is alig tudtak püff edt ajkaikkal, nemhogy enni. – Miért védtél 
meg minket tegnap? – kérdezte Gömbös a teáját kortyolgatva.

– Mert másképp nem kapják meg a pénzt az árvaháztól – dörmögte a Csóka.
– Nekem az mindegy – vont vállat a lány. – Úgyis anyámnak megy.
– Akkor pedig miért?
– Csak. Mert az én kölykeim vagytok.
– A te kölykeid?
– Most, hogy itt laktok, igen.
– Ez azt jelenti, hogy ha veled megyünk fürödni, akkor nem baszogatnak többet?
– Nem. Nem jöhettek többet.
– De miért? Azért, mert árvaháziak vagyunk?
– Nem. Azért, mert cigányok vagytok.
Reggeli után a lány ismét eltűnt otthonról. Fásultan ténferegtek az udvaron, nézték a porban für-

dőző tyúkokat. A naptól még találtak menedéket a házban, de a kánikula elől nem volt hová bújniuk. 
Vödröt engedtek a kútba, megnedvesítették a trikójukat és egymás nyakába is öntöttek a vízből, de 
negyedóra múltán ugyanolyan csípősen tapadt bőrükhöz a verejték, mint azelőtt. A Csóka hamar 
elunta vízhúzást, belépett a házba, és fürdőnadrágosan, nyakában törölközővel tért vissza. – Jösztök? 
– kérdezte.

Messziről elkerülték a patak azon a szakaszát, ahol tegnap jártak. Lehajtott fejjel rótták az utcát, 
s ha szembejött valaki, átmentek a másik oldalra. A falu határában, a helységnév-táblánál letértek 
az útról, és átvágtak egy learatott búzaföldön. Onnan már jól hallatszott a víz csobogása. Átvergődtek 
egy sűrű csaliton, nemsokára hirtelen beszakadó parton találták magukat. Csalódottan nézték a szűk 
mederben bukdácsoló, arasznyi sekély vizet, aztán mégis beleguggoltak, megnedvesítették halántéku-
kat-mellkasukat, de pár perc múltán úgy elszederjesedett az ajkuk, hogy muszáj volt továbbállniuk.

A patak mentén indultak el, vissza, a falu irányába. Alkalmas fürdőhelyet sehol sem találtak – ha 
időközben szelídült is némelyest a sodrás, a víz mélysége sehol sem nőtt térd fölé. Bokrok fedezékében 
haladtak, s csak akkor lassítottak csörtetésükön, amikor meghallották a fürdőző fi úk rikkantásait, ha-
marosan pedig meg is pillantották őket, ahogy a hirtelen mélyülő víz alatt settenkedve a lányokat, de 
leginkább az ők házigazdájukat fogdossák. A bozót takarásában sompolyogtak el mellettük, és keserűen 
vették tudomásul, kissé lennebb újfent elkeskenyedik a meder, és a vízhozam is egyre szegényesebbé válik. 

Egy darabig még kitartottak a bokrok, aztán a mart fokozatosan a partba simult. A víz fölé hajló, 
csenevész fák közt jártak, melyeknek kérge mellmagasságig sima volt és világos, azon alul viszont hir-
telen elfeketedett és rücskössé vált.

– Ez mi? – kérdezte Mikike.
– Eddig járt ki legutoljára a patak – mondta Gömbös.
A következő kanyarulatban megpihentek. Itt némileg az áramlás is megtört, és vézna, méternyi 

széles föveny bújt ki a fák közül. Élvezték a sima, hűvös homok érintését, miközben a szemközti, szik-
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lás oldalt bámulták, melynek fehéren virító kövei közt száraz, göcsörtös hordalékfák feketélltek. A víz 
zölden tükrözte a napfényt, az alja rejtve maradt a szem elől.

– Mit szólsz, milyen mély lehet? – kérdezte Gömbös.
– Franc tudja – morogta a Csóka. Gyors rugaszkodással beleugrott a patakba, és ahogy fölegye-

nesedett, a derekáig is alig ért a víz. Tett néhány tántorgó lépést, pár pillanat alatt egészen bejárta 
a kicsiny, renyhe folyású szakaszt, de egyszer sem vesztette el talpa alól az aljzatot. – Lófasz! – köpött 
ki, és végleg felhagyott a rohangászással.

Társai egy faágra akasztották a törölközőket, és ők is begázoltak a patakba. Gömbös felfeküdt 
a vízre, úszni próbált, de négy-öt karcsapás után a fenéken heverő kövekbe rúgott. Jobbnak látták 
Mikike példáját követni, aki úgy guggolt a vízben, akár a vénemberek a gyógyfürdőben, derekuk 
azonban hamar elállt, inkább végigfeküdtek a parton, és könyökükre támaszkodva nézték Gömbös 
egyre dagadó nagylábujját.

Elsőnek a Csóka unta meg a semmittevést. A többiek még mindig a földön heverésztek, amikor ő 
már ismét a vízben volt: szaporán hajlongott, keze nyomán iszapfelhők bolydultak fel, szerre emelte 
ki a mederbe ágyazódott köveket, amiket aztán a partszegélyhez hordott, és rakta, pakolta, építette 
egymásra őket végtelen elszántsággal.

– Megdugjuk? – vigyorodott el Gömbös.
– Meg – nyögte a Csóka a cipekedést egy pillanatra sem megszakítva.
Csak alkonyatkor hagyták abba a munkát. Törölközés közben elégedetten szemlélték a lábnyi széles-

ségű, a meder közepéig benyúló mellvédet s a rajta átbukó, egyre jámborodó patakot, aztán hazaindultak.
Futólépésben mentek végig a sötét utcákon, szorosan a házak homlokzata mellett, melyek őrizték 

még a kánikula maradékát, de fogvacogásuk csak otthon csitult el, miután ledobták hátukról az átázott 
törölközőket, és száraz ruhába bújtak. Megették az előre kikészített vacsorát, aztán lefeküdtek. Göm-
bös fészkelődött egy darabig, társait is ébren tartva az emeletes ágy nyekkenéseivel, majd megszólalt:

– Versenyzünk?
– Versenyezhetünk – mondta a Csóka.
– Nem vagytok fáradtak?
– Ehhez soha – hencegett Mikike.
– De a csajra nem járja gondolni, jó?
Mintha bogarak surrannának a padlón, olyan volt a pokrócok alatt sürgölődő kezek nesze, az az 

egyre fürgébb tüsténkedés, mellyel egyazon ritmusra zizzent a matracokba tömött tengeri fű, és egy-
szerre sűrűsödött mindhármójuk zihálása is, mígnem az egymást ellenpontozó, heves kapkodásokat 
egyetlen diadalittas nyögés némította el.

– Nyertem – suttogta Mikike.
– Csaltál, bazmeg! – ripakodott rá a Csóka. – Nekem még fel sem állt rendesen!
– A csajra gondoltál, mi? – kérdezte Gömbös.
– Dehogyis!
– Nem baj. Mert én is. És te is, Csóka, igaz? 
Másnap jóval azelőtt folytatták az építkezést, hogy a nap erőre kaphatott volna, és mire meglan-

gyosodott a víz, egy jókora területen az összes követ fölszedték. Minden egyes darabnak megkeresték 
a helyét, a réseket iszappal tömték be; az aljzatba cölöpöket vertek és fűzfaágat fontak közéjük, hogy 
a legerősebb sodrás se tudja meginogtatni a falat. Csak úgy két óra tájt pihentek meg, végtagjaik 
remegtek a kimerültségtől, amint a fövenyen elnyúlva gyönyörködtek építményükben, melynek hosz-
szából már csak pár arasz hibádzott a túlsó partig.

Nem akartak elaludni, mégis lekoppant a szemük, így a hiányzó szakaszt vacogva fejezték be. Ja-
vában esteledett, amikor Gömbös még mindig a túlsó part sziklás lejtőjén állt, egyenként görgette alá 
a csontszáraz földből kikapart köveket, társai pedig elkékült ajkakkal rakták a falat, és merték hozzá 
az iszapot. Bármennyire is fáztak, néhány derűs kurjantásra csak tellett tőlük, amikor dolguk végez-
tével a megduzzasztott patakba ugráltak, mely Mikikének kis híján nyakig ért, és egy cingár sávon 
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a partra is kimerészkedett már. Törölközőiket nem vitték haza, inkább kiteregették őket a fák ágaira, 
hogy ha tiszták nem is, legalább szárazak legyenek holnapra.

Másnap a hajnali ingajáratokkal egyszerre ébredtek. Csöndben elhagyták a házat, és hogy kikerül-
jék a munkába igyekvő embereket, a kertek alatt jutottak el a patakig. Sajgó torokkal nyelték meg-
pépesedett nyálukat, igyekeztek minél megfeszítettebb tempóban dolgozni, hátha átmelegednének. 
Csupán akkor torpantak meg egy pillanatra, amikor ráeszméltek, lassan a partra is elkezdhetik gyűjteni 
a köveket, hogy a szárazra kiterjeszkedve még tovább duzzasszák a patakot.

Délre térdig érő falat raktak mindkét oldalon, a víz már a fák gyökerét nyaldosta – úgy döntöttek, 
megpihennek. Elsőnek Mikike indult vissza a sziklás partról, társai először azt hitték, bolondozik, 
hisz nem bukhat csak úgy alá a vízben, annyira még ő sem alacsony! Aztán ők is begázoltak a patak 
közepéig, és az egész pihenőt a megkétszerezett mélységben töltötték, olyannyira élvezték a hullámok 
cirógatását.

Estére sikerült olyan magasra felhúzni a gátat, hogy Gömbös feje búbját is ellepte a víz. Jókora 
terület akadt, ahol hiába keresték lábujjukkal az aljzatot, ennek ellenére úgy döntöttek, csak holnap 
avatják fel fürdőhelyüket. Törölközőik csöpögve lógtak az ágakon, jobbnak látták mihamarabb kiver-
gődni a sűrűből, és a közeli búzaföldön törölni magukat szárazra a halomba hordott szalmával.

Vacsora után rögtön ágyba bújtak, de a holnapi nap izgalmai nem hagyták őket elaludni: ébren 
érte őket a betaszított kapu zörgése és az udvaron végigcsikorgó léptek zaja is. A szoba ajtajában való-
színűtlenül derengett föl a lány alakja, lába alatt a padlódeszkák reccsenése pedig egyenesen földöntú-
linak hatott. – Láttalak benneteket tegnapelőtt este – mondta.

Elsőnek a Csóka nyúlt utána, a trikójába markolt, úgy rántotta le maga mellé. Nyelvével eltömte 
a lány száját, cuppogva kavarta az ismerős szagú, édeskés nyálat. Ekkorra már Gömbös is leugrott 
az ágyról, fi gyelte társa a sötétben felvillanó szemét, ami csókolózás közben is tágra meredt, és biztatta 
őt, rajta, vegye ki a részét, mire vár? 

Gömbös végighúzta tenyere élét a súlyos farpofák közt, majd ugyanazzal a mozdulattal fölfelé in-
dult a lány hátán: fi nom pattanás hallatszott, amint egy határozott rántással elszakította a blúz pántját. 
Mikike felült az ágyban, szemében görcsösen megfeszülő végtagok, egy hisztérikusan ziháló has tük-
röződött, no meg a Csóka éhes arckifejezése, amikor ugyanolyan nyersen, ahogy betuszkolta, kitépte 
nyelvét az összeharapdált ajkak közül, és a hátára lökte a lányt.

Mohón markolták meg őket, mintha attól félnének, hogy ujjaik közül szétfolynak a kövér mellek. 
A lány az ágy rácsozatába kapaszkodott, mereven összeszorította combjait; Mikike épp nekifogott volna, 
hogy szétfeszítse őket, a Csóka azonban egy könnyed rúgással arrább taszította, takarodj innen, koszos!

Mikike a fenyítés dacára más utat keresett: végigsiklatta tenyerét a lábszár mentén, ügyelve, ne-
hogy megérintse a térdnél csúnyán hámló, kicserzett bőrt, majd ugyanazzal az óvatossággal hatolt be 
a rövidnadrág gumija mögé is, s megbabonázva a bolyhos puhaságtól, melybe ujjbegyei süppedtek, 
ráncigálni kezdte lefelé. De combközépig sem jutott, a lány hirtelen szétterpesztette a lábait, elejét véve 
a további vetkőztetésnek, ezzel egyszerre pedig a mellén csöngő fi úkat is lerázta magáról. Most nem 
lehet többet, lihegte, mindjárt hazaér anyám.

A Csóka tett egy utolsó, elkeseredett próbálkozást, de hiába igyekezett ismét hanyatt dönteni, 
a lány lefejtette magáról a kezét: majd máskor, majd máskor, csitítgatta a felgerjedt fi úkat, és kivihar-
zott a szobából, nem hagyván hátra egyebet, csak testhajlatainak fanyar verejtékszagát.

Felajzottan forgolódtak egész éjszaka. Már az első derengés talpon találta őket, az ingajáratokat 
megelőzve mentek végig a falu néptelen utcáin. A csalit szélén beszivárgott orrukba a víz szaga, és, bár 
újra megkívánták a fürdést, gondolataik közt továbbra is ott ragadt a lány leheletének különös, illatnak 
túl romlott, bűznek túlságosan édeskés szaga, a lagymatagon elterpeszkedő mellbimbók, a has enyhén 
hájas cipócskája, s mindezt csupán az eléjük táruló látvány tudta száműzni, amint átvergődtek a lejtős 
talajba kapaszkodó bokrok közt, és kiértek a partra.

Először azt hitték, az éjjel szemerkélő eső bőszítette fel a patakot, aztán észrevették a nedves avarba 
mélyülő lábnyomokat, kicsivel arrébb pedig a gumicsizmák talpától pepita törölközőket is megtalálták. 
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Egy korhadt rönkre ültek le, távol a pataktól, a fák takarásába, mintha csak részleteiben bírnák elvisel-
ni a rombolás látványát, a magasságában harmadára csonkított, foghíjas gátat, a víz alatt tornyosuló, 
egymásra zuhant kövek halmait, a fűzfavesszők szétszaggatott hálóját. Később Mikike beleereszkedett 
a vízbe, de hiába tapogatózott, talpa alól többé sehol sem futott ki az aljzat.

– Most mi lesz? – kérdezte.
– Semmi – mondta Gömbös.
– Semmi?
– Rendbehozzuk.
– És ha visszajönnek?
– Akkor megint.
– Nem fognak visszajönni – mondta a Csóka.
– Ezt meg honnan veszed?
– Lesz jobb dolguk is, hidd el.
Tébláboltak egy ideig a vízben, unottan arrébb gördítettek egy-egy követ, fogalmuk sem volt, 

hogyan kezdhetnének bele az újjáépítésbe. Hamarosan elviselhetetlenné vált a hőség, leheveredtek 
a bozót egy árnyékos tisztásán, és a fák lombján átszűrt fénybe hunyorítottak.

– Aludjatok – parancsolta a Csóka. – Pihennünk kell.
Késő délután ébredtek fel. Hazafelé indultak, ezúttal azonban messziről elkerülték a kertek alatti, 

félreeső ösvényeket, és ameddig csak lehetett, a főúton haladtak. Többé nem mentek át a másik oldal-
ra, ha szembejött velük valaki, így értek el a községházáig. Az udvaron épp akkor pakolt le kisteherau-
tójáról egy zenekar. Nem lassítottak, menet közben olvasták el a főbejáratra kiragasztott plakátot, majd 
eltűntek a szállásukhoz vezető mellékutcában.

Este jó pár hányástócsát felivott már a községháza előtti sánc, mire a három fi ú megérkezett a bál-
ba. Élre vasalt, fekete posztónadrágot és inget viseltek, lakkcipőjük kibokszolva, a jegyszedő mégsem 
akarta beengedni őket. 

– Nem kell ide cirkusz – mondta, és játékosan arcon legyintette Mikikét, mire a Csóka, aki addig 
a háttérben várakozott, kilépett társai közül, és a karjától fogva magához rántotta a jegyszedőt. – Nem 
is lesz, kisfaszom, hacsak nem akarod megtudni, mi van a bal zsebemben.

A terem végében alacsony színpad emelkedett, rajta dobosból, gitárosból és énekes-billentyűsből 
álló zenekar játszott. A bejárattól jobbra a nyárikertből ismerős kocsmáros mérte a töményt meg a ke-
vertet, a szomjasabbjának pedig sört osztott a fal mellett duruzsoló hűtőládából. Csatlakoztak a vá-
rakozókhoz, csökönyösen bámulták cipőjük orrát, ügyelve, nehogy felpillantsanak, és szembetalálják 
magukat a termet keresztül-kasul átfonó, szúrós tekintetek valamelyikével. 

Bár hosszú perceket töltöttek a sor legelején, a kocsmáros úgy átnézett rajtuk, akár a frissen elmosott 
söröskorsókon, és már a sokadik vendéget szólította meg a hátuk mögött, amikor Gömbös végre felkö-
nyökölt, és egy rojtos szegélyű bankót csapott az asztalra. A kocsmáros kezében megállt a sörnyitó. – Mi-
vel szolgálhatok, fi úk? – vigyorodott el, és meg sem várva a választ, a zsebébe csúsztatta a pénzt.

– Három sör lesz – mondta Gömbös.
– Ahhoz kicsit még fi atalok vagytok – ingatta a fejét, és a sorban várakozókra sandított cinkoson. 

– Nem lehet.
– Ha nekünk nem, akkor nekik sem – intett Gömbös a fal melletti padokon kornyadozó kamaszok 

felé, akik közül többet is felismertek megérkezésük napjáról.
– Szóval ravaszkodsz – hajolt közelebb a kocsmáros. – Az a helyzet, hogy őket taknyos koruk 

óta ismerem, és ha ők nem is, én tisztában vagyok a határaikkal. De honnan tudjam, hogy ti egy fél 
üvegtől nem hülyültök-e meg? És ha valami baja lesz a picurnak – mutatott Mikikére –, ki vállalja érte 
a felelősséget? Inkább amondó vagyok, szőke helyett feketét a füstösöknek! – Széttárta karját, a vára-
kozók heherésztek. – Nos: cukorral vagy anélkül óhajtjátok? – Levette a gázrezsóról a kávéfőzőt, félig 
töltött három poharat, de a fi úk nem vették el, kerestek egy szabad padot, és azon üldögélve fi gyelték 
a táncolókat.
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Először fel sem ismerték a lányt, olyannyira idegennek hatott rajta az ing és a rövid szoknya ele-
ganciája. Félszámonként váltogatta táncpartnereit, derekán-combján jóformán ki sem hűlt a kezek 
nyoma, máris újabb tapogatózás indult útnak bőrén. Karján véraláfutást hagytak a falánk szorítások, 
lófarokba kötött haja szálanként tapadt melléhez-nyakához, mire elutasított egy felkérést, és a kijárat 
felé indult. A teremben nyüzsgő sokadalom addigra teljesen megfeledkezett a három fi úról, néhányan 
még észrevették, ahogy a lány nyomában átvágnak a táncparketten és elhagyják a községháza épületét, 
az udvaron azonban egy lélek sem járt, aki láthatta volna, amint közrefogják a lányt, és eltűnnek a főút 
legelső kanyarjában.

Jobbját a Csóka szorongatta, Gömbösnek a balja jutott, Mikike magányosan és jelentéktelenül, 
zsebre vágott kézzel kullogott a hátuk mögött. Menetük a bozót határán bomlott fel, libasorban eresz-
kedtek alá a lejtős marton, szerre segítették a lányt, majd hirtelen a földre taszították. 

A kövek domborulatain elhajló, ezüstös vizet nézte. Ügyet sem vetett a gombjait leszaggató rántá-
sokra, csak akkor szaporázta meg lélegzetvételét, amikor a Csóka meg Gömbös hanyatt döntötték, és 
derékig lecibálták a melltartóját. A vállán nyugtatva a fejüket, ráérősen simogatták a hasát, ujjbegyük-
kel a köldök peremén köröztek; szuszogásuk egyre nehezedett, de torkuk ezúttal nem a gerjedelemtől 
szorult össze, hanem attól a legmélyről feltörő, viharos zokogástól, amit sehogy sem tudtak a testes 
keblekbe fojtani. Már úgy hüppögtek, akár holmi felpuff adt pólyások, a lány beletúrt a hajukba és 
gügyögni kezdett nekik – szegény árvák, szegény árvák –, de ekkor Mikike hosszas halogatás után 
végre összeszedte a bátorságát, lovagló ülésben a lány fölé helyezkedett, és megoldotta a nadrágszíját.

A legkisebb ellenállást sem tanúsította. Mindössze valami méla meglepődöttség ült ki az arcára, 
amint a nyakára szorult a bőröv. Ruhásan cipelték be a patakba, elég volt néhány súlyosabb kő, hogy 
a gát tövében az aljzathoz szegezzék. Aztán szótlanul munkához láttak.

Másnap reggel senkinek sem tűnt fel a lány eltűnése. Kora délután kezdték keresni, s miután sehol 
sem találták, arra a következtetésre jutottak, hogy biztosan a zenészekkel szökött meg. Ebbe bele is 
nyugodtak volna, de valakinek eszébe jutott a három fi ú, és elég volt megemlítenie, hogy egyszerre 
látta őket távozni a lánnyal, máris felbolydultak a másnapos kedélyek. Általános volt a meggyőződés, 
hogy itt, a faluban esélyük sem lenne elrejtőzni anélkül, hogy valaki fel ne figyelne rájuk: botok-fejszék 
szaladtak szét a szélrózsa minden irányában, távoli erdők felé, a semmibe nyúló országutak mentén, 
mit sem sejtve, hogy ez idő alatt a patak eldugott zugában az utolsó kő is a helyére került, és a gátépítők 
verejtéktől vörös szemmel álltak építményük tetején, lábuk alatt a meghunyászkodott vízzel, melynek 
tükrét csupán egyetlen egyszer törték meg a belezuhanó testek, aztán soha többé nem hallott róluk 
senki, s az emléküket is elnyelte a feledés iszapja, mellyel a medréből váratlanul kilépő patak hordta 
tele a férfi ak nélkül maradt, védtelen falut.
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Szalay Zoltán

Dadogó
A szavak arra vannak, hogy a gondolkodást lealacsonyítsák, sőt, 
ő odáig menne, hogy a szavak arra vannak, hogy a gondolkodást 
megszüntessék, ami a szavaknak előbb-utóbb száz százalékig si-
kerülni is fog.

Th omas Bernhard: A mészégető

Azokban a napokban példátlan szétszórtság lett úrrá a népen. Miután Dadogó magunkra hagyott ben-
nünket, és a füstbe és ködbe burkolózott csúcsra vonult, kiteljesedett rajtunk az az esztelenség, amely 
a tengeren való átkelés óta lappangott bennünk. Eleinte csak emlékezetkiesésről volt szó: véneink és 
bölcseink megbízhatatlanok lettek a régi események felidézésében. Ezt viszont még senki nem akarta 
belátni, s Dadogó mindig igazságot tett; neki pedig hittünk, hiszen az Úr szavát tolmácsolta. Amikor 
sopánkodni kezdtünk, és rimánkodni a húsos fazekak után, Dadogó lecsillapított, megetetett, meg-
szelídített bennünket.

Azokban a napokban egy férfi  arról számolt be, hogy valahol a hegyoldalban különös gyümölcsök-
re bukkant. A hírre összesereglett egy csapat kalandor, és útnak indultak, nagy kosarakkal felszerelkez-
ve, hogy hozzanak a táborba a különleges gyümölcsből, amely a férfi  beszámolója szerint olyan volt, 
akár a füge, de egyetlen darab nagyobb egy emberi fejnél. Alig telt el néhány óra, visszatértek – mi, 
lézengők ott vártuk őket a tábor határában –, hátukra akasztott kosaraikban messziről látszódtak a ki-
dudorodó gyümölcsök. Azon nyomban nagy lakomát rendeztünk; a fügeszerű gyümölcsnek részegítő 
hatása volt az emberekre, bort sem kellett innia senkinek, hogy átvihorássza az egész napot. Az igazi 
meglepetés azonban akkor érkezett, amikor halálra rémült férfi ak rohantak keresztül a táboron, felbo-
rogatva mindent, ami az útjukba került, torkuk szakadtából üvöltve, összefüggéstelenül, csak annyit 
érthettünk a nyerítésükből: ördögök.

A férfi ak nyomában felbukkantak a lények, amelyek a felfordulást kiváltották: soha nem láthattunk 
még hasonlókat, magasabbak voltak a legmagasabb vitézeinknél, de akár egy lóháton ülő harcosnál is, 
távolról törékenynek tűnő lábaik voltak, közelről azonban jól látszott, mennyire izmosak: két lábon 
szaladtak, akár egy emberi lény, nyakuk azonban hosszú volt, mint egy zsiráfé, testük pedig leginkább 
a tyúkéra hasonlított. Éles hangon vijjogva, elképesztő sebességgel suhantak keresztül a táboron, s apró 
kis csőrükkel felkapták a gyümölcsöket a lakomázók közül, egyeseket odébbrúgtak vaskos lábfejük-
kel, majd éktelen robajjal száguldottak tova. Azt sem tudtuk, hova legyünk a borzalomtól, a férfi ak 
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megtépdesték a ruhájukat, port szórtak a fejük-
re és a homokba vetették magukat, míg mások 
mindenféle buta varázsigék mormolásába fogtak. 
A magamfajta lézengők vagy könnyes szemmel 
bámultak maguk elé, vagy kis amulettisteneikhez 
fohászkodtak görcsbe rándult testtel. Néhányan 
voltunk csak, akik nem rezeltünk be teljesen: mel-
lettem Ohola, a keskeny arcú lányka állt, s nem 
a furcsa ördögökkel volt elfoglalva, hanem az én 
arcomat kémlelte. Két férfi  feküdt a közvetlen 
közelünkben a földön, megrúgta őket a furcsa 
teremtmény, s most ordítottak a kíntól; tudtam, 
hogy mi úgyse segíthetünk rajtuk, szóltam inkább 
Oholának, menjünk, nézzünk körül.

Áront kerestük, aki ki sem mozdult a sátrából, 
mióta Dadogó eltűnt a füstben és a ködben 
valahol odafent a hegycsúcson. Gyorsan eljutott 
hozzá a nép panasza, és nagyra becsült vezetőnk 
távozása után hamar intézkedett, összeszedetett 
minden aranyékszert, függőt, nyakláncot, karkötőt a néptől, és a sátra mellett hatalmas tűzhelyet 
állított fel, ami fölé egy óriási üstöt helyeztetett. Nem árult el azonban semmi közelebbit szándékáról, 
s ő maga nem mutatkozott a sátrán kívül, annak ellenére sem, hogy megállás nélkül érkeztek hozzá 
a panaszok, kérelmek, az emberek válaszokat vártak tőle. Nem kaptak válaszokat, ezért szétszéledtek, 
a hegy körül bóklásztak, sáskákat fogdostak, és kövekhez imádkoztak. Áron odabent krákogott a sá-
torban, messziről hallani lehetett, ahogy a torkát köszörüli, még éjjel is: az üres éjszakában messzire 
visszhangzott a rekedt hang a sziklák között.

Ohola apró szökellésekkel követett, akár egy kis gazella, azt vártam, mikor bukkan elő valamelyik 
huncut melle lenge ruhájából. Egy szikla mellett telepedtünk le, Ohola mellém kuporodott, bizsergett 
a testem, ahogy hozzám ért. Áron sátrát sem kerülhette el a felbolydulás: hamarosan férfi ak hada lepte 
el a környéket, berontottak Áronhoz, mások pedig véneket vonszoltak magukkal, és ordítottak rájuk, 
adjanak magyarázatot, mért veri őket az Úr, mért küldte rájuk ezeket az ördögi lényeket, s hogy mik 
ezek egyáltalán. Mert aminek nincsen neve, az nem lehet az Úrtól való.

Áron, hiába minden, nem bújt elő a sátorból. Azt viszont végighallgathattuk, ahogy a sátor körül 
összegyűlt vének előadták a táborra támadó lényekről szóló véleményüket. Az első felszólaló – úgy 
kezdte a beszédét, a fáraó befolyásos tanácsosa volt Egyiptomban, jól ismerte az összes rettenetes fe-
nevadakat, amelyeket az egyiptomiak királya kedvtelésből tartott a palota kertjében, vagy amelyekre 
vadászott az oroszlánjaival és a sólymaival – kijelentette, hogy a lény, amely ránk rontott, egyáltalán 
nem ördögi teremtmény, hanem az Úr által teremtett állat, amelyet a többi teremtménnyel együtt Noé 
mentett meg a pusztulástól a nagy özönvíz idején, a madarak egy különös csoportjába tartozik, ame-
lyek túlméretezett tojásokból kelnek ki, és az ősi, hagyományos nevük nem más, mint strucc. Olyan 
állat ez tehát, mint a fürj vagy mint a veréb, csak az Úr szokatlanul hosszú lábakkal és nyakkal áldotta 
meg, hogy meg tudjon menekülni a sivatag fenevadaitól, és ne falja fel olyan egyszerűen az első útjába 
kerülő oroszlán.
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A bölcset gyorsan lehurrogták, egyesek köveket is hajigáltak feléje, de köz-
beléptek néhányan Áron testőrségéből, akiktől tartott a csőcselék, s a háborgók 
gyorsan visszavonultak. A következő szónok hadarva adta elő mondandóját, szin-
tén a nagy fáraóra hivatkozott, mintha ugyan kötelező lenne így kezdeni a beszé-
det, s mintha a fáraóra tisztelettel kellene tekintenie a zsidó népnek, nem pedig 
megvetéssel amiatt, amit ellenünk elkövetett. Nem gondolt azonban ebbe bele 
senki, a hadaró bölcs ugyanis gyorsan kifejtette mondanivalója lényegét, éspedig, 
hogy ez a rettenetes lény a természet egyik ördögi fajtalanságából született, ő jól 
ismeri a történetet, hiszen régi egyiptomi tudós könyvekben feljegyezték már, 
s bizony ez az állat – már ha még állatnak nevezhető az ilyen – a zsiráf és a szú-
nyog keresztezéséből származik. Erős és hatalmas tehát, mint a zsiráf, a puszták 
eme óriása, amely mindent eltipor, ami csak az útjába kerül, s mellette fürge 
és alattomos, mint a szúnyog, amely ravaszul megcsapolja a gyanútlan embert, 
s álnok mérgeket fecskendez a testébe. Állat ez, de ördögi viszony eredménye, 
s azt jelképezi, hogy a zsidó nép pusztulásra ítéltetett: elhagyta az Úr, s keserves 
végórái előtt áll.

Ezt persze nem hallgathatta nyugodtan a nép: visítozni kezdtek, lázadoztak 
a bölcs jóslata ellen, s csaknem botokkal üldözték el; ő azonban időben elhagyta 
a sziklát Áron sátra mellett, amely szónoki emelvénnyé avattatott. Gyorsan támadt 

új vén a helyére, s ez állt elő az eddigi legfurcsább magyarázattal. Ő nem hivatkozott a fáraóra, annyit 
mondott csak, jól ismerheti őt a zsidó nép, hiszen köztudottan Dadogó egyik leghívebb barátja és 
tanácsadója, az Úr legájtatosabb szolgája, a nép legjámborabb gyermeke, a lény neve pedig, amely 
meglepetésszerűen lerohanta a tábort: ló, és ezek voltak az utolsó példányai az egyiptomi sereg 
lovainak, az utolsó jószágok a fáraó hadából, amelyek nem vesztek oda a Vörös-tenger hullámai között, 
csak lovasaik pusztultak el.

Szavait csend követte: ezúttal nem zúgolódott a tömeg, tanácstalanság lett úrrá rajta, s a bölcs 
szintén némán állt a sziklán, nyugodt arccal. Néhány perc után aztán szétszéledt a tömeg; fellépett to-
vábbi néhány szónok, hogy előadják a maguk magyarázatát: neveket találtak ki, történeteket a lényről, 
kutyának, borznak, kakadunak nevezték.

Oholára néztem, aki csintalanul elvigyorodott, majd annyit mondott, menjünk, hátha megtaláljuk 
a tojásokat, amikből ezek a furcsa szerzetek kikeltek.

Bevettük magunkat a sziklák közé; odafent, a Sínai-hegy csúcsán tovább háborgott a füst és 
a köd, de hiába vártuk, hogy előbukkanjon belőle Dadogó tiszteletet parancsoló alakja. Élesek 
voltak a Sínai-hegy sziklái, s ahogy a szirteket tapostuk, kínzó szomjúságot éreztem csak, semmi 
mást. Még talán vágyat, hogy Oholát magamhoz szorítsam, ő azonban úgy szökellt kőről kőre, 
akár egy jelenés.

Alkonyatkor találtunk egy fészket, a sziklák tövében, a süppedős, száraz homokban, tele hatal-
mas tojásokkal, amelyeket Ohola házikóknak nevezett, buta vigyorral az arcán. A kis galambocskák 
házacskái, mondta, s az ölébe emelt néhányat. Talán inkább őrjöngő kerubok tojásai, amelyeket 
megfogni életveszély: mindjárt ránk tör a magasból egy szárnyas ördög vagy angyal vagy bármi-
lyen más szörnyeteg. Rászóltam Oholára, hagyja abba, ő azonban nem tágított, négy tojást szedett 
össze, s bár alig bírta tartani őket, elindult velük vissza a tábor felé, meg-megbotolva a sziklák 
kiszögelléseiben.

Sz
al

ay
 Z

o
lt

án
  
 D

ad
o

g
ó



082PRAE

Egyenesen Áron elé járultunk a tojásokkal, azaz járultunk volna, ha nem állít meg bennünket már 
a tábor peremén néhány részeg fi ú, alig lehettek néhány évvel idősebbek tőlem. Belekötöttek Oholába, 
a fenekét és a mellét kezdték tapogatni, értékes szállítmánya csak később tűnt fel nekik. Ohola tréfának 
tartotta a dolgot, vidáman nevetgélt, miközben a fi úk egyre otrombábban viselkedtek. Mije van a ri-
bancodnak, kérdezték aztán, s kikapták Ohola kezéből a tojásokat, miféle játékszere? Elrohantak velük, 
de láttam arcukon, hogy ahogy jobban szemügyre vették a hatalmas tojásokat, már nem tartották 
annyira élvezetesnek a játékot. Talán vezérükhöz, valamelyik nyomorult kamaszkirályhoz rohannak, 
hogy bemutassák neki a zsákmányukat. Ohola elszomorodott, hogy elveszítette a tojásokat, leszegett 
fejjel ment tovább; vigasztaltam volna szívesen, ha nem érdekel sokkal jobban, mi zajlik a táborban: 
messziről hallani lehetett, hogy nagy a felfordulás.

Áron sátra körül gyülekeztek a férfiak, a nők, a gyermekek: hömpölygött a tömeg, pokoli vita 
dúlt a nép között. Kiabáltak egymásra, dühöngtek, bőgtek, vonyítottak, akár a hiénák. A hatalmas 
tűzhelyen a sátor mellett, az üstben fortyogott a sok-sok arany, amit Áron összegyűjtetett, a nép pedig 
körben a tűzhely körül gyülekezett. A szónokok ellepték a sziklákat, mind a maguk igazát harsogták, 
fel, a Sínai-hegy füstbe és ködbe burkolózó csúcsa felé. Volt, aki azt kiabálta: figyeljetek rám, kígyók 
és békák, lássátok kopoltyúimat és szagoljátok lepényem ízét! Odébb egy százéves öreg nyerített, akár 
a veszett sakál: Dadogó, gyere le ennek a fügefának a csúcsáról, hadd lássunk újra, hadd vájjuk ki a sze-
medet és hadd metsszük le mind a négy fejedet, amiért ide vezettél bennünket, a lepkék birodalmába! 
Az asszonyok, akik szintén elvegyültek a tömegben, kevésbé voltak költőiek: tárgyakról vitatkoztak. 
Egy fi atal, szép barna asszony fazekat tartott a kezében, s egyfolytában azt számlálta, lófej, lófej, lófej. 
Ohola kacarászva nézte a gyülekezetet, néha rámutatott egy-egy vitázóra: meghallgattuk őket, össze-
nevettünk, majd továbbálltunk. Remegő fénnyel világított meg bennünket a hold, viszketett a bőröm 
a fényétől. Odasúgtam Oholának, nem akarok tovább itt téblábolni, menjünk ki a sivatagba, valahova 
messzire. Furcsán nézett rám, aztán megiramodott, a maga vidám kis bukkanásaival.

Ahogy kivonultunk, az egyik vén szavai még elértek, s egy pillanatra megtorpantam. Viszonylag 
csendesen és türelmesen beszélt, nem úgy harsogva, mint a többi szónok. Egy örök átokról, amelyről 
a nép újra és újra megfeledkezik, a nagy torok átkáról. A nagy torok egy messzi ázsiai országban épült, 
s azért építették az emberek, hogy elérjék vele a mennyországot, de az Úr lesújtott a hitvány, hiú em-
berekre, összekeverte a nyelveiket, hogy soha többé ne értsék meg egymást. S az emberek azt hiszik, 
az Úr már feloldotta ezt az átkot, pedig nem: ez az átok az emberi alávalóság örök emlékeztetőjegye.

Rémületes hideg volt odaát a sivatagban. Ideviláglott az Áron sátra melletti óriási tűzhely fénye, 
s csak még baljósabbá tette az éjszaka jegeces hűvösét. Oholához szerettem volna már bújni, érinteni 
az ő fi nom homorúságát, simogatni és kaparni, meríteni és keverni ezt a kis akármit. A távolban fe-
hérséget láttam a látóhatáron, fehér pamacsokat: a jól ismert manna derűs, könnyed színét. Soha nem 
neveztük el a mannát, így hívtuk csak, mi ez, mert nem értettük meg a lényegét, az isteni izét, aminek 
köszönhettük. Kivetett bennünket ide az Űr, hogy aztán az ajándékaival kényeztessen.

Menjünk oda, mutattam a mannamezők felé, s Ohola vidáman helyeselt: már tova is szökdécselt, 
alig bírtam követni, s amikor belevetette magát a mannapárnákba, én akkor is csak szemérmesen, óva-
tosan követtem. Szúrt egy kicsit a manna, szilánkossága bántotta a bőröm, úgy éreztem, szétszaggat, 
ha meghempergek benne; Ohola azonban meggyőzött: gondtalanul, gyermeki örömmel fürdőzött 
az isteni gyomban, belefúrta a mellét, beletette a mindeneit, s én teljesen felizgultam a látványtól, 
harapni akartam a tagjait, a nyálát. Ki akartam mondani, hogy vesse le, mutassa meg, adja oda, na 
de hogy mit, kavarogtak a fejemben a szavak, csillag, hegy, tó, isten, de sorra elvetettem mindet, a ki-
vonulásra gondoltam, amikor meneteltünk Dadogó után át a Vörös-tengeren, a víz mellettünk két 
oldalról, akár a kőfal, s odaát várt ránk a puszta, a végtelen vándorlás, valami kiszámíthatatlan jövő, 
a lehetetlenség, a remény nyomora, ahol a szavaknak nincs értelmük, hiába ragaszkodnánk hozzá, 

P
er

m
u

tá
c

ió



PRAE083

ahol csak Dadogó elrebegett intelmeire hagyatkozhatunk, de ha ő nincs, nem vagyunk mi sem, csak 
a nincsünk van, a végeláthatatlan sivatag. Ott vesztek a szavaink, a fáraó harci szekereivel és lovasaival 
együtt, a Vörös-tenger habjaiban. Hiányoztak a kis isteneim, akiket kisgyermekként Egyiptomban 
a bölcsőmben őrizgettem, akiket meg lehetett kérdezni, ha szükségét éreztem, nem szavakkal, hanem 
tekintettel, a szavak úgysem jók semmire, csak elárulnak. A kis faragott isteneket ott kellett hagynom, 
s most nincs kit kérdezzek, és nem tudok megszólalni sem, csak cselekedni tudok, meg tudom fogni 
ennek a kislánynak a testét, meg tudom ragadni a nyakát, bele tudom nyomni a mannába az arcát, 
beleszorítani, hogy érezzem a fi nom melegségét, érezzem ezt a kis békát, ahogy vonaglik, ahogy remeg, 
ahogy belepottyan a mannába, fáradtan, a megnevezetlenbe.

Mindjárt megfagyok, egyetlen perc kérdése. Rohannom kellett, szaladnom vissza a táborba, ahogy 
csak bírtam, a tűzhöz, a naphoz. A szirtek élesek voltak, véresre dörzsölték és vágták és égették a lá-
bam, görnyedezve kapaszkodtam fel a tábort a sivatagtól elválasztó kőpárkányra. Odaát az ördögök 
megnyugodtak, halkan mormogtak csak, és ott álltak egy rakáson mind, középütt pedig, fölébük ma-
gasodva valami nagyon nagy, nagyon fényes, nagyon erős: görcsbe rándultam, elhevertem a sziklákon, 
és hörögve bámultam le a völgybe, Áron sátra felé, amely mellett felállították a csillogó Aranyborjút.
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„Ecce Homo”. 
Archívum és 
atmoszféra 
Mészöly Miklós: Film

Öreg házaspár. Már szürkül. Elhagyott utca. Lassan mennek, előre tartott fejjel. Semmi szó. Férfi  csoszog. 
Nő: „Emelni a lábat!” Mennek tovább, nem néznek egymásra.1

1972
Két öreg az utcán. Házaspár. Alkonyodik. Mereven előre tartott (?) lassan sétálnak. Nem néznek 

egymásra, nem szólnak egymáshoz. Férfi  csoszog. Egy idő múlva asszony, halkan: „Emelni a lábat”. Férfi  
igyekszik. Közben se, utána se néznek egymásra. Csak előre. Lassan mennek.2

Az első idézet Mészöly Miklós Motívumok (1948–1955) noteszéből való, ebben az időszakban jegyezte 
fel az idős házaspár látványát a műveihez felhasználható témák közé, innen vezette át a Kijegyzések 
(1978. szept.–1985) jelzetű noteszbe3 1972-ben (ezt a szövegváltozatot közlöm a második idézetben), 
végül pedig az 1976-ban megjelent Film megírásának alapjául szolgáló képpé lett.4 Ezt, az író 
emlékezetébe vésődött (mentális fotográfi a), majd lejegyzett és kijegyzett képet bontja ki, viszi 
színre és „fi lmesíti meg” a regény. A szöveg ezt a képet hozza mozgásba, kelti életre, amelynek során 
kísérletet tesz arra, hogy megtöltse jelentéssel. Az értelemadás ezen kísérlete a Mészöly prózájában 
meghatározó központi motívumon, a nyomozáson keresztül valósul meg, amely a tettenérésben véli 
megragadhatónak a valóságot.5

1 MÉSZÖLY Miklós: Műhelynaplók. Kalligram, Pozsony, 2007, 73–74. (A továbbiakban a szerzőt monogramjával 
jelölöm.)
2 Uo., 558.
3 A motívum útjára THOMKA Beáta hívja fel a fi gyelmet: Prózai archívum: szövegközi műveletek. Kijárat, Budapest, 
2007, 105–106.
4 Maga a mondat a műben is az egyetlen elhangzó mondat: M. M.: Film. Magvető, Budapest, 1976, 201. (A 
továbbiakban a műre az oldalszám megadásával hivatkozom.)
5 MÉSZÖLY Miklós: A tonalitás és atonalitás közérzetéről. A valóság tettenérése. = UŐ.: A tágasság iskolája. 
Szépirodalmi kiadó, Budapest, 1993, 52.

Vásári Melinda
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A nyomozás a Filmben a narrátor és 
a Kamera működéséhez kapcsolódik, 
s tárgya vagy „gyanúsítottja” a házaspár, 
illetve maga a kép. 
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A kép atmoszférája

A nyomozás a Filmben a narrátor és a Kamera működéséhez kapcsolódik, s tárgya vagy „gyanúsítottja” 
a házaspár, illetve maga a kép. A nyomozás több síkon zajlik, egyrészt a fi lmes technika által a (látható) 
részletek aprólékos bemutatása, felnagyítása, feltárása révén, másrészt a helyszínhez, tárgyakhoz 
kapcsolódó események felidézése, azaz a hely és a tárgyak emlékezetének vallatása által. A képből azonban 
mindvégig nem lépünk ki, a kép határozza meg az elbeszélés jelenét: minden képen kívüli esemény 
magából a képből kiindulva válik a narráció részévé, onnan tett utalás a múltra és a jövőre (így jelenbeli 
múltként és jelenbeli jövőként értelmeződik), ami egyidejűséget teremt a szövegben.6 Ezen események 
az időrend alinearitása által visszaíródnak a képbe, annak részévé válnak az olvasás folyamatában. 
Emellett az Öregasszony és az Öregember vonzásában marad végig a narráció, ezt érzékeltetik a felidézett 
történetekben rejlő párhuzamok és az elbeszélést meghatározó hasonlatok is, amelyek mindent velük 
hoznak kapcsolatba. Ezáltal jön létre az az időtlenség-érzet, 
amely meghatározza az olvasás tapasztalatát, s amely a képnek 
is eredendően sajátja, lévén a végtelenbe kimerevített 
pillanat.7 A dolgozat élén idézett noteszjegyzet magába 
foglalja azt, ami a regényből cselekményként megragadható: 
tulajdonképpen a séta és az egyetlen mondat elhangzása – 
„Emelni a lábat!” (201.) –, amit a Film megjelenít.8

Ami ezen kívül a szöveget alkotja, az tulajdonképpen a helyszín és az öreg házaspár apró részletekig 
menő bemutatása, az adott jelen kitágítása, amelyet leginkább a kép atmoszférájáként jellemezhetnénk. 
Az atmoszféra fogalma Mészöly esszéiben többször visszatér, és hangsúlyos alkotói elemként jelenik 
meg, így e probléma kifejtéséhez az írót idézném, aki így ír erről A mesterségről című esszéjében:

A forma latolgatásánál fontosabbnak érzem a rációval nem fékezett őszinteséget. A hiteles és 
meggyőző forma az őszinteség ajándéka: esetleges, és mégis törvényszerű. Talán ezt az őszinteséget 
nevezhetnénk hiteles víziónak. A vízió az elsődleges, az szabja meg a törvényeket.

A másik: az atmoszféra problémája. Egészen mást jelent ma, mint pl. az előző században. 
A funkciója is más. Nem ráadásszerű többlete az ábrázolásnak, hanem a lényeg jelentkezik benne. 
Ami ma lényeg a számunkra, egyre kevésbé írható le vagy mondható ki. S egyre bonyolultabban 
érezzük, hogy a legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan megírni a homályt. […] Még egyszer, 
összegezve: az atmoszféra az az aura, az a „bizonytalansági együttható”, ami nélkül az objektív és 
konkrét is gyanús. Organikus szintézis, ellentétben mindenfajta elemzés tárgyias szintézisével. Az 
élő és működő részek varázslata; s nem számbavétel, leltározás, még ha bizonyos értelmező rendszer 
szerint történik is. […] Ismeretanyagunk mérhetetlenül megnőtt; de a felismerés is, hogy amit 
tudunk, nem feltétlenül értjük is. A megértés így lett egyre nyíltabban az ismeret atmoszfératöbblete. 
Valami, ami nem tudható, csak közérzetünkkel birtokolható.9 (Kiemelések – V. M.)

6 Ez a rendező-forgató elképzelései közt is megjelenik: „Mindig a következményből kell átlépnünk az előzménybe, 
a jövő időből a jelen időbe; illetve, minthogy már mind a kettő elmúlt (hiszen visszafelé forgatásról van szó), egyik 
múlt időből a másikba; másrészt (mivel most van szó a visszafelé forgatásról) az egybemosódó múlt időből egy 
vitathatatlan jelen időbe.” (117–118.) A szöveg ezt követően úgy valósítja meg, hogy egybemossa az egymástól 
független, különböző szituációkhoz és személyekhez tartozó mozdulatokat, amelyek az így létrejövő képben 
egymásból következnek. (118–119.)
7 Minderre MÉSZÖLY is utal: „A regény: a két öreg sétája a Moszkva térről a Csaba utca végéig, a lakásukig. 
Meg ami rajtuk keresztül a világból, a történelemből társulni akar hozzájuk. Időtlenül sokáig csoszognak hazáig 
(majdnem alig egy óra hosszat).” (M. M.: Munka közben. Regényforgatás = UŐ: A tágasság iskolája. 193.)
8 Mészöly ezt a pillanatot, ezt a mondatot „példaszerű tömörítésnek”, időtlennek tartja: „Nyugodtan elhagyhatjuk 
a regényt, ennek a mondatnak a tartóssága nem változik.” (A tágasság iskolája, 192.)
9 MÉSZÖLY: A mesterségről = UŐ: A tágasság iskolája, 101–103.
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Az atmoszféra fogalma szorosan 
kapcsolódik tehát a megismerés 
problémájához, s így a szubjektív-
objektív ábrázolás kérdésköréhez.

Az atmoszféra fogalma szorosan kapcsolódik tehát a megismerés problémájához, s így a szubjektív-
objektív ábrázolás kérdésköréhez.10 Mészöly szerint a tiszta objektív ábrázolás nem lehetséges, 
az objektívről csak „híradás” révén szerezhetünk tapasztalatot, amely továbbra sem biztos tudás, hanem 
inkább egy érzet, amely a tárgyhoz tartozik. Az objektivitást 
megközelíteni úgy lehet, hogy felmérjük a dolog lehetőségeit, 
megvalósulásának lehetséges variációit, amelybe beletartozik 
a múlt és a jövő is. Mindez része az atmoszférának, amely 
pont ezért nem írható le, hiszen lezáratlanság, bizonytalanság 
jellemzi. A megértés az ismeretnek teremt atmoszférát, amely 
egyben „bizonytalansági együttható” is, és egy „árnyaltabb, 
összetettebb bizonyosság feltétele”.11

A Film szempontjából az atmoszféráról elmondottak különösen fontosak lehetnek. Amint 
korábban említettem, a Filmbeli történésekről biztosan kijelenthető tényeket a Mészöly által 
kijegyzett két sor magába foglalja. Ezzel arra is utaltam, hogy a regényben elmondott történetek, 
események, személyek közötti párhuzamok és hasonlóságok nem nyújtanak biztos ismeretet, csupán 
hasonlítások maradnak, nem válnak azonosságokká. S mindez a szövegben folyamatosan refl exió 
tárgya is,12 amelynek következtében a megteremtett összefüggések újra és újra elbizonytalanodnak, 
ám lehetőségként továbbra is érvényben maradnak.13 Így, amit a narrátorhang elmond, illetve amire 
a kamera rámutat, ugyanúgy beépül (ha tudattalanul is) az értelmező olvasásba – amely a kamerához 
hasonlóan kutat összefüggések után –, ily módon a mű és a kép atmoszférájának a részévé válik. 
A Filmet ezért értelmezhetjük úgy, mint a kép atmoszférájának megteremtőjét vagy feltáróját. 
A szöveg megtartja magát a kép (és az idős házaspár) közelségében, nem lép ki annak jelen idejéből és 
némaságából. Mondhatjuk, hogy a kép vonzáskörzetében mozog, s e mozgás során igyekszik feltárni 
annak vonatkozásait, rejtélyeit, lehetséges jelentéseit.

A működés tettenérése

Mivel nem egy történet, hanem egy kép megjelenítése – a fentebb leírt értelemben – a tét, a hagyományos 
narráció is átalakul. „Az egyik augusztus este egy öreg házaspárt láttam hazafelé csoszogni a Csaba utcában. 
Annyira megragadott a kép, hogy mikor írni próbáltam róluk, akaratlanul is egy szűrő iktatódott közbe – 
a kamera.”14 (Kiemelés az eredetiben.) Ahogy egy történet elbeszélése narratívát és nyelvet igényel, úgy 
a képé a kamera médiumát, hiszen mind a kép, mind a fi lm (maga is állóképek sorozata) a látás médiumához 
kötött, s a vizualitás szférájába tartozik: az ábrázolási technika „akaratlanul is” idomul az ábrázolt 
természetéhez. Kép és fi lm, illetve esemény és narratíva viszonya kerül így párhuzamba, s e párhuzam révén 
teszi a szöveg láthatóvá az elbeszélői és értelmezői működést. A kamera viszont csak „szűrőként’” épül be 
a narrációba, hiszen maga is közvetített a nyelv médiumán keresztül, amelyet a szöveg igyekszik leplezni 
az ábrázolásban uralkodó vizualitás révén: saját nyelvi megalkotottságára nem refl ektál. Ez a rejtőzködés – 

10 „Feltesszük, hogy ha szubjektivizálásunk programszerűen tudatos és következetes, a maradék – ami már 
ismeretelméleti okokból sem szubjektivizálható – valóban hírt fog adni, s főképp hitelesebben, a konkrétban 
közvetlenül megjelenni és megmutatkozni nem tudó objektív vetületről. És ez a maradék préselődik át 
az atmoszférába. Tulajdonképpen itt kezdhetnénk beszélni viszonylag objektív ábrázolásról; ami viszont, a folyamat 
természetéből adódóan, inkább megidézés már.” Kiemelések: M. M. (A tágasság iskolája, 253.)
11 Uo., 253.
12 Például: „Olyan gyanú ez, amit nem tudunk igazolni. Azonosítsuk Sax Simont a férfi val, akinek valami posztósisak 
volt a fején?” (106.)
13 A hasonlóságok és párhuzamok esetleges és önkényes voltára, „az össze nem függő motívumok összefüggésre 
kényszerítésere” a tények relativitására Balassa Péter is felhívja a fi gyelmet. (BALASSA Péter: Passió és állathecc = 
UŐ: A Színeváltozás. Esszék. Szépirodalmi kiadó, Budapest, 1982, 314; 322.)
14 MÉSZÖLY: Regényforgatás, 192.
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egy másik médium mögött – teszi lehetővé, hogy refl ektáljon a médiumok, s ezáltal saját működésére: képes 
rámutatni a kamera és a narrátorhang ál-objektivitására, értelmező műveleteire (projekció, hasonlóságok 
megteremtése, nagyítás, fókuszálás, lassítás, vágás, rendezés stb.), miközben azt is színre viszi, ahogyan a nyelv 
elrejti önmagát egy másik médium működése mögé.15 A hivatkozott Előszó a Film kérdésfeltevését abban 
a problémában látja, hogy hogyan jeleníthető meg a médiumok ekképp homályban maradó működése, 
amely ugyanakkor a rekonstruálható, megérthető történetek előfeltétele is egyben.16

Az ábrázolásmód tétje tehát egyfelől a médium e működésének a láthatóvá tétele. S ahogyan 
a szövegben refl ektáltan jelen van a szándék az objektív, elfogulatlan ábrázolásra (amit az embertől 
viszonylagos függetlenséget ígérő kamera médiumának alkalmazása, a személytelen elbeszélő, a be nem 
avatkozás elve, a külső megfi gyelő pozíció, a részletező megjelenítések által igyekszik megvalósítani), 
a közvetítettség szétszálazásának kísérlete is ennek jegyében történik. A szöveg ugyanis pontosan arra 
mutat rá a rendezés színrevitelével, hogy mindez nem lehetséges, hiszen a kamera sem képes működni 
emberi manipuláció nélkül: bár ennek látszatát a szöveg megteremti, narrátorának személytelenségével 
igyekszik eltüntetni a kamera mögött működő emberit, ugyanakkor egyben fel is hívja rá a fi gyelmet 
a testiségére vonatkozó utalásokkal: a narrátor hall, szagol és egyszer kénytelen a szükségét is elvégezni, 
továbbá „megjelenik” a kamera előtt az arca és a keze is.17 Az emberi tényező közreműködésének 
következtében kiiktathatatlanná válik a rendezésben rejlő előzetes értelmezés, amint az is, hogy a képi 
közvetítés sem képes a maradéktalan megjelenítésre,18 hiába ígéri a kamera a mindent-látás képességét. 
Így fedi el a szöveg a médium működését, de csak azért, hogy pont az elfedésben érje tetten és fedje fel 
a médiumok egyik legelemibb sajátosságát.19 Ennek következtében egy másik szinten válik lehetségessé 
az objektivitás, amelyet Mészöly a működés megjelenítésében lát, mivel „eleve objektiváltnak csak 
a puszta működési modell tekinthető, vagy még általánosabban: a puszta működés.”20 Ez azonban már 
az objektivitás helyett „a valóság tettenérését” ígéri:

Ennek a tárgyilagosságnak az a hite, hogy olyasmit segít megmutatkozni, ami egyedül 
a működés tettenérésével lesz azzá, ami sem a tettenértben, sem a tettenérőben nem volt 
meg azelőtt. Vagyis lemond a „magánvaló” ostromlásáról, s gyakorlatilag a feltételezéséről is. 
Helyette a szembesítésben és szembesülésben, a találkozások egymást követő szituációiban 
ragadja meg, rögzíti és hiszi el a valóságot.21 

15 „Az elbeszélés tulajdonképpeni tárgyát az képezi, hogyan rejti el önmagát szükségszerűen egy médium – a szöveg 
– mint a valóság egyfajta előállítója, miközben azt közvetíti, miként állítja elő egy másik médium ugyanazt 
a valóságot.” (Előszó = Prózafordulat. Szerk.: GYÖRFFY Miklós – KELEMEN Pál – PALKÓ Gábor. Kijárat, Budapest, 
2007, 10–11.)
16 Uo., 11.
17 A narrátor e megtestesülésére SÁGHY Miklós: A narrátor teste = Jelenkor 2007/4, 430., és L. VARGA Péter is Az 
intermediális olvasás alakzatai. Prózaolvasás: metonimikusság és a médiumok transzpozíciója című tanulmányában 
(= Prózafordulat, 75–76.) felhívja a fi gyelmet. A felvevő gép és a narrátor tehát elkülönül egymástól: ez válik 
nyilvánvalóvá, mikor a forgató-narrátor elalszik, s a kamera nem tudja követni az Öregasszonyt többé.
18 Ezt a korlátozottságot jól megvilágítja L. Varga Péter, aki tanulmányában rámutat arra, hogy az Öregasszony  
hajában „a tincset összetartó »papírgömbölyeg«-re írt szöveg Mészöly Anno című prózájából vett szó szerinti 
citátum. Az írás, de egyúttal a látvány médiumára való ráutaltságnak, egyúttal a közvetítettség esetlegességének, 
véletlenszerűségének pontos érzékeltetője, hogy a nyílt intertextus mégsem válhat szerves részévé a szöveg 
szövetének. Linearitása és olvashatósága ugyanis – a papírgömbölyeg gyűrődései miatt – megbomlik a kamera 
által rögzített képen. Mert amíg az olvasás emlékezni tud a vendégszövegre, addig a kamera pusztán annyit képes 
közvetíteni belőle, amennyit a fölvett, megalkotott látvány elrendezésénél vagy esetlegességénél fogva megmutatni 
képes. ” (L. VARGA Péter: I. m. 77.)
19 Balassa Péter is rámutat az elfedés-felfedés e kettősségére: „A projiciált, képtelen összefüggések zárt, mozdulatlan, 
szigorú logikájában végül minden el van fedve. De világosnál világosabb homály ez. Elfedi, hogy felfedje.” 
(BALASSA: I. m. 336.)
20 MÉSZÖLY: A tonalitás és atonalitás közérzetéről. A valóság tettenérése = UŐ: A tágasság iskolája, 51.
21 Uo., 51–52.
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A narráció és a közvetítés működésének feltárása egyrészt prózai önrefl exió, ugyanakkor az ember 
értelmező tevékenységére22 is refl ektál, az ember sokszor önkényes jelentésadó kényszerére, 
amely „meghamisítja” a dolgokat.23 A szövegben a narrátor szembesül mind a kamera, mind saját 
értelmező műveleteinek korlátaival, amely egyben az olvasót is szembesíti saját értelemadó, olvasat-
képző működésével, s nemcsak mint a regény értelmező olvasója, hanem mint a világot megérteni 
akaró szubjektum. Mészöly idézett esszéjében ezt a szembesítést tartja a valóságosság mélyebb 
megtapasztalásának, mely által képes létrejönni az intim-személyesség és a közvetlenebb (ön)megértés. 
Az esszé így folytatódik: „Azaz, a fenti értelemben »szubjektivizálja«, s ebben a »távolságtartó« 
szubjektivizálásban ismeri fel (a folyamat során) a maga rejtettebb intim-személyességét is, mintegy 
visszapillantva, rádöbbenésszerűen.”24 Az elbeszélő hang személytelensége, s ugyanakkor „mi”-ként való 
megszólalása,25 valamint a kamera kollektívumot képző jellege (egybegyűjti a nézők tekintetét) teremti 
meg a megoszthatóság feltételeit, azt a közöst, amely az olvasás folyamatában személyessé válhat. Ez 
a „tárgyilagosság” úgy tűnik, a – Mészöly által közvetíthetetlennek tartott – tiszta objektivitás helyett 
a megosztható és közös szférájában véli megragadhatónak a „valóságot”, amelynek valóságossága pont 
a szembesítésben és a személyessé válás lehetőségében rejlik.

A működés tettenérése a forgató-narrátor megjelenítéstechnikájában is feltűnik, amikor a mozdulatot 
akarja a kamera által megragadni és láthatóvá tenni. Ilyesmi történik, amikor a mozdulatlanságból 
igyekszik kibontani a mozdulat szándékának első jelét, a mozdulatlanság és elevenség közötti 
átmenetet: „Kiválasztjuk a pillanatot; mikor az elmozdulás még éppen mozdulatlanság, még annak is 
látszik, pedig már nem az. S ez a jelentős mozzanat, ha van türelmünk szétbontani, ami úgyis látszólag 
van együtt, noha véglegesen.” (158.)26 Ennek eszköze a lassítás is: „Ezeket a másodperceket jobb, ha 
lassítva adjuk, az átmenetek fokozatait, ahogy egyre észrevehetőbb lesz rajta egy sajátos rángás, egészen 
más, mint az eddigiek.” (141. Kiemelések: V. M.) 

Az átmenetek fokozataiban, a láthatóvá, észlelhetővé válásban, a „létrejövésben”, a „mozzanatok 
közötti rés” felszámolásával akarja megragadni a tárgyakat, tárggyá válásuk folyamatában, „jelenléttelen-
jelenlétük” érzékeltetésével.

A tettenérés, amely Mészöly prózájában meghatározó motívum, itt a narráció nyíltan vállalt és 
a rendezésben bemutatott szervezőelvévé válik, így az általa ábrázoltban a szöveg önmaga működését 
is színre viszi és refl exió tárgyává teszi. Mivel ez a működés az olvasás aktusát is jellemzi – amelyet 
a rendező-forgató által használt „mi” is hangsúlyoz –, egyben szembesítésként is értelmezhető.

22 Ezzel kapcsolatban Sághy megjegyzi, hogy a narrátor jelentésadó kísérletei során csak a dolgok jelenlétével találja 
szemben magát. ( SÁGHY: I. m. 438.)
23 A szöveg így utal erre: „Tudjuk, ez a beállítás kétértelmű, de annyira a véletlenen múlik, hogy ha más megoldást 
keresünk, kénytelenek lennénk máshogy hamisítani.” (172.)
24 A tágasság iskolája, 52.
25 Itt érdemes Derrida szavait idézni, aki a „mi” nyelvtani kategóriájában a „közösségi” eredetét nevezi meg, 
s rámutat a „mi”-ként való megszólítás mozzanatában rejlő aszimmetriára: „e közösségi aszimmetria kegyetlensége 
éppen annyira különleges, mint amennyire köznapi. Mint a »közösségi« eredete, minden alkalommal kialakul, ha 
úgy szólítunk meg valakit, hogy feltételezzük, vagyis rákényszerítjük a »mi«-t.” Jaques DERRIDA: Az archívum kínzó 
vágya. Freudi impresszió. Ford. BERECZKI Péter. = Figura 3. Az archívum kínzó vágya – Archívumok morajlása. 
Kijárat, Budapest, 2008, 44. (Kiemelések az eredetiben)
26 „Tárgyat kell választanunk. A pauszpapír alá tett mozzanatok körberajzolása megtévesztő híradás a mozzanatok 
közötti résről. Talán inkább a mozzanatokban meglelni a rést: valójában azokban vannak, felmérhetetlen 
kiterjedéssel. Sőt, meglehet, hogy mozzanatok közötti rés nincs is, mert amit annak vélünk, az a legfontosabb 
mozzanat. Felejtsük el a rés »kibúvóját«, s beszéljünk inkább a mozzanat önfeledt létezéséről, minden külső 
hívást, maga-felajánkozást elutasító »jelenléttelen-jelenlétéről« – ahol és amiben a tárgy a legteljesebben válik 
tárggyá, réstelen réssé.” (A tágasság iskolája, 250.)
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...a médiumok működésmód-
járól is árulkodik: az archívum 
problémájával állunk szemben.

Archívumok

A dolgozat elején tárgyalt írói archívumhoz érdemes újra visszatérni. Bemutatása által próbáltam 
rekonstruálni a noteszjegyzetek, Mészöly esszéje és Th omka Beáta munkája segítségével a Film alapjául 
szolgáló élmény útját. Röviden összefoglalva tehát: 1948 és 1955 között az író látott egy öreg házaspárt 
egy elhagyott utcában egymás mellett, de egymásra nem nézve menni, s hallotta a „nőt” megszólalni: 
„Emelni a lábat!” Ezt az élményt vagy inkább látványt lejegyezte noteszébe, majd közel húsz évvel 
később, 1972-ben „kijegyezte”, ám nem megegyező formában. A jegyzet kibővült további részletekkel: 
alkonyodik; az asszony halkan szól; „Csak előre.” (Mi is csak találgathatunk, hogy a kép árnyalása 
az író emlékezete alapján történt, vagy a kijegyzés már a művészi megmunkálás nyomát viseli magán, 
s ennek eredményei ezek az apró, hozzáadott részletek.) Innen jutunk el tehát a 1976-ban megjelenő 
Filmhez, majd a motívum útjára – részben – fényt vető esszéhez. Ezt az utat a különböző „állomások” 
felsorolásával így szemléltethetnénk: látvány – emlékezet – lejegyzés – kijegyzés – (fi lm) – irodalmi 
mű – esszé.

Azért érdemes a mű megírásának e körülményére utalni, mert a regényben is – a fentebb bemutatott 
értelemben – központi jelentőséggel bíró motívum e vándorútja maga is egy olyan jelenségre mutat 
rá, amely a műben is refl ektált, s egyben a médiumok működésmódjáról is árulkodik: az archívum 
problémájával állunk szemben.27 A médium szoros kapcsolatban áll az archiválással, amelynek 

a rögzítés, tárolás, „visszajátszás” funkcióját kell, hogy betöltse, ehhez  
szüksége van egy külsőleges dologra, amely által képes mindezen 
követelményeknek eleget tenni: „A letéteményezés helye, az ismétlés 
technikája és bizonyos külsőlegesség nélkül nem létezhet archívum. 
A kívül nélkül nincsen archívum.”28 – állapítja meg Derrida 
az archívumról szóló tanulmányában. Ez a „kívül” megegyezik azzal 

a technikai apparátussal, amely lehetővé teszi az archiválást, és képes azt az ismétlés technikája révén 
közvetíthetővé tenni. Az archívum az, amelyhez mindig visszanyúlhatunk, amelyben a letétbe helyezett 
információ mindig hozzáférhető és megismételhető. A külső, technikai hordozón ily módon tárolt 
információ védve van az ember feledékenységétől, így emlékeztető jelleget ölt, „az archívum alapvetően 
hüpomnézikus”, az archiválás és sokszorosítás technikai eszköztára voltaképpen az „élőnek mondott 
emlékezet protéziseinek”29 nevezhető.30 Az archívum működésének itt leírt jellemzői fi gyelhetők meg 
a regény megírásának előzményeiben: az emlékezetben nyomot hagyó látvány egy külső hordozóra 
való lejegyzésével emlékezteti az író magát a képben rejlő jövőbeli felhasználási lehetőségekre.31 

A regényben azonban az archívumok már nem csak erről a pozitívnak tűnő oldalukról mutatkoznak 
meg. A szövegben fel-felbukkannak a kamerától eltérő médiumok is: régi fotográfi ák, újságkivágások, 
feliratok, egy visszaemlékezés, egy régi kalendárium, jegyzőkönyv, a szerző saját művéből származó 
intertextus. Ezek az archívumok azonban többször nem tudják betölteni maradéktalanul funkciójukat. 
Az intertextus olvashatatlanságára már utaltunk korábban: az Öregasszony hajába rejtett idézet nem 
ismerhető fel a kamera számára (78–79., 183.). Az Öregasszony fi ókjában talált fotók közvetítése 
szintén nem tökéletes: kiragadott részleteknek (175.) nevezi őket a szöveg, és minőségük sem megfelelő: 
„Látszik, nem szakértő készítette őket, és sem a fi lm, sem a világítás nem volt a legjobb.” (174.) Egy, 
a többi közé odakeveredett „avítt-barnás dagerrotipet” pedig egy nagyító, egy másik eszköz segítségével 
próbál meg a narrátor olvashatóvá tenni: „Erősen kopott és sérült, s csupán nagyítóval tudjuk 

27 McLuhan szerint a fi lm hatalma abban áll, hogy egyedülálló módon képes információt tárolni és hozzáférhetővé 
tenni. („information storehouse”) (Marshall MCLUHAN: Understanding Media: The Extensions of Man. (Critical 
Edition) Ginko Press, 2003, 391.)
28 DERRIDA: I. m. 20.
29 Uo., 20–24.
30 McLuhan is az emberi érzékek kiterjesztéseként értelmezi a médiumokat. (MCLUHAN: I. m. 34.)
31 Érdekes lehet ebből a szempontból, hogy a hüpomnéma nemcsak visszaemlékezést, feljegyzést, emlékeztetőt 
jelöl, de az irodalmi feldolgozás anyagául szolgáló adatgyűjteményt is.
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világosabbá tenni.” (184.) Az írásos források sem megbízhatóbbak: Silióné egy régi „mosolyogtató 
kalauzt” használ a fővárosban való tájékozódásra: „ebben a falusi asszonyban még 1912-ben is milyen 
homályos elképzelés él a fővárosról, pontosabban, megkésett elképzelés. Amit tud, inkább egy öreg 
városi kalendáriumból tudja, amit Silió őrizgetett, Ábraképekkel Tarka Históriás Magyarország” (106.). 
Ez alapján keresi a már nem létező budai vesztőhelyet, mert úgy gondolja, ott végezhették ki a férjét. 
A dr. Massány általi topográfi a sem teljes, sőt felmerül, hogy az egész topográfi a hamis (85.) Emellett 
Silió ügyének iratai szintén nem szolgálnak elég információval, hogy döntést lehessen hozni egyik vagy 
másik olvasata mellett: „Van azonban egy másik változat is, ami az iratokból kihámozható. […] Olyan 
gyanú ez, amit nem tudunk igazolni.” (106.) Láthatjuk tehát, hogy a regényben szereplő archívumok 
vagy megsérültek, elvesztették aktualitásukat, vagy nem hitelesek, illetve kiegészítésre, értelmezésre 
szorulnak. Így nem képesek biztos és ellenőrizhető tudást közvetíteni.

Emlékezés – emlékeztetés

Az említett írásos archívumok közül több visszaemlékezés vagy azt magába foglaló dokumentum. Így 
például a jegyzőkönyv Silió visszaemlékezését is tartalmazza, és már csak azért sem lesz megbízható, 
mivel Silió emlékezetét illetően kételyek merülnek fel, amikor állítása a diák vallomásával kerül szembe: 
„A diák állítja, hogy a rendőr továbbrúgtathatott volna, de végül mégis hagyta, hogy a ló a földön 
fekvő Silióra vizeljen.” (168.) Silió azonban tagadja a diák emlékeinek valóságtartalmát: „A különös 
csak az, hogy Silió nem akar vagy nem tud visszaemlékezni a jelenetre.” (169.)

Az emlékezet problémája nem csak Silióval kapcsolatban merül fel a regényben. Az Öregember 
emlékezésre bírása is kudarccal jár a szöveg szerint: vagy nem tud, vagy nem akar emlékezni – vagy 
csak a Kamera nem férhet hozzá emlékeihez.32 Az emlékezés bizonytalansága jellemzi a narrátort is, aki 
el is ismeri hiányosságát: „És ezt mi is most vesszük észre, erre nem emlékeztünk.” (85.) Az emlékezés 
helyett a narrátor mást tart feladatának: „jelenlétünk az Öregemberre is emlékezteti, s ezt könnyen 
vállalhatjuk, mert kissé a célunk is ez.” (140–141.) A jelenetben a narrátor a szobában nem lát az ágyra 
helyezett fekete szalagon kívül más gyászra utaló jelet (90.), és célként jelöli meg az Öregasszony 
emlékeztetését a férje halálára. Ez tettekben is megnyilvánul, amikor megkéri arra, hogy öltözzön át 
feketébe. Sétájuk során is folyamatosan az emlékeztetés jegyében jár el, amikor a városmajori kivégzések 
helyszínével szembesíti őket, majd később a holttestekről készült fotókat az asztalon szétteríti. Silió 
történetével szintén az Öregember lehetséges emlékeit akarja előhívni,33 az étterem mosdójában pedig 
a belügyi elhárítószervek vallatóstábjának megfi gyelőbunkerét mutatja meg neki. (111–112.)

A narrátor tehát emlékezés helyett emlékeztet, maga is archívumokat felhasználva szembesíti 
feltételezett múltjukkal az Öregembert és az Öregasszonyt, hogy hozzáférjen emlékezetükhöz. Az élő 
emlékezet és az emlékeztetés megkülönböztetésére már utaltunk korábban az archívum jellemzésekor, 
amely az emlékeztetés révén az élő emlékezet protéziseként szolgál, hiszen „az archívum nem lesz 
soha egyenlő sem az emlékezettel, sem az anamnézisszel mint spontán, életteli és belső tapasztalattal. 
Pont ott jön létre, ahol a fent nevezett emlékezet eredendően és strukturálisan csődöt mond.”34 Az 
archívumra tehát csak az emlékeztetés jellemző, nem képes hozzáférni az emlékezés eleven, belső 

32 Amnéziájára Balassa Péter is utal. (BALASSA: I. m. 305.)
33 „Sztaniszlavszkij módszere szerint közöljük az Öregemberrel, hogy feltevésünk (ajánlatunk) szerint a váratlan tikkelés 
egy hatvan év előtti, számára különösen emlékezetes jelenetre utalhat, anélkül hogy maga az emlék egyelőre tudatos 
lehetne benne. Vagyis pillanatnyilag nincs többről szó, mint egy fi ziológiás refl exről, amit először az Öregasszony 
se vesz észre, s lehetséges, hogy a hátteréről nem is tud. De ez bizonytalan. A magunk részéről egy többé-kevésbé 
dokumentálható történetet igyekszünk részletezni, mintegy ösztönzésül, hogy az Öregember is ráharapjon a sajátjára, 
kiegészítse vagy utólag megváltoztassa. Az ajánlott időpont a fontos. Találomra 1912 egyik augusztus délutánját 
jelöljük meg, hat és nyolc óra között, három hónappal a véres tüntetések után. S feltesszük (illetve állítjuk), hogy 
a váratlan emlékkép, ami a tikkelést előhívta, talán éppen ezekhez a napokhoz kapcsolódik.” (8.)
34 DERRIDA: I. m. 20.
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A Kamera az, ami „látható-
vá” teszi számunkra az ál-
tala megjelenített dolgokat, 
és igyekszik akként megmu-
tatni őket, amik...

tapasztalatához.35 Derrida Freud nyomán kapcsolatba hozza az emlékezet kudarcával az elfojtást 
(repress) és az elnyomást (suppress), amely „azt is archiválja, aminek az archívumát leplezni vagy titkolni 
igyekszik.”36 Az elfojtás ugyanis akkor lép fel, amikor valamire nem akarunk emlékezni, s az az elfojtás 
révén a tudatos folyamatoktól érintetlen marad, így egyfajta archívumként rögzül. Mindez számunkra 
azért lehet fontos, mert, mint láttuk, a narrátor éppen olyan emlékeket akar életre kelteni és előhívni 
a házaspárból, amelyek könnyen elfojtás alá eshettek (kivégzések, halál, Silió kétes pere). A narrátor így 
maga is archívumként, médiumként működik, emlékeztet, hogy az emlékezést tetten érhesse.

Rács – Az archívum struktúrája

Az archívum működésnek érzékletes metaforája a regényben a rács, amely egy másik oldaláról világítja 
meg:

Kameránk először a zöld bársonyterítőt veszi szemügyre közelről, a kerek diófa asztalon. 
A ritkulások között jól kivehető a felvető szálak sűrű rácsozata. Ez a majdnem képletszerű, 
elemi látvány a lényeget nyomozó metszetek egyik utolsó állomására emlékeztet: rács, amire 
a bársony élőbb szösz-szálai vannak rádolgozva, mintegy a rácsba kapaszkodva. A dolog 
technológiája nyilván azt akarja biztosítani, hogy a bársony bársony legyen, s olyannak mutassa 
magát, mintha szó se lenne másról. (87. Kiemelés az eredetiben.)

A Kamera az, ami „láthatóvá” teszi számunkra az általa megjelenített dolgokat, és igyekszik akként 
megmutatni őket, amik („biztosítani, hogy a bársony bársony legyen”). Ezt próbálja megvalósítani, 
amikor elrejtőzik az Öregek elől, hogy azok elfelejtkezzenek jelenlétéről, ahogy a be nem avatkozás elve 

is az ábrázolt tárgy autentikusságának megőrzését célozza, hogy azt 
érintetlenségében, befolyásoltság nélkül jelenítse meg. (107.)

A rács metaforája azonban rámutat arra is, hogy bár a Kamera 
egyfelől számunkra a látást lehetővé teszi, egyben korlátozza is azt: csak 
azt láthatjuk, amit megmutat. Másfelől megjeleníti és láthatóvá teszi 
a dolgokat, amelyek megjelenítése viszont szintén függővé válik tőle 
– ahogy az Öregember az Öregasszonyba kapaszkodik, a tekintetünk 

a Kamerával úgy fonódik össze, és a szösz-szálak is úgy kapaszkodnak a rácsba: a dolgok megjelenítése 
elválaszthatatlanul kapcsolódik össze a megjelenítő médiummal. Erre hívja fel a fi gyelmet a szöveg, 
amikor a kamera módosító és torzító hatására refl ektál: „És itt rajzolódik ki a mosolyszerű vonás is 
az Öregember tükörképén – bár nem függetlenül az üveg egyéb fényfoltjaitól, ami mindig módosít.” 
(86. Kiemelés: V. M.) „A túlzásig vitt nagyítás elmaszatolódott foltokat mutat a sámli sarkán.” (124. 
Kiemelés: V. M.) „[...] megelégszünk a torzító skurccal. De ennek több szempontból örülhetünk. Az 
Öregember olyan méreteket kap így, amilyennel soha nem rendelkezett – még ha egy hajdani dölyföt, 
kihívó peckességet gondolunk is bele a megrokkant csoszogásba.” (162. Kiemelés: V. M.) 

A torzításoknak viszont „örülhetünk”, mert felhasználhatjuk őket az ábrázolásában, vagyis azok 
a megjelenítés részévé válhatnak, és a dolgok olyan oldalát mutathatják meg, amilyenek soha sem 
voltak.

A rács metafora kibontása így folytatódik:

De az ilyen titkolózás ebben a szobában már rég nem időszerű. Úgy volna helyes, ha ez 
a megfi gyelés szakmailag is fel tudna lelkesíteni bennünket. Még azt is megtehetjük a hamisítás 
veszélye nélkül, hogy olyan beállításokkal adunk térbeliséget a szobának, ami nem kendőzi 

35 Derrida máshol az írás kapcsán is megteszi ezt a megkülönböztetést: az írás is csak az emlékeztetésre lehet 
alkalmas. (DERRIDA: Platón patikája. = UŐ: Disszemináció. ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, Jelenkor, 
Pécs, 1998, 90.)
36 Uo., 65.
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A rács a rabul ejtést, a le-
hetőségektől való megfosz-
tottságot, a korlátozást, 
a helyhez rögzítést, az el-
lenőrizhetőséget idézi, ezek 
mind a hatalom szférájába 
tartoznak. A hatalom ugyan-
úgy áthat minden mozza-
natot, ahogy a rács árnyéka 
beleeszi magát mindenbe.

el: celláról van szó (ami különben franciául szellemesen sejtet is jelent). Sejt, rácsokkal. Cella, 
rácsba bedolgozva. Rácsozat, ami az átmeneti takarásokon áttör. [...] Megelégszünk a kertre 
néző ablakráccsal, a rács árnyékának a rögzítésével, ahogy mindenbe beleeszi magát. (87.)

A terítő felfeslett az idők folyamán, és így rálátást biztosít a technológiára, amely létrehozta, nem 
titkolózik. Ebben a szellemben akarja a Kamera bemutatni a szobát kendőzetlenül – maga is „a bársonyt 
bársonyként” –, megmutatni, ahogy a rács árnyéka mindenbe beleeszi magát, az elválaszthatatlan 
összekapcsolódást, ahogy az archívum struktúrája beleeszi magát az általa rögzített dologba.37 Ez 
egyben tehát vonatkozik a Kamerára, amely ugyanúgy archiváló eszközként működik (műveletei: 
visszatekerés, ismétlés, lassítás, kinagyítás, újrarögzítés), s mint ilyen, struktúrája, működése 
kiiktathatatlan a megjelenítésből. A dolgok totális megjelenítése már csak azért sem lehetséges egy 
külső médium által, mert az önmaga eltörlésével, áttetszővé válásával járna.38 Ezt az áttetszőséget maga 
a szöveg is megkísérli elérni nyelvi megalkotottságának elrejtésével, miközben a rács metaforájával és 
a Kamera működésének színre vitelével pont arra refl ektál, hogy ez maradéktalanul nem lehetséges. 
A szöveg ebben saját működését is leleplezi.

„Rendezés vagy végrehajtás?”

A rács metaforája a médium egy másik jellegzetességére is rámutat, 
amely ugyanakkor szoros kapcsolatban áll a fentebb leírt működéssel. 
A rács a rabul ejtést, a lehetőségektől való megfosztottságot, 
a korlátozást, a helyhez rögzítést, az ellenőrizhetőséget idézi, ezek 
mind a hatalom szférájába tartoznak. A hatalom ugyanúgy áthat 
minden mozzanatot, ahogy a rács árnyéka beleeszi magát mindenbe. 
A regényben a felsoroltak meghatározó szerepet játszanak 
a különböző viszonyokban. Az Öregember és Öregasszony kapcsán 
már volt szó a férfi  segítségre szorulása következtében kialakuló 
hierarchikus viszonyról: amennyiben szüksége van a feleségére, 
le kell mondania az önállóságról és irányításról. Az Öregasszony 
szemmel tartja és ellenőrzi az Öregembert:

„Azt a rögeszmés szigort próbáljuk megragadni most, ahogy 
az Öregasszony az esett váll után nyúl, és ahogy egyetlen tárgyra 
szűkül rá a szeme: az Öregemberre. A kettő együtt a gépies féltés és rendreutasítás különböző árnyalatait 
sűríti, minden szó és hang nélkül.” (37. Kiemelés az eredetiben.) 

„[...] nem rögtönzésről van szó, hanem egy rég kialakult sorrendet tartanak be: az Öregembernek 
kell először megindulnia. Ez nemcsak ellenőrzést biztosít az Öregasszonynak, hanem a közvetlen és 
állandó kapcsolat lazítását is.” (38.) 

Hasonló viszony alakul ki a rendezés és az öregek között, erre a hasonlóságra utal az idézett 
szövegrészben az Öregasszony szemének a Kamera blendéjéhez hasonló leírása,39 ahogy a gépiesség 

37 „Az archiváló archívum technikai szerkezete az archiválandó tartalmat is meghatározza, létrejöttében éppúgy, 
mint a jövőhöz való viszonyában.” DERRIDA: I. m. 25.
38 Derrida az archeológus vágyaként tárja fel ezt a működést: „az ásatás sikere egyet jelentene az archivárius 
eltörlésével: ez esetben az eredet önmagától beszélne. az arkhé csupasznak látszik, és úgy tűnik, mintha nem volna 
archívuma. Maga tárja fel és értelmezi önmagát. „A kövek beszélnek!” JELEN időben. Hüpomnészisz nélküli 
anamnészisz! Az archeológusnak ezáltal sikerül elérnie, hogy az archívum használhatatlanná váljék. Eltörli önmagát, 
áttetszővé, mellékessé válik, hogy az eredet in persona mutatkozhasson meg. Közvetlenül, közvetítő és késedelem 
nélkül.” (DERRIDA: Az archívum kínzó vágya, 86. Kiemelés az eredetiben.)
39 Az Öregasszony szeme és a Kamera blendéje közötti párhuzam máshol is feltűnik a regényben: „Lehetőleg 
az Öregasszonnyal szemben helyezkedünk el, és tágított totált adunk. Aztán csak az ő arcát. De mindegy: egészen 
határozottan se a koporsót nem nézi, se mást. Elképzelhető, hogy a szeme sokkal tágabb blendéjű most, mint amilyen 
nyílásra a mi kameránk egyáltalán képes. És valószínű, hogy ez áll a szűkítésre is.” (104.)
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és a némaság is, illetve a „rögeszmés szigor”, amivel a narrátor is jellemzi magát. A forgató-rendező 
minden pillanatban megfi gyeli őket: „[...] jól és biztosan a látószögünk harapófogójában vannak.” 
(51.), a megfi gyelés pedig az ellenőrzést és általa a hatalom gyakorlását biztosítja.40 Erre utal, hogy 
a szöveg bábokhoz hasonlítja „szereplőit”: „a topogásuk csak még bábjátékszerűbb így: mintha 
nem is ők rángatnák egymást, hanem valamitől rángatódnának. Sétánk legzavarbaejtőbb pillanatai 
ezek.” (192.) A hasonlat találó, az Öregek valóban így is viselkednek, követik a rendezői parancsokat 
(az Öregasszony még feketébe is átöltözik a Kamera előtt a narrátor „kérésére”). Th omka Beáta a két 
Öreg léthelyzetének centrális metaforájaként nevezi meg a szobát és a bársonyterítő rácsozatát.41 
Mindez értelmezhető úgy, hogy az Öregek léthelyzete alakítja a narrációt – de fordítva is: a narráció 
maga hozza létre ezt a léthelyzetet (a Kamera beállítása helyez hangsúlyt a szoba cellaszerűségére).

Ez a kiazmatikus összefonódás a megfi gyelés és megfi gyeltség kereszteződésében is létrejön,42 
a narrátor szintén megfi gyeltté válik, egyrészt az Öregek, másrészt a Kamera és a befogadók révén: 

„Tanácstalanságunkat úgy érzékeltetjük, hogy egymást is fi gyelni kezdjük. Vagyis 
a kiszolgáltatottságnak arra a körforgására próbálunk utalni, hogy bennünket is ugyanígy fi gyelhetnek, 
rögzíthetnek, irányíthatnak, mint őket.” (43.) 

Az egymástól való függőségük is megfogalmazódik: „Valószínű, hogy már erővel se tudnánk 
szabadulni tőlük, és hiába is érvelnénk, hogy unjuk őket és magunkat – egymáson múlunk.” (70.) 
A látogatás során az archívumokat olvasó narrátor egyértelműen a megfi gyelt pozíciójába kerül, és 
vállalnia kell „a néma szembenézést” (136.), ahogy a kamerának és az Öregembernek is, amikor olyan 
közel kerülnek egymáshoz, hogy a két szem betölti a képmezőt, és az Öregember számára is „csak 
a kamera lukja létezik”. (182–183.) A narrátor azonban nem csak a házaspár által válik megfi gyeltté: 
forgatóként folyton mérlegeli döntéseit, hogy a Kamera mint technikai médium számára melyek 
a legmegfelelőbb beállítások – mondhatni, a Kamera szemével kell, hogy lásson. Emellett azt is 
állandóan számításba veszi, hogy milyen hatást fog kiváltani a néző-olvasóból, a befogadói tekintet 
felől határozza meg magát és döntéseit. Így a Kamera és a befogadó is ugyanúgy uralkodik rajta, ahogy 
ő maga rendezőként az Öregeket irányítja.

Láthatjuk tehát, hogy a hatalom struktúrája valóban „beleeszi” magát mindenhová. Látszólag 
nincs jelen, mégis meghatározza a megjelenítés struktúráját, a megjelenítő és megjelenített viszonyát 
éppúgy, mint a befogadás folyamatát. Derridára utalhatunk, aki rámutat az archívum eredetében rejlő 
hatalmi mozzanatra:

Az archívum jelentése […] a görög arkheionból ered, melynek eredeti jelentése: ház, lakhely, 
lakcím, a legfelsőbb tisztviselők, a parancsolók, az arkhónok otthona. […] Az arkhónok 
elsősorban ezen iratok [hivatalos iratok, törvények] őrzői voltak. […] Hatalmukban állt 
értelmezni az archívumot. Az eff éle arkhónoknál ily módon letétbe helyezett dokumentumok 
a törvényt hirdetik: a törvényre hasonlítanak, és a törvényre emlékeztetnek.43

40 „Majd az erőszak egy mozdulatával megszüntetjük az egészet: ismét látható méretben és minőségben mutatjuk 
az Öregasszonyt és Öregembert a fal előtt. S ezzel megfelelő kritikát is gyakorolunk eddigi okoskodásaink felett: 
jelezve, hogy akkor tüntetjük el őket a fénybe (vagy sötétbe), amikor akarjuk. Illetve, amikor akarva van. Csak ez 
még nem az a pillanat.” (67. Kiemelés az eredetiben.)
41 „Sejt, rács, szoba, cella. Másutt Mészöly anyagi szerkesztettségű világszövetről beszél. Ha az érzékletes, érzéki 
s ugyanakkor geometrikus, vagy akár az algebra elvontságát idéző mozzanat, valamint a metaforikus és a tárgyra 
utaló nyelv kettősségét egy időben érzékeljük ebben az enteriőrben és tárgyi tartozékaiban, aligha siklatjuk félre 
az értelmezést. E fogalom-kép-sor tökéletesen működik mindkét kiterjedésében. Valamely rendkívül egyszerű 
rámutatással válik absztrakttá, léthelyzetet és perspektívát, egyéni és közösségi létet, a személyt és személyességet 
s egy tökéletesen személytelen alaphelyzetet, Geworfenheitot tisztán és egyértelműen meghatározó alakzattá. 
Mészöly kristályos logikával érkezik el eddig a sorozatig, ahogyan például Kafka vagy mások is különböző 
indító pontokból kiindulva vélhették autentikusnak a zárt terek direkt és áttételes jelbeszédét. A Filmbeli szoba és 
a bársonyterítő rácsozata a két Öreg léthelyzetének centrális metaforája.” THOMKA Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram,  
Pozsony, 1995, 124. Kiemelés az eredetiben.)
42 Sághy Miklós írja le Merleu-Ponty nyomán, ahogy létrejön a látó és látott között a kiazmatikus összefonódás 
a Filmben, ez az a pillanat, amikor a beszélő teste előáll. (SÁGHY: I. m. 435.)
43 DERRIDA: I. m. 14.
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A regény a technikai 
médium és az ember 
archiváló vágyának 
visszásságain túl tehát 
annak etikai vonzataira is 
rámutat: az archívumban 
rejlő hatalom ellentmon-
dásosságára.

Az archívum tehát szorosan kapcsolódik a törvényhez, annak értelmezéséhez és betartatásához 
(emlékezhetünk a Filmbeli kérdésre: rendezés vagy végrehajtás?). A törvény itt egyszerre jelenti a rendet 
is, így megteremtése a rendteremtés, „a nyilvántartásba vétel” (azaz „egységesítés, azonosítás és 
osztályozás”),44 a rendszerezés elvégzése. A rendszerezés elvét az archivárius határozza meg és érvényesíti 
munkája során, az általa létrehozott rendet így saját rendszerező, értelmező műveletei határozzák meg.45 
Derrida az archívumot ez alapján az archiváriusi erőszak46 hatalmaként nevezi meg, amely egyszerre 
teremtő és megőrző; nomologikus: törvényt szül és betartatja azt.47 Tehát az értelmezés összefüggés-
teremtő és ezáltal rendszerező műveleteiben rejlő erőszak is az archiváriusi erőszak egy fajtája lenne, 
amely a regényben a rendezés (törvényhozás)-forgatás (végrehajtás) révén manifesztálódik,48 s amelyet 
– ahogyan azt a fentebbi elemzéssel igyekeztem megmutatni – működésében, hatalmának létrehozása 
és érvényesítése közben ér tetten a szöveg.

A regény a technikai médium és az ember archiváló vágyának visszásságain 
túl tehát annak etikai vonzataira is rámutat: az archívumban rejlő hatalom 
ellentmondásosságára. A vágyat, amely arra irányul, hogy az elevent és 
a pillanatot ismételhetővé, hozzáférhetővé tegyük, csak a rögzítés révén lehet 
elérni, így az pont az archiválás hatalmi struktúráján feneklik meg, és válik 
lehetetlenné: a rögzítés, a birtoklás, a megfi gyelés által pont elevenségétől 
fosztja meg a dolgokat.

Az archiválás mint „gyilkosság”

A forgatás célja pedig kimondottan az Öregember és az Öregasszony minden mozdulatának, 
elevenségének rögzítése. Az út végén a teljes megjelenítés e kísérletét láthatjuk, amikor a narrátor 
egyszerre elölről és hátulról fi lmezve akarja „megismételni” a házaspárt. Ugyanígy kétségbeesett 
kísérletet tesz az Öregember arcának utolsó tetten érésére, amikor gázöngyújtóját tartja elé, amivel 
talán a férfi  utolsó rohamának kiváltójává, s így közvetve halálának okozójává válik.49 Az Öregasszony 
halála előtt szintén annak tökéletes képét akarja elkészíteni:

[Az Öregasszony] Összekulcsolt kézzel ül a kád szélén, és a félig nyílt ajtó ikon-résébe kereteződik, 
mintha ő is valamilyen „kivágat” volna. (136.) Vonásai egy túlságosan is távoli kép és emlék 
lehetőségeit tükrözik. Először oldalról közelítjük meg (ha nyíltan eléje lépnénk, biztos kizökkenne, 
és folytatódna a megszokott), s igyekszünk annyira élessé tenni a profi lt, hogy a legkisebb hajlat 
is emlékezetben maradjon – majd szándékosan rosszul exponálunk. Nem lesz könnyű a várt 
eredményt elérni. Mégis törekednünk kell, hogy csak az Öregasszony alakját égessük feketére: 
elsősorban a fejet és a mellkast (ami a portrészobrok szokásos csonkítása), míg a háttér és közvetlen 
környezet jobb, ha világosabb marad. […] Olyan így, mint egy kinagyított árnykép-portré; 
s annyira mozdulatlanul is áll, hogy teljesen hihető: most csakugyan önmaga árnyképe. (145.)

44 Uo., 15.
45 „Archiválás nincs cím nélkül (tehát név, a legitimáció arkhonikus elve, tv, az osztályozás és a rangsorolás 
szempontjai, rendszer és sorrend nélkül)” (DERRIDA: I. m. 43.)
46 Hivatkozva Walter Benjamin Az erőszak kritikája című szövegére, amely az állam és hatalom kapcsán feltárja 
a jogteremtő és jogfenntartó erőszak működését.
47 DERRIDA: I. m. 17.
48 A szöveg a rendezés önkényességére egy szimbolikus jelentben refl ektál: a narrátor a fotókat kártyalapok mintájára 
rendezgeti az asztalon, hogy megteremtse közöttük az összefüggéseket: „A fotók csupán kiragadott részleteket 
tudnak adni, mindegyik mást, és a mi dolgunk, hogy helyes sorrendbe szedjük őket.” (175.) A kiragadott részletek 
rendezgetése a fi lmbeli vágások összeillesztésére utal.
49 „S mivel a fény kevés, hogy a részleteket kiemeljük, legalább az arcot szeretnénk utoljára tetten érni, erről nem 
mondhatunk le. S hogy minél egyszerűbben essünk túl rajta, a gázöngyújtónk szelepét a legerősebbre állítjuk, és 
odatartjuk az arca elé. A sistergő láng ujjnyi magasra lövődik ki. Lehet, hogy ettől (mert váratlan ijesztésként éli át) 
vagy ettől függetlenül is – mindenesetre még hosszabb ideig akad el a lélegzete, mint a régi fi ú-árvaháznál a roham 
kezdetén.” (113.)
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A Fekete szem éjszakája című fi lm forgatásán 
a Mitchell kamera mögött Pásztor István operatőr, 
előtte félig takarva Bojkovszky Béla fővilágosító, 
a kép előterében Eiben István operatőr. Fotó: 
Kotnyek Antal. Forrás: Fortepan.

Ezek a képek olyan pillanatokban próbálják 
megragadni, amelyekben megfeledkezik arról, 
hogy megfi gyelik, és eltávolodik a jelentől 
gondolataiban, egyfajta mozdulatlanságba révedve. 
Ekkor már az Öregasszony maga is árnyképpé, 
saját maga árnyékává változik, csak távollétében 
van jelen.50 Ekkor válik maga is olyanná, mint 
az archívumban rögzített, elevenségét vesztett 
pillanat: „Vonásai egy túlságosan is távoli kép és 
emlék lehetőségeit tükrözik.” (145.)

Haláluk éppen az archívumban rejlő 
fenyegetést jelképezi: az öregek előbb csak 
elnémulnak, néhol tárgyakhoz válnak 
hasonlatossá,51 majd egyre inkább halványodnak 
és gyengülnek, ahogy a kamera rögzíti minden 
mozdulatukat. Mikor otthonukat átkutatva 
az életüket veszi lajstromba,52 az archívum e 
fenyegető működésére a szöveg is refl ektál: „Éppen 
most tehetünk úgy, mintha élne [az Öregember], és 
a nyomozásunkkal ölhetjük meg annyira, hogy ne 
fogjon rajta a halál. Pillanatnyilag az Öregasszony 
a nehezebbik eset; őt egyelőre csak szeretnénk 
a fenti módon »megölni«. De él és hallgat.” (137.) 

Ahogy a nyomozással és a fi lmezéssel egybegyűjt 
minden információt róluk, az archívum merevségébe 
zárja őket, elevenségüktől megfosztva, ezáltal képes 
biztosítani az ismétlés végtelen lehetőségét, hogy 

már ne fogjon rajtuk többé a halál – de csak az emlékeztetés értelmében, mivel a „gyilkosság” megtörtént, 
ő maga soha nem lehet eleven. Az archívum, ahogy létrehozza magát, eltörli az eredetét,53 és a helyébe lép.

A hely atmoszférája

Az archívum működésével szemben a szövegben olyan elemek is megjelennek, amelyek sokkal 
inkább köthetők az emlékezet működéséhez. Ezek jellegzetességét az emlékeztetéssel szemben, talán 
a megidézés jelenségével lehetne legjobban megragadni: ilyen felidéző szerepet tölt be a helyszín és 
egyes műalkotások a műben. A szövegben uralkodó egyidejűség az időben előre és hátra utalások 
mellett a különböző történelmi idősíkok egymásra vetítésében jön létre, amelyeket a helyszín köt 
egymáshoz. A tér által egymásra rakódó idősíkok rétegzettségére Th omka Beáta is felhívja a fi gyelmet:

50 Belting Dante képelméletéről szólva a kép és a halál kapcsolatáról így ír: „A kép a halál révén a távollét rejtélyébe 
merül, ennek köszönheti legmélyebb értelmét. […] A kép ontológiai aspektusa a halálhoz kötődik, mert a látszat egy 
olyan veszendőbe ment és lényegi léthez jut, amely számára nincs más hely a világban.” „A kép hasonló módon 
különbözik a testtől, mint az árnyék, egyúttal viszont árnyék módjára hasonlít a testre. […] az árnyékot mindörökre 
rögzítették a csupán egy pillanatig tartó helyzetben. ezt hívták később a fotográfi a Thanatosz-effektusának.” (Hans 
BELTING: Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok. Ford. KELEMEN Pál. Kijárat, Budapest, 2003, 221–222; 226–227.)
51 „Másrészt a világítás is segíti őket, hogy egy elbizonytalanodó térbeliségben határozódjanak meg, egyenrangúan 
az egyéb tárgyakkal.” (49.)
52 „Hosszúra nyúló látogatásunk során nem fog maradni egyetlen fi ók és polc sem, amit az Öregasszony 
beleegyezésével végig ne kutatnánk.” (93.)
53 Erre a fenyegetésre hívja fel a fi gyelmet az írást tárgyalva Derrida: az írás pharmakonként egyszerre gyógyszer 
és méreg, megőrzi, amit lejegyez, ám ezzel egyszerre eltörli azt, ami létrehozta, „apagyilkosságot” követ el. 
„Hozzáadódik és szemben áll vele, miközben megismétli és elfoglalja a helyét.” (DERRIDA: Platón patikája, 91.)
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A tér képének mélységet a közelmúlt, régmúlt helyzeteinek, történelmi töréspontjainak egymásra 
rétegezése biztosít. Az első felvillantott kép, a jelenkori, hetvenes évekbeli városmajori, Csaba utcai, 
Moszkva téri sík. Erre rakódnak ugyanezen tér régebbi képei, metaforikusan és történeti vonatkozásban 
is. A biedermeier Landschaft, a tájkép-leírás, majd a megidézett korabeli esemény, Martinovics 
kivégzése s egyéb pontos dátumok az időkiterjedések révén teremtik meg a képmélységet.54

A hely ezen történeti vonatkozásainak bemutatására és megteremtésére a narrátor dr. Massány 
helytörténeti leírását és Silió jegyzőkönyvét is felhasználja. A hely szorosan kapcsolódik Silió 
történetéhez is, aki ugyanazt az utat (amelyet a jegyzőkönyv alapján rekonstruál a szöveg) teszi meg, 
mint az öreg házaspár és a narrátor: „Így a mai topográfi a szerint is világos, hogy az utca, amelyiken 
az Öregemberrel és az Öregasszonnyal haladunk, a présház irányából vezet a malomkő felé.” (57.) 
Hasonlóan a hely idézi meg az 1945-ös kivégzéseket: „Az előtér, ahol a hullák fekszenek, néhány 
év óta ápolt zöldövezet, beszorítva a nemrég felépült fedett teniszpálya és klubépület közé. 1945. 
január 14-én itt végzik ki a Városmajor utcai zsidó szeretetotthon átlagban hetven éven felüli lakóit”. 
(173.)55 Szintén a hely utal Martinovicsék kivégzésére (14–15.) és a budai vesztőhelyre, amely szintén 
a Városmajorban volt (s ahol először Martinovicsék kivégzését is végre akarták hajtani), és amelyet 
Silióné keres kalendáriuma alapján. A vesztőhelyre utal az „Ecce Homo” szobor is, amelyet 1725-ben 
állítottak a kivégzettek emlékére.

A hely folyamatosságot teremt a múlt és a jelen között, s bár ennek eszközeként a szöveg felhasznál 
rögzített archívumokat is – lásd helytörténetet –, azok inkább csak a hely emlékezetének megjelenítését 
szolgálják, mégpedig számunkra, hiszen a házaspár számára mindez élő emlékezetként a helyhez tartozik 
(lévén az otthonuk). Ezek az archívumok nem önmagukban érdekesek, csupán a hely viszonylatában 
nyernek jelentőséget, amennyiben a hely atmoszférájához tartoznak, amely az itt élő házaspárról is 
képes talán elmondani valamit, amit ők némaságukba zárkózva nem árulnak el magukról, talán, mert 
szavakkal nem megragadható.56 Valahogy úgy, ahogy Nádas Péter megfogalmazza:

A kamera a két öreg gondolatait, érzelmeit és emlékeit nem lesheti el, azokra csupán utalást tehet. 
De annál élesebben fedezheti fel a tárgyakat, életük és múltjuk tárgyait, múltjuk és életük tágabb 
környezetét, a tájat. Így tágul a kép a jelenből a múltba és a múltból a jövőbe. A kamera elfordul 
olykor, a tárgyak és a táj mesélni kezdik önmaguk történetét. Ami valahogy a két öreg története.57

Ez az, ami egy élőbb, elevenebb, valóságosabb tapasztalattal szolgálhat. A kép kitágításával a dolgok 
atmoszférájába átszűrődött történelmet ragadja meg a szöveg.58

54 THOMKA Beáta: Mészöly Miklós. 124. A helyszín mint színhely, illetve történelmi tettenérés BALASSA Péter 
dolgozatában is megjelenik. (I. m. 319.)
55 A kivégzés helyszínére a házaspár közötti résen látunk rá, s a szöveg, a kép jelenéből előre utalva, rögtön 
össze is köti az Öregasszonynál talált fotókkal, amelyeket egy bizonyos B. N. készített a holttestekről. Ezeket 
majd a forgatókönyv szerint „egy összeszorított száj” és a narrátor-hang tolmácsolásában B. N. közlései kísérik, 
amelyeket az olvasó azonban nem „hallhat”. (174–176.) Ezen információk birtokában már nem tudhatjuk, hogy 
valóban a hely vagy inkább – a forgatás után! - megtalált fotók alapján az Öregek teremtik meg a kapcsolatot a két 
idősík és esemény között. Ha az időrendet vesszük alapul, a helyszín idézi fel a múltat, de a fotók által az öregek 
történetévé is válik.
56 Erre is utalhat „az összeszorított száj” már idézett képe, amely a holttestek fotográfi ái láttán jelenik (majd) meg 
a rendezésben.
57 NÁDAS Péter: M. M. In: Talált cetli. Jelenkor, 247.
58 A kép e történeti létmódját KELEMEN Pál így jellemzi: „A kép/emlék […] egyidejűségének teljesítménye sem nem 
az, hogy identikusan visszahozza a múlt egy darabját, annak minden lehetséges összefüggésében, sem pedig az, hogy 
egy narratív struktúra idősíkjait tartsa össze. Sokkal inkább az, hogy ezt az egyidejűséget mintegy megszüntetve-
megőrizve hozza felszínre a múltbeli események azon lehetséges vonatkozásait, amelyek a jelen érdekeltségei felől 
relevánsak. Mészöly már idézett szavával: a lehetőségek állandó jelenlétének visszaadásával. Így a kép maga is 
történeti létmódra tesz szert.” (KELEMEN Pál: Kép és szöveg Mészöly Miklós Megbocsátás című elbeszélésében. In: 
Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás. Szerk.: JÓZAN Ildikó – KULCSÁR SZABÓ Ernő – SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály. Osiris, Budapest, 441.)
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„Ecce Homo”

A már említett „Ecce Homo” szobor (más néven: Fájdalmas vagy Búsuló Krisztus) látszólag nem tölt be 
fontos szerepet, de többször is történik rá utalás a szövegben: először dr. Massány szövegét idézve,59 majd 
ismét rá hivatkozva, de már az elbeszélés jelene szempontjából (115.), s végül a narrátor az Öregembert 
is megkérdezi, hogy „mikor látta utoljára az »Ecce homo«-t?” (116.) A szobor így mégis hangsúlyossá 
válik, amikor a narrátor megjegyzi: „Sétánkba – már csak Silió miatt is – ez a szobor illene bele jobban; 
de le kell mondanunk róla.” (115.) Az emlékmű a Szilágyi Erzsébet fasoron található, sétánktól nem 
messze, s a töviskoronás Krisztust ábrázolja tenyerébe hajtott fejjel. A szobortípus gyakran előfordul 
utak mentén. Történetének utánanézve kiderül, hogy bár az idők folyamán lekopott, de talapzatán 
egy magyar és német nyelvű felirat volt olvasható:60 „Oh, ti mindnyájan, kik átmentek az úton, 
fi gyelmezzetek és lássátok, ha vagyon-e fájdalom, mint az én fájdalmam.”61 Az útközben, a megfeszítés 
előtt megpihenő Krisztus szobra és a hozzá kötődő ószövetségi idézet új értelmet ad a házaspár útjának. 
A szobor Krisztus alakjával a passiótörténetet idézi meg, a felirat pedig kiemeli az útközbeniség és 
a szenvedés motívumát. A házaspár útja és a szenvedéstörténet közötti párhuzam, amelyet már az „Ecce 
Homo” említése (és a Jesus Christus Superstar dallam- és szövegfoszlánya) is megteremt,62 a szobor 
ezen további vonatkozásaival elmélyül, mivel az útonlevés, a szenvedés és még a halál közelsége is 
közös jellemzőjük. A szorosabb összekapcsolódás érzetét teremti meg a szöveg azáltal is, hogy miként 
Krisztus már ítéletének tudatában ment végig az úton, a narrátor az olvasóban azt a benyomást kelti, 
mintha a házaspár is már elítéltetett volna azzal, hogy egészen a regény kezdetekor utal az Öregember 
bekövetkező halálára: „Pillanatnyilag nem tudhatjuk még, hogy az Öregember pár nap múlva meghal, 
s a mit most elmulasztunk, az többé nem pótolható – csupán a visszamaradt személyes tárgyakból, 
papírokból következtethetünk majd homályosan.” (29.), s később a halott Öregasszony jövőbeli 
látványát is megidézi: „aki úgy ül majd billent fejjel a karosszékben, mintha aludna; pedig már 
éreznünk kell rajta a hűlő test nyirkosságát.” (104–105.) Az olvasó tehát tudatában van bekövetkező 
haláluknak, így megpróbáltatásokkal teli útjuk passióként értelmezhető.

A Mészölynél oly fontos motívum, az útközbeniség is értelmeződik a keresztúttal való párhuzam 
révén. Az első mondatban a helyszín meghatározásához használt iránymegjelölésként szereplő 
„keletnyugat”, illetve a ‚proszkeinon’ kifejezés is erre utalnak. Ez utóbbi két fontosabb helyen jelenik 
meg a szövegben:

A két egymástól távol eső alak úgy teszi színpadszerűvé a képet, mintha az üres terasz 
minden lehetőség számára adva volna. S már a kép puszta rögzítése is bizonyos antik légkört 
teremt. Proszkeinon. S amiben látjuk őket: egy valamikor elkezdett vagy éppen abbahagyott 
párbeszéd topográfi ája – bár ez is megtévesztő. Az Öregember ugyanis feltűnően a terasz 
közepe felé fordul, mintha határozottan valamit nézne; s mintha azt, amit lát, nem is lehetne 
kapcsolatba hozni az Öregasszonnyal, aki hasonló határozottsággal hátat fordít a terasznak. 
Ez pedig egyáltalán nem dialógusra utal közöttük; sőt, az is kétséges, hogy pillanatnyilag 
ugyanahhoz a történéshez tartoznak-e. (153.  Kiemelés az eredetiben.)

59 „Nem messze innét, már akkor is ott állott a Majorból ide helyezett »ECCE HOMO« szobor egy kis liget közepén, 
a vasúti töltés tövében, vörösre festve. Innen már csak néhány percnyi út volt hátra a temető árkáig, a város határán 
túl…” (24.)
60 A szobortípusról részletesebb leírást kaphatunk az alábbi oldalon: http://www.szepsolymar.hu/alkotomuhely_
mutat.php?id=88
61 Az idézet a Siralmak könyvéből (vagy Jeremiás siralmaiból) való (Siralm 1, 12). Ezáltal a szöveg megidézi 
Jeruzsálem lerombolásának eseményét is. Ami azért is érdekes, mert a Vérmezőnél, a Magyar Jakobinusok terénél 
álló Halászó fi ú szobrát a Dávid szobor kicsinyített másaként való leírása pedig Jeruzsálem alapítására utal.
62 Balassa Péter tanulmányában ez alapján teremti meg az említett kapcsolatot: „a passió jelentése az ECCE HOMO 
kijelentő felkiáltás jelentéséhez kötött.” (I. m. 319.)
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A ‚proszkeinon’ itt üres térként értelmeződik, olyan térként, amely minden lehetőség számára adott, 
tehát egyfajta meghatározatlanságban, eldöntetlenségben vannak a dolgok. Ekként jellemezhető 
az adott helyzetben az Öregasszony és az Öregember viszonya – vagy annak pillanatnyi megszűnése 
–, egy be nem fejezett párbeszéd vagy éppen a dialógus teljes hiánya, amely a tekintetüket is jellemzi: 
az ellenkező irányba fordulnak. A két ember eltávolodása következtében keletkező üres tér – rés – 
megnevezése, amely nem jelöl ki helyet, és így nem teremt kapcsolatot a benne levő dolgok között. 
Ezáltal válik bizonytalanná, hogy a házaspár egyáltalán ugyanazon történés része-e, amely egyben azt 
is jelenti, hogy nem tudni, mi fog történni, melyikük tekintete néz a „helyes” irányba. A ‚proszkeinon’ 
kifejezés visszatér, azonban „egészen más” helyzetben:

S akkor már közeledünk is a kereszteződéshez, ahol a gázvezeték cseréje miatt az úttest szélén 
mély árok húzódik. […] Önálló lépéseket próbál tenni, föl a földhányásra, neki a gödörnek, 
mintha valóban tudná, hogy mi a célja, csak éppen tanácstalan. Az Öregasszony meg most 
először tehetetlen. (191.) És közben, még mindig, ott veszteglünk a gödrök mellett, mint 
egy újabb kereszteződési ponton (proszkeinon), ahonnét előre-hátra kilátás nyílik, noha 
egészen más, mint az étterem-terasznál. És kíváncsian várjuk, hogy az Öregasszony milyen 
döntésre jut. (197.)

Az üres tér korlátlan lehetőségeivel ellentétben itt épp a tér által válnak korlátozottá, a tér állít akadályt, 
amely választásra kényszeríti őket. Az Öregember egyik ritka önálló pillanata ez, azonban ekkor is 
tanácstalanság jellemzi, ahogy az Öregasszony is tehetetlen: válaszút elé kerülnek. Ennyiben azonban 
mégis hasonló a két szituáció, amelyet a szöveg ugyanazzal a kifejezéssel jellemez: mindkét esetben 
döntés előtt állnak, egy kereszteződésben. Az Öregasszony végül a férfi  hívására a segítségére siet, s ezzel 
át is veszi újból az irányítását: „egy régiesen gyengéd mozdulattal végigsimítja az Öregember arcát, 
elmutat valahová, és az arcot is arrafelé fordítja. S csak akkor indulnak meg egymásba kapaszkodva.” 
(197.) Az Öregember azzal, hogy segítségre szorul, el is veszti önmagában állását, önállóságát, hiszen 
csak az Öregasszony segítségével tud boldogulni. A döntés talán ennek elfogadásában rejlik.

Egy rövidebb kitérő erejéig érdemes a jelenetet közelebbről is megvizsgálni:63 az Öregasszony 
technikája abban áll, hogy kijelöli a férfi  látószögét, tekintetének irányát, s ezáltal fi gyelmét egy pontra 
összpontosítja, miközben a látóterében található többi dologról eltereli. Miután ez sikerül, egymásba 
kapaszkodva, összefonódva indulnak el együtt. Egészen hasonló technika, mint amelyet a Kamera végez 
a mi tekintetünkkel, amely ugyanúgy meghatározza a nézőpontunkat, s így azt, hogy mit láthatunk, 
melynek során tekintetünk összefonódik a kameráéval, és ráhagyatkozik annak működésére: hasonló 
módon, mint ahogy az öregek egymásba kapaszkodnak. A különbség abban ragadható meg, hogy itt 
a másik védelmében, annak érdekében történik a fi gyelemelterelésen alapuló megtévesztés. Ettől lehet 
a pillanat „tagadhatatlanul sugárzó és tiszta”. (199.)

Egy már idézett szövegrészben pedig a múlt megidézése által kap jelentőséget az útkereszteződés, 
amely

a mi rögeszmés vállalkozásunk során történelmi hangsúlyt is kaphat. Amíg az Öregember 
kifújja magát, mi is az útkereszteződésre összpontosítunk; és megrendülünk a látványtól. 
Éppen csak érintik egymás kezét, ahogy előttünk állnak, s mi a fejük közötti résen nézünk 
ki, mint egy ablakon. […] 1945. január 14-én itt végzik ki a Városmajor utcai zsidó 
szeretetotthon átlagban hetven éven felüli lakóit. (172–173. Kiemelés az eredetiben.)

63 Az adott szöveghely hosszabban idézve: „Utoljára itt fi gyelhetünk meg egy technikát, amit az Öregasszony nem 
először alkalmaz. A cél az, hogy amíg átmennek a keskeny járókán, elvonja a fi gyelmet a megcsúszás veszélyéről, 
és föl se merüljön a gondolat, hogy lenézzenek a gázcsövekre, ami természetes volna. Ezt úgy oldja meg, hogy egy 
régiesen gyengéd mozdulattal végigsimítja az Öregember arcát, elmutat valahová, és az arcot is arrafelé fordítja. S 
csak akkor indulnak meg egymásba kapaszkodva.” (198. - Kiemelések: V. M.)
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...az ember az emberről 
való ítéletalkotással 
önmaga felett is ítél.

Maga az utca is, amelyen végigmegyünk, egyfajta kereszteződésben helyezkedik el: a Városmajor és 
a Vérmező között húzódik. Láttuk mindkettő történelmi terheltségét, hogy kivégzések helyszínei 
voltak, amelyeknek emlékhelye még ma is áll („Ecce Homo” szobor). A mű elején értelmezhetetlen 
iránymeghatározásként szereplő „keletnyugat” utalhat arra, hogy az utcát keletről és nyugatról is 
vesztőhelyek zárják körbe.64 Ezen az úton kell a házaspárnak végigmennie. Erre a megrendítő tényre 
„lát rá” a Kamera az Öregek feje közötti résben.

Az útkereszteződések, amelyek megszakítják az utat, egyfajta 
döntéshelyzetet jelentenek. Egyrészt a továbbhaladás kérdését és mikéntjét 
vetik fel, így a döntés szabadságát ígérik (vagy csupán illúzióját keltik), annak 
minden súlyával. Másrészt az út komolyságára és tétjére is rámutatnak. Így 
arra is, hogy miért válhat alaptémájává a regényforgatásnak,65 s hogy miért 
lesz elsődleges fontosságú az úton való végigmenés: „Megyünk a magunk útján. Megyünk hazafelé. 
Nem kívánunk semmit megoldani. Végigmenni akarunk.” (156. Kiemelések az eredetiben.) Még 
annak árán is, ha „BÁRKIBE, BÁRMIBE KERÜL IS.” (157.)

Ezeket az összefüggéseket azonban a narrátor nem teremti meg, ahogyan a Kamera sem képes 
a láthatón túlra utalni. Az olvasás tapasztalatában viszont képesek feltárulni és az értelmezés részévé 
válni. Az esetleges párhuzamokon túl az „Ecce Homo”, egy műalkotás66 az, ami megnyitja az értelmezést 
e távolabbi jelentésrétegek feltárására, amelyek értelmében az „Ecce Homo”-ban rejlő  kijelentés 
a házaspárra is vonatkozhat. Ezt alátámasztja a passiótörténettel való párhuzamon túl a házaspár 
szoborként való jellemzése: az út végén falfehéren és szoborszerűen állnak a refl ektorfényben. 
(114.)67 Ebben az értelemben pedig a házaspár felett az olvasónak kellene ítélkeznie: a narrátor vádol 
és vallat, nekünk pedig a bíró szerepébe helyezkedve meg kellene alkotnunk a saját olvasatunkat, 
azaz ítélni felettük, hogy milyen kapcsolatban állnak a kivégzésekkel és Silió perével. E döntés 
önkényességére azonban folyton fi gyelmeztet a szöveg, különösen Silió perének „újrafelvételével”, 
amikor az Öregembert kényszeríti a bíró szerepébe, és tőle várja a jegyzőkönyv olvasatának eldöntését. 
Az Öregember viszont ahelyett, hogy válaszolna, rámutat a rézkarcra, azon is egy a bokrok között 
megbúvó arcra, amely lehet a mindenkori elrejtőző szemtanú és leselkedő, mint az olvasó vagy 
a Kamera. Ily módon a válaszadás helyetti mozdulattal arra is utalhat, hogy a döntést nekünk kell 
meghozni. Ugyanakkor szembesítésként értelmezve egyben jelentheti azt is, hogy az ember az emberről 
való ítéletalkotással önmaga felett is ítél.

Az „Ecce Homo” így vonatkozhat magára a Kamera és a narrátor működésére is, amennyiben 
annak bemutatásával szembesít az ember – tehát az olvasó – összefüggés-teremtő és értelmező 
kényszerével, amely a világot fogalmak alá akarja besorolni, és így egy merev rendben rögzíteni. 
Egyszerre tehát az archívumok létrehozására irányuló vágyunkkal is szembesít azáltal, hogy feltárja 
annak a működésnek az ellentmondásosságát, amely során mindent megkísérlünk összegyűjteni, 
elraktározni, hozzáférhetővé és megismételhetővé tenni.

64 Ahogy a rómaiak az út mentén feszítették meg az elítélteket.
65 Erre Nádas Péter is felhívja a fi gyelmet esszéjében: „Mészöly Miklós regényének alaptémája éppen úgy, mint 
korábbi, s most második kiadásban is megjelent művében, a Saulusban, tulajdonképpen nem más, mint az út. Az 
az út, amit a két öregnek csoszogva és lihegve, egymást támogatva és akadályozva, elfulladva és nekibuzdulva meg 
kell tennie.” NÁDAS Péter: M. M. = Talált cetli. Jelenkor, Pécs, 246.
66 A műalkotás az archívummal szemben nem lép fel igazságigénnyel, amennyiben kijelenti magáról, hogy illúzió. 
Így nem rögzíti a jelentést, és nem hoz létre szimulációt sem. (Kittler is rögzíti a művészet és a technikai médiumok 
e különbségét: A hagyományos művészetek mint mesterségek, amik a görög fogalom szerint voltak, csupán egyfajta 
illúziót vagy fi kciót teremtettek, és nem szimulációt, mint a technikai médiumok.” Friedrich KITTLER: Optikai 
médiumok. Ford. KELEMEN Pál. Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 30.)
67 Rögtön az ezt követő „vágás” után olvasható az „Ecce homo” szobor leírása. (115.)
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Pál Dániel Levente

Forradalmak 
és paradigmák 
az ezredforduló utáni 
magyar irodalomban1

A mai előadást szeretném a nyelvvel kezdeni. Ez szinte magától értetődő, több okból is. Egy általam alig 
ismert idegen nyelven fogok beszélni egy általam valamennyire ismert nyelvről és annak irodalmáról, 
ahogy korábban már meg is fogalmaztam a rövid szinopszisban: Az előadás az ezredforduló utáni 
magyar irodalom (és irodalomtudomány, esztétikai tapasztalat) néhány tendenciáját, folyamatát, 
divatját mutatná be. Az irodalomban történő mozgások kapcsán felrajzolná 
néhány szerző portréját is, rámutatva arra, hogy sok más mellett milyen 
témák érdeklik-befolyásolják a hazai irodalmat, és milyen mechanizmusok 
működtek, működnek a közelmúlt és a kortárs magyar irodalmában.

Ez így, ebben a formában komoly kihívás, ellenállhatatlan. Miért is? Van 
ez a nyelv, a spanyol, amelyet nyelvekben szinte körbetanultam – hiszen 
tanultam portugálul, franciául, galegóul –, de sohasem gondoltam volna, 
hogy egyszer előadást fogok tartani spanyolul. És van a téma: a kortárs 
magyar irodalom, ami – azt hiszem – legalább olyan messze van most még 
Önöktől, mint tőlem az, hogy az Önök nyelvén beszéljek. Ez az a pont, 
ahol felkaptam a fejem. Ez vagány! Ez rock and roll! Egy általam ismeretlen 
nyelven fogok beszélni egy, a hallgatóság számára ismeretlen nyelvről 
és annak irodalmáról. Ebben feszül valami feloldhatatlan ellentét, főleg 
a nyelvben, másrészt bennünk, akik a nyelv által konstruálódunk, legyünk 
akár kortárs magyar írók-költők-irodalmárok, akár itt megjelentek, akik számára bizonyos fontos 
tartalmak és információk szintén a nyelv által jelennek meg. 

Paul Ricoeur szerint a „szöveg maga az a hely, ahol a szerző megtörténik”.2 Ha ezt az állítást jelen 
kontextusban értjük vagy értelmezzük, akkor a kortárs magyar irodalom valahol nagyon messze 
helyezhető csak el, térben és nyelvben egyaránt.

1 A szöveg a Revoluciones y cambios de paradigma en la literatura en torno al año 2000 (I Jornadas de Literatura 
y Cultura Húngaras. Salón de Grados, Facultad de Filología, Universidad Comlutense de Madrid, Madrid, 2012. 
október 25.) című spanyol nyelvű előadás írott és szerkesztett változata. Több helyen meghagytam az eredeti előadás 
nyelvi fordulatait, kiszólásait, ezeket zárójelben és kurziválva közlöm. 
2 Paul RICOEUR: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Ford. ANGYALOSI Gergely et al. Osiris Kiadó, Budapest, 
1999, 14.

...az irodalomtörténet-
írásban és/vagy fi lo-
lógiában egy forduló-
pontot, ha úgy tetszik, 
paradigmaváltást élünk 
meg, ami az új kom-
munikációs eszközök 
és csatornák megjelené-
sének és elterjedésének 
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A következő szűk másfél órában egy különös posztmodern retorikát szeretnék kipróbálni, egy talán 
furcsa szövegalkotó technikát. Feltevésem szerint az irodalomtörténet-írásban és/vagy fi lológiában 
egy fordulópontot, ha úgy tetszik, paradigmaváltást élünk meg, ami az új kommunikációs eszközök 
és csatornák megjelenésének és elterjedésének köszönhető. Ezt a váltást vagy új szakaszt egy 2008-
as előadásomban – melyet a Magyar Tudományos Akadémia Modern Filológiai Társaságának 
konferenciáján tartottam – „philologia 3.0”-nak, vagy – trendibb szemiotikával – kiberfi lológiának 
kereszteltem el.3 A klasszikus–hagyományos irodalomtörténet-írás vagy fi lológia többek között 
tárgyakat gyűjt: megjelent szövegtárgyakat (pl. könyvet vagy publikációt), majdnem megsemmisült 
szövegtárgyakat (pl. hősi halált halt költő csatatéren talált utolsó verseinek véres és megpörkölődött 
kéziratát), cenzúrázott szövegtárgyakat (pl. diktatúrában), személyes szövegtárgyakat (pl. a kedvesnek 
írt leveleket), értelmetlen szövegtárgyakat (pl. Picasso összefi rkált szalvétáit vagy Bertolt Brecht 
bevásárlólistáit), anekdotatárgyakat (pl. mit kezdett egymással Verlaine és Rimbaud, amikor nem 
verset írtak…), gyerekkori emléktárgyakat (pl. a Gesamte Werket nyomokban meghatározó csattogó 
kerekes falepkét)… Sorolhatnám a végtelenségig, nem teszem, a lényeg: ezekből a talált tárgyakból 
aztán összeáll egy híressé lett ember élete, műveinek háttere vagy egy kicsit labilisabb személyiségű 
alkotó pszichopathográfi ája, illetve az összegyűjtött művek emberpróbálóan nehéz összkiadása, kritikai 
kiadások és könyvek, könyvek, könyvek róla.

Ezzel szemben a kiberfi lológusnak materiális értelemben jóval kevesebb „tárgy” fog rendelkezésére 
állni, viszont jóval több adatot kell feldolgoznia: sms-eket, e-maileket, tweeteket (Twitter), 
blogbejegyzéseket, Facebook-posztokat és lájkolásokat – ezek egyfelől a civil és alkotói jelenlét 
fenntartásának, másfelől az (ön)marketingnek az eszközei. A kiberfi lológusnak új kérdéseket és kutatási 
módszereket kell kidolgoznia, ha korunkra, a Walter J. Ong terminusát továbbgondolva egyfajta kései 
(vagy poszt-) „másodlagos oralitás” (’secondary orality’)4 korára jellemző jelenségekkel, például a totális 
szóródással, a végtelen tükrözéssel vagy az anonimitással találkozik. Számos fórum- és blogbejegyzést, 
blogkommentet, cikkhez fűzött hozzászólást, csipegést és üzenőfali hangulatjelentést írhat a kutatott 
személy (vagy írhatnak róla, vagy írhat különböző nevek mögé bújva saját magáról), akár több 
nicknéven, saját magának multiplex személyiséget létrehozva, amelyek mindegyikéből külön-külön 
hiányzik a ténylegesen és könnyen beazonosítható szerző.5 A nagybetűs Szerző, aki a kortárs irodalom 
idézőjeles „történetébe” egy virtuális medialitás által meghatározott tendencia alapján vettetik be, s 
ily módon a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek korai posztmodernjének álneves, írói maszkos 
jelensége nagyban meghatározta a létét: több magyar írónak volt és/vagy van második vagy harmadik 
„írói személyisége”, aki külön hanggal és stílussal bír, s az eredeti szerzői névhez tartozó műveken túl 
eltérő, attól független életművet hozott létre.6 

A jövő fi lológusának eszköztára feltevésem szerint két, egymás 
ellen dolgozó módszertan szintézise lesz. Egyik forrása a hackerek, azaz 
a számítógépes bűnözők eszköztárából fog meríteni. Az irodalomtörténet-író 
és/vagy fi lológus tőlük sajátíthat el olyan technikákat, mint például a Nagy Író 
e-mail fi ókjának vagy csevegőprogramjának feltörése, vagy a Lánglelkű Költő 
laptopjának adathordozóján tárolt tartalmakhoz vezető kiskapuk megtalálása. 
A másik módszertan a bűnüldözőké (vö. „cyber cops”), akiktől megtanulhatja 
az internetes és számítógépes viselkedésmintázatok kriminálpszichológiai 
alapú felgöngyölítésének technikáit, az információrendezés módszertanát 
vagy az adattisztításhoz szükséges információ-analízist. E szintézisből nyert 

3 Philologia 3.0. Quo Vadis Philologia Temporum Nostrorum? (az MTA Modern Filológiai Társaságának konferenciája). 
ELTE BTK Gólyavár, Budapest, 2008. június 25. Nyomtatásban: (2009): Philologia 3.0. = Quo Vadis Philologia 
Temporum Nostrorum? Szerk. Bárdosi Vilmos, Tinta, Budapest, 2009, 219–224.
4 Lásd Walter J. Ong: Orality and Literacy. Th e Technologizing of the Word. Routledge, London – New York, 1982. 
5 Ehhez lásd még korábbi tanulmányaimat: Élő net-irodalom, kiberfi lológia, (ön)marketing. Élet és Irodalom, LIV. 
évfolyam 25. szám, 2010. június 25. & Közelítés a kiberfi lológiához. Prae, 2010/4. 23–33. (Az ezekre a szövegekre 
történő hivatkozásokat nem jelölöm.)
6 Lásd NÉMETH Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája. Kalligram, Pozsony, 2012, 17–18.

Azaz a jövő fi lológusa és 
irodalomtörtenet-írója 
sok órát tölt majd azzal 
– munkája részeként –, 
hogy a neten szörföljön, 
valamint írók és költők 
régi accountjait, számító-
gépeit törje fel.
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tapasztalatok alapján képzelhető el pár év vagy évtized múlva – amikorra e metodológia fejlődésével 
parallel a tömeges digitalizálás is majdnem teljes értékű lesz a papíralapú szövegtengerhez képest – a jövő 
fi lológusának eszköztára, módszertana és napi gyakorlata. Azaz a jövő fi lológusa és irodalomtörtenet-
írója sok órát tölt majd azzal – munkája részeként –, hogy a neten szörföljön, valamint írók és költők 
régi accountjait, számítógépeit törje fel.

Mielőtt tovább folytatnám, visszatérnék az ígéretemhez: ebben az előadásban egy különös retorikát 
szeretnék kipróbálni, egy posztmodern szövegalkotó technikát. Két valóban megtörtént irodalmi eseményt 
szeretnék bemutatni. Két olyan eseményt, amely egyrészt jól jellemzi, jól jellemezheti a kortárs magyar 
irodalom működését, alakját, formáját, arcát; másrészt elmesélésük során sok olyan név vagy fogalom kerül 
elő, amely fontos csomópontja a kortárs magyar irodalom hálózatának. Ahogy előkerülnek ezek a nevek 
és fogalmak, röviden bemutatom őket – hiszen minden valószínűség 
szerint a jelenlévők számára ismeretlenek (bár őszintén örülök, ha nem 
így van) –, s így a felsorolás helyett egy izgalmasabb narratívában 
jelenik meg a magyar irodalom: működése közben vagy mindennapi 
élete hétköznapjaiban. S mi a már kétszer is beígért posztmodern 
architektúrájú retorika? E néhány eseményt úgy szeretném elmesélni, 
hogy az előbb bemutatott kiberfi lológusi eszköztárat használom, 
fellelhető virtuális „szövegtárgyakat” tisztogatok és rendezek össze egy 
irodalomtörténeti „elbeszéléssé”: régi e-maileket kerestem elő, blogbejegyzéseket szűrtem ki, az online 
médiában megjelent beszámolókat gyűjtöttem össze…, s ezeket csak felvezetem, lábjegyzetelem, 
kommentálom – az érthetőség kedvéért. Azt hiszem, ezzel a technikával nemcsak közelebb kerül a kortárs 
magyar irodalom, hanem sikerül metaforikusan is megragadnom a jelen helyzetet: ebben a pillanatban 
egy madridi egyetem előadótermében a hallgatóság számára ugyanolyan messze lehet a kortárs magyar 
irodalom, mint lesz majd száz év múlva az ezredforduló irodalmával és kulturális életével foglalkozó 
kutatónak.

Glaukóma, avagy a kortárs magyar irodalom posztmodern stratégiái 

Idén jelent meg a Könyvhétre Áfra János (1987, Hajdúböszörmény – a Debreceni Egyetem hallgatója 
volt, több folyóirat szerkesztője) első verseskötete Glaukóma címmel (a cím jelentése: zöldhályog). E könyv 
kapcsán szeretnék röviden kitérni a fi atal magyar irodalom néhány jellemző fi gurájára, valós vagy 
felvett szerepeikre, illetve az ebből kiolvasható posztmodern stratégiákra.7

A verseskötet az idén 30 éves JAK-sorozatban jelent meg, a hagyományokhoz híven bemutatták a JAK 
írótáborában is, Szigligeten. A könyvbemutatóról Áfra János így ír blogjában:

A JAK-táborban szokásos JAK-füzet bemutató idén meglepően 
alakult. Bencsik Orsi … (1985-ben született a Vajdaságban, 
Szerbia területén. Jelenleg a Szegedi Tudományegyetem fi lozófi a-
magyar szakos hallgatója. Első prózakötete Akció van! címmel 
szintén idén jelent meg. – Itt jegyzem meg, hogy a magyar 
irodalomról egyre kevésbé lehet beszélni az úgynevezett határon túli 
irodalmak nélkül. Az 1920-as trianoni békeszerződés következtében 
a szomszédos országokhoz csatolt területrészek [Szlovákia: Felvidék; 
Ukrajna: Kárpátalja; Erdély: Románia; Délvidék/Vajdaság: 
Szerbia] irodalma egyre kevésbé különálló képződmény kulturális és 
nyelvi értelemben, ha mindkét fogalomkört a kisebbségi jelentésben 
használom, az adott ország kormányának politikája felől nézve. 
A két évtizede megszűnt kommunista diktatúrák [pl. a Szovjetunió 

7 Itt levetítettem a verseskötet könyvtrailerét: http://www.youtube.com/watch?v=5H5Oik3THBA

...az előbb bemutatott 
kiberfi lológusi eszköztárat 
használom, fellelhető virtuális 
„szövegtárgyakat” tisztogatok és 
rendezek össze egy irodalomtörté-
neti „elbeszéléssé”...
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vagy Ceauşescu Romániája] utáni szabad légkör és az, hogy ezek az országok sorra csatlakoztak/
csatlakoznak az Európai Unióhoz, feloldja a politikai határokkal együtt létező kulturális és 
irodalmi határokat is. Az ugyanazt a nyelvet beszélő, szomszédos országban élő magyar írók 
egyre kevésbé néznek egymásra ellenségeskedéssel, gyanakvással. Érvényesülni és működni látszik 
a schengeni elv a sok évtizedig több országban külön fejlődő magyar kulturális bázisok között is: 
mindkét irányban szabad az irodalmi kereskedelem. – pdl) Tehát még egyszer elölről: A JAK-
táborban szokásos JAK-füzet bemutató idén meglepően alakult. Bencsik Orsi már kicsit 
spiccesen ült le közénk, s miután Orcsik Roland és Sopotnik Zoltán sorozatszerkesztők 
a közöttünk már szokásos, humoros-ironikus hangnemben beszélgettek Orsival, ő elhagyta 
a színpadot, majd én kerültem terítékre, s Zoli rögtön a Glaukóma címére kérdezett rá, 
amivel a kötet szerkesztése során sem tudott megbékélni, hangfekvése sokak számára 
provokatívnak tűnhetett, pedig eddig bevált köztünk ez a beszélgetést feldobó civakodás, 
csak az én aktuális lelki állapotom nem volt a szokásos. Napok óta nyomasztott valami, 
s nem beszéltem róla senkinek, próbáltam mindenhez jópofát vágni, a beszélgetés előtt 
viszont nagyon beforgattam magam, s az a kérdés („Mi ez a szar cím?”) előhozta belőlem 
a személyes emlékeket, a személyes indokot, hogy nagymamámnak is glaukómája volt, 
így először láttam be nyilvánosan, hogy a könyv versei személyes traumákhoz kötődnek, 
s gyakran azoknak a szempontjából próbálok írni, akikhez közöm volt, persze annak 
tudatában, hogy a mások szemén át látás is csak a saját hályogom által történhet meg. (…) 
Az est után sok alaptalan vád érte Zolit, sokan azt érezték, hogy arrogáns volt, valójában 
azonban nagyon is lényegi kérdésre tapintott rá… (…) … tudtam, hogy a személyesség 
előbb-utóbb előkerül majd, de próbáltam halogatni, ezért tört felszínre ilyen intenzitással 
belőlem minden, ezért csuklott el szóról szóra a hangom. (…)8

Németh Zoltán, az egyik legtehetségesebb fi atal irodalomtörténész és elméletíró saját blogjában 
szintén ír erről a könyvbemutatóról. Ebben a beszámolóban az a különösen érdekes, hogy az elbeszélő 
kettős értelemben is külső szemlélő: egyrészt az események tanúja, másrészt kortárs irodalommal 
foglalkozó, azt elemző tudós, aki a megtörtént esemény kapcsán azonnal levonja a megfelelő elméleti 
konzekvenciákat, a jelenséget rögvest beilleszti az általa összerakott értelmezési háló megfelelő pontjára. 
Ez egyfelől egy tényleges esemény, azaz a „valóság” tükröztetése az elméletben, másfelől az elméleti 
konstrukció visszaigazolása a „valóság” által. Németh Zoltán elbeszélése így szól:

(…) A két moderátor igyekezett parodisztikusra, ironikusra, provokatívra venni a fi gurát, 
rendkívül pörgősen és poénokkal teletűzdelve tették fel kérdéseiket. Valódi drámai jelenetre 
akkor került sor, amikor Sopotnik Zoltán (a könyv szerkesztője és az est moderátora – pdl) 
Áfra János kötete (Glaukóma) kapcsán feltett ironikusan provokatív, metafi kciós kérdésére, 
amelybe belekomponálta a költő eddigi válaszait is, Áfra János elcsukló hangon egy 
hihetetlenül őszinte, megrázó, a személyes családtörténet titkolt eseményeit megvilágító 
választ adott. Döbbent csöndben hangzott el a monológ, szinte érezni lehetett, hogy 
minden mondat, minden szó kimondása igazi erőfeszítésbe kerül.
A nézők egy részét azonnal felháborította a kérdezők „arroganciája”, poénkodása, mások 
szerint viszont Áfra János döntése volt, hogy megosztja hallgatóságával az előadott 
traumaszöveget.

Nemrég fejeztem be a posztmodern irodalom hármas stratégiájáról szóló monográfi ámat,9 
s végig az járt a fejemben, hogy mennyire beleillik ez a beszélgetés elméleti konstrukciómba, 
pontosabban a posztmodern irodalom második (areferenciális) és harmadik (antropológiai) 
stratégiájának paradigmatikus különbségeire, határfeszültségére, törésvonalaira. (A harmadik 
stratégia a korai posztmodern, ezt korábban már említettem, például maszk, inkognitó, különböző 

8 ÁFRA János: Végletes személyesség, avagy az antropológiai stratégia. Bejegyzés a szerző saját blogján (2012. szeptember 
6.) http://afrajanos.blogspot.hu/2012/09/vegletes-szemelyesseg-avagy-az.html (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
9 NÉMETH Zoltán: I. m. 

1033

Pá
l 

D
án

ie
l 

L
ev

en
te

  
 F

o
r

r
ad

al
m

ak
 é

s 
pa

r
ad

ig
m

ák
...



0104PRAE

írói személyiségek. – pdl) Míg a beszélgetést vezetők poénjai, ironikus-parodisztikus nyelvi 
konstrukciói a második posztmodern nyelvi terébe helyezhetők, addig a választ adó Áfra 
János monológja az antropológiai posztmodern identitásra fókuszáló, személyes, gyakran 
traumatikus élettörténetet, önéletrajzot megjelenítő szövegeit idézte fel. Kétféle szövegalkotási 
mód csapott tehát itt össze az én olvasatomban, és éppen ezért nem tulajdonítanék semmilyen 
etikai vétséget egyik megszólalónak sem – sokkal inkább a paradigmatikus összeütközés 
retorikai lehetőségei felől értelmezném az előállt helyzetet.10

A felolvasott (és ki is osztott) két, egy esemény ürügyén keletkezett blogbejegyzésből nagyjából 
kirajzolódhat, hogy hogyan töltjük hétköznapjainkat a magyar irodalom szubkultúrájának tagjaiként, 
hogyan látjuk és értjük ugyanazt, milyenek vagyunk. S kirajzolódhat az is, hogy milyen, egymástól 
gyökeresen különböző beszédstratégiák mentén nem értjük egymást akkor sem, ha egy időben és 
egy helyen ugyanarról szeretnénk beszélni – hiába oldódik fel aztán mindez egy harmadik személy, egy 
narrátor (például egy irodalomtörténet írója) nagyobb összefüggéseket fi gyelembe vevő elbeszélésében. 
Valahol ez a magyar irodalom – és nem csak irodalom – egyik nagy tragédiája.

Másik oldalról pedig pont ez a tünet az, ami izgalmassá, sokszínűvé teszi a magyar irodalmat – és 
nem csak az irodalmat. Párhuzamosan él egymás mellett sok hang, sok esztétika, sok élményvilág, sokféle 
nyelvi reprezentáció. Kijelenthető, hogy négy-öt évente (ami körülbelül megegyezik egy-egy új irodalmi 

nemzedék11 feltűnésével) feltűnik valami más, valami új, valami 
váratlan – ami ugyanakkor persze a plurális (vagy „bábeli”) irodami 
körkép valamelyik korábbi irányát viszi, fejleszti, gondolja tovább. 
Bedecs László ezt írta még 2005-ben: „A magyar költészet az utóbbi 
évtizedben – főleg a fi atalabb költők munkáiban – a könnyedebb, 
játékos, sőt néhol a kifejezetten vicces hangvétel felé fordult, és 
az ennek alárendelhető nyelvi eszközöket részesítette előnyben. 
A közelmúlt leginkább fi gyelemre méltó pályakezdései szinte 

kivétel nélkül ebbe a sorba állíthatók, Varró Dánielé vagy Orbán János Dénesé éppúgy, mint Karafi áth 
Orsolyáé.”12 Varró Dániel egy gyerekdal szövegét felhasználva parodizálta befutott költők életművét. 
Orbán János Dénes a középkori vágáns (pl. François Villon) szövegvilágot és vérbő hangulatokat 
helyezte sok nyelvjátékkal egy ezredvégi városi (és erdélyi kisebbségi) közegbe. Karafi áth Orsolya pedig 
a (francia) chanson-forma könnyű jambusaiban írta meg egy modern femme fatale, egy nagyvárosi 
vamp önironikusan kikacsintó hányattatásait. Ha ma, 2012-ben ugyanilyen általános összefoglalót 
szeretnénk írni, akkor az elmúlt tíz évet valahogy úgy jellemezhetnénk, hogy a korábbi játékosság, 
nyelvi kísérletezés és (ön)irónia helyét egyre inkább átveszi egyfajta pszichológiai szempontból terápiás 
és traumafeldolgozó líra:13 sok költő ír (minden generációból) betegségéről (Lövétei Lázár László), 
hardcore szociális állapotokról (Deák Botond), drogfogyasztásról vagy alkoholizmusról („et al.”), megélt 
cigányságról és Kelet-Magyarországról (Jónás Tamás vagy k. kabai lóránt), az apa nyomasztó jelenlétéről 
(Deres Kornélia), depresszióról és szorongásokról (Acsai Roland és Bajtai András), a magánélet/belső 

10 NÉMETH Zoltán: Szigliget. Bejegyzés a szerző saját, Bárka Online-on lévő blogján (2012. szeptember 3.). http://www.
barkaonline.hu/component/content/article/37-minden/1690-nemeth-zoltan-blogja (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
11 Itt szeretném megjegyezni, hogy kénytelen voltam a nemzedék vagy generáció szavakat kicsit nagyvonalúan 
használni – jobb szót/jelölőt nem találva. Ha egy nemzedék szó szerint nemzedék, az inkább húsz-harminc évet jelent, 
amennyi idő alatt egy nemzedék nemz egy újat… Ettől függetlenül az irodalomban gyorsabban változhatnak a dolgok, 
egy mai 27 éveshez képest egy 22 éves is lehet már „más”, életkorilag is, bár az irodalom belső, poétikai tagolódása 
ennél mindenképp „lassabb”. Én egy nemzedéket/generációt körülbelül egy egyetemi nemzedékkel azonosítottam, 
ennek kezdő és végpontja miatt, hiszen mindkét fordulópont eséllyel hangsúlyosabb egy pályakezdés történetében.
12 BEDECS László: Hármas kórterem. Új Könyvpiac, 2005. szeptember 9. http://www.ujkonyvpiac.hu/cikkek.
asp?id=1791 (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
13 Erre már idézett cikkében Bedecs is utalt, megelőlegezve a „váltás” karakterisztikáját: „…az idei könyvhétre 
(2005 – pdl) három, harminc körüli költő, Acsai Roland, Lövétei Lázár László és Németh Zoltán szinte egy időben, 
ám egymástól függetlenül olyan versesköteteket jelentetett meg, melyek mintha szembe mennének az elmúlt évek 
tendenciáival, azaz talán egy új, az előzőhöz hasonló távlatokat nyitó beszédmódot honosítanának meg.”

...a korábbi játékosság, nyelvi 
kísérletezés és (ön)irónia helyét 
egyre inkább átveszi egyfajta 
pszichológiai szempontból terá-
piás és traumafeldolgozó líra...
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világ és a közügyek/politika keveredéséről (Erdős Virás és Szálinger Balázs), szülei brutális haláláról és 
a gyászmunkáról (Borbély Szilárd szülei rablógyilkosság áldozatai lettek 2000-ben, szenteste; Vass Tibor 
édesapja lelőtte édesanyját, majd végzett magával) vagy szétment családról és saját félárva gyerekéről 
(Jászberényi Sándor), továbbá saját gyerek- és kamaszkorának nyomasztó örökségéről (ahogy például 
az előbb, valamivel hosszabban bemutatott Áfra János).

Mielőtt egy következő eseményt és a magyar irodalom egy másik oldalát szálaznám szét és mutatnám 
be, nézzünk meg és hallgassunk meg néhány verset Áfra Jánostól, hiszen semmi sem beszélhet jobban valaki 
költészetéről, mint az ő költészete maga. A verseket Szakál Dóra adja elő, Ienciu János rendezésében.14

Krízis, kreténizmus, kritika 

A „Krízis, kreténizmus, kritika”15 című kerekasztal-beszélgetés 
2011. május 1-jén volt 17:30 és 19:00 óra között a Ráday 
Könyvesházban. A beszélgetésben négy online irodalmi és 
kulturális médium szerkesztői vettek részt: Dobás Kata és Vincze 
Ferenc (Újnautilus, a Károli Gáspár Református Egyetemhez 
köthető kulturális portál képviseletében), Szekeres Dóra (az Index 
nevű legolvasottabb magyar hírportál alatt működő Könyvesblog 
szerkesztője), Szegő János (a 2002-ben alapított Litera irodalmi site 
munkatársa, jelenleg a legpatinásabb magyar szépirodalmi kiadó, 
a Magvető szerkesztője), 
Benedek Anna (az egyik 
legolvasottabb kulturális-
irodalmi orgánum, a prae.
hu általános művészeti portál 
irodalmi rovatvezetője) 
és én (szintén a prae.hu-t 
képviselve).

Miért fontos ez az esemény és az általa felvetett problematika? A magyar irodalomban az 1989-es 
politikai rendszerváltozás után állandóan jelenlévő kérdés volt a kritika nyelvének milyensége. Több mint 
két évtizede szinte folyamatosan tart, újabb és újabb lendületet kap a kritikáról szóló vita. Többek között 
azért, mert – kis és nehezen megtanulható nyelvről lévén szó – a magyar irodalom frusztrációi jobban 
megjelennek a kritika nyelvében és nyelvezetében, mint a szépirodalom nyelvében és nyelvezetében. Azért 
is érdekes ez, mert úgynevezett „szépirodalom-vita” nem volt. A szépirodalom a rendszerváltozás után 
és következtében nagyobb szabadságot kezdett élvezni, de kontinuitása nem akadt meg, folytatódtak 
a megkezdett kísérletek, projektek, életművek. Egy szépíró sem állt elő manifesztummal, egyikük sem 
érezte úgy, hogy közösségileg újra kellene defi niálnia a magyar irodalmat vagy annak egy megragadható 
szeletét. Ez az állítás igaz akkor is, ha fi gyelembe vesszük azokat a régmúltban gyökerező ellentéteket, 
melyek urbánus–népi, városi–vidéki, dekadens–konzervatív, baloldali–jobboldali ellentétpárok mentén 
rajzolódnak ki. És igaz akkor is az állítás, ha egymás mellett egy időben nagyon eltérő életművek születnek, 

14 http://www.youtube.com/watch?v=cNSsdL05_vQ 
15 Miért e cím? Hadd idézzek röviden az eseményt megelőző levélváltásból, mely elég jól kontextualizálja egyrészt 
a beszélgetés tárgyát, másrészt magának a vitának más hasonló viták közt elfoglalt helyét: „Címjavaslat: »A« »nagy« 
»kritika« »vita« (Igen, feltűnően és zavaróan sok idézőjellel, utalva a kilencvenes évek, valamelyik előző generáció 
kritikavitájára, és ahhoz képest vagy anélkül értve: kellően szemtelen és provokatív – más érvem nincsen mellette...)” 
– írtam többek között Borbély Andrásnak (2011. április 2. 22:06), melyre ő így válaszolt: „Dani! köszi az infókat. És ne 
haragudj, hogy már most kötekszem, de nem biztos, hogy csak ilyen ironikus irányból lehet megközelíteni a témát. Értem, 
hogy mire gondolsz egyébként, de mi, azt hiszem, nem egy másik kritika vitával vitatkozunk, bár talán összeolvasható 
lesz azzal is. Talán azóta fölmerültek újabb problémák, például az online kritika terjedésével. Én ezt a címet javaslom (k 
betűkkel szól keményen): Krízis, kreténizmus vagy kritika – az internetes irodalomkritika dilemmái” (2011. április 3. 
09:12) – Forrás: a saját, jelenleg is használt gmailes postafi ókom. Közlés Borbély András hozzájárulásával.

...a magyar irodalom frusztrációi 
jobban megjelennek a kritika 
nyelvében és nyelvezetében, mint 
a szépirodalom nyelvében és 
nyelvezetében.
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különböző stratégiák működnek (ahogy ezt fentebb röviden bemutattam), eltérő esztétikai horizontú 
divatok születnek, teljesednek ki és halnak el. Az elmúlt húsz év magyar írói és költői párhuzamos 
dimenziók, akik a személyes ellentétek magánszámain túl nagyjából békésen élnek egymás mellett.16 
Velük ellentétben a kritikusok, az irodalomról szóló írás művelői sokkal „problémásabb” fi gurák.

Ennek számos oka van, itt és most csak néhányat sorolnék fel: (1) a rendszerváltozás előtt a kritika 
volt a hatalom egyik reprezentánsa: a tiltott-tűrt-támogatott művészek és művek hármas képletében 
fontos szerepet kapott, felemelt vagy elsüllyesztett; (2) felszabadulva a kommunista diktatúra személyi 
és nyelvi cenzúrája alól, a kritika és a kritikusok utat és nyelvet kerestek, lehetőleg minél hamarabb 
levetkőzve a korábbi kényszerű szerepeket, beidegződéseket; (3) a kilencvenes évek elejétől kezdve 
tömegesen jelentek meg a nyugati irodalomelmélet alapművei, a teoretikus hajlammal és tehetséggel 
bíró kritikusok úgy érezték, hogy több évtized elmaradását kell bepótolniuk, amire kiváló terep az új és 
immár szabad irodalomtörténetek megírása mellett az új és szabad szépirodalmi alkotások elemzése; (4) 
a magyar értelmiségre jellemző a kishitűség, mely egy dupla fenekű identitáskrízisből ered: kis nyelvként 
nem tudjuk feloldani azt az érzést, hogy szellemi, kulturális, nyelvi periférián vagyunk – a másik oldalon 
ez a szélsőséges nacionalizmus melegágya; (5) a magyar irodalomban sok szépíró egyszerre kritikus is… 
ebben benne van az a logika, hogy „hogyan írok egy kolléga művéről, ha majd ő is fog az enyémről írni”: ez 
az általánosan jellemző gondolkodásmód pedig a kritika nyelvének „korrumpálódásához” visz közelebb, 
ami feszültséget szül, újra és újra nyilvános vitákhoz és a szerepek újradefi niálásának kényszeréhez 
vezet; (6) és végül: egy-egy generációváltás is megragadható a kritikák nyelvében és hangulatában: 
a szépirodalmi szövegeknél egyértelműbben kódolható és erős(nek tűnő) pályakezdés elhatárolódni egy 
korábbi nemzedék esztétikai tapasztalatától, vagy csak lehülyézni a már befutottakat. 

A „Krízis, kreténizmus, kritika” című beszélgetés csak egy újabb állomása volt ennek a szinte 
húszéves vitának. Talán érdemes felsorolni néhányat az „előzmények” közül. Az első fontosabb 
konferencia 1991-ben volt „A kritika ma” címmel, ahol már előkerültek azok a kérdések, melyek egy 
részét még ma sem sikerült feloldani. Ezt követte az 1996-os legendás kritika-vita, mely során „két 
táborra szakadt a kritikusok eladdig sem egységes közössége. Az egyik 
tábor a »tudós kritikusok« csoportja lett, a másik pedig azoké, akik 
nem rokonszenveznek a teoretikus elem vagy kérdések jelenlétével 
a kritikaírásban.”17 Az ezredforduló után a vita kiegészült a offl  ine–
online ellentétpár túlhangsúlyozásával,18 illetve egy újabb generáció 
mikrofonhoz kerülésével, a „generation gap” összetett életérzésével is. 
„Krízis, kreténizmus, kritika” című kerekasztalunk is ebben a diszkurzív 
térben határozta meg magát, egyszerre kívánta folytatni a húsz éve 
tartó kritika-vita élő „hagyományát”, és akarta provokálni a szakmát és 
az olvasóközönséget, pr-anyagában így szólított meg (részletek): 

16 Ez alól kivétel, amikor bekerül a képbe a politika. 2004-ben a Magyar Írószövetség nem esztétikai, hanem politikai 
okok miatt szakadt ketté.
17 BEDNANICS Gábor: Kihez s ki szól? – A kilensvenes évek értekező prózájáról. Alföld, 51. évf. 12. sz. (2000. 
december) Forrás: http://epa.oszk.hu/00000/00002/00057/bednanics12.html (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
18 Például, a teljesség igénye nélkül: RÁCZ I. Péter: Kinek a…? minek a kritikája? – Kritikus olvasók. Litera, 2007. 
augusztus 31. Forrás: http://www.litera.hu/hirek/kinek-a-minek-a-kritikaja/ (Letöltés ideje: 2012. október 20. – RIP 
több forrást, előzményt, vita-állomást is belinkel, ezeket e helyütt nem sorolom fel.) & TÓFALVY Tamás: És nem 
is kell hozzá blog – Adalékok az új „kritika-vitához”. Litera, szeptember 16. Forrás: http://www.litera.hu/hirek/
es-nem-is-kell-hozza-blog/ (Letöltés ideje: 2012. október 20.) & Az olvasó lázadása? Kritika, vita, internet. Szerk. 
BÁRÁNY Tibor és RÓNAI András, Kalligram–JAK, Budapest, 2008.

...a szépirodalmi szövegeknél 
egyértelműbben kódolható és 
erős(nek tűnő) pályakezdés 
elhatárolódni egy korábbi 
nemzedék esztétikai tapaszta-
latától...
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Egy régebbi megállapítás szerint a jó kritika nem alkalmazott irodalomtudomány, nem 
is szubjektív ömlengés, hanem köznyelv. Segíti-e egy ilyen új köznyelv kialakulását 
az internetes irodalmi fórumok megszaporodása, vagy narcisztikus és premodern törzsek 
dialógusra képtelen egyvelegét nevezik eufemisztikusan „internetes irodalomnak”? 
Feladata-e, funkciója-e a kritikának a dialógus? Ha igen, kivel lép párbeszédbe? Ha nem, 
milyen új funkciói, módozatai alakultak ki? 

Kompenzálhatja-e az internetes kritika az irodalom intézményeinek (tanszékek, 
nyomtatott folyóiratok, írószövetségek) funkcionális, anyagi, politikai és – sokszor – 
szellemi csődjét, vagy az online kritika maga is illeszkedik az intézményesség avíttas 
erőviszonyaihoz, és képtelen tereket nyerni az internetezők, a populáris irodalom iránt 
érdeklődők, a társadalom nem-olvasó tagjainak körében?19 

A kérdésre ott és akkor adott (vagy akár itt és most adható) válaszok helyett szeretnék néhány passzust 
idézni a kerekasztal-beszélgetésről írt beszámolókból, ha úgy tetszik az esemény recepciójából – ezzel 
mutatva be talán a legjobban azt, amiről beszélek: 

A nagy nevek, idolok, bevett formák és attitűdök mellett a fi atalság bontogathatja szárnyait 
a világhálón. Ilyen módon a különböző médiumok különféle olvasóközönséget is vonzanak 
magukhoz. (...) Szegő János vetette fel azt a kulturális élet egészét érintő problémát, 
miszerint ma Magyarországon nem létezik egy olyan művelt felső-középosztály, amely 
képes lenne el- és fenntartani a kulturális szférát.20

[Az online kritika] előny[e], hogy tematikailag sokkal tágabb teret nyithat 
az olvasmányélményeket megosztó felület: akár egy patológus is írhat önmaga örömére 
kiváló szöveget egy krimiről vagy vámpíros könyvről. Ráadásul ebben az esetben egynéhány 
egybecsengően kedvező véleménynek akár piaci hatása is lehet. Ez a kortárs irodalomban, 
a már eleve kis példányszámok miatt, alig mérhető. És nem is várható el ilyesmi a kritikustól, 
hiszen ő nem a reklámgépezet apró fogaskereke. Az ő dolga, hogy a művet elhelyezze 
az irodalmi kánonban.21

… arra is van precedens, hogy egy fi atalabb kritikus üt meg élesebb hangot. Legendás 
példa Urfi  Péter Praen közölt kritikája Nádas Péter Hátországi napló című esszékötetéről. 
Ott írja le azt a sokat ostorozott, ám egy kultusz lebontását (és egy kritikusi karriert) 
előlegező mondatát, miszerint: „Nádas Péter hülye”.22

Igen, az a Nádas Péter, aki talán jelenleg a legismertebb magyar író, és aki évek óta, idén is a Nobel-díj 
esélyes várományosa… 

19 Forrás: http://prae.hu/prae/news.php?aid=10520 (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
20 CSÉPKE Csilla: Az online kritika kritikája. Új Nautilus, 2011. május 7. Forrás: ujnautilus.info/csepke-csilla-az-
online-kritika-kritikaja/ (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
21 PAPP Sándor Zsigmond: Ahol Nádas Péter is hülye lehet – Vitadélután az internetes irodalmi bírálatok 
milyenségéről, céljáról, közönségéről. Népszabadság Online, 2011. május 3. Forrás: http://nol.hu/kult/20110503-
ahol_nadas_peter_is_hulye_lehet (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
22 KASSAI Zsigmond: A kritika hálójában. Litera, 2011. május 4. Forrás: http://www.litera.hu/hirek/a-kritika-
halojaban (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
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A kérdés tehát: Volt-e forradalom vagy paradigmaváltás?

A provokáció volt a célja pár évvel ezelőtt a Prae irodalmi folyóirat felhívásának is, mely nem titkolt 
módon a „generation gap” és a nemzedékváltás, valamint az ezekhez kapcsolható irodalmi forradalom 
problematikáját feszegette. Így szól a 2005. február 23-ai „Tetszettek volna forradalmat csinálni…” 
című felhívás (részletek): 

Volt-e bármiféle forradalom a magyar irodalomban 1989 óta? 
(...) Tetszettek vagy nem tetszettek forradalmat csinálni – ez 
itt tehát a kérdés. Ha igen, miért nem látszik …? Ha nem 
tetszettek forradalmat csinálni, akkor mi lenne az oka ennek? 
Tervezi-e Ön vagy ismerőse(i) az irodalmi forradalmat, s ha 
igen, megosztja-e lehetséges harcostársaival a terveket? (...) 

Nem volt forradalom (ez itt az önkritika): mert nem 
voltak olyan tehetséges alkotók és értelmezőközösségük, akik 
a hetvenes-nyolcvanas évek fordulatához (Esterházy Péter 
és mások) hasonlót tudtak volna bemutatni. Jó nekünk így 
lenni, „egymás faszát szopni” (Ponyvaregény, directed by Q. 
Tarantino), csak semmi gáz ne legyen, fő (fő) a langymeleg 
lábvíz, ne bolygassunk semmit a kuratóriumok összetételében! 
(...) 

Volt forradalom a magyar irodalomban. Forradalom volt. 
X és Y szövegeinek jelentésképzése olyan meghatározó válto-
zásokon esett át, ami mindmáig megkerülhetetlen eredmé-
nyekkel jár a kortárs irodalomra nézvést. (…) A forradalom 
én vagyok, valóságos inszeminátor, gyermekeket nemzek, de 
őket fel nem falom. Írásművészetem nem csak hogy megha-
tározó, de még annál is jelentősebb – érthetetlen, miért nem 
rendült meg beléje a világ.23 

Igen, jól érzik, a teljes kortárs magyar irodalmat kívántuk provokálni, és a provokáció bejött. Rengeteg 
válasz érkezett, a lehető legkülönbözőbbek. Forradalom viszont kimutathatóan vagy értékelhetően 
nem igazán volt, és azóta sincs. Ellenben a kortárs magyar irodalom elég izgalmas és sokszínű ahhoz, 
hogy átfogó forradalomra vagy nagyobb paradigmaváltásokra ne is legyen szükség.

Befejezésként engedjenek meg egy kérdést: A kortárs spanyol irodalomban érvényes lenne egy 
ilyen felhívás? Hasonlóan provokatív lenne-e? Milyen válaszok születnének? Megsértődnének-e írók, 
költők, irodalmárok? Javaslom, egyszer próbálják ki!

23 A felhívás első változatát Balogh Endre, a Prae főszerkesztője küldte Máté Adélnak (akkor a Prae szerkesztője volt) és nekem, 
e levél kíséretében: „Kedveseim! / Megbeszéljük szerdán. / Annyit előre: szeretném, ha retorikailag nem lenne túldíszítve, 
nehogy bárki is joggal kérdezzen vissza: télleg, miért is nem tetszettek a Prae-ben forradalmat csinálni? Kérdés szerintem az: 
van-e még olyan propozíció, aminek feltétlenül benne kell lennie a felkérésben. / Másik, a számot érintő dolog: szeretnék 
Esterházyval egy rövid interjút készíteni (2005/1 Coda részére, mellette kivételesen a felkérőlevél menne még) arról, hogy 
mit gondol ő e témáról. Mindennek oka az, hogy az előző forradalom szerintem – és talán mindannyiunk szerint – az ő 
nevéhez kapcsolódik kapcsolódik. Remélem, EP benne lesz. / Üdv: / Endre” (2005. február 8. 23:17:21, forrás: Saját, évek 
óta nem használt régi freemailes postafi ókom: wimp@freemail.hu). Közlés Balogh Endre hozzájárulásával. Jelen, szerkesztett 
és megjelent szöveg forrása: http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/praeport/port_2004.html (Letöltés ideje: 2012. október 
20.) További adalék: Az önértés hiánya – Varga Lajos Márton interjúja Balogh Endrével. Népszabadság Online, 2005. március 
5. Forrás: http://www.nol.hu/archivum/archiv-354206 (Letöltés ideje: 2012. október 20.)
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H. Nagy Péter

Óvatosan 
a feszülettel!
(Blatty – Friedkin – Peacocke)

Nosztalgiázzunk egy kicsit! A New York Times Book Review 1979. december 30-ai számában közölt 
sikerlista szerint a ’70-es évek bestseller regényei között – Mario Puzo A keresztapa című regénye után – 
az előkelő második helyen William Peter Blatty Az ördögűző című alkotása áll, melynek keményfedelű 
kiadásából 205 265, fűzött verziójából pedig 11 948 000 példány kelt el az Egyesült Államokban 
a könyv 1971-es megjelenése óta (azaz egyetlen évtizeden belül). A regényből 1973-ban nagy hatású fi lm 
készült, s a William Friedkin rendezte produkciót azóta is a horror egyik kimagasló teljesítményeként 
tartja nyilván a szakma.1 Az ördögűző sikere jó példa arra a kölcsönös, árukapcsolásos technikára, amely 
manapság is hatékonyan működik: a fi lm segít eladni a könyvet, és viszont. Számunkra azonban nem 
ez lesz fontos a továbbiakban, hanem a mű közvetlen kontextusa.

Menjünk tehát vissza egy összefüggés erejéig az 1970-es évekbe, az úgynevezett „paperback forradalom” 
korszakába. A szóban forgó időszak minden bizonnyal azért kedvezett a rémregény és a sátánfi lm 
műfajainak, mert a divatossá váló irracionalista megnyilvánulások egyre több, a gondolkodásba belefáradt 
ember elméjéhez találtak utakat. John Sutherland Sikerkönyvek című alapvető munkája pontosan jellemzi 
ezt a szituációt: „Az 1970-es évek okkultizmus-, fantazmagória-, ufológia- és rémregény-divathulláma 
nyilvánvalóan kiaknázta azt a körülményt, hogy az ortodox tudomány népszerűtlenné vált, és hogy 
az emberek meg akartak szabadulni a tudomány tantételeitől és tekintélyétől.”2 Részben ez a magyarázata 
annak, hogy ebben a horizontban a kikapcsolódás egyben menekülés az észtől…

Ez a nem túl bíztató körülményrendszer tehát fokozta az olyan típusú alkotások iránti igényt, mint 
Az ördögűző. A sztori egy régi alapmotívumra épül, hiszen a gyermekek démoni megszállottsága már 
Henry James klasszikus regénye, A csavar fordul egyet óta állandó tartozéka a rémtörténetnek és a horror 
zsánerének. A fi lm hivatalos összefoglalói közül az egyik így szól: „Minden idők legfélelmetesebb 
fi lmjében a kis Regant megszállja az ördög. Édesanyja, Chris tanácstalanul és döbbenten fi gyeli 
kislánya egyre különösebb viselkedését, és egyik orvostól a másikig jár, hátha valaki megfejti különleges 
betegsége okát. Az orvosok kellemetlenebbnél kellemetlenebb vizsgálatoknak vetik alá a kislányt, míg 
végül Chris elkeseredésében Merrin atyához fordul, az ismert ördögűzőhöz, mert a Regan testét uraló 
gonosz már a gyilkosságoktól sem riad vissza.”3

(A fi lm legutóbbi DVD-kiadásának hátlapszövege – teljes joggal – retrospektív módon viszonyul 
tárgyához: „A mozikba kerülésétől kezdve óriási sikert arató és hatalmas vitákat kavaró Az ördögűző 
megkerülhetetlen klasszikus, amely komoly hatással volt az utána következő fi lmekre, és amely a mai 
napig sokkol és letaglóz. A gonosz által megszállott ártatlan lány félelmetes és valószerű története, 
anyja kétségbeesett elszántsága, hogy segítsen rajta, két pap – az egyik kételyektől gyötört, a másik 
sziklaszilárd hitű – közös harca az ördög ellen újra és újra megdöbbenti a nézőt. […] Az idő próbáját 
kiálló és semmihez sem fogható Az ördögűzőnél nincs felkavaróbb és nyugtalanítóbb fi lmalkotás.”)

Kiderül az előbbi leírásból, hogy Chris (Ellen Burstyn) – miután lánya lehordott mindenkit 
a sárgaföldig, pszichokinetikus tevékenységével lehűtötte a szobája hőmérsékletét, majd átható 
hullaszagot árasztott – választás elé kerül: az orvosokra bízza Regan (Linda Blair) életét, vagy forduljon 
inkább az egyház közvetítésével a címszereplőhöz (Max von Sydow), hátha az ima segít. (A fi lm egyik 

1 Vö. Kisantal Tamás: Ez csak fi lm… Horror a moziban, Prae, 2004/1., 42.
2 John Sutherland: Sikerkönyvek. Bestseller regények az 1970-es években. Ford. Balabán Péter, Európa Könyvkiadó, Bp., 
1988, 78.
3 A szinopszist a port.hu internetes oldalról vettem át.
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leghíresebb, legbrutálisabb jelenete kétségkívül az, amikor Regan egy feszülettel elveszi saját szüzességét, 
és durva káromkodások közepette anyja arcát beledörgöli a szűzhártyavérbe.) Ebből a szempontból 
Az ördögűző színre viszi tudomány és vallás vitáját, s ennél a témakörnél érdemes egy kicsit megállnunk.

A Kalligram Kiadó 2008-ban indított útjára egy könyvsorozatot Tudomány és vallás címen, melyben 
olyan szerzők munkái olvashatók, akik mindkét területen kompetensek (vagy annak látszanak). Néhány 
példa: Alister McGrath, a Dawkins istene című könyv írója a történeti teológia professzora az Oxford 
Egyetemen, doktori címét viszont molekuláris biofi zikából szerezte; John Polkinghorne, az Egyetlen 
világunk című kiadvány alkotója anglikán lelkész, a cambridge-i egyetem tanára, az Egyesült Királyság 
tudományos akadémiájának tagja; Ian G. Barbour, A természettudomány és a vallás találkozása című 
opus szerzője a fi zika és a vallás emeritus professzora a Carleton College-on; a 2006-ban elhunyt Arthur 
Peacocke, az Egy tudományos kor teológiája című monográfi a írója szintén anglikán teológus és biokémikus 
volt. Természetesen nem a titulusok miatt soroltam fel az érintettek egy részét (a sorozatban eddig hat 
kötet látott napvilágot), hanem azért, hogy lássuk, a projekt koncepciója megalapozottnak tűnik.

Vessünk egy pillantást Peacocke álláspontjára. A szerző abból indul ki, hogy „A tudomány és 
a teológia kapcsolatának viharos története tanúsítja, hogy ha a teológia hihető akar maradni, nem 
rejtőzhet el egy nyugalmas helyen, ahol kora tudományától védetten él.”4 Majd pár oldallal később így 
fogalmaz: „A teológiának most az a feladata, hogy kialakítsa az ésszerűség alkalmazásának feltételeit 
egy olyan közösségben, amelyben nincs automatikusan létező tekintély (mint például »az egyház azt 
mondja«, »a Biblia azt mondja« stb.), hanem a legjobb magyarázatra következtetéssel interszubjektíven 
kell hitelességre szert tennie, egészen a konszenzusig.”5 Vagyis Peacocke azt hangsúlyozza mindvégig, hogy 
a teológiának el kellene oda jutnia, hogy ne mondjon ellent a természettudomány leírásainak, azoknak 
az elméleteknek, melyek helytállósága bizonyított. „Az univerzum lehetséges sorsa ugyanis felveti azt 
a kérdést, hogy – bármit mondanak is a vallásos hívők – nem hiábavaló-e annak egész története.”6

De mi köze mindennek Az ördögűzőhöz? – kérdezhetnénk. Nos, Peacocke könyve a rengeteg 
teológiai tantétel izgalmas újraértelmezése közben szembenéz az „exorcizmus” jelenségével is. Szerinte 
az „»ördögűzés« szintén nem elsősorban a démoni világ létének, hanem annak bizonyítéka, hogy 
egy „»ördögűzőnek« bele kell magát helyeznie a beteg gondolatvilágába és abbeli meggyőződésébe, 
hogy egy külső ágens (»démon«, »ördög« vagy bármi más) tartja hatalmában.”7 Majd a hirtelen vagy 
spontán gyógyulásokat pszichoszomatikus kapcsolatrendszer felől próbálja megérteni a szerző. Bár 
a placebohatást és az empátia evolúciós jelentőségét nem vonja be Peacocke a gondolatmenetébe, 
a gyógyításokkal kapcsolatban a pszichológiai tényezők hangsúlyozására épülő gondolatmenete ezen 
a ponton sem válik teljesen elfogadhatatlanná.

Talán érdekes párhuzam, hogy Friedkin fi lmjében Merrin atya valójában kudarcot vall, az ördögűzés 
közben éri a halál; majd Karras atya (Jason Miller) egy tökéletesen más módszerhez fordul: addig üti 
Regant, amíg a démon végül is távozik belőle, a megszállt pap aztán – önfeláldozó módon – kiugrik 
az ablakon. A fi lm tehát meglehetősen kétértelmű választ ad a konfl iktusra, hiszen ami nem sikerült 
az orvosoknak, az nem sikerült az ördögűzőnek sem. Viszont Karras nem azért járhatott sikerrel, mert 
hivatását tekintve pap volt, hanem azért, mert előtört belőle bokszolói múltja… Ezt akár olyan iróniaként 
is értelmezhetjük, amely túlmutat a horror műfaji kódján és a zsáner alapképletén (vagy klisérendszerén).

Az ördögűzőhöz hasonló művek közvetlen hatásával kapcsolatban a fentebb idézett Sutherland különös 
álláspontra helyezkedett: „A rémregény igényelte különleges földolgozás és kétségtelen valószerűtlenség 
azzal az előnytöbblettel jár, hogy lehetővé teszi a szülő számára, hogy egyszerre két ellentétes gondolatban 
higgyen, és ne ismerje fel saját indulatait az eff éle hatásvadászó művekből áradó erőszakban. Az emberfeletti 
szülőuralom kényszerképzetét az emberfeletti gyermeki megszállottság fantáziaképei enyhítik.”8 Hogy 
van-e ilyen „gyógyító” (katartikus) hatása a horrornak, nehéz kérdés. De bárhogy is legyen, gimnazista 
éveim (anno a videó korszak) egyik kedvenc darabja és Peacocke remek könyve – intencióik ellenére – 
engem most inkább arról győztek meg, hogy maradjunk csak a tudománynál…

4 Arthur Peacocke: Egy tudományos kor teológiája. Ford. Bernhardt Dóra, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011, 22.
5 Uo., 36.
6 Uo., 99.
7 Uo., 367.
8 Sutherland, I. m., . Vö. továbbá: „A horror-thriller esztétikai élvezetéhez a lelki gyönyör két egyedi formája járul 
hozzá: egyrészt a tiltott képzetekkel való játék, másrészt az elfojtás megújítása. Minél komolyabbá válik a játék, a képzetek 
annál felismerhetőbben válnak a tiltott vágy reprezentációivá, az irodalmi forma segítségével annál nagyobb élvezettel 
tartjuk felügyeletünk alatt. Az esztétikai befejezés és az elfojtás megújítása egybevág, növelve a munka örömét.” Terry 
Heller: A terror és a fenséges. Ford. Hegedűs Orsolya, Prae, 2004/1., 7.
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Jelenlét és jelentés 
– széles kultúratudományi 
kontextusban
Az irodalom- és kultúratudomány gyorsan változó kondíciói közt az utóbbi években mind nagyobb te-
ret nyert a belátás, mely szerint jelentéssel telített világunkban való ittlétünk megragadására nem vagy 
nem kizárólagosan a jelentésképzésen, az értelmen, az értelemtulajdonításon keresztül van módunk. 
Minthogy a világ, illetve az abban való bennelét kézrekerítése éppen a jelentésképzés okán bizonyul 
önmagában véve bevégezhetetlen feladatnak, az értelmezés kiváltotta csömör vagy düh a humán tu-
dományokban is olyan változásokat idézett elő, amelyek a jelentés(képzés) ellenében a jelenléthatások 
nem-hermeneutikainak nevezett, azaz nem valaminek a megértésén, értelmezésén alapuló komponen-
seire irányították a fi gyelmet. 

Hans Ulrich Gumbrecht 
német-amerikai irodalom-
tudós, a Stanford Egyetem 
Összehasonlító Irodalom- és 
Kultúratudományi Intéze-
tének professzora az egyik 
kezdeményezője azoknak 
a kutatásoknak, melyek 
a kommunikáció anyagi sá-
ga i  ra, materiális jellegzetes-
ségeire fókuszáltak az elmúlt 
század nyolcvanas éveitől 
kezdve napjainkig. Mint 
azt magyarul már megjelent 
művének, A jelenlét előállítá-
sának személyes hangvételű 
első fejezetében elmeséli, 
az egymással nem ritkán ver-
sengő elméletek, a folyama-

tos kísérletek a humán tudományok feladatának átgondolására a tág értelemben vett olvasás fogalmát, 
a jelentés mibenlétét igyekeztek újraszituálni, s így igen hamar kifulladni látszottak. A kezdeményezés, 
mely a nem-jelentéses, az értelem nélküli, az anyagiság helyzetére refl ektált, új színt és életet látszott 
vinni a tudományok önértelmezésébe is, amit alátámasztott a technikai médiumok egyre nagyobb 
befolyással bíró szerepe, szemléletformáló hatása is. A kutatások ily módon, más és más inspirációra és 
eltérő nézőpontokból, megalapozódtak, valamint kiegészültek Friedrich Kittler technológia- és média-
elméleti vagy K. Ludwig Pfeiff er médiaantropológiai vizsgálódásaival. 

Pál Dániel Levente, L. Varga Péter, Hans Ulrich Gumbrecht és Balogh Endre

A fotót mobiltelefonnal készítette Kelemen Pál (2012.  dec. 20., ELTE BTK)
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Eddigi szàmaink
1999. 1-2. sci-fi 
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi 

2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi 
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska

2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
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