Ąmikor hazaérsz, másik világban találod magad: abban, amit te építettél, a te lehetőségeiddel, a te felelősségedre. Ott minden a tiéd, akár könnyebb, akár nehezebb lesz ettől az életed. A tiéd, még akkor is, ha nem gyűjtesz evilági kincseket, mert tudod, hogy hiábavaló, és a semmi a mindened.

Lehet, hogy az olaszos, a bécsi, vagy a speciality kávé megléte dönt. Lehet, hogy az árfekvés. A társaság. Van zene vagy nincs zene. Törzskocsma vagy kávéház. Hiába tartod magad tőlük távol, egyszer úgyis be kell térned. Akkor majd meglátszik rajtad, hogy járatlan vagy ilyen helyen. Idegen leszel a saját hazádban. Nézni fognak. Rengeteg ártó szándékot beleképzelsz az ott ülő-álló közönség fejébe. Holott ezeken a helyeken emberekkel, az élettel találkozhatsz.

Itt mindent el lehet mondani, mindent meghallgatnak, és mindent meghallgathatsz. Ezeknek a meséknek valószínűleg semmi következménye nem lesz. A képlékeny igazság termeiben akár még próbálgathatod is rétori képességeidet. Hátha egyszer majd számít a szavad.

Itt minden múlandó. A pincér értő figyelme is múlandó, az alkalmi partner figyelme is múlandó. Ez a képmutatások közösségi tere. Nézd, ezt az embert melletted, milyen vidámnak tűnik. Ezek itt párban jöttek. Vajon úgy is távoznak? Azok meg külön érkeztek, de úgy tűnik, összetartoznak. Szerelmek, csókok, suttogások, nagy csendek. Mondjam, hogy ezek is múlandók? Szívműtétek helyszíne ez. Amikor hazajutsz, akkor az állandóságba érsz. Ahol minden örök. Ez jó is meg rossz is. A szív fájdalma ott alakul ki. És műtét után ott gyógyul.

Mondják, a varjak, mikor a társuk teteme körül összegyűlnek, tanakodnak. Mi okozhatta a halált. Cserélik az információt. Aki tud valamit, az már beljebb van. Össze kell ehhez gyűlni. Szünagógé, zsinagóga, azaz gyülekezés. Feketén-fehéren, akár varjak a hóban.

Ez pedig a hely, ahol minden megtörténhet, következmények nélkül. És, nicsak, néha ez is másképp van. Az innen induló forradalom nem következmények nélküli. Tessék, az 1848-as forradalom a Pilvaxból, a Nyugat pedig a Centrálból indult. Vannak időszakok, amikor a kávéház fontosabb zsinagóga, mint a parlament.

Méhes Károly: Egy fekete, fehérrel. Három Holló, 2026. 01. 05. – 2026. 01. 28.
1052 Budapest, Piarista köz 1. (bejárat a Szabadsajtó út felől)