Grace (Jennifer Lawrence) és Jackson (Robert Pattinson) New Yorkból vidékre költöznek, a férfi családjától örökölt nagy házba. Izgatottan vágnak bele a családi ház felújításába; sokat táncolnak és szeretkeznek. Grace teherbe esik, és megszületik a fiuk. A megszokott rutinjuk pedig észrevétlenül alakul át: Grace éjszakánként felkel a gyerekhez, majd a ház körül sétál a sötétben. Jackson napközben dolgozik, éjszakánként fáradtan esik haza, és csak aludni van ereje. Lassan veszik el a kapcsolatukból az intimitás és a szerelmes rajongás, amit a film pár képsorban mutat meg a legelején.

Az idilli családi kép szappanbuborékként pukkan szét körülöttük a gyerek születése után. 

Grace terve az volt, hogy amíg a gyerek alszik, addig ő ír egy könyvet, de egy sort sem sikerült megírnia. Pam (Sissy Spacek), a szomszédos telken lakó nagynéni felismeri a depresszió jeleit Grace-en, segíteni próbál neki, de a nő tekintete addigra már végleg üressé vált, a valóság pedig lassan kezd összemosódni a képzelettel, ahol Jackson viszonyt folytat egy pincérnővel. A kezdeti képzelődés lázálom-szerű hallucinációkba vált át, melyek során Grace egy motoros férfival találkozgat, akit egyszer látott egy bolt parkolójában. Az éjszakai randevújelenetek a motoros Karl (Lakeith Stanfield) és a nő között olyannyira belesimulnak a film képi narratívájába, hogy rögtön nem is válik világossá, ezekből a jelenetekből mi az, ami valós, és ami az, ami csak Grace képzeletében történik meg. A kettejük közt kibontakozó szál hirtelen és magyarázat nélküli behozatala kibillenti a film narratív szerkezetét, ezek nélkül ugyanúgy, vagy talán még jobban is működne az alkotás. 

A mosogatóban halmozódnak a mosatlan edények, Jackson pedig egyre kevesebb időt tölt otthon a gyerekkel és Grace-szel. A kontroll fokozatosan kezd kicsúszni a nő kezéből: már a nyitó képsorok – ahogy konyhakéssel a kezében négykézláb kúszik a fűben – utalnak a lassan közelítő végkifejletre. Miközben Grace alól kezd végképp kicsúszni a talaj, a férj tehetetlenül nézi, ahogy a nő, akit szeret, lassan tűnik el előle, és változik át egy idegenné, ő pedig nem érti és nem tudja, hogyan tudna segíteni rajta.

Grace fokról-fokra lép át az ösztönök világába, ahol a nyers, szinte állati ösztönök és a túlélésért való küzdelem dominál.

Végignyalja az ablaküveget, a hűtőben ülve issza a sört, amit aztán a földre köp és négykézláb ugatja a folyton vonyító kutyát a konyhában. Az esküvő és a kocsiban játszódó „szexjelenet” mindkettőjük utolsó kísérlete a normalitás visszaállítására, sikertelenül. Egyre több a fizikai sérülés a nő testén; kétségbeesett próbálkozások nyomai a kiszabadulásra a fojtogató ürességből. 

A film egyik kulcsjelenetében Grace egy másik nővel beszélget az anyaságról és arról, hogy egy gyerek miképpen változtat meg mindent. Talán ezen a ponton fogalmazzák meg a legnyíltabban Grace depresszióját: egyszerre szeretne is valamit, de közben semmit sem akar már csinálni. A másik nő naivan bizakodó, és egyszerre lesajnáló attitűdjét Grace kimerült, szinte katatón arckifejezése ellenpontozza. 

A pszichiátrián töltött idő fordulópontnak tűnik az életükben, hazafele a kocsiban bekapcsolják David Bowie Kooks című dalát, és egy rövid ideig minden újra olyan, mint régen. Amíg a nő kórházban volt addig Jackson rendbe hozta a házat: kicserélte a fürdőszoba tapétáját, amit Grace véresre karmolt, és rendbe hozta az üvegajtót, amin a nő kivetette magát.

A hazatérés után az üresség hamar visszatalál Grace-hez és innentől teljesen egyértelművé válik, hogy elfogytak a megoldások, már csak egy út maradt a nő számára. 

Ramsey filmje nem a gyógyuláshoz vezető utat mutatja be, hanem azt a harcot, amelynek a végén Grace számára egyetlen logikus lépésnek tűnik besétálni a lángoló erdőbe. A Dögölj meg, szerelmem egyszerre működik, mint szélsőséges kórkép a szülés utáni depresszióról, egy összeomlás természetrajza, valamint egy nő sikertelen harca önmagával. Jennifer Lawrence egyszerre vad, sebezhető és ösztönszerűen nyers, talán az eddigi legjobb alakítása. A film utolsó képkockáin Grace azt mondja, hogy „elég volt”, majd, mint a visszafele pörgetett filmnél hátrafele kilép azon az ajtón, amin az első jelenetben Jacksonnal együtt besétáltak.

Dögölj meg, szerelmem (Die My Love) - színes amerikai dráma. 119 perc. 2025. Rendező: Lynne Ramsay. Forgatókönyvíró: Enda Walsh, Lynne Ramsay, Alice Birch, Ariana Harwicz. Zene: Raife Burchell, Lynne Ramsay. Szereplők: Jennifer Lawrence, Robert Pattinson, Nick Nolte, Sissy Spacek, Lakeith Stanfield, Sarah Lind, Gabrielle Rose. Bemutató: 2026.01.15. Forgalmazó: ADS Service. Korhatár: 16 éven aluliak számára nem ajánlott!

Képek: ADS Service