Georg Leßnek eddig négy kötete jelent meg Németországban, magyarul viszont csak a beszélgetés témáját adó, az éhségputtók éjszakája. Verseit számos nyelvre lefordították, 2024-ben pedig elnyerte a Drezdai Költészeti Díjat.

Az eseményt Miriam Bruns nyitotta meg, röviden felkonferálta a beszélgetésben részt vevő három szereplőt. A teljes könyvbemutató németül zajlott, a nyelvet nem beszélőknek lehetőségük volt fejhallgatón keresztül a magyar szinkrontolmács fordítását hallgatni.

Nemes Z. Márió legelső kérdése az éhségputtók kilétére vonatkozott. Leß elmondta, hogy ő sem tudja pontosan, kik is számítanak puttónak.

Ők az emberi lét előfutárai – eredetileg a világűrből származnak, és azért jöttek a Földre, hogy felkeressenek minket, embereket. Az itt tartózkodásuk az emberré formálódásról szól, ami nem összekeverendő a humánussá válással.

A bibliai történetekben léteznek angyalok, akiknek a puttók inkább az ellenpontjaik, mert bukásukat testesítik meg – ezért is keltették fel Leß érdeklődését. Szerinte a puttók pogány motívumként is értelmezhetők, hiszen az ókorból erednek, amikor a kereszténység még nem is létezett.

Lesi Zoltán is bekapcsolódott a beszélgetésbe, ő a címről, címadási folyamatról érdeklődött. Megemlítette George A. Romero filmjét, Az élőhalottak éjszakáját, mellyel nemcsak címbeli, hanem tematikai hasonlóságokat is fel lehet fedezni: mindkét mű a horroresztétikát veszi alapul. Romero filmjeiben az élőhalottak próbálnak visszatérni eredeti életükhöz, régi emberi mintáikat szeretnék újra felvenni, és imitálni haláluk előtt végzett cselekvéseiket. Nemes Z. megjegyezte, hogy nehézséget jelentett a cím magyarra fordítása, hiszen mindenképpen szerették volna megőrizni a Romero-parafrázist az új változatban is.

Ezután Leß felolvasta az előhangot németül (A bensőségesség ellen), a közönség pedig egy kivetítőn nézhette a magyar fordítást vele egy időben. A versek összességéből kirajzolódó cselekmény a következő szövegben indul be (A belsőépítészet ellen). Ezt is Leß adta elő, de ezután Nemes Z. rögtön felolvasta magyarul is. Lesi az első fejezet utóhangját prezentálta (Aki jegyzetel).

Nemes Z. szerint elsőre nehéz a kötet narratíváját követni. Az esztétika felől közelítve a puttó a giccs szinonimája, de Leß több szemszögből is megragadta a puttók létét, és többféle művészeti ág által meghatározott jelentését is beépítette a versekbe.

A szövegben az apró motívumok szerepe kifejezetten fontos, például a zuhanásban egyszerre fedezhető fel a popkulturális alien-invázió-utalás, és a bibliai megérkezés motívuma. A művészettörténeti értelmezés szerint a puttókat a horror vacui elkerülése végett is alkalmazták. A festményeken legfőbb céljuk, hogy az ürességet kitöltsék, vagy pont, hogy valamit kitakarjanak és elhallgassanak.

Megannyi verscímben feltűnik az „ellen” szó – a puttók történetük során mindig lázadnak valami ellen. Leß kifejtette, hogy ezen teremtmények mindig harcos életmódot folytattak, céljuk egymás életének megkeserítése, fajtájuk lemészárlása volt. Földre kerülésükkor viszont nem találtak ellenséget, így kénytelenek voltak a mindennapok és az ember által teremtett absztrakt fogalmak ellen lázadni. Számukra minden nap felér egy csatával, de minden kihívás ellenére igyekeznek beilleszkedni világunkba. A puttók legnagyobb feladata az emberi szerep felvétele: hobbiválasztás, moziba járás, munkakeresés, és ezen kötelezettségek számukra veszélyt jelentő aspektusait is vállalniuk kell.

Lesi – visszautalva A belsőépítészet ellen című versre – megkérdezte, hogy a szövegben miért éppen egy bútoráruházban landoltak ezen lények.

Leß számára ez az élet prototípusa, egyszersmind eufemizmusa is, ahogyan a landolás a zuhanásnak. A puttó belehull a lírai én szerepébe, innentől kezdve ő maga tudósít a történésekről. Az első fejezetnek pont emiatt Megérkezés a címe.

A szerző kérésére a magyar kötet megjelenése a lehető legnagyobb mértékben igazodik az eredeti kiadáshoz. Szóba került a borító tervezése is, melyet Andreas Töpfer készített, az alkotói folyamatban segítségül hívta a mesterséges intelligenciát is.

A két fejezetnek (Megérkezés és Betérés) is van saját borítója – a Betérésén három puttó látható, akik háromszög alakban elhelyezkedve az előttük lévő társuk lábát rágcsálják. A közönség soraiból érkezett egy kérdés, ami az evés és erotika kapcsolatára irányult a képpel kapcsolatban. Leß szerint mindenkinek saját beállítottságától függően kell értelmeznie a látottakat.

Újabb versek hangzottak el németül: először a Továbbra is az életrajziság ellen, majd A költői felolvasások miatt. Utóbbi tartalma kapcsán először a nyelvtudás került szóba, hiszen valahogyan a puttóknak is meg kell értetniük magukat a világgal. A lényekre utaló kifejezés olasz eredetű, és mivel a német és az olasz is nyelvtani nemeket felvonultató nyelv, felmerült Leß-ben a kérdés, a magyarok vajon nőként vagy férfiként asszociálnak-e a puttókra. Lesi felvilágosította, hogy nálunk nem létezik ilyesfajta nyelvtani megkülönböztetés, ami Leß szerint megkönnyíti emberré válásuk folyamatát. Felfedeztek még egy különbséget a két kultúra között: a fordításban sokkal hosszabbak a verssorok, mint az eredetiben.

A költői felolvasások miatt vers kapcsán érdekes beszélgetés bontakozott ki aztán – Nemes Z. érdemesnek tartotta megvitatni, vajon a puttók hogyan vélekednek az emberi költészetről. Leß is csak a tolmácsoló szerepét töltötte be, az ő értelmezése szerint a puttók rá vannak utalva az irodalomra.

A versben a puttók a felolvasóesten megeszik az embereket. Leß kifejtette, hogy a kannibalizmus jelentése alapvetően a másik erejének magáévá tételét jelenti – ami maga az újrahasznosítás –, és csakis azzal történik meg, aki alkalmas erre. Egy bizonyos szemszögből nézve ez megtiszteltetés, hiszen csak akkor fogyasztják el az illetőt, ha van mit adnia.

Normális esetben a puttók puttót esznek, de ha nincs más lehetőség, emberhúsra fanyalodnak, még ha az ízük nem is olyan jó. Számukra csak pótlékok vagyunk, de elfogyasztásunk segíti emberré válásukat.

Először németül Leß, majd magyarul Lesi olvasta fel az Elkésve a hivatalból című verset.

A fordítók döntése alapján a kötetben nincs feltüntetve, ki melyik verssel foglalkozott. Ennek magyarázata egyszerű: kezdetben felosztották egymás között a szövegeket, viszont a magányos munkából közös ötletelés lett, így végül is mindenki hozzájárult minden vers fordításához. Nemes Z. úgy fogalmazott, „hibrid” folyamat volt, és számára kőkemény munkát jelentett az apró lényekkel való azonosulás.

Lesi kiegészítette: német puttónyelvből magyar puttónyelvet kellett teremteniük, ám a rímek megőrzése már kisebb feladat volt. Ő a kötetben szereplő, visszatérő kifejezésekre tért ki hosszabban – ilyen például a „megélesít” –, melyek több versben is megjelentek. A fordítás során semmiképp sem szerettek volna ezen szavak jelentésén, illetve a fogalomszerkezeten változtatni, megőrzésük rengeteg munkával járt, de ennek ellenére jól szórakoztak a szöveg magyar nyelvre való átültetése közben.

Könnyű volt viszont a Leß-szel való közös munka. Nemes Z. és Lesi többször utazott Németországba, hogy a szerzővel átbeszéljék a fordításokat, illetve Nádori Lídia műfordító is a segítségükre volt.

Nemes Z.-t érdekelte, vajon hova vezet a puttók útja, háborúja. A kötetben az IKEA-ból indulnak, megeszik az embereket, némelyikük mutálódik, ahogyan magukévá teszik az elfogyasztott személyek képességeit, de a beszélgetés során még nem derült fény arra, hogyan végzik. Leß válasza a horror vacui.

Az utolsó versblokkban a Természetmegfigyelés nagyon távolról, illetve A következő ellen hangzott el. Zárásként a közönség A 8. Berlini Final Girl Filmfesztivál ellent hallgatta meg németül. A versben megjelenő kígyó többértelmű jelentése mindkét nyelvben megtalálható: az állat és a kígyózó sor kettőse adja a vers vázát.

Leß hermetikusnak érzi a lezárást, utólag visszagondolva úgy véli, máshogy kellett volna befejeznie a történetet. A kötet versei egy alternatív világot alkotnak, és pont ezért ébred vágy az olvasókban, hogy egyre mélyebbre és mélyebbre hatoljanak a szövegben. Minden befogadó egyénileg dekódolja a szöveget, így mindenkiben másféle gondolat fogalmazódik meg az írások elemzése közben.

A puttók története nincs lezárva – Leß tervezi a következő kötetet, de jelenleg nem dolgozik még rajta aktívan. Ha folytatja, mindenképpen a kozmikus, zuhanás előtti állapotról szeretne írni.

Képek forrása: Balogh Endre, praekiado.hu