film
Mia apa- és anyamodell híján fiús lány, miközben 15 évesen épp nőiségét és annak kifejezési módjait keresi, a külváros penészfalai között, és az oda beszivárgó popzene más világában. Miközben a fiatalok a köztéren álmodják be magukat az MTV videoklipjeinek giccsvilágába, breakelve és táncolva, addig Mia egy elhagyott lakásban gyakorolja kitartóan, kissé esetlen tánclépéseit.
A renitens sem kivétel, a divat korlátlan úr – lesz ez még így se, és ez nem is olyan ordítóan tragikus, mint a Tizenhárom kislányainak önszépítése és –pusztítása. Így van ez mindenhol, nálunk is a Papírrepülőkben, múlatni kell az időt, főként nézéssel, hiszen tenni már nincs mit, csak nézni, a lookot, a stílust, belelátni az árny-sztárokat a másikba, magunkba. Csak nézni lehet ezeknek a tiniknek, mert be vannak zárva, Miával egyetemben, serdülő testükbe, klausztrofób panellakásokba, foghíjás családokba. A szülői vagy a testvéri kapcsolat azonban alanyi jogon már csak sértegetésre, lelki szadizmusra jogosít fel. Mia is gyűlöli anyját (Kierston Wareing), aki nem Anya, hanem pusztán Nő, éppen pótolva a korai gyerekvállalás okozta rabság elmulasztotta szórakozását. Ő is a klipekre táncol: ez a családi rituálé. Azonban Mia élete felborul, amikor anyja beköltözteti új fiúját, Connort (Michael Fassbinder) a lakásba. Egyre intimebb viszonyuk alakul ki közöttük, amolyan pótapaként, pótbarátként jelenti kvázi az egyetlen izgalmat a lány életében – szeretlek-gyűlöllek viszony, gyengébb kiadásban.
Az Akvárium nemcsak a Tizenháromhoz, hanem Arnold előző filmjéhez, a Red Roadhoz is sok szállal kapcsolódik. Előző filmje a Terepszemle elnevezésű, Lars von Trier ihletésű project első filmje, amely során három különböző elsőfilmes rendező, ugyanazokkal a karakterekkel készít filmet. Arnoldnál, hasonlóan a Dogma-sokparancsolathoz, a visszafogottság az úr, mindenféle artisztikus eszköz mellőzése, sőt, még az események finomszálú kibomlása sem igényli a sulykolt magyarázat mankóját. A módszer maradt, csak a téma más: az intimszférába hatoló kézikamera, a lassan hömpölygő, hipnotikus tempó, a szikár külső felvételek mind közvetlenné, szívfájdítóvá varázsolják az Akváriumot. Arnoldtól távol áll az olyan harsány szenvedés, mint a Tizenhárom elkerülhetetlennek tűnő tragédiaspirálja volt: az ő filmjei főként a csend és a ritmus képeire épülnek.
Egyedül kószáló nőkre, akik apró-cseprő dolgaik között valahol önmagukat keresgélik, a lazán szőtt cselekmény során. Egy csepp romantika is megbújik az alkotói szándékban, amely még mindig – bevallottan – az „igazságot” akarja feltárni, az idealista realizmusok nosztalgikus nyomában haladva. És tényleg megtalálhatók azok a köznapi, mégis szuggesztív érzelmekkel átszínezett impressziók, amik a zseniális De Sicát jellemezték: az esetlegesség naiv bája és gyermeki szabadsága. Lehet utálni a Dogma-filmeket, de az tagadhatatlan, hogy felszabadították a filmkészítést, és újfent lehet egy szem kamerával, amatőr szereplőkkel filmezni – Jarvist például a filmben is látható vasútállomáson győzték meg, hogy szerepeljen az Akváriumban. Nincs is más dolguk, mint önmagukat adni, akcentusukkal, megviseltségükkel egyetemben. Arnold már elvégzi a többit, összetett, mégis leheletfinoman megrajzolt karaktereivel, akiknek nincsen semmi másuk, csupán végtelenül esetlen emberi motivációik. Lamentációk, egy kis emberségért. Nincsenek jók vagy rosszak, csak ideiglenes boldogságért küzdő emberek, ami azonban úgyis elmúlik – de legalább valaki feloldozta magányukat, ideig-óráig.
Hogy mindez működik, az az autentikus színészi teljesítmények mellett főként a rendezőnő érdeme. Apró, finom kameramozgásaival gátlástalanul manipulálja a nézőt. Szubjektivizál, hogy átérezzük Mia és társai minden apró rezzenését; egy kitartott pillantás, egy rövid közeli máris felfedi a vágyakat, figyelmet kap egy futó érintés, és mi görcsösen izgulunk egy csókért, egy lopásért vagy csupán a túlélésért. Arnold úgy tudja megkerülni a kötelező plánozási és vágási konvenciókat, hogy közben nem tolakodik előtérbe semmiféle formabontás.
Nem feltétlen a banalitást, hanem egy átlagember személyre szabott vágyait színezi ki az izgalom, apróságok nőnek az érzelmek szintjére. Lényegében ez a mozi, nemde?
Akvárium (Fish Tank)