bezár
 

irodalom

2007. 10. 18.
A CONTRA és a TRANS között
Tartalom értékelése (0 vélemény alapján):
A CONTRA és a TRANS között Térey János könyveit tulajdonképpen már a kezdetektől fogva élénk érdeklődés kísérte, különösen igaz ez az utóbbi években megjelent munkáira. A 2001-es Paulus, az azt követő válogatott versek (Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig, 2003), majd a − „színházban” is nagy sikerrel játszott − A Nibelung-lakópark (2004) óta egyértelműen úgy látszik, Térey a kortárs magyar irodalom egyik legfontosabb, legérdekesebb alakja.
Ráadásul a tavaly bemutatott, és a Holmi hasábjain megjelent, Papp Andrással közösen írt Kazamaták is heves reakciókat váltott ki színházi, kritikai berkekben (hasonlóan a korábbi operafilmhez). Ezek után egyáltalán nem meglepő, hogy nagy érdeklődés és komoly elvárások előzték meg az Ultrát. S úgy tűnik a legtöbb kritikus nem is csalódott. A kötetről megjelent írások nagy része pozitív hangvételű, még azok is, melyek a hiányosságokra, aránytévesztésekre is felhívják a figyelmet. Igazán negatív kritikát csak elvétve találhatunk. Sőt, úgy tűnik, a Térey-recepció kezd bemerevedni, sokszor lehet az az érzésünk, hogy a valódi véleményalkotás helyét a korábban rögzült pozitív megállapítások újramondása (írása) vette át. Vagyis, Téreynek nem csak a költészete, de a befogadása is egyre inkább klasszicizálódik.
A versalkotás klasszicizálódásának problémája az általam legfontosabbnak tartott kritikákban is (Bazsányi Sándor, Bodor Béla, Borbély Szilárd és Márton László írásai ezek) központi kérdésként jelenik meg, s az említett szerzők mindegyike (bizonyos szempontból Bazsányi kivétel ez alól) egyértelműen pozitív lehetőséget, eredményt lát ebben a fordulatban. Ezt a véleményt jelen írás nem feltétlenül osztja.

prae.hu

Az Ultra ellentmondásos könyv. Alcíme szerint: „új versek, 2002–2006”, tehát a kötetben olvasható szövegek a Paulus után, egy részük pedig a Nibelung-lakópark írása idején készült, nem is elhanyagolható bennük az epikus, illetve a drámai hatás. A kisebb formákat is valamiféle monumentalitás (vagy az arra való törekvés igénye) hatja át, ami gyakran akár zavaró is lehet, főként azokon a pontokon, ahol éppen a kis formához illő finom megoldás lenne szükséges. Persze Téreyben korábban is erős volt a retorikus hajlam, de az egy olyan szókészlettel, nyelvhasználattal párosult (nagyjából a Paulust megelőző összes kötetben), amitől a szövegek élővé, erőteljessé, és ahol kellett, akár durvává is váltak. Az Ultra verseinek egy elég nagy részében ezzel szemben valamiféle elgyengülés vehető észre, önjáróvá válás, egy olyan folyamat, melyben a forma átveszi az irányítást a képalkotás felett, és legyalul minden rendezetlenséget. Sok helyen jólfésültté válik ez a líra, ami még akkor is probléma, ha ez a jólfésültség is olyan értékeket tud felmutatni, melyek egyedülállóak a kortárs költészetben. Egyszerűen nincs elég meglepetés, s ami van, sokszor mintha azáltal emelődne ki, hogy unalmasabb darabokkal van körbevéve.

A kötet megjelenése után röviddel Dácz Enikő készített A Hét számára interjút a költővel, aki a következőket mondta: „Az Ultrát boldog könyvnek mondják, én is annak tartom. Optimista kicsengése van, mégsem akar jólfésült irodalom lenni. Klasszikus vonalai vannak, mégis minden pontján kész a forma szétrobbantására.” Véleményem szerint pedig éppen ez a robbanékonyság hiányzik a versek jelentős részéből.

Igaz, nem mindből, hihetetlenül gazdag kötet ugyanis az Ultra, s hasonló jelzővel illethető a szerző felkészültsége, formaérzéke, és a legtöbb esetben versmondat-építő technikája is. Szinte minden recenzens kiemeli a könyv nyitó versét, a Fagyot. Borbély Szilárd egyenesen a klasszikus óda megújításának tartja (Bazsányi pedig Arany Magányban című költeményével olvassa össze). Valóban kiváló nyitánya a kötetnek, ahogy a régi toronyóra mutatói „percre bontva a megmérhetőt, / Ízekre szedik az egyöntetű időt”. Az utolsó versszakot pedig érdemes teljes egészében idézni:

„Levetve vakságának hályogát,
Olyan tanácstalan mindegyik isten.
A hófüggöny mögött nem lát csodát:
Meglelte oltárát, de népeit nem,
Hatalma fogytán embert kell veszítsen.
Az új nap sarkvidéki fényt terít
A síkra. Dér ül a templomkilincsen.
Isten reménytelen szerelmeit
Számolja − annyi pont, ahány lelket veszít.”

Az első ciklus címe (öt cikluscímmel elkülönített részből áll a kötet) A. B. F. R. A., vagyis egy sírfelirat: „A boldog feltámadás reménye alatt”. Ahogy az azonos című vers lábjegyzetében olvasható, ez „a debreceni temetők fejfáinak felirata a reformáció fölvételének idejétől”. A puszta címmagyarázat mellett arra is rámutat ez a jegyzet, hogy milyen sok szállal kötődnek az itt olvasható a versek − ahogy erre Bodor Béla is felhívja a figyelmet − a Sonja útja… elején található korai Debrecen-versekhez (érdekes ez a visszakapcsolás, különösen, hogy az Ultra megjelenése óta Térey első kötetének átírásán dolgozik). A ciklus versei az emlékezetnek, a múlt és a jelen kapcsolatának, vagy − ahogy a Fagy − az idő múlásának problémáját járják körül. Ebből a szempontból a legkiemelkedőbbek, a már többször említett Fagy, a gyerekkori emlékekre építkező Bróm, a Zártkert, valamint a századeleji Pest jellegzetes vasútállomását a költői tudatban újrateremtő (nem felidéző, vagy elképzelő) A Lipótvárosi Teher. Ez utóbbinak néhány sora jól illusztrálja az Ultra jellegzetes történelem- és időszemléletét, vagyis azt a régészi munkához hasonlító líra-teremtő eljárást, ahogy a költői én a különböző egymásra rakódott idősíkokon keresztülásva próbálja saját kiterjesztett szubjektumából a leleteket kimenteni:

„S az ördög játékmozdonyára
Én gondolok csak, álomsírba szállva.
Kik csaptak lármát az előbb?
A váltóőrök és rendelkezők.
Ők szolgálták hűségesen, hiában
A szárnyaskereket
A pótkávészagú Monarchiában.
Halottaskertjükben fölébredek,
Mint Schliemann Trójában, s az antik
Fűtőházból kapok sugallatot
(Útszélre, ördög! félre, balhit!):
Azért volt minden pályamunka, hogy
E fantomváros éltető tejútja
Agyamban megvilágosodjon újra.”

A második ciklus címe: Ultra-Aquincum. Ez a rész egyetlen verset tartalmaz, de a Hadrianus Redivivus minden bizonnyal az egész kötet egyik legsokrétűbb darabja. A Jékely Zoltán emlékének ajánlott szöveg az előbb említettekhez hasonlóan − és talán még programszerűbben − egyfajta lírai archeológia megteremtésével kísérletezik. Erre utal a Jékelynek szóló ajánlás is, a költő-előd ugyanis szintén számos római témájú verset írt, Lupus-epigrammái pedig egyenesen a későn felfedezett aquincumi költőhöz szólnak, illetve annak elveszett életművét írják újra. Márton László, a témát alaposan körüljáró írásában azonban rávilágít, hogy bár költői, esztétikai forrásként feltételezhetően erősen jelen van a háttérben Jékely, a közvetlen kapcsolatot az ókori Aquincummal Révay József jelenti. Az ő Séták a római Magyarországon című kötetét mint forrást használja versében Térey, sokszor egész szövegrészleteket véve át belőle. De ezeknél az intertextuális kapcsolatoknál fontosabb talán az a költői eljárás, ahogy egymásra írja a mai Budapestet (azaz Pestet és Óbudát), valamint az ókori Aquincumot, illetve saját énjét és Hadrianus császár figuráját.

„Az életvíz a márványpartra zúdul, / és benne úszom én is, Hadrianus.” Ezekkel a sorokkal kezdődik a költemény. Nagyszerű megoldás a mondatszerkezet itt, ugyanis nyelvileg egyszerre transzponálja az önmagára, illetve a másikra való rámutatást. Ez a párhuzamos én-ábrázolás végigvonul a versen, s a táj megkettőzése mellett alapvetően hozzájárul a feszültség fenntartásához (és éppen ezért, mert itt hibátlanul végig tudja vezetni az olvasó figyelmét ezen a viszonylag hosszú szövegen, még bosszantóbb, hogy sok, rövidebb írás a kötetben gyakran teljes érdektelenségbe fullad). A vers alapkérdése is ebben a megkettőzött helyzetben fogalmazódik meg: „Azt kérdem, Hadrianus Readyvivus: / Lesz-e a jövőnek régészete?” Vagyis fenntartható-e a folyamatos emlékezetnek ez a radikális változata, ami mintegy az elmúlástól való pánikszerű félelemből kiindulva, a soha be nem teljesíthető leletmentésre tesz kísérletet, azon keresztül képzelve el a múlthoz (és nyilván, a kérdésből fakadóan legalább annyira a jövőhöz is) való kapcsolódás lehetőségét. Ha ez sikerülhetne, az azt jelentené, hogy az idő megállítható, amire viszont a kötetnyitó vers folyamatosan részeire bomló egységes ideje a cáfolat. De éppen ez a jótékony feszültség, ez a lezárhatatlanság működteti ezt a költészetet, s éppen ennek lehet a szimbóluma (vagy közvetlenebbül a megvalósulása, jelene) a kötetnek címet adó Ultra:

„A CONTRA és a TRANS között a síkon
Magasra nő a méltóságos ULTRA,
A túlzó élet táborhelye: Pest.”

A korábban idézett alapkérdésre visszatérve, érdekes megfigyelni, ahogy Térey nemcsak gondolati szinten, de akár az egyes szavak felülírásával is képes az időt megragadni annak transzformációjában. A redivivus helyettesítése readyvivus-szal egyszerre utal az azonnaliságra, Hadrianus feltámasztásának folyamatos megvalósulására, ugyanakkor, mivel angol kifejezéssel helyettesíti a latint, a mai nyelvi helyzetre, társadalmi szituációra, a nyelvhasználatban is megjelenő globalizációra (ami, mint kulturális jelenség, Térey számos versében megfigyelhető).

A szöveg Aquincum-Óbudája és Ultra-Pestje végül nem úgy áll szemben egymással, mint a jelen és a múlt, hiszen átjárhatók:

„Ha átmegyek teázni Óbudára,
Olykor Aquincumba érkezem meg”

És éppen, mert a versben létrejön ez az átjárhatóság, ki is tágul a tér, s mintegy ezen keresztül magasabb szintre emelkedve a költői én egyszerre szemléli két idő, két város pusztulását, de ugyanazon a tudaton, a sajátján belül. (Persze mindennek elképzelhető egy morális, vagy akár politikai olvasata is.) A megkettőzött szubjektum elmagányosodása már korábban is megjelent a szövegben („A lélek cselleng ezen a világon”), a befejezésben pedig passzív szemlélője lesz a pusztulásának:

„Mikor mérlegre tétetik az ország,
Ők lesznek majd úrnőnk testőrei;
S én látom őket elrendeltetéskor,
És nem tudok rajtuk segíteni.”

Mindezek után igazából nem meglepő, ha a folytatásban a figyelem kicsit lanyhul, elkalandozik. Nem tartható fenn a Hadrianus Redivivus feszültsége megszakítások nélkül, de a Vidéki Róma és A részvétről ciklusok verseinek egy része nem is tesz erre kísérletet. E két ciklus nagyon vegyes képet mutat, ingadozó színvonalú rutinmunkák kíséretében kínál fel olvasásra néhány kiemelkedő darabot. Talán ennél a két szakasznál nem véletlen, ha olyan érzésünk támad, a kevesebb több lett volna. Bodor Béla már többször idézett írásában ezekre a darabokra mondja, hogy olyan „transzparadigmatikus” szövegek, melyek valahogyan nem illeszkednek a kötet-egészbe, ezért a befogadói figyelmet sem igazán irányítják magukra, sokszor egyenesen továbblapozásra késztetetnek. Ő ugyanakkor elképzelhetőnek tartja, hogy ezek a versek idővel érdekessé válhatnak, ha majd a kötet belső kontextusa kevésbé határozza már meg olvasásmódunkat. Persze egy ilyen lehetőség nem zárható ki, de most még nem is áll fenn ez a helyzet. Az olyan versek, mint az Édes otthon, A Fekete Berta, a Koronahercegnő, Anyakirályné vagy mondjuk a Pillantás, még ha nyelvileg, verstanilag hibátlanok is, egyszerűen nem rendelkeznek olyan plusz tartalommal, mely érdekessé tenné őket. A két leggyengébb darab pedig valószínűleg a Frendly Fire és a Földvár, apály. Ez utóbbi vers kezdő sorai kissé önképzőkörös hangvételükkel, esetlenségükkel egyenesen meglepőek az egyébként gyakran virtuóz költőtől:

„A nád haragzölden fénylő nyakát
Türelmetlen szerelmesként kiszívta
A szárazság.”

Más szempontból kilóg kicsit a kötetből az Isten szerelme és A hét hazugság, ám ezek inkább csak hangvételükben ütnek el az Ultra egészétől. De hogy ne csak rossz példákat említsünk, az, hogy a kötet második felének hullámzása mégsem jár teljes széteséssel, az olyan verseknek köszönhető mint a Parklife, az Öröm, a tizenhat részből álló (és a Paulushoz visszakapcsolódó) Árvízi stanzák, vagy a Két násznép elvegyül, de feltétlenül ide tartozik még a „Doktor Faustus panaszolkodása” is, mely a Hadrianus Redivivus mellett a kötet másik jelentős szerepverse.

A záró ciklus már egységesebb képet mutat, bár itt is található olyan vers − az „Igen, hiszünk a tündérekben!” −, ami kissé zavarba ejtő. A gyönyörű gyár kezdő és záró verse azonban mindenképpen figyelemreméltó. A Tizenöt éve Zugló és a címadó A gyönyörű gyár mind nyelvileg, mind gondolatilag letisztultabb az előzőekhez képest. Ez utóbbi kezdő sorai magukért beszélnek:

„Olyan az ország, mint a gyönyörű gyár,
A Révész utca végén, kulcsra zárva.
Emlékszik, mint a játszótéri pázsit,
A felnőtt század kisgyermekkorára.”

Ahogy az elején mondtam, ellentmondásos könyv az Ultra, persze lehet, hogy éppen ettől érdekes, mert ahhoz, hogy érdekes, kétség sem fér. Kiemelkedő darabjai valóban alkalmasak arra, hogy a klasszikus költészet hagyományát ápolva megújítsák (Térey generációjában többen is kísérleteznek ezzel a hanggal, rajta kívül kevés sikerrel), ugyanakkor nagy a veszélye a kiüresedésnek (ahogy ezt a gyengébb versek mutatják), az ilyen ornamens lírai nyelv könnyen puszta díszletté tud válni. Hogy ezt a továbbiakban sikerül-e majd elkerülni, csak a következő kötetből fog kiderülni, de az Ultra óta megjelent versek alapján bizakodóak lehetünk.

Térey János: Ultra, Magvető Kiadó, 2006, 152 oldal, 1990 Ft.

nyomtat

Szerzők

-- Krusovszky Dénes --


További írások a rovatból

A megújult Életünk folyóirat 2025 őszi lapszámáról
Az Élet és Irodalom LXIX. évfolyamának 44. számáról
Károlyi Csaba Mondatokon múlik minden – ÉS-beszélgetések című kötetének bemutatója
Áfra János Kitakart anyám című kötetének bemutatójáról

Más művészeti ágakról

Pintér Béla és Társulatának Kabuki című előadása az Átriumban
gyerek

Magyarország animációfilmes fesztiválja


bezár
Regisztráció


bezár
Bejelentkezés