bezár
 

irodalom

2026. 01. 31.
A demokrácia is pokoli találmány
Brnói napló, negyedik rész
Tartalom értékelése (4 vélemény alapján):
A Janáček színháztól nem messze áll egy emlékmű: már messziről láttam, hogy a Jótündér emlékműve. Illetve a Jóboszorkányé az Óz meséből. A varázspálcából találtam ki: hosszú rúd van a kezében, a végén ötágú csillaggal, ahogy azt a mesefilmekben láttuk. Volt csalódás, amikor kiderült, hogy egyenruha és rohamsisak van rajta, a nyakában dobtáras Kalasnyikov géppisztoly, a kezében zászló – a jóhiszemű embereket a csillagban végződő zászlórúd téveszti meg.

Január 21.

A zsinagóga. 1936-ban adták át, aztán ’38-ban a hitközség tagjai külföldre menekültek, aki nem, azt a nácik haláltáborokba küldték.

Hétköznap reggel van, a brnói önkormányzat külföldi kulturális kapcsolatokat intéző munkatársa kérésére kinyitották és megmutatták, különben zárva lenne. Bauhaus. Az avantgárd funkcionalizmus és a puritán ortodoxia kézfogása úgy, hogy a konzervatív, óhitű gyülekezet talán észre sem vette, hogy részt vesz egy művészeti forradalomban.

Zsinagóga, Brno

Ötszáz főre tervezték, manapság nagyjából húszan jönnek össze; nagy ünnepeken az egész Moravia régióból kétszázan is. A tervező, Otto Eisler nem tartozott az irányzat sztárjai közé, de benne volt a közép-európai építész kapcsolati hálóban; szociális érzékenység és ökonómia jellemzi a munkáit. Nem az ilyesmik teszik látványossá és híressé a házakat, Eisler afféle csendes mester – viszont ha elképzeljük, hogy ebben a térben ötszázan összejönnek (lent a férfiak, a karzaton a nők és a gyerekek), akkor látjuk, hogy a térszervezés varázslója volt.

A háború alatt a németek raktárnak használták, a kommunista rémálom alatt is az maradt, műhelyek is voltak itt; a rekonstrukciót 2016-ra fejezték be – figyeltek a stílusra: a homlokzatot és a belső teret is az eredeti állapotban állították vissza, a kilincsektől, fogantyúktól, a lámpákon át a padokig és korlátokig.

Van itt néhány vitrin is könyvekkel. A lágerek felszabadulása után találták őket, vagy a túlélők hagyatékából kerültek elő, a lapok szélén gyakran jegyzetekkel az életkörülményekről, a környezetről – kordokumentumok.

A városban, a házak előtt a kövezetbe épített plakettek emlékeztetnek a hajdan ott élő zsidó áldozatokra.

Délután megnézzük a nagy víztározót. Olyasmi, mint Budán a Gellért-hegyi tározó, csak ebben már nincs víz, múzeum. Az egyik csarnokban éppen fényfestő show vagy valamilyen lézeres mutatvány megy; vaku nélkül csinálok pár képet, a kis gépem keresgéli a lehető legnagyobb zárnyílást és a lehető leghosszabb expozíciós időt a sötétben – ennél jobban nem tudta megoldani. Azért a méretek látszanak.

Zsinagóga, Brno

Január 22.

Olomouc – nálunk a német neve ragadt meg: Olmütz. Morvaország fővárosa a középkorban, aztán a harmincéves háborúban egy svéd hadsereg lerombolta; Brnóval is próbálkoztak a svédek, de az kiállta az ostromot, épen maradt, és átvette a dominanciát a régióban.

Julius Caesar barokk lovasszobra

Van itt egy szökőkút a főtéren Julius Caesar barokk lovasszobrával. Így került az a szobor a kútra:

Mese az olmützi kútról

– Akkor hát, megegyeztünk, derék Amperi… izé, Ampiobronto…

– Ambioptreteocacatorix a nevem, nagy Caesar. Ahogy azt már tegnap is mondtam.

– Ó, igen, ne haragudj, nagy törzsfőnök. Tehát ahogy megállapodtunk, mi holnap tábort bontunk, és északra vonulunk a Morava folyó mentén, szétverjük a germánokat, és nektek itt ezentúl nyugtotok lesz tőlük – mondta Caesar.

– Köszönet a jóságodért, nagy Caesar. A boii törzs cserében ősztől gabonát, birkagyapjút és mézet szállít nektek délre, Posonium helyőrségbe a Danubius mellé.

– Ahogy mondod derék kelta vezér, Archaix… Amperopi… Ambisaurus…

– Khm. Ambioptreteocacatorix, kedves Caesar, Ambioptreteocacatorix. Egyszerű kelta név, nem tudom, miért nem lehet megjegyezni, azt jelenti, hogy A Kegyes Folyamisten Üzenetét a Víz Csobogásából Népének Bölcsen, De Nem Érthetetlen Absztrakciókban Elmagyarázó, Bár Ősz Hajú, De Még…

– Ó, igen, bocsáss meg, kérlek, nagy Amveli… Ambivalyenix…

– Ambioptreteocacatorix, kedves Caesar.

A kelta vezér mögött idegesen morgolódtak a boii harcosok, Caesar mögött nyikorogtak a legionárius testőrök vértjei.

– Persze, persze, de a lényeg az, hogy ti is jól jártok, meg mi is jól járunk, mindenki jól jár. Kivétel a germán markomannok, hahaha.

– Hát akkor igyuk meg az áldomást, hogy a szellemek kegyesen nézzenek erre a mi bölcsen megkötött szerződésünkre.

A boii törzsfőnök intett az embereinek, erre azok behoztak három nagy kecskebőr tömlőt. Caesar elsápadt.

– Bocsáss meg, dicső… Asztero… Textil, egyáltalán nem akarlak megsérteni, de mi ezt egyáltalán nem ihatjuk meg. A katonáim fele kidőlt a hasmenéstől, mert ittak a folyótokból, ebből a Moravából.

A sátor sarkában a kelta druida pap fertelmes átkot morzsolt el a foga között.

– De nem is vizet akarok veletek itatni, te római. Hanem sört.

Caesar mögött az egyik római halkan öklendezett, a sátorban legyek zümmögtek, kintről behallatszott egy fosztogatás miatt félholtra korbácsolt legionárius hörgése.

– Megbocsáss, nagy Arti… Antotoxin, de a sörötöket, vagy mit, éppúgy annak a piócatenyészet folyónak a büdös, posványos latyakjából főzitek. Mi ehhez nem vagyunk hozzászokva.

Caesarék ép bőrrel kijutottak a vezéri sátorból, másnap tábort bontottak, a folyó mentén északra vonultak, találkoztak a germánokkal, beszéltek a vezérükkel, Alarikkal, az megmutatta nekik a forrást, ahol rendes vizet szerezhetnek, ott Caesar felállíttatta saját lovasszobrát, szerződést kötöttek gabona, birkagyapjú és méz eladásáról a posoniumi helyőrségnek, áldomást ittak rá Alarik Pannoniából importált borával, aztán hazamentek, és a következő évben a germán markomannok elkergették a keltákat.

Útban Róma felé így szólt Caesar a mellette lovagló tribunusához:

– Látod, Marcus Antonius, ennek az Alariknak legalább…

Itt a szöveg rekonstruálhatatlanul elmosódott, így nem tudjuk, mit mondott Caesar, csak Antonius válasza maradt olvasható a pergamenen:

– Olomouc.

Január 23.

Ipari pokol következik. Azért szép is. Brno a 19. században robbantott a textiliparral, akkoriban rengetegen dolgoztak az ágazatban, mára a gyárak jó része ipari műemlékként érdekes.

Ipari  műemlék

Ádám és Éva, illetve Éva és Ádám nem használtak szerszámokat, nem ismerték a tüzet, így a fémeket és a kerámiát sem, az edényeik gyümölcshéjakból, tökhéjból voltak – és ami a leglényegesebb: nem voltak ruháik, így fonniuk és szőniük sem kellett.

A textil a bűnbeesés velejárója. A bűnbeesés kínos ügy, ekkor Isten utasítást adott a klímáért felelős angyaloknak, hogy hajtsanak végre módosításokat a pályaíven és Föld tengelyének dőlésszögén, ettől a Földön évszakok lettek, télen az emberek fáztak, tehát kellett ruha stb, és ez így történt más területeken is. 

Most vessünk egy pillantást a nehézipar születésére John Milton Az elveszett Paradicsom című eposzának 1. énekével. A bukott angyalok – immár ördögök – első dolga a Pokolban, hogy feltalálják a bányászatot, a kohászatot és az építőipart (műfordító: Horváth Viktor, szaklektor: Péti Miklós):

Nem messze egy hegy állt; a szörnyű csúcsa   1, 670
tüzet s gomolygó füstöt pöfögött,                          671
alul lerakódás fénylett derengve                          672
a kéntől, és ez biztosan jelezte                          672
a méhében rejtőző érceket.                               673
Egy nagy létszámú brigád szállt oda,               674
(…)
Mammon vezette őket; az, aki             678
a legkevésbé volt emelkedett              679
az Égből bukott szellemek között;        680
(…)
Az emberek először általa,                     684
az ő sugallatára megtanulták,                685
hogy kell a Föld közepét átkutatni,          686
szentségtelen kézzel kifosztani                686
anyjuk, a Föld legbelsejét a kincsért,       687
amelyet jobb lenne elrejtve hagyni.          688
Az osztaga széles sebet nyitott               689
a hegybe, és feltárta az arany                690
telérjeit.
(…)
A közeli síkságon rekeszek          700
készültek; amelyek alá a tóból      701
cseppfolyós tűz ereit zsilipelték;     701
egy másik sokaság csodálatos      702
szakértelemmel öntötte a súlyos     703
ércet, fajtánként elkülönítette;          704
majd lefejtette az öntvényrudakról     704
a habos salakot. Egy harmadik          705
többféle öntőmintát dolgozott ki           706
a földben, s a fortyogó rekeszekből       706
titokzatos úton töltötte meg                   707
őket, mint amikor az orgona                 708
sok regiszterébe egyszere fújnak       709
egyetlen léglökést a szelepek.              709
Hamarosan egy roppant épület         710
emelkedett, ahogy a pára száll fel,      711
édes harmóniák szép dallamával,          712
templomszerű, körül pilaszterekkel,         713
arany architrávokkal áthidalt                        715
dór oszlopokkal; s éppúgy nem hiányzott      714
a párkányzat s a fríz reliefekkel                  716
faragva; és gazdagon ornamentált          717
arany volt a tető.

Ez az épület az ördögök parlamentje volt. Úgy tűnik, nem csak az ipar, de a demokrácia is pokoli találmány – tudják, ez az a szisztéma, amellyel Hitler és mások néha választásokat nyernek. Amúgy jó lenne, de csak mert nélküle még rosszabb lenne. A Mennyekben nincs demokrácia.

Január 24.

A Spilberk másik oldalán áll az Ágoston-rendi apátság Szent Tamás temploma. Itt dolgozott Gregor Mendel, a genetika atyja – a neve eredetileg Johann, a Gregor felvett, szerzetesi név. Kapott vagy 300 négyzetméter területet az apátság gazdasági kertészetében, azt parcellákra osztotta, bevetette borsóval, a parcellákat precízen jelölte a borsó évjáratával, a borsónemzedékek számaival, évről évre figyelte a változásokat, és felvázolta magának a tulajdonságok átörökítésének mintázatait. Még nem tudhatott a génekről, sem óriásmolekulákról, DNS-spirálról: statisztikai módszerekkel dolgozott. Darwin kortársa volt, nagyjából egyidőben publikálták a felfedezéseiket, Darwin híres-hírhedt lett, Mendelről pedig csak a brnói értelmiség egy része tudott. Kit érdekelnek az összehasonlító számoszlopok és a borsógenerációk unalmas statisztikái? De hogy a majomtól lettünk?! Na ez a botrány.

Mendel végül főapát lett, és kitöltötte az életét az ezzel járó adminisztrációval.

A templom mellett áll egy kereszt, a kivégzett arany Jézussal.

Arany Jézus

Mese a kivégzésekről

– Kis lépés egy embernek, de hatalmas ugrás az emberiségnek – mondta Neil Armstrong, mikor kiszállt a holdkompból. – Na jól van, ez volt a píár, most pedig nézzünk szét. Már nem látnak bennünket a Földről.

Levették a nehéz szkafandert, sóhajtottak egyet, és elindultak az aszfaltozott műúton Lunaville, a közeli kisváros felé.

– Te Edwin, mi a fene az ott? – kérdezte Armstrong a társát, Edwin Aldrint.

– Mi lenne, Neil? Egy paraszt szénát gyűjt a réten a tizenkilenc kezével.

– Nem, az szerintem nincs tizenkilenc, hanem legfeljebb tizenkettő. Majd később megszámoljuk rendesen. De nem arra gondolok, hanem arra a micsodára ott a keresztútnál.

– Arra az oszlopra?

– Igen, igen. Valami himbálódzik rajta. Nézzük meg!

Közelebb mentek, nézegették, aztán nézték a mezőn gereblyéző parasztot, aztán megint a póznán lógó alakot, aztán megint a parasztot.

– Te, ezek hasonlítanak – mondta Aldrin.

– A fellógatott izé csak a szobor verzió. A fene tudja, miért csinálják.

Aztán sápadtan, szó nélkül mentek tovább a város felé. Később Armstrong azért odaszólt Aldrinnak:

– Ezt ne mondjuk el, ha visszamentünk.

– Jó, jó, de várjunk még, hátha csak valami őskori emlék. Lehet, hogy nincs is velük semmi baj.

Beértek a városba, küldöttség jött eléjük, ünnepségek következtek és köszöntők, utazás a Hold túlsó oldalára, New Mooncity-be, a fővárosba, gyárlátogatások, iskolalátogatások, koncertek és istentiszteletek, egyetemlátogatások, színházi előadások, ünnepi körmenetek, országgyűlési ülés látogatása, kutatóintézeti látogatások, aztán Armstrong és Aldrin visszamentek a Földre.

– Na mi volt? – kérdezték a NASA-nál.

– Semmi jó. Mérges gázokat pöfögnek a légkörbe, koszolják a folyóikat, néha megölik vagy bezárják egymást szűk helyekre, a templomokban akasztófák vannak az oltárokon, az egyházi iskolák falát bitófák díszítik, a kislányok arany akasztófa ékszert kapnak szülinapjukra, a főtereken kenderkötélen vagy drótsodronyon szobrok himbálóznak a szélben a tizenkét kis kezükkel…

– Szerintem az legalább tizenkilenc – vágott közbe Aldrin.

Azóta a NASA azt terjeszti, hogy a Holdon nincs élet.

Január 25.

A Janáček színháztól nem messze áll egy emlékmű: már messziről láttam, hogy a Jótündér emlékműve. Illetve a Jóboszorkányé az Óz meséből. A varázspálcából találtam ki: hosszú rúd van a kezében, a végén ötágú csillaggal, ahogy azt a mesefilmekben láttuk. Volt csalódás, amikor kiderült, hogy egyenruha és rohamsisak van rajta, a nyakában dobtáras Kalasnyikov géppisztoly, a kezében zászló – a jóhiszemű embereket a csillagban végződő zászlórúd téveszti meg. De ez az alkotás legalább már nem az ’50-es évek merev sematizmusa, inkább a háborús romantika; a katona ruhája szinte mozog, minden realisztikus, mégis patetikus, a teátrálisan felemelt fegyvertelen kéz Delacroix szabadság allegóriáját idézi. Akkor a legjobb a hazugság, ha igazi.

Csillag

És volt még a Divadlo Radost; gyerekszínház a félig külvárosban. Játékosan posztmodern teatralitás; a homlokzat ezt mondja: „hé, vegyetek észre, itt vagyok, semmi értelme ennek a böszme ferde párkánynak, de jól néz ki, együtt a műrozsdás acél cuccal itt a homlokzatomon”. Jól is néz ki. Tőle jobbra, balra, a polgári 19. század épületei; így együtt végképp jól néznek ki.

Bementem, a portás néni megengedte, hogy mászkáljak az aulában, bentről nagy sivalkodás, dübörgés hallatszott, ment a délutáni előadás. Megnéztem a műsorplakátot: Az Állatfarmot is színre vitték; Orwell akkor sem gyerekszerző, ha állatokról van szó, de nem árt, ha a gyerekek megtudják, milyen állatok tudnak lenni az állatok.

Január 26.

Kigyalogoltam abba a külvárosba, ahol néhány éve már laktam pár hétig – egy olyan kerületbe, ahol a háztömböktől közrefogott belső terekben a lakóknak kertjeik vannak; és onnan már a városon túli erdők sincsenek messze. A szocializmus zsánerképei; Hrabal és Menzel világa – azért már nem pont olyan, csak nekem húzott be az emlék.

Na de közben ott volt az egyetemi negyed, meg irodaházak, ezekkel a fenségesen ijesztő méretekkel.

Ugyanaz minden emberevő intézménynek: iskola, laktanya, börtön – bármelyikből megyünk át a másikba, nem ér meglepetés, mert a korábbi helyünkön ugyanaz volt az alaprajz: folyosóról nyíló típushelyiségek sora – emberek számára, illetve nem, hanem az intézmény számára. Szállodák, kórházak, hivatalok, szintén ezzel az alaprajzzal, ezzel az eszmével: ezen nevelődtünk, ez a gépek kora – a gondolkodásban, a világérzékelésben, a reflexeinkben. Csak illúzió, hogy nagy különbség van a luxushotel, a sötét börtön, a halálos laktanya és az általános iskola között. Esetleg a felszínen – a mélyben ugyanarra hangol mindannyiunkat a közös alaprajz.

Ugyanaz az alaprajz

nyomtat

Szerzők

-- Horváth Viktor --

író, műfordító


További írások a rovatból

Szabó Lőrinc és Somlyó Zoltán találkozása (Kőbányai Jánosnak ajánlva)
Weber Kristóf Nyál című könyvének bemutatója az Őszi Margó Irodalmi Fesztiválon
Nádas Péter 84, emléklapok
Az Élet és Irodalom LXX. évfolyamának 42. számáról

Más művészeti ágakról

art&design

Raoul Coutard a BIFF-en
Titeket ki akar lóvá tenni?
Reisz Gábor: Földszint


bezár
Regisztráció


bezár
Bejelentkezés