bezár
 

irodalom

2017. 06. 12.
Aki válaszol, az kérdez
Terék Anna: Halott nők (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2017)
Tartalom értékelése (2 vélemény alapján):
Terék Anna új kötetének már a címe előhívja a haláleset(ek)re irányuló figyelmet. A versek olvasása közben mégis elérkezik egy olyan pont, ahol megfogalmazódik az olvasóban, hogy az, aki a versekben beszél, meghalt. Egyszerre szólal meg két különböző hangon (és helyen) ugyanaz a gondolat. Aztán következő sorban, de még ugyanabban a pillanatban a versben megszólaló is kimondja: „ahányszor arra járok, / ahol meghaltam, / nagyon mérges vagyok”. 

A kötet Jelena címet viselő nyitó része egy hosszabb (és néhány nagyobb egységre tagolt) prózavers, amely Tolnai Ottó a Wilhelm-dalokból ismert formaalkotására emlékeztet körkörös szerkezetével. A múlt és jelen összejátszásában több családtag halála szerepel, és itt a versben megszólaló a megfigyelő nézőpontjába helyezkedik. De mikor kezdett el beszélni: a halála előtt vagy a halála után szólalt meg ez a nő – akit az anyja mégis fiamnak szólít („Anyám arcát ellepi a szégyen, / a magány: fiam, mi lesz velem, / nélküled, ma férjhez ad apád.", 21. o.), s ezzel mintha a fiúgyermeknek járó örömről akarná biztosítani lánygyermekét? Milyen megfigyeléseket tesz a haldokló feletti szempár: „az emberek úgy figyelték a kis halottat, / mintha várnák: szólaljon meg végre, / mondja el, mi van a túlvilágon”. (7. o.)

prae.hu

Terék Anna: Halott nők - Részlet a Jelena című versből

Hogyan néz ki egy halott gyermek. Mert az látszik rajta, hogy nem hasonlít a felnőtt halottakra. És hogyan néz ki az, aki mindezt végignézte. Melyik testrészét érzi a legjobban. Mi fog történni, amikor a haldokló test nem valaki másé, hanem a szemlélőhöz tartozik. Mi volt az, ami utat tör magának a testben. Előbb a férfi, aki céltáblát lát a nő két lába közt. Aztán az érfalak között felgyűlik a méreg. És utána (végül) az Isten következik. Melyikükhöz tartozik hozzá a halál. Ha a hó alatt hal meg az ember, vajon ki lehet hibás. A tél, vagy az, aki betemette magát a hóba, vagy az, aki majd kiássa és közben nem vigyáz. Mit fog majd észrevenni a saját halálából, hogyan szorítják el testrészeit láthatatlan erők és teszik láthatatlanná a halálban.

Terék Anna: Halott nők (részlet)

Honnantól halott az ember és meddig haldokló. Melyik érzékszerve fog legelőször eltűnni, ha a test egyik fele már meghalt és ezt a másik észreveszi. Ki mondja meg akkor, hogy meghalt: aki még haldoklik, vagy aki már nem él.

Mikor kezdett el beszélni a nő: még halála előtt, vagy abban a pillanatban, amikor meghalt.

A halálából tekint vissza és mesél (vagy ebben az esetben pontosabb volna múlt időben fogalmazni). Hogyan dönthette el utólag, mikor kezdődött. Honnan kezdje mesélni halálát. Vagy eleve értette a jeleket, mert ő ismerte Jelenát, Maját, Juditot, akik a fejezetek címadói közt szerepelnek. Láthatta-e előre a halálát. És ha látta, melyik testrészén vette először észre. És melyik testrészével nézett már halott részére.

Az Antal László munkáját dicsérő illusztrációkon a karcolt rajzolatok és az egymáshoz hol illeszkedő, hol távolodó lenyomatok kollázsai kellő arányú hézagokkal dolgozva körvonalazzák a versekben torzként láttatott (test)helyzeteket. A megsérült, feldarabolt testek hol megnövekedett, hol eltűnő részleteiben a kép és a szöveg közötti párbeszéd nemcsak illusztratív jelleggel valósul meg. A kollázs és a versek kapcsolatáról győznek meg a testábrázoló sorok is: „az egyik asszony azt mondta, / annak a fiát hozták vissza a frontról, / mindene le volt szakítva, / amit csak le lehet szakítani egy emberről” (27. o.); „végül már magában ivott, / senki sem nevetett a viccein, / az arca egyre hosszúkásabb / lett a szomorúságtól” (44. o.). A részletekből építkező képekben az ábrázolás és a háttér kapcsolata azt a benyomást kelti, hogy az illusztrációk követik a kórházban ápolt kilyukadt testek sebeinek ápolásához szükséges letekert gézdarabok mintáját és a letekert gyolcs hézagait, amely gézdarabok a versben egyébként nem állnak rendelkezésre.

Terék Anna: Halott nők - Részlet a Puskatussal című versből

„Áll az idő, / nem mozdul egy könny sem / apám arcán, / sikítanak az asszonyok, / rossz nézni a szájukat, / elvisznek, innen ma elvisznek, / sikítják az asszonyok. Apám arcára / ráverték szögekkel a könnyeket. Csak egy hang / szakadna már fel / a torkán, / legalább.” (20.o.) A trauma, láthatatlan képpé merevít. Ezért nem lehet elhinni a halált, mert nem halt meg, csak eltűnt. Mi az igazság: amit lát, vagy amit a szemétől függetlenül tud. És ha nem hiszi el, hogy amit lát, tényleg az a halál. Hogy lehet eltűnni a halálban. Aki a gránáttalálatban halt meg, úgy vált tócsává, ahogyan a nyári aszfalton felszáradnak pocsolyák. Aztán amikor ő is meghal, nem hiszi el, hogy nem csak játékból.

A halott úgy beszél az életről, hogy számára nem jelent rejtélyt. Ezért nem is fejti meg. Ha tényleg meghalt – és nem csak úgy eltűnt –, akkor ki beszél majd tovább helyette.

Terék Anna: Halott nők - Részlet az Olja dala című versből

nyomtat

Szerzők

-- Simon Bettina --


További írások a rovatból

Blended Intensive Programme Pozsonyban
irodalom

Bemutatták Závada Péter Éngép című verseskötetét
irodalom

Sajtótájékoztató az Esterházy alkotóház alakulásáról

Más művészeti ágakról

Az Árnyak kertje című antológiáról
Alex Garland és Ray Mendoza: Warfare


bezár
Regisztráció


bezár
Bejelentkezés