irodalom / gondolat
2022. 04. 22.
A parton fekszünk, Theó alszik, átvettem a fürdőruhát, bámulom a vizet. Szeptember közepén az óceán olyan lesz, mint a tenger. A hullámok lelapulnak, a vízhőmérséklet akár huszonegy fokig emelkedik. Tíz év Portugália után kimondottan melegnek találom. Lebegek. - Vaktérkép című rovatunkban Piros Vera tárcasorozatának záródarabját olvashatják.
2022. 04. 15.
Mióta Lisszabonban él, egyébként sem siet, a föl-le hullámzó utcákon képtelenség sietni. A megállóban laza sorban várakoznak, kimaradhatott egy járat, vagy kettő. Az eső alábbhagy, a nap kisüt egy pillanatra. Megáll, melegszik. Aztán megint esni kezd. A huszonnyolcas villamos, egykocsis, még mindig nem jön. Nem vár tovább, egy darabon majd gyalog megy. A park bejáratánál egy öltönyös férfi az aktatáskájával próbálja visszaterelni az eltévedt vadkacsát. - Vaktérkép rovatunkban Piros Vera tárcáját olvashatják.
2022. 04. 14.
Önantropomorfizálásra erősen hajlamos kutyánkról nemrégiben kiderült, szereti, ha felolvasnak neki. (A filmek furcsamód sosem érdekelték.) Édesapám fedezte fel, ő versekkel kísérletezett, mi aztán már inkább csak prózával. - Helyzetjel rovatunkban Papp-Zakor Ilka tárcáját olvashatják.
2022. 04. 13.
Nem élveztük a börtönt, legalábbis az elején egyáltalán nem. Szerencsére egymás mellett volt a cellánk, sokat beszélgettünk. Tudod, mi hiányzik a legjobban?, kérdezte tőlem Márió. A kalapom, a huszárkarabélyom és a Burzum bakelitlemezeim! Az irodalmi élet nem hiányzik?, firtattam. Merthogy elvileg mi azok volnánk, irodalmárok, az erdőjárás csak a hobbink. Az irodalom szó hallatán Márió odaköpött a cellája elé: Apage Satanas! Keresztet vetett, majd lehuppant a priccsére. - Helyzetjel rovatunkban Orcsik Roland első tárcáját olvashatják. A szöveget Nemes Z. Márió kollázsa illusztrálja.
2022. 04. 08.
Azt már megszokta, hogy Portugáliában az idő fogalmát máshogy értelmezik, hogy az idő itt nem létezik. De tényleg nem létezik. Még a takarítás is tovább tart. A Dohány utcai lakást egy-két óra alatt kitakarította, itt meg elmegy rá az egész délután, pedig ez a lakás feleakkora. - Vaktérkép rovatunkban Piros Vera tárcáját olvashatják.
2022. 04. 01.
Azt már megtanulta, hogy a közértben nyugodtan a pénztárnál hagyhatja a kosarát, mert elfelejtett valamit, hogy a pénztáros minden zokszó nélkül várni fog, és talán még mosolyog is. Talán ő is az óceánra gondol, vagy nem, vagy csak tudja, valahogy, mert máshogy nem lehet, hogy a szabadnapján a meleg homokban fekszik, hogy az első hullám napokra kiüt belőle minden feszültséget. De ez az adóhatóság. - Vaktérkép rovatunkban a Lisszabonban élő Piros Vera tárcáját olvashatják.
2022. 03. 31.
Harc az első levegőért, harc anya melléért, harc apa figyelméért, harc a leghátsó padért, harc a legszebb arcért, harc hogy ne egyből haza, harc hogy ne egyből az iskolába, harc hogy jusson meleg víz. Harc az apádért, harc a sokadik vonatért, harc egy óra alvásért, harc a forró teáért, harc a sonkás szendvicsért, harc egy nyugodt sarokért, harc az utolsó sörpadért, harc a konnektorért, harc az egyetlen telefonért, harc pixelkabul utcáiért,
2022. 03. 19.
Gyűjtöttünk üdítős kupakot, értéktelen bélyegeket, rovarokat, söralátétet, csokipapírt, matricát. Voltak eredeti matchboxaim is, valódi medzsóim, de hamar elhordták az utcabeli gyerekek. Nem bántam, mert kissé szégyelltem, hogy velük ellentétben elég sokszor láttam a tengert. Amikor ez utóbbira követeltek bizonyítékot, szép sorban leraktam eléjük a kagylóhéjakat, amiket anyám szekrényéből csórtam. Szépen zsebre tették mindet, de csak addig voltam szavahihető, amíg a készlet tartott. - Helyzetjel című rovatunkban Tolvaj Zoltán tárcáját olvashatják.
2022. 03. 18.
Húszas éveimben, miután elköltöztem hazulról, több alkalommal próbáltam megszakítani a kapcsolatot anyámmal. Húgom és apám ilyenkor azt mondták, hogy mégiscsakazanyád. Azaz vedd fel neki a telefont, válaszolj az üzeneteire, hallgasd meg, ha sír, a sértéseket engedd el a füled mellett, ha azt mondja, szeret, válaszold, hogy én is. Egy ideje tudatosan nem töltök vele pár óránál több időt, most viszont egy egész hétre jön. - Tálos Atanáz tárcája a Vaktérkép rovarban.
2022. 03. 11.
Nem tudom, hogy kell egy idegen nyelven kedvesnek lenni. Hogyan kell csak célozni valamire, tapintatosan fogalmazni. Lényegre törők a mondataim, nyersek, és képtelen vagyok viccelni. A személyiségemből csak a funkcionális rétegeket mutathatom meg. - Vaktérkép című rovatunkban Tálos Atanáz negyedik tárcáját olvashatják.
