irodalom / gondolat

A visszaépítések és rekonstrukciók korát éljük. Németország újraegyesítése után visszaépítették Drezda lebombázott óvárosának ikonikus épületeit, újjáépült a hosszú évtizedekig háborús mementóként álló romhalmaz, a Frauenkirche, Varsó belvárosa, újjáépült a budai várban a Főőrség épülete, a lovarda, a Stöckl lépcső, épül a volt Pénzügyminisztérium homlokzata, tervezik a Levéltár tornyának újjáépítését is, de manapság Magyarországon már nem csak a második világháború miatt vagy a háborút követő rendszerek által elpusztított épületeket építik újjá, hanem sorra kerülnek a történelem korábbi viharaitól megsérült, vagy kőhalommá vált épületek is: Diósgyőrben épül a királynéi vár is, Zemplén és Visegrád várai és még folytathatnánk a sort.

Attól, hogy kiabálsz, még nem lesz igazad, aranyapám, kiabálta egy őszes férfi a keszthelyi móló töltésén, félúton a kikötő felé. Egy ott horgászó kamaszfiúval vitatkozott, aki megunta, hogy a férfi a feje mellett dobálja be az egészben megszáradt zsömléket a hattyúknak. 

„A demokrata fenegyerek”, „a szabadelvű ököl”, „a köztársaság Hannibálja” – ma már így emlékezünk Beretva Károlyra, a sokat szenvedett mozgalmárra és népi hősre. Kevesen tudják, hogy Beretva sokáig irodalommal foglalkozott: tanár volt, kritikus, szerkesztő. Az azonban még a szakemberek számára is meglepő felfedezés volt, hogy hagyatékából ismeretlen verskéziratok kerültek elő – az alábbiakban e dokumentumokat tesszük közzé.

1934-ben születtem a Pálffy téren, 3 tonnával és 465 centiméterrel. Kis híján sikerült úgy felállítani, mintha szülővárosom felé mutatnék. Egyre több látogatóm érkezett, a legmeghatóbb az volt, mikor minden lengyel turista hozott magával egy-egy tobozt abból a parkból, ahol amúgy a koporsóm hat kőoszlopon emelkedik ki egy tó közepéről.

Már mióta tudod, hogy két Valóság van, két Világgal, két Európával, két Magyarországgal és két Budapesttel. Azzal is tisztában vagy, hogy jó oldalra születtél, mert mindig szemből süt a nap, és te szereted a napot. Súlyt veszel magadhoz, de csak azért, hogy a túloldalon letehesd – havonta egyszer fújsz egyet és átléped a saját tengelyed. Leteszed a súlyt, körülnézel és kiélvezed, hogy ebben a Budapestben hátulról süt a nap. És te szereted, ha hátulról süt a nap, ebből is lehet tudni, hogy a jó oldalra születtél. Aztán felrémlik, hogy két Európában két Magyarország van, a két Világban pedig két Valóság, mióta az eszedet tudod.