bezár
 

irodalom

2009. 11. 30.
Nem emlékszel… hogy ki vagyok én?
Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban, Magvető, 2009. 2990 Ft
Tartalom értékelése (0 vélemény alapján):
Nem emlékszel… hogy ki vagyok én? „Te mondd… - kérdi bizalmasan lehalkított hangon, nagyon zavartan. – Nem emlékszel… nem tudod véletlenül… hogy ki vagyok én?” – így szól Rakovszky Zsuzsa egyik novellájának, a Triptichonnak a zárómondata. Egy idős, agyér-elmeszesedéses férfi teszi fel ezt a kérdést. Az identitáskeresés azonban - ha nem is ennyire szélsőséges változatban - nemcsak ennek a novellának, hanem az egész kötetnek, sőt, talán nem túlzás azt állítani, hogy az egész életműnek is az egyik központi gondolata.

prae.hu

A szerzőt saját bevallása szerint Alice Munro novellái inspirálták arra, hogy maga is megpróbálkozzon ezzel a műfajjal. Külön kiemelte a kanadai novellista Oda-vissza című, egy Alzheimer-kóros asszonyról szóló írását. (Lásd: Új műfajok, új határok, Interjú Rakovszky Zsuzsával, Irodalmi Páholy 2008. ősz.)

A Triptichonban tulajdonképpen ennek a novellának a párját írta meg, folytatva a személyiség megkérdőjeleződésével foglalkozó műveinek sorát. Hiszen első regényének, A kígyó árnyékának főhőse, Lehmann Orsolya is fél életén keresztül szerepet játszik: a saját apja feleségének a szerepét, hogy leányanyaként ne legyen számkivetett. Itt Az álom című novellában egy fiatal nő abba roppan bele, hogy nem tud egyszerre helyt állni feleségként a férje és gyermekként távol lakó, öreg édesapja mellett, folytonos ingázásra és választásra kényszerül. A hullócsillag évének Piroskája a könyv elején még önmagával azonos, a saját világát harmonikus egésznek megélő kisgyerek, a regény végére azonban (egy óvodai nemszeretem ebéd formájában) valóságosan és képletesen is lenyomják a torkán a részekre hasadt, elhallgatásokra, féligazságokra és hazugságokra épülő, őt is körülvevő valóságot. Mintha Piroska lépne át (igaz, más névvel, Johannaként) egy-két évvel idősebben A svédek című novellába, ahol azzal kell szembesülnie, hogy az a világ, amiben ő és az édesanyja élnek, teljesen más, mint a házbeli Gertikééké, hogy a szomszédok szemében ők „svédek”: idegenek és nevetségesek. És hiába várja, hogy „az anyja most, azonnal mond valamit, valami csípősen mulatságosat, amilyet néha szokott, amivel helyreállítja az ő érvényességét és kétségbe vonja amazokét – mert mind a ketten egyszerre nem lehetnek érvényesek, ez nyilvánvaló.”. Ugyanő egy másik novellában, a Kalkutta liegt am Ganges címűben, kamaszlányként már folytonos harcban áll az anyjával épp úgy, mint a saját ébredező szexualitásával, már eszébe sem jut, hogy akár a szülőjéhez, akár a szomszéd fiúhoz, akár a tanáraihoz őszinte lehetne, és mert nehezére esne, hogy azt mondja, amit várnak tőle, inkább hallgat.

A Hold a hetedik házbanA kilenc novella egyébként is számos ponton kapcsolódik a korábbi regényekhez és versekhez. Világuk alapvetően nőközpontú világ, a férfi szereplőket is egy-egy női narrátor szemszögéből látjuk. A történetek ritkán vesznek váratlan fordulatot, a mindennapi élet apró-cseprő eseményei sodorják a szereplőket egyik vagy másik irányba, és ha megpróbálnak kitörni tarthatatlannak vélt élethelyzetükből, tulajdonképpen akkor sem változik semmi, vagy ha igen, nem jó irányba. Néha a véletlen avatkozik közbe egy gulyáslevessel leöntött menzaszék vagy éppen egy eldugult lefolyó képében, no de abban sincs köszönet. Máshol, A zebrapintyben vagy Az ismeretlen tényezőben, azzal kell szembesülniük a szereplőknek (és az olvasóknak), hogy elvben vágyakozhatnak a földre szállt angyalok után, de a valóságban épp olyan nehéz elviselni a túlzott segítőkészséget és önzetlenséget, mint annak ellenkezőjét. Mégis: a novellák lapjain kibontakozó reménytelen világban van kedély és irónia, megértés és megbocsátás. És mindezt nagyrészt a narráció közvetíti. A szerző a novellákban többféle elbeszélőt szerepeltet a szenvtelen és objektív egyes szám harmadik személyűtől az objektivitásra törekvő, de persze nagyon is elfogult anyán keresztül az idős, éles szemű és nyelvű barátnőig. Ez utóbbiak A zebrapintyben és Az ismeretlen tényezőben különösen alkalmas alanyai a szeretetteli iróniának, az egyszerre kívülről, de mégis, a szereplők közvetlen közelében élő bennfentesként, közelről való láttatásnak. Rakovszky Zsuzsa itt is szívesen alkalmaz naplóbetéteket (akárcsak A hullócsillag évében), de van, hogy a pszichiáter feljegyzéseit illeszti be a novellába (Az álom). Ezek a változatos narrációs technikák igen szerencsésen oldják a történetek komolyságát, időnkénti komorságát, és kifejezetten olvasmányossá teszik a kötetet.

De nem csak a regények tekinthetők A Hold a hetedik házban előzményének. A Téli napforduló című hosszúvers vagy verses novella ugyancsak több szempontból is ide köthető. Főszereplője egy abortuszáról éppen hazatérő egyedülálló nő, aki végül öngyilkosságot kísérel meg. Tartalmilag talán leginkább a Mája fátyla című novellával mutat hasonlóságot, hisz annak a szereplői is különböző kapaszkodókat keresnek életkríziseik megoldásához a vallástól a lakáscserén keresztül az ezotériáig. (Csak egy példa: míg ott a főszereplő „két égi hírnököt talál a gangon”, a novellában két öltönyös, fiatal férfi arról faggatja Helgát, hogy „Te mit gondolsz? (…) Isten küldhet nekünk a mai időkben is prófétákat? Helga tanácstalanul vállat von. Pillanatnyilag nem jut eszébe semmi, ami Istent meggátolhatná abban, hogy akkor küldjön nekünk prófétákat, amikor jónak látja.”) A megváltás azonban ezúttal is elmarad.

Rakovszky Zsuzsa (Fotó: Németh Ferenc)A novellák változó terjedelműek, akad köztük kisregény méretű is, mint a közel százoldalas Az ismeretlen tényező. Életszagú, természetesen pergő dialógusokat és leíró részeket váltakoztató jelenetekből épülnek fel, köztük rövidebb-hosszabb időbeli kihagyásokkal. „A novellát addig kell forgatni, amíg meg nem világosodik a fókusza” – mondta a már említett interjúban Rakovszky Zsuzsa, és valóban, a figyelmes olvasó mindegyiknél rátalálhat arra a kulcsmondatra, amely köré – minden didaxis nélkül – a szöveg épül. Mint például A svédeknél a fent már idézett sorok az érvényességről, vagy a Triptichon már szintén idézett zárlata. Utóbbi kivételnek számít abból a szempontból, hogy a novellák általában nem valamiféle csattanóval vagy azzal a bizonyos fókuszmondattal végződnek, inkább egy semlegesebb, az időtlenséget, változtathatatlanságot sugalló képpel. Ahogy a Kalkutta liegt am Ganges, aminek a végén a frissen vásárolt televízión bekapcsolása után éppen egy film vége látható: pillanatokig még a főszereplő kamaszlány vágyainak netovábbja, a tenger, utána már csak a stáblista.

És persze itt is élvezhetjük a Rakovszky-féle szövegköltészetet: az egyszerre hajszálpontos és költőien elemelt leírásokat, az egyszerűségükben meglepő és találó hasonlatokat. A kötet címe is beleillik a sorba: a szerző a kígyó és a csillag után egy újabb archaikus, sokjelentésű szimbólumot választott, a holdat. (A címadó novella egy házasság története, az elvált férj temetésének napjától visszanézve, az első együttlétük alatt szóló híres Hair-béli daltól az emlékké válás kezdetéig.)

A Hold a hetedik házban novellái ugyanazt a minőséget képviselik, mint a korábbi verseskötetek és a regények. Ahogy azok megjelenése esemény volt kortárs irodalmunkban, esemény ez is. Az már csak – korántsem mellékes - ráadás, hogy ezeket a novellákat (ahogy a verseket és a regényeket annak idején, aztán újra és újra) olvasni is nagyon jó.

nyomtat

Szerzők

-- Turbuly Lilla --


További írások a rovatból

Megjelent Tandori Dezső Egyetlen című kéziratának hasonmás kiadása
Bemutatták Ungár Péter Ismétlődő eltévedés című kötetét, Prae Kiadó, 2025
irodalom

Sajtótájékoztató az Esterházy alkotóház alakulásáról

Más művészeti ágakról

színház

Cyrano de Bergerac a Budaörsi Latinovits Színházban
gyerek

Jön Veszprém legvidámabb hétvégéje!
Len Wiseman: Balerina
Beszámoló a 78. Cannes-i Nemzetközi Filmfesztiválról - Egy másik nézőpont


bezár
Regisztráció


bezár
Bejelentkezés